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TRINAEST PISAMA

PETO PISMO

Beograd, 8.april 1992.

Rodeni,

Pisao sam ti, &ini mi se, da me, otkako ti §aljem ovu "pri¢u u nastavcima", slike
iz vremena okupacije prosto opsedaju. Priseéam se mnogih detalja, naizgled sasvim
nevaznih — ali oni, moZda, i nisu sasvim nevaZzni... Tesko je razlugiti §ta je u naSim
#ivotima vaZno, a $ta nije. O tome moZemo prosudivati tek mnogo kasnije...

Tih dana se pojavila i moja majka. Sasvim iznenada, odevena u "dirndlicu”
(haljina koju u nekim krajevima Nemacke nose, neka vrsta narodne no3nje). Posto,
kao Jevrejka, nije mogla dobiti objavu za put, obukla je tu haljinu i, rizikujuéi
mnogo, oti§la na Zeleznitku stanicu. Nasla je voz i zamolila nemagke oficire u
jednom kupeu da joj pomognu da se smesti, predstavljajuéi se kao Zena nemackog
oficira. Svabe su bile galantne, a u njihovom kupeu je bila zasti€ena od Zeleznitke
i policijske kontrole. Donela nam je i neke stvari, odec¢u koju je uspela da ukrade
iz nase kuée, u koju se uselila nekakva jedinica folksdojéera, Nemaca, koji su do
rata, Ziveli u selu Jabuka, desetak kilometara od Pan&eva. Kako nas je nasla, to je
Eitava istorija. Moram ti to ispri¢ati da bi upoznao i njeno drugo lice, ono koje je,
u nevolji, iza§lo na videlo.

Izgleda da je majka stigla na Gunduliéev venac odmah poSto smo napustili
kuéu. Znajuéi da treba da idem u UZice (ili tamo nekud), odlucila je da me nade.
Ionako je, zbog bombardovanja, trebalo da napusti Beograd. Spakovala se i sa
svojom majkom i Ernom posla put Rakovice. Tamo su naletele na vojnu patrolu.
Polupismeni narednik ih je legitimisao. One nisu imale legitimacije (pre rata su to
imali samo drzavni sluZbenici, Zeleznigari i po§tari, drugima nije trebalo), samo
pasoSe, koji su u to vreme bili mnogo "ja¢i" dokument. Narednik to nije znao i,
videvsi silne strane petate, zakljugio je da su Spijunke, pa je jednostavno naredio
da ih vojnici odvedu u kamenolom i tamo streljaju. Nije vredelo buniti se, budala
ima uvek i svuda. Sreéom, posle stotinak metara, naisli su neki avijati¢arski oficiri
koji su majku poznavali i spasli ih. Narednika su nazvali budalom, a mojima
pomogli da nastave put. Prenatrpanim vozovima i seljackim taljigama stigle su u
Uzice, prepuno vojnika i izbeglica. Tamo je saznala da u tom kraju ima sto
osamdeset porodica sa prezimenom Smiljani¢ (prezime tatinog ortaka i Radenka)
i da su rasuti po okolnim selima tako da ih nije lako sve obiéi. A ona je znala samo
da idemo kod Smiljaniéa... Neko je savetovao da se obrati svestenicima: oni uvek
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znaju ko se nov pojavio u njihovoj parohiji. Mozda je to bila i njena ideja, ne znam
tagno. Bilo kako bilo, ubrzo je dobila odgovor, pismo prote Milana Smiljaniéa, u
kome je pisalo da su njen muz i dete videni, Zivi i zdravi, 11. aprila u Sopotu.
Mnogo kasnije, saznala je da je prota to njeno pismo primio i pro¢itao u kafani,
mestu gde su s¢, u te dane, ljudi sretali i vesti saznavale. Pismo ga je tronulo i
okupljeni meStani ga zapita$c zaSto je zasuzio. On im je objasnio da je upravo
primio pismo jednc majke koja traZi svog muZa i dete. Rat tek $to je poceo, a veé
takve trdgedlje Ljudi zatraZiSe da im plsmo protita, a kad je to uradio, jedan
izbcglica, koji je sa njima scdeo, re€e da nas je video u kafani u Sopotu...

Dolasku majke sam sc zaista veoma obradovao, a 1 susret mojih roditelja je bio
veoma srdagan. Rat kao da je 1zbrisao sve nesuglasice zbog kojih su se, nekada, svadali
— one su im, &ini mi se, sada izgledale besmislene. Majka je ostala nekoliko dana pa se
vratila u Beograd, noseéi nesto namirnica za svoje. Obecala je da e, uskoro, opet doéi.
1 dolazila je, kad god je mogla, svakih deset—petnaest dana. Uvek u dimdlici, koja joj
je. uz dobro znanje nemackog i poznavanje Beca, pomagala da se predstavlja kao
Beclijka, Zena nematkog oficira. Donosila nam je stvari koje je uspela da izvuge iz
nadeg stana i odnosila hranu koje je, veé tada, u Beogradu bilo sve manje. Bila je
hrabra, vesta i snalazljiva. Za takve poduhvate se i§lo u zatvor, a lako i gubila glava.

Otac je zamolio majku da, po povratku u Beograd, ode u Sovletsku ambasadu,
da nade ambasadora ili Cumaka i objasni im da on Zeli da se vrati u SSSR, sa nama.
On je to, od one vederi kada je bio na prijemu u ambasadi, zaista Zeleo, a sada su u
Srbiji za Jevreje nastala teSka vremena. Trebaju mu pasosi za nas troje.

Rusi su moju majku lepo primili i obeéali da ée nam srediti dokumente za
nedelju dana. Pokazalo se, iduée nedelje, da dokumenti nisu bili spremni. Rusi su
opet obecali za neki dan... Ponavljalo se to vi§e puta, sve do 22. juna, kada je izbio
rat izmedu Nematke i Sovjetskog saveza. Ambasada je zatvorena i mi nismo otisli
u SSSR. To je, saznali smo viSe godina po zavrietku rata, bila nasa sreca, jer su svi
koji su u to vreme iz Evrope beZali u SSSR veé na granici hapSeni i, najécice,
zavrSavali Zivot u sibirskim logorima. U bratskom Sovjetskom savezu!... Mi to
tada nismo mogli znati.

Ulazak Rusije u rat dofekali smo sa velikom rados¢u. Svi smo bili uzbude-
ni: sada, kad su Rusi u§li u rat, Nemci ée biti gotovi za nekoliko nedelja. Mozda
¢e Rusi spustiti padobrance ba§ ovde...

Ubrzo zatim saznali smo da su neki hrabri ljudi po&eli odlaziti u Sumu.
Nekoliko njih je moj otac poznavao i druZio se sa njima jo§ dok su bili u Sopotu.
I u€iteljica Jelica Je otiSla, nju sam dobro poznavao. Nije mi bilo sasvim jasno Sta
oni rade tamo, u §umi i kako sve to izgleda, ali zvugalo je herojski. "Sumci!"

[stina, u $umi je ve¢ bilo nekih ljudi. Pominjani su Eetnici, mislim da je neko
veé izgovorio i ime Draza. | ovi su bili "Sumci” ali jo§ nisu napadali Nemce. Ovi
drugi "Sumci" (ili "komunci”, kako su ih neki nazivali) jesu. Sekli su bandere,
kidali telefonske Zice, ponekad rusili prugu, a i ubijali Nemce. | na§e Zandarme,
koji su sluZili Nemcima. Sve je to, u prvo vreme, bilo prili¢no nejasno. Jednog
Coveka iz Ropoleva su neki nepoznati ljudi nofu odveli iz kuée i od tada mu se
izgubio svaki trag. "Omrknes$ i ne osvane$", govorili su seljaci. Ko ga je odveo i
zbog Cega, nismo znali.

Nemci su objavili da ¢e za svakog ubijenog nemackog vojnika streljati 100
Srba ili Jevreja. Uzimali su unapred taoce, koje su, ako se nesto desi, ubijali. I
ubijali su, pa posle, na plakatima, objavljivali njihova imena. Moja majka je,
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dolazeéi iz Beograda, pri¢ala kako je tamo. Bilo je sve teZe, narotito za Jevreje i
Cigane. Saznao sam za tragediju mog $kolskog druga, Roberta Fifera. Njegovog
oca su odveli, kao taoca, medu prvima. Robi je trfao za kamionom od ugla
Francuske i Du$anove (gde su stanovali) sve do Ta§majdana, gde su, u prvo vreme,
drzali Jevreje. Drugalije, verovatno, ne bi ni saznao gde su mu odveli oca.
Nekoliko dana kasnije, do§li su ponovo. QOdveli njega, njegovu majku i sestru. O
tome sam, pre nekoliko godina, na tvoju sugestiju, pisao — Stampano je u Kadimni.

Ja sam, €&ini mi se, jo§ bio dete. A $ta bih drugo i bio, imao sam 11 godina i
svega nekoliko meseci ratnog iskustva; a ni ono nije bilo pravo. Nedostajali su mi
drugovi, Skolski, a i oni iz ulice. Odlazio sam do Doj&inoviéevih, koji su, i dalje
Ziveli kod Milo$a Radojeviéa, ili sam se igrao sa Brankom Peiéem. Branko se, sa
majkom, iznenada pojavio u naSem susedstvu. Doselili su se u kuéu do nade,
odlug¢ivsi da tu Zive dok traje rat. Gospoda Peié, visoka, suva dama otmenog
drzanja, pomalo speena, umela je lepo da pri¢a — o bilo ¢emu. Lepo, ali Eesto
preopSimo i bez kraja. MuZ joj je bio vi§i oficir i, po onome $to je ona pri¢ala, jo§
pre rata su ga ubile ustae. Sa penzijom koju je dobijala lakSe je mogla da preZivi
na selu, gde je sve bilo mnogo jeftinije. Ja sam se sa Brankom lepo slagao. Peiéka
Jje mog oca pomalo nervirala brbljanjem. Uzgred budi regeno, ispostavilo se da su
Peiéevi stanovali u Ohridskoj ulici, preko puta moje majke, i da se njih dve znaju.

Jednog popodneva, dok sam bio kod Doj¢inoviéevih, za€uli smo brujanje.
Sa brda smo videli kolonu kamiona kako od Sopota ide prema Kosmaju. Bila su i
dva~tri mala tenka. Zoran je tvrdio da su to Eeski tenkovi koje je imala Jugo~
slovenska vojska. Imaju tanak oklop, §titi samo od pu¥tanih metaka. To su bili prvi
tenkovi koje sam, istina sa velike udaljenosti, video. Pretpostavljali smo da je sva
ta vojska pola put Kosmaja zbog "Sumaraca" koji se tamo nalaze. Slede¢eg dana
se, izdaleka, ¢ula pucnjava. Verovatno na Kosmaju vode borbu."Sumci" su, ve-
rovali smo, ne§to kao komite iz pro§log rata. Nanesu neprijatelju gubitke, a onda
se spretno izvuku. I ovi ¢e tako, nadali smo se. Predvcee su se pojavile "Stuke".
Bilo ih je nekoliko. Nadletale su Kosmaj, pikirale i bacile nekoliko bombi.
Pucnjava se vise nije &ula, a kolona vozila se vratila,

Slutnja i utuCenost...

Dan—dva kasnije saznali smo da su Nemci na Kosmaju pobili neke "Sumce”,
doneli ih u Sopot i tamo, na trgu, izloZili. TraZe da narod ide da ih vidi i, ako
nekoga prepoznaju, da kaZu njegovo ime. Mi, naravno, nismo hteli da idemo.

Uopste, otkako smo se preselili u Ropocevo, izbegavali smo odlaske u
Sopot. Tamo su bili Nemci i njih nije valjalo susretati. Ako je trebalo nesto
prevoditi, donosili su nam kuéi. Svega nekoliko puta je otac, na poziv sreskog
nacelnika, i8ao u Sopot i tamo bio tumag. Posle su ti pozivi sasvim prestali. Jevreji
nisu smeli boraviti 1zvan mesta gde su, do rata, Ziveli. Zbog toga se nismo poja—
vljivali tamo gde nas je neko mogao zapaziti. Inace, oseali smo se, koliko je to
bilo moguée, sigurnim. Otac je projektovao Skolu za Ropotevo. Radio je to sa
voljom i besplatno. Seljaci su ga veomna zavoleli, a oni iz 8kolskog odbora i op$tine
su mu rekli da ne brine. Oni ée ga, ako mu zapreti opasnost, zastititi.

Nekoliko dana posle bombardovanja Kosmaja, putem iznad Petrijine kuce,
naila su kola sa poginulima. Dve ili tri volovske zaprege i u svakoj po nekoliko
ljudi. Bili su natovareni kao klade, bez sanduka. Jednome je ruka §tréala iz kanata.
Ta mi se ruka, stisnuta u pesnicu, iz nekih razloga, naro€ito urezala u se¢anje. Tu
negde su ih i zakopali, nasuprot Petrijine kuée, blizu ulaza u groblje.
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Jedan detalj iz tog vremena, potreban, moZzda, da se razume karakter mog
oca — a moZda i moj. Otac se sprijateljio sa Ropo&evalkim sve§tenikom, a ja sa
njegovim sinom. Odlazili smo &esto u crkvenu portu: otac je sedeo sa sveSte—
nikom, mezetili su, pili vino i razgovarali, a ja sam se igrao sa deGakom. Kada je
postalo jasno da ¢e svi Jevreji morati u logor, i da ih, moZda, &eka i gora sudbina,
sveStenik je predloZio mom ocu da dodemo jedno vele kod njega da nas pokrsti.
Daée nam potrebne isprave i bicemo bezbedni. Otac mu je zahvalio i rekao da to
sada, u ovoj situaciji, ne moZe da uradi. Nije religiozan, ali, prosto, ne moZe...
"Kad ovaj rat prode i svc se zavr$i, spremite jedno prase i balon ovakvog vina,
do¢i ¢u pa me krstite i deset puta, ako hoéete”... Mislim da su razumeli jedan
drugoga — ja sam, iako sam imao samo jedanaest godina, oca razumeo.

Primicala se jesen. Bilo nam je jasno da se rat, uprkos nagim nadama, neée
tako brzo zavrsiti. Sudeéi po nemackim novinama (odnosno, novinama na s
skom jeziku, ali pisanim po nemackom ukusu), Rusi se povlage. Milo§ Radojevié
je imao radio, ali poto u Ropogevu nije bilo struje, nabavljao je ponekad
glomaznu kutiju sa baterijama i onda smo slusali London. Kri§om, jer to je bilo
kaZnjivo. Vesti nisu bile dobre. Otac je pofeo da razmi$lja o zimnici. Bilo je
govora i o tome da majka, sa mojom tetkom 1 bakom, dode na selo. Meni su
nabavili knjige, udzbenike. Morao sam da u¢im, a to mi se nije svidalo. Otac je
radio sa mnom, a na$ao je i nekog studenta (ili nastavnika) koji je po€eo dolaziti.
Polagaéu kad se sve ovo zavrsi.

Jednog jutra smo poranili i oti§li u Sopot na pijacu. Bilo je mnogo kupina u
velikim korpama, "batarama". [zabrali smo najlepSe, otac se pogodio, platio je, a
kad je trebalo da krenemo, pojavila se Peiéka i stu§tila se na naSe kupine: "Jao §to
su lepe! Ove kupine ¢u ja da kupim." Otac je objasnio da ih je on, upravo, kupio,
ali ona je insistirala da su te kupine njoj potrebne za njeno dete. Onda joj je otac
rekao da i on ima dete, da je te kupine veé platio, a ona, ako ho¢e, neka kupi druge.
Dok smo odlazili, vukuci tesku korpu, Pci¢ka je, za nama. vikala: "Za ovo ¢u vam
se osvetiti, videéete vi"... Sve je to bilo besmisleno i li¢ilo je pomalo na Peicku, pa
tome nismo pridavali mnogo znadaja. Ipak, mnogo kasnije, ¢esto sam razmisljao
o toj re€enici i analizirao je — ali bez rezultata.

Doj¢inoviéi su se vratili u Beograd, a mi smo saznali da je Milo§ spreman
da nam iznajmi dve sobe u svojoj kuéi. To nam je veoma odgovaralo, jer su Nemci,
trazeéi guske, jaja ili rakiju, pogeli zalaziti u deo Ropogeva gde smo mi ziveli. Mi
smo stanovali zaista blizu Sopota, a Milo§ je bio na drugom kraju i kuéa mu je bila
nekako zaklonjena. Brzo smo se preselili. Milo§ je imao Zenu, majku i tri sina.
Najstariji je bio godinu dana stariji od mene, srednji ne§to mladi od mene, a
najmladi je bio sasvim mali. To mi je drustvo odgovaralo. Cuvao sam sa njima
stoku, odlazili smo sami zapreZnim kolima na neke livade, i kad nas niko nije
video, terali smo konje, stoje€i na kanatama. Cesto smo razgovarali o tome kako
se, zapravo, prave deca... Tema je za mene bila veoma zanimljiva.

Moja majka je &esto dolazila, gotovo svake nedelje, a onaj pisar, Miladin,
iduéi ponekad poslom u Beograd, svracao je u Ohridsku ulicu i nosio mojoj majci.
staroj baki i Erni namirnice. Ovaj, naizgled, bezna&ajan detalj pokazao se kasnijc
vaZan u njihovim Zivotima.

Mogli smo, moZda, tih nekoliko godina okupacije da provedemo Ziveéi u
miru, sklonjeni u Ropo&evu. Mi smo se tamo osecali relativno sigurno, a verovali
smo da rat ne moze dugo da traje. Kasnije sam naucio da je vreme kada se Eovek
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oseéa "sigurno” najopasnije. Upravo onda treba razmiSljati i, na neki nacin, biti
pripremljen za sva moguéa, neprijatna, iznenadenja...

Jedno prepodne sam, toga se dobro se€am, sedeo nad lekcijama fizike i
hemije, a otac je, za istim stolom, ¢istio Sipke spremaju€i se da ih kuva. [znenada
je u sobu u§la na$a gazdarica, uplasena, i rekla nam da je kuéa opkoljena vojskom.
Pogledali smo kroz prozor i zaista, iza plota, na svaka tri ili &etiri metra stajali su
izme¥ani Zandarmi 1 &etnici. Otac je bio miran 1 izi§ao je da vidi §ta se deSava.
Uhapsili su ga i odmah odveli nekuda. Nismo se ni pribrali, kad su se Zandarmi
vratili i po&eli vrlo temeljito da pretresaju na3e dve sobe. Tada sam prvi put video
kako se to radi. Znao sam da nema nifega §to bi bilo opasno za nas, ali sam se
zabrinuo zbog novca. Jedan deo je otac sakrio ispod praga i dobro zamaskirao, a
drugi stavio u dvostruko dno kartonske kutije od primusa. Kod sebe je uvek drzao
samo manje sume. Pretres je trajao, &ini mi se, oko dva sata. Bilo mi je zabavno
da gledam kako Zandarm kucka dr§ku &etke za brijanje, kako ispituje pastu za zube
i gleda ima li $ta ispod gazdari€inih slika na zidu. Postalo je vru€e kada su uzeli
kutiju sa primusom. Izvadili su primus, a zatim izvrnuli kutiju i lupali po njoj. Ja
sam sedeo na niskom tronoscu i pretrnuo sam kada sam, gledajuéi odozdo, video
kako laZzno dno polako klizi i otvara se... Sreom, Zandarm nije primetio nista
sumnjivo, vratio je kutiju u normalan poloZaj pa novac nije ispao.

Zavr§ivsi pretres, Zandarmi su i mene poveli u Sopot, odveli u zgradu sreza
(sada je to opétina) i predali me &etnicima. Otac je sedeo u hodniku na klupi, a
meni su dozvolili da sednem kraj njega. "Ni§ta ne priznati", $apnuo mi je. O Eemu
govori, nisam ta&no znao, ali sam naslu¢ivao. Sedeli smo dugo, do pred sumrak,
pred policijski €as. Onda je iz kancelarije izi§ao jedan &etnik i preneo nam
vojvodino naredenje da moZemo iéi kuéi, ali da moramo sutra ujutro, &im prode
policijski &as, opet biti u hodniku, tu pred ovom kancelarijom.

Vraéajuéi se po raskaljanom putu, otac mi je pricao kako je bilo. Njega je
neko tuZio da je nabavio seljatko odelo i u njemu, po selima, drZao komunisti¢ke
zborove, da ima revolver i bombe, da ima veze sa partizanima na Kosmaju 1 da je
moja majka kurir, veza sa Beogradom i partizanima. Od svih optuZbi istinite su
samo one o seljatkom odelu (§to otac nije ni poricao) i o piStolju. Za pistolj je znao
¢urdija, ali on €e sigurno Cutati — a i na$ biv8i domadin, kovag, koji o tome neée
pri¢ati. Sa mnogima koji su oti§li u Sumu otac se zaista znao i1 druZio, dole u
Sopotu, u kafani, ali otkako su oti§li na Kosmaj, sa njima nije imao veze. lzuzev
sa Jelicom, uditeljicom, ali i to retko. Ona je, iduéi nekim svojim tajnim
poslovima, ponekad svracala kod nas, jo§ dok smo bili kod Petrije. Ostajala je
dugo i sa ocem izmenjivala novosti. NajvaZnije je nita ne priznati, objasnjavao mi
je otac 1 glasno razmiSljao ko je mogao da nas tuzi. "Jedino Pei¢ka", zakljugio je,
"niko drugi".!

Sledeeg dana smo opet bili u hodniku sreske zgrade, na poslednjem spratu,
koji su drZali Peangevi &etnici.* To je bio moj drugi susret sa njima, prvi je bio

1) Vrativsi se oktobra 1944, u Beograd, sreo sam Branka Pei¢a i on me je, obradovan susretom, odvukao
svojoj kuéi. Prva re€enica koju je Peitka, poSto smo se pozdravili, izgovorila, glasila je: "Da zna&, nisam ja
tuZila tvoga oca i tebe." Odgovorio sam joj da ja to nisam ni rekao... Sa Brankom sam se lepo druZio sve do
njegove tragi¢ne smrti 1987. godine. Gospodu Pei¢ sam izbegavao kad god je to bilo moguée. Sada mislim
da, ako nas je i tuZila, tada verovatno nije mogla ni pretpostaviti kakve e to stra¥ne posledice imati...

2) Kosta Milovanovi¢ — Pe€anac je bio Eetnitki vojvoda, prvi Sovek u istoriji ratovanja koji se, avionom,
spustio u neprijateljsku pozadinu. Bilo je to 28. septembra 1916. godine. Proslavljen u I svetskom ratu, on
se u IT svetskom ratu, ubrzo po kapitulaciji Jugoslavije, priklonio Nemcima, organizujuéi Sirom okupirane
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dan ranije. Oni su se pojavili u vreme kada smo prestali da idemo u Sopot. Motali
su se po hodnicima. ulazili u kancelarije i odlazili nekuda. Bili su odeveni u
seljatka odela, vojnickce uniforme ili u ncku me$avinu jednog i drugog. Nosili su
Sajkace ili Subare, preko grudi redenike sa pus€anim mecima, o pojasu bombe i
opet redenike. Neki su imali bajonete ili kame.

Cemi¢ki vojvoda je najpre prozvao oca i dugo ga je sasluSavao. Posle je
prozvao menc. ProSao sam kroz jednu kancelariju, gde je nekoliko &etnika nesto
pisalo. pa u§ao kod vojvode. Soba je bila na uglu zgrade, jednostavno namestena.
Gvozdeni krevet, pisaci sto, crn, ukra§en duborezom, dve - tni stolice, ¢iviluk i
veliki vojni€ki sanduk. Ogroman. Na zidu okaden opasa¢ sa redenicima,
bombama, pistoljem i kamom. Visile su i dve — tri motke i nesto §to, do tada, nisam
vidco. Tck kasnije sam saznao: bile su to govede Zile... Vojvoda je bio srednjeg
rasta, u jednostavnom, suknenom, seljakom odelu, bradat. Gledao je strasno. gini
mi se da nisam bio upladen, ¢ak ni previse uzbuden. Morao sam da mu ispriam
za&to 1 kako smo dosli u Sopot i1 zaSto moja majka dolazi. Pitao me je za zborove
1 pistolj, a ja sam, naravno, poricao.

- Tvoj otac je priznao da ima pistolj.

Poricao sam pokoleban.

~ Zasto porite§ kada je tvoj otac priznao da ima pistolj i bombe?

Bilo mi je jasno da laZe, jer otac bombe nije imao. Ostao sam pri svome.

— Jeste li imali veze sa Jelicom? Da li se tvoj otac vidao sa njom?

— Da, vidali smo se &esto.

Vojvoda se obradovao, postao je blaZi i upitao gde je to bilo. Objasnio sam
mu da smo odlazili kod nje. Onda pitanje: gde?

— Pa kod nje, u kafanu.

- O kojoj Jelici ti govori§?

— Pa o Jelici koja drzi kafanu, hranili smo se kod nje neko vreme, sve dok
nisu do§li Nemci.

Osetio sam zadovoljstvo, veliko zadovoljstvo §to sam ga namagarcio. Shvatio
sam da to mogu. Ta Jelica je imala malu kafanu u neposrednoj blizini sreza. Kuvala
je, znali smo, i za vojvodu, a njen muz je bio &etnik, u njegovom odredu.

Saslu$anje je potrajalo sat-dva, ali je sve teklo kako treba. Naravno, na
pitanje o Jelici, onoj drugoj, o ugiteljici, odgovorio sam da je uopste ne poznajem.

Uvege smo opet pusteni kuél i opet uz naredenje da sledeéeg dana, rano,
moramo biti pred vojvodinom kancelarijom. Usput sam pri¢ao ocu kako je bilo na
saslufanju. Bio sam veoma ponosan zbog svoje pobede. | otac me je pohvalio.

Treéeg dana smo, u hodniku, videli moju majku. Bili smo zapanjeni, otkuda
ona tu? Nisu nam dali da razgovaramo, nju su oterali u drugi kraj hodnika, odakle
je, veoma nervozno, kri§om, davala znake rukama: pokazivala je prstima broj tri,
ukrstila ruke kao da su vezane, povlagila kaziprstom kao da puca... Pozvali su je
na sasludanje, zatim oca. Ja sam se, pomalo zabrinuto, pitao kada ée poceti ono o
¢emu sam negde slu§ao: unakrsno ispitivanjc, kada te, kao na filmu, raskrinkaju i
sve saznaju. Cekali smo dugo u hodniku, nikakvog unakrsnog ispitivanja nije bilo.
spustilo se ve€e pa su nas, najzad, svc pustili kuéi. Da se sutra ujutro, javimo..

Srbije kvislinike, Eetnitke odrede. Narod ih nije voleo. Ove &etnike, naravno. ne treba nikako mesati sa
jedinicama DraZe Mihailoviéa. Odredi Koste Pe¢anca rasformirani su 1942, godine, a sam Pec¢anac je. kao
izdajnik, presudom suda Draze Mihailoviéa, osuden na smrt i brzo likvidiran.
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Vragali smo se sada utroje, po blatu. Majka nam je pri¢ala kako su je u Beogradu
uhapsili, pretresali stan i odveli u Specijalnu policiju, u zatvor, ali slede¢eg dana,
verovatno zahvaljuju¢i Mihajlu Rajkovi€u i njegovim vezama, prebacili u drugi,
nazvan "Diris-zatvor"> U njemu su bili samo crnoberzijanci i prostitutke. Iz
zatvora Specijalne policije, tog zatvora za polititke prestupnike, kad im ponestanu
taoci, Eesto su odvodili u logor na Banjicu pa i na streljanje, a iz "Diris—zatvora"

nisu. Tu je bilo bezbednije. Majka je bila u sobi sa prostitutkama. One su imale
jedan lavor sa vodom i svaki &as su se, valjda navikle na to "u poslu", prale pa su
onda sufile zadnjice kraj peéi. (Tako §to, u naSim filmovima o pro$lom ratu i
okupaciji, nije prikazivano! Valjda ne bi izgledalo herojski...) Tre€eg dana su je,
uz policijsku pratnju, odveli u Mladenovac. Tamo je noéila, pa su je doveli ovamo.
(Sticajem okolnosti, Misa je, u Arhivu Srbije, pre nekoliko godina, nafao nekoliko
dokumenata koji se odnose na njeno hapSenje. Imam fotokopije.)

Naredne dane smo provodili pred vojvodinom kancelarijom. Nisu nas viSe
saslugavali, posle izvesnog vremena ja vie nisam morao da se javljam, a ubrzo
zatim ni moj otac. Majka je morala da radi kao daktilografkinja, jer je umela da
kuca sa deset prstiju. Odlazila je svaki dan ujutro i vraéala se popodne. Cuo sam
da su ta sasluganja bila stra$na: tukli su.

Saznali smo da je smenjen sreski nadelnik, onaj §to je obeao da ¢e nas
gtititi. Do¥ao je neki novi, majka ga je videla i kaZe da je jako nesimpati¢an. Bila
je to neprijatna vest.

Ubrzo zatim, do§li su Zandarmi po nas. Rekli su nam da je stiglo naredenje
da svi Jevreji moraju u logor. Odveli su nas u zgradu sreza, ali ne gore, na sprat,
kod &etnika, nego u pnzemlje Majka j je nekako izmolila da je puste da se popne i
0 svemu obavesn vojvodu. I ja sam po$ao sa njom. On nam je ravnodusno rekao
da tako mora biti. Moramo u logor. Ne mozZe nas zaétititi. Istraga protiv nas je
zavr§ena. Istina, nismo krivi za ono za §ta smo tuZeni, ali nas ne moZe za$tititi. A
i za8to da nas §titi?...

Moja majka je podela plakati i moliti: "Bar mi dete spasite!" Vojvoda se
neékao pa se onda smilovao. Zauzeo je pozu i rekao: "Dobro, tebe 1 dete ¢u spasiti,
muZa neéu." PruZio mi je ruku stisnutu u pesnicu: "Poljubi ruku ocu vojvodi".
Svima je tako govorio pruzajuéi ruku. Voleo je to veoma.

Nastala je uZasna scena. Ja sam mu ljubio ruku, moleéi za oca. Da ga spase.
On to moZe. Plakala je i molila moja majka, a vojvoda je stajao nepomi¢no, kao
da je uZivao u tome. Trajalo je to dugo i ja sam, najzad, shvatio da ga umoliti ne
mogu. Video sam na zidu njegov opasaé sa oruZjem. U futroli, vojno-drZavni
pistolj. Nalik na tatin "brauning". Umeo sam da rukujem njim. Kad bih samo
stigao da ga izvadim i repetiram. A Sta ako je zakoten? Da li kognicu gurnuti
napred ili nazad? Ho¢u li sti¢i? MoZda da uzmem bombu? Trebae vremena da je
odrafim. Biée brzi od mene. Zeleo sam da sam ve(i i dovoljno vest, pa da ga
prisilim da uradi ono §to je mogao. Tada nisam znao za uzimanje talaca, ali sam
tako nekako Zeleo da uradim. Ipak, bio sam svestan da ée nas, ako ne uspem,
sigurno odmah sve pobiti. | odustao sam. Prestao sam da plagem. Mislim da sam
tog trenutka postao drugi. Ako i nisam, slede¢ih pedeset godina nisam plakao. A
sledeéih pet godina nisam umeo ni da se smejem.

3) Zavreme okupacue vlasti su organizovale tzv. Direkciju za ishranu (skra¢eno, Diris). U to vreme, kada
je hrana bila racionisana, cvetala je crna berza — ilegalna trgovina hranom. Zatvor u kome su prestupnici
te vrste (dakle ne pohtlékl) drZani, dobio je nezvani¢an naziv "Diris—zatvor".
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Vojvoda je javio na¢elniku da protiv majke i mene jo§ nije zavriena istraga.
Moramo ostati jo§ neko vreme. Oca neka Salje u logor. Vratili smo se dole, ocu.
Bio je zadovoljan §to mene neée oterati. TraZio je da mu, sutra ujutro, donesemo
zimski kaput, gojzerice i ranac sa rubljem. Pozdravili smo se i ja sam se jo§ nadao
nekom ¢udu. Kad smo stigli kuci, poceo sam da se tresem. Mislim da sam se tresao
cele noéi, ali plakao nisam. Ustall smo pred zoru 1, jo§ po mraku, stigli do sreza.
Cekali smo neko vreme u Jednom malom hodniku sporednog ulaza. Tu su doveli
oca. Predali smo mu stvari i zagrhli se. Majka me je molila da, kada se sretnem sa
ocem, ne platem. Nisamn viSe plakao. Znao sam da ne vredi, a nisam ni mogao.
Oca su brzo odveli, a mi sino jedno vreme morali ostati u zgradi. Bio je polumrak
i bilo m1 je stradno. Sve ostalo Sto sam kasnije, za vreme rata i neposredno posle
njega, doZiveo, bilo mi je, ¢ini mi se, jednostavno.

Od oca smo, desetak dana po njegovom odvodenju, dobili pismo. Nekako
ga je proturio iz logora nekome ko ga je poslao podtom. Nalazio se u Kragujevcu.
Pismo je bilo kratko. Brine za mene, njemu nije loSe, radi. Ako mu posaljemo
scljac¢ko odelo i pet hiljada dinara, uskoro ¢emo se videti. Bilo mi je jasno da se
odlu¢io za bekstvo. Na$li smo jednog izbeglicu koji je radio kod MiloSa
Radojevica. Platili smo mu dobro da odnese u Kragujevac sve §to je otac traZio.
Covek je otiao, ali se, saznali smo, nije vratio desetak dana. Po§to mi nismo mogli
da idemo kuéi kad smo hteli, prosle su dobre dve nedelje pre nego $to smo se sa
njim nasli. Po&eo je da laZe: kako se u Kragujevcu razboleo pa su mu ukrali odelo
i novac, a oca nije nasao... Slu¢ajno smo saznali da je odelo prodao i u Kragujevcu
pijan¢io do besvesti. U meduvremenu su oca sproveli u Beograd. Poslao nam je
pismo kojim javlja da Ee biti sproveden i naznacio tatno vreme kada ¢e proéi kroz
Purince. To pismo nam Milo§, iz nama nerazumljivih razloga, nije predao na
vreme, nego mnogo kasnije... Poslednje pismo je, u Durincima, kraj pruge, naSao
jedan seljak i doneo nam. Otac ga je napisao, molio nalazaga da ga preda nama i
bacio iz voza. Otajan je jer niko nije izi$ao na stanicu. Mol da ga obavestimo §ta
je sa nama, §ta je sa mnom. Brine nije li nas snasla ista sudbina kao njega. Njega
vode u logor kod Topovskih Supa (to je kod sada$nje Autokomande), i ako i mene
odvedu u logor, neka pokuSam da ga nadem, da bar tamo budemo zajedno. Nesto
kasnije, jedna gospoda, Ruskinja, supruga nekog sveStenika, i3la je u Zemun.
Prolazeéi pored Sajmista (starog), videla je oca kako, kraj puta, sa jo§ nekim
logora§ima, kopa jarak. Pri§la mu je i pozvala ga po imenu. Jeo je sirov krompir.
Kad je prepoznao, poteo je da joj govori kako je on dobro 1 kako sam ja sa njim u
logoru. Ona je, znajuéi da sam u Sopotu, pogela da ga umiruje, rekla mu je da sam
dobro, da sam sa majkom, da nisam u logoru, ali on to kao da nije shvatao. Mozda
je time hteo nesto da joj kaZe, a ona nije shvatila?... Na kraju je poteo da psuje ~
on koji to nikada nije ¢inio. U kakvom je duSevnom stanju bio, nikada neemo
saznati.

1995. (Odlomak)

4) Greskom je, na zidu starih tramvajskih Supa u Bulevaru revolucije (nekadasnjoj ulici Kralja Aleksan-
dra), postavljena spomen — ploZa na kom pise da su tu bili intemirani Jevreji za vreme II svetskog rata.
Jevreji su bili internirani u "Topovskim Supama”, kod danaSnje Autokomande, dakle, na prostoru koji se,

na starim kartama ovog grada, moZe tatno locirati. Spomen - plota je na "Tramvajsknm $upama" postav—
ljena greskom, ili iz Cistog neznanja.
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