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Beograd, 8.april 1992.
Rođeni,
Pisao sam ti, čini mi se, da me, otkako ti šaljem ovu "priču u nastavcima", slike 

iz vremena okupacije prosto opsedaju. Prisećam se mnogih detalja, naizgled sasvim 
nevažnih - ali oni, možda, i nisu sasvim nevažni... Teško je razlučiti šta je u našim 
životima važno, a šta nije. O tome možemo prosuđivati tek mnogo kasnije...

Tih dana se pojavila i moja majka. Sasvim iznenada, odevena u "dimdlicu" 
(haljina koju u nekim krajevima Nemačke nose, neka vrsta narodne nošnje). Pošto, 
kao Jevrejka, nije mogla dobiti objavu za put, obukla je tu haljinu i, rizikujući 
mnogo, otišla na železničku stanicu. Našla je voz i zamolila nemačke oficire u 
jednom kupeu da joj pomognu da se smesti, predstavljajući se kao žena nemačkog 
oficira. Švabe su bile galantne, a u njihovom kupeu je bila zaštićena od železničke 
i policijske kontrole. Donela nam je i neke stvari, odeću koju je uspela da ukrade 
iz naše kuće, u koju se uselila nekakva jedinica folksdojčera, Nemaca, koji su do 
rata, živeli u selu Jabuka, desetak kilometara od Pančeva. Kako nas je našla, to je 
čitava istorija. Moram ti to ispričati da bi upoznao i njeno drugo lice, ono koje je, 
u nevolji, izašlo na videlo.

Izgleda da je majka stigla na Gundulićev venac odmah pošto smo napustili 
kuću. Znajući da treba da idem u Užice (ili tamo nekud), odlučila je da me nađe. 
Ionako je, zbog bombardovanja, trebalo da napusti Beograd. Spakovala se i sa 
svojom majkom i Emom pošla put Rakovice. Tamo su naletele na vojnu patrolu. 
Polupismeni narednik ih je legitimisao. One nisu imale legitimacije (pre rata su to 
imali samo državni službenici, železničari i poštari, drugima nije trebalo), samo 
pasoše, koji su u to vreme bili mnogo "jači" dokument. Narednik to nije znao i, 
videvši silne strane pečate, zaključio je da su špijunke, pa je jednostavno naredio 
da ih vojnici odvedu u kamenolom i tamo streljaju. Nije vredelo buniti se, budala 
ima uvek i svuda. Srećom, posle stotinak metara, naišli su neki avijatičarski oficiri 
koji su majku poznavali i spasli ih. Narednika su nazvali budalom, a mojima 
pomogli da nastave put. Prenatrpanim vozovima i seljačkim taljigama stigle su u 
Užice, prepuno vojnika i izbeglica. Tamo je saznala da u tom kraju ima sto 
osamdeset porodica sa prezimenom Smiljanić (prezime tatinog ortaka i Radenka) 
i da su rasuti po okolnim selima tako da ih nije lako sve obići. A ona je znala samo 
da idemo kod Smiljanića... Neko je savetovao da se obrati sveštenicima: oni uvek 
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znaju ko se nov pojavio u njihovoj parohiji. Možda je to bila i njena ideja, ne znam 
tačno. Bilo kako bilo, ubrzo je dobila odgovor, pismo prote Milana Smiljanića, u 
kome je pisalo da su njcn muž i dete viđeni, živi i zdravi, 11. aprila u Sopotu. 
Mnogo kasnije, saznala je da je prota to njeno pismo primio i pročitao u kafani, 
mestu gde su sc, u te dane, ljudi sretali i vesti saznavale. Pismo ga je tronulo i 
okupljeni meštani ga zapitašc zašto je zasuzio. On im je objasnio da je upravo 
primio pismo jcdnc majke koja traži svog muža i dete. Rat tek što je počeo, a već 
takve tragedije. Ljudi zatražiše da im pismo pročita, a kad je to uradio, jedan 
izbcglica, koji je sa njima scdeo, reče da nas je video u kafani u Sopotu...

Dolasku majke sam sc zaista veoma obradovao, a i susret mojih roditelja je bio 
vcoma srdačan. Rat kao da je izbrisao sve nesuglasice zbog kojih su se, nekada, svađali 
- onc su im, čini mi se, sada izgledale besmislene. Majka je ostala nekoliko dana pa se 
vratila u Beograd, noseći nešto namimica za svoje. Obećala je da će, uskoro, opet doći. 
I dolazila jc, kad god je mogla, svakih deset-petnaest dana. Uvek u dimdlici, koja joj 
jc, uz dobro znanje nemačkog i poznavanje Beča, pomagala da se predstavlja kao 
Bečlijka, žena nemačkog oficira. Donosila nam je stvari koje je uspela da izvuče iz 
našeg stana i odnosila hranu koje je, već tada, u Beogradu bilo sve manje. Bila je 
hrabra, vešta i snalažljiva. Za takve poduhvate se išlo u zatvor, a lako i gubila glava.

Otac je zamolio majku da, po povratku u Beograd, ode u Sovjetsku ambasadu, 
da nađe ambasadora ili Cumaka i objasni im da on želi da se vrati u SSSR, sa nama. 
On je to, od one večeri kada je bio na prijemu u ambasadi, zaista želeo, a sada su u 
Srbiji za Jevreje nastala teška vremena. Trebaju mu pasoši za nas troje.

Rusi su moju majku lepo primili i obećali da će nam srediti dokumente za 
nedelju dana. Pokazalo se, iduće nedelje, da dokumenti nisu bili spremni. Rusi su 
opet obećali za neki dan... Ponavljalo se to više puta, sve do 22. juna, kada je izbio 
rat izmcđu Nemačkc i Sovjetskog saveza. Ambasada je zatvorena i mi nismo otišli 
u SSSR. To jc, saznali smo više godina po završetku rata, bila naša sreća, jer su svi 
koji su u to vreme iz Evrope bežali u SSSR već na granici hapšeni i, najčcšće, 
završavali život u sibirskim logorima. U bratskom Sovjetskom savezul... Mi to 
tada nismo mogli znati.

Ulazak Rusije u rat dočekali smo sa velikom radošću. Svi smo bili uzbuđe- 
ni: sada, kad su Rusi ušli u rat, Nemci će biti gotovi za nekoliko nedelja. Možda 
će Rusi spustiti padobrance baš ovde...

Ubrzo zatim saznali smo da su neki hrabri ljudi počeli odlaziti u šumu. 
Nekoliko njih je moj otac poznavao i družio se sa njima još dok su bili u Sopotu. 
I učiteljica Jelica je otišla, nju sam dobro poznavao. Nije mi bilo sasvim jasno šta 
oni rade tamo, u šumi i kako sve to izgleda, ali zvučalo je herojski. "Šumci!"

Istina, u šumi je već bilo nekih ljudi. Pominjani su četnici, mislim da je neko 
već izgovorio i ime Draža. I ovi su bili "šumci" ali još nisu napadali Nemce. Ovi 
drugi "šumci" (ili "komunci", kako su ih neki nazivali) jesu. Sekli su bandere, 
kidali telefonske žice, ponekad rušili prugu, a i ubijali Nemce. I naše žandarme, 
koji su služili Nemcima. Sve je to, u prvo vreme, bilo prilično nejasno. Jednog 
čoveka iz Ropočeva su neki nepoznati ljudi noću odveli iz kuće i od tada mu se 
izgubio svaki trag. "Omrkneš i ne osvaneš", govorili su seljaci. Ko ga je odveo i 
zbog čega, nismo znali.

Nemci su objavili da će za svakog ubijenog nemačkog vojnika streljati 100 
Srba ili Jevreja. Uzimali su unapred taoce, koje su, ako se nešto desi, ubijali. 1 
ubijali su, pa posle, na plakatima, objavljivali njihova imena. Moja majka je,
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dolazeći iz Beograda, pričala kako je tamo. Bilo je sve teže, naročito za Jevreje i 
Cigane. Saznao sam za tragediju mog školskog druga, Roberta Fišera. Njegovog 
oca su odveli, kao taoca, među prvima. Robi je trčao za kamionom od ugla 
Francuske i Dušanove (gde su stanovali) sve do Tašmajdana, gde su, u prvo vreme, 
držali Jevreje. Drugačije, verovatno, ne bi ni saznao gde su mu odveli oca. 
Nekoliko dana kasnije, došli su ponovo. Odveli njega, njegovu majku i sestru. 0 
tome sam, pre nekoliko godina, na tvoju sugestiju, pisao - štampano je u Kadimi.

Ja sam, čini mi se, još bio dete. A šta bih drugo i bio, imao sam 11 godina i 
svega nekoliko meseci ratnog iskustva; a ni ono nije bilo pravo. Nedostajali su mi 
drugovi, školski, a i oni iz ulice. Odlazio sam do Dojčinovićevih, koji su, i dalje 
živeli kod Miloša Radojevića, ili sam se igrao sa Brankom Peićem. Branko se, sa 
majkom, iznenada pojavio u našem susedstvu. Doselili su se u kuću do naše, 
odlučivši da tu žive dok traje rat. Gospođa Peić, visoka, suva dama otmenog 
držanja, pomalo spečena, umela je lepo da priča - o bilo čemu. Lepo, ali često 
preopšimo i bez kraja. Muž joj je bio viši oficir i, po onome što je ona pričala, još 
pre rata su ga ubile ustaše. Sa penzijom koju je dobijala lakše je mogla da preživi 
na selu, gde je sve bilo mnogo jeftinije. Ja sam se sa Brankom lepo slagao. Peićka 
je mog oca pomalo nervirala brbljanjem. Uzgred budi rečeno, ispostavilo se da su 
Peićevi stanovali u Ohridskoj ulici, preko puta moje majke, i da se njih dve znaju.

Jednog popodneva, dok sam bio kod DojČinovićevih, začuli smo brujanje. 
Sa brda smo videli kolonu kamiona kako od Sopota ide prema Kosmaju. Bila su i 
dva-tri mala tenka. Zoran je tvrdio da su to češki tenkovi koje je imala Jugo- 
slovenska vojska. Imaju tanak oklop, štiti samo od puščanih metaka. To su bili prvi 
tenkovi koje sam, istina sa velike udaljenosti, video. Pretpostavljali smo da je sva 
ta vojska pošla put Kosmaja zbog "šumaraca" koji se tamo nalaze. Sledećeg dana 
se, izdaleka, čula pucnjava. Verovatno na Kosmaju vode borbu."Šumci" su, ve- 
rovali smo, nešto kao komite iz prošlog rata. Nanesu ncprijatelju gubitke, a onda 
se spretno izvuku. I ovi će tako, nadali smo se. Predveče su se pojavile "štuke". 
Bilo ih je nekoliko. Nadletale su Kosmaj, pikirale i bacile nekoliko bombi. 
Pucnjava se više nije čula, a kolona vozila se vratila.

Slutnja i utučenost...
Dan-<iva kasnije saznali smo da su Nemci na Kosmaju pobili neke "šumce", 

doneli ih u Sopot i tamo, na trgu, izložili. Traže da narod ide da ih vidi i, ako 
nekoga prepoznaju, da kažu njegovo ime. Mi, naravno, nismo hteli da idemo.

Uopšte, otkako smo se preselili u Ropočevo, izbegavali smo odlaske u 
Sopot. Tamo su bili Nemci i njih nije valjalo susretati. Ako je trebalo nešto 
prevoditi, donosili su nam kući. Svega nekoliko puta je otac, na poziv sreskog 
načelnika, išao u Sopot i tamo bio tumač. Posle su ti pozivi sasvim prestali. Jevreji 
nisu smeli boraviti izvan mesta gde su, do rata, živeli. Zbog toga se nismo poja- 
vljivali tamo gde nas je neko mogao zapaziti. Inače, osećali smo se, koliko je to 
bilo moguće, sigumim. Otac je projektovao školu za Ropočevo. Radio je to sa 
voljom i besplatno. Seljaci su ga veoma zavoleli, a oni iz školskog odbora i opštine 
su mu rekli da ne brine. Oni će ga, ako mu zapreti opasnost, zaštititi.

Nekoliko dana posle bombardovanja Kosmaja, putem iznad Petrijine kuće, 
naišla su kola sa poginulima. Dve ili tri volovske zaprege i u svakoj po nekoliko 
ljudi. Bili su natovareni kao klade, bez sanduka. Jednome je ruka štrčala iz kanata. 
Ta mi se ruka, stisnuta u pesnicu, iz nekih razloga, naročito urezala u sećanje. Tu 
negde su ih i zakopali, nasuprot Petrijine kuće, blizu ulaza u groblje.
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Jedan detalj iz tog vremena, potreban, možda, da se razume karakter mog 
oca - a možda i moj. Otac se sprijateljio sa Ropočevačkim sveštenikom, a ja sa 
njegovim sinom. Odlazili smo često u crkvenu portu: otac je sedeo sa svešte- 
nikom, mezetili su, pili vino i razgovarali, a ja sam se igrao sa dečakom. Kadaje 
postalo jasno da će svi Jevreji morati u logor, i da ih, možda, čeka i gora sudbina, 
sveštenik je predložio mom ocu da dođemo jedno veče kod njega da nas pokrsti. 
Daćc nam potrcbne isprave i bićemo bezbedni. Otac mu je zahvalio i rekao da to 
sada, u ovoj situaciji, ne može da uradi. Nije religiozan, ali, prosto, ne može... 
"Kad ovaj rat prođe i svc se završi, spremite jedno prase i balon ovakvog vina, 
doći ću pa me krstitc i dcset puta, ako hoćete"... Mislim da su razumeli jedan 
drugoga - ja sam, iako sam imao samo jedanaest godina, oca razumeo.

Primicala sejesen. Bilo nam jc jasno da se rat, uprkos našim nadama, neće 
tako brzo završiti. Sudeći po nemačkim novinama (odnosno, novinama na srp- 
skom jcziku, ali pisanim po nemačkom ukusu), Rusi se povlače. Miloš Radojević 
jc imao radio, ali pošto u Ropočevu nije bilo struje, nabavljao je ponekad 
glomaznu kutiju sa baterijama i onda smo slušali London. Krišom, jer to je bilo 
kažnjivo. Vcsti nisu bile dobre. Otac je počeo da razmišlja o zimnici. Bilo je 
govora i o tome da majka, sa mojom tetkom i bakom, dođe na selo. Meni su 
uabavili knjige, udžbenike. Morao sam da učim, a to mi se nije sviđalo. Otac je 
radio sa mnom, a našao je i nekog studenta (ili nastavnika) koji je počeo dolaziti. 
Polagaću kad se sve ovo završi.

Jednog jutra smo poranili i otišli u Sopot na pijacu. Bilo je mnogo kupina u 
velikim korpama, "batarama". Izabrali smo najlepše, otac se pogodio, platio je, a 
kad je trebalo da krenemo, pojavila se Peićka i stuštila se na naše kupine: "Jao što 
su lepe! Ove kupine ću ja da kupim." Otac je objasnio da ih je on, upravo, kupio, 
ali ona je insistirala da su te kupine njoj potrebne za njeno dete. Onda joj je otac 
rekao da i on ima dete, da je te kupine već platio, a ona, ako hoće, neka kupi druge. 
Dok smo odlazili, vukući tcšku korpu, Pcićka jc, za nama. vikala: "Za ovo ću vam 
se osvetiti, videćete vi"... Sve je to bilo besmisleno i ličilo je pomalo na Peićku, pa 
tome nismo pridavali mnogo značaja. Ipak, mnogo kasnije, često sam razmišljao 
o toj rečenici i analizirao je - ali bez rezultata.

Dojčinovići su se vratili u Beograd, a mi smo saznali da je Miloš spreman 
da nam iznajmi dve sobe u svojoj kući. To nam je veoma odgovaralo, jer su Nemci, 
tražeći guske, jaja ili rakiju, počeli zalaziti u deo Ropočeva gde smo mi živeli. Mi 
smo stanovali zaista blizu Sopota, a Miloš je bio na drugom kraju i kuća mu je bila 
nekako zaklonjena. Brzo smo se preselili. Miloš je imao ženu, majku i tri sina. 
Najstariji je bio godinu dana stariji od mene, srednji nešto mlađi od mene, a 
najmlađi je bio sasvim mali. To mi je društvo odgovaralo. Cuvao sam sa njima 
stoku, odlazili smo sami zaprežnim kolima na neke livade, i kad nas niko nije 
video, terali smo konje, stojeći na kanatama. Često smo razgovarali o tome kako 
se, zapravo, prave deca... Tema je za mene bila veoma zanimljiva.

Moja majka je često dolazila, gotovo svake nedelje, a onaj pisar, Miladin, 
idući ponekad poslom u Beograd, svraćao je u Ohridsku ulicu i nosio mojoj majci. 
staroj baki i Emi namimice. Ovaj, naizgled, beznačajan detalj pokazao se kasnijc 
važan u njihovim životima.

Mogli smo, možda, tih nekoliko godina okupacije da provedemo živeći u 
mim, sklonjeni u Ropočevu. Mi smo se tamo osećali relativno sigumo, a verovali 
smo da rat ne može dugo da traje. Kasnije sam naučio da je vreme kada se čovek
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oseća "sigumo" najopasnije. Upravo onda treba razmišljati i, na neki način, biti 
pripremljen za sva moguća, neprijatna, iznenađenja...

Jedno prepodne sam, toga se dobro sećam, sedeo nad lekcijama fizike i 
hemije, a otac je, za istim stolom, čistio šipke spremajući se da ih kuva. Iznenada 
je u sobu ušla naša gazdarica, uplašena, i rekla nam da je kuća opkoljena vojskom. 
Pogledali smo kroz prozor i zaista, iza plota, na svaka tri ili četiri metra stajali su 
izmešani žandarmi i četnici. Otac je bio miran i izišao je da vidi šta se dešava. 
Uhapsili su ga i odmah odveli nekuda. Nismo se ni pribrali, kad su se žandarmi 
vratili i počeli vrlo temeljito da pretresaju naše dve sobe. Tada sam prvi put video 
kako se to radi. Znao sam da nema ničega što bi bilo opasno za nas, ali sam se 
zabrinuo zbog novca. Jedan deo je otac sakrio ispod praga i dobro zamaskirao, a 
drugi stavio u dvostruko dno kartonske kutije od primusa. Kod sebe je uvek držao 
samo manje sume. Pretres je trajao, čini mi se, oko dva sata. Bilo mi je zabavno 
da gledam kako žandarm kucka dršku četke za brijanje, kako ispituje pastu za zube 
i gleda ima li šta ispod gazdaričinih slika na zidu. Postalo je vruće kada su uzeli 
kutiju sa primusom. Izvadili su primus, a zatim izvmuli kutiju i lupali po njoj. Ja 
sam sedeo na niskom tronošcu i pretmuo sam kada sam, gledajući odozdo, video 
kako lažno dno polako klizi i otvara se... Srećom, žandarm nije primetio ništa 
sumnjivo, vratio je kutiju u normalan položaj pa novac nije ispao.

Završivši pretres, žandarmi su i mene poveli u Sopot, odveli u zgradu sreza 
(sada je to opština) i predali me četnicima. Otac je sedeo u hodniku na klupi, a 
meni su dozvolili da sednem kraj njega. "Ništa ne priznati", šapnuo mi je. O čemu 
govori, nisam tačno znao, ali sam naslućivao. Sedeli smo dugo, do pred sumrak, 
pred policijski čas. Onda je iz kancelarije izišao jedan četnik i preneo nam 
vojvodino naređenje da možemo ići kući, ali da moramo sutra ujutro, čim prođe 
policijski čas, opet biti u hodniku, tu pred ovom kancelarijom.

Vraćajući se po raskaljanom putu, otac mi je prićao kako je bilo. Njega je 
neko tužio da je nabavio seljačko odelo i u njemu, po selima, držao komunističke 
zborove, da ima revolver i bombe, da ima veze sa partizanima na Kosmaju i da je 
moja majka kurir, veza sa Beogradom i partizanima. Od svih optužbi istinite su 
samo one o seljačkom odelu (što otac nije ni poricao) i o pištolju. Za pištolj je znao 
ćurčija, ali on će sigumo ćutati - a i naš bivši domaćin, kovač, koji o tome neće 
pričati. Sa mnogima koji su otišli u šumu otac se zaista znao i družio, dole u 
Sopotu, u kafani, ali otkako su otišli na Kosmaj, sa njima nije imao veze. Izuzev 
sa Jelicom, učiteljicom, ali i to retko. Ona je, idući nekim svojim tajnim 
poslovima, ponekad svraćala kod nas, još dok smo bili kod Petrije. Ostajala je 
dugo i sa ocem izmenjivala novosti. Najvažnije je ništa ne priznati, objašnjavao mi 
je otac i glasno razmišljao ko je mogao da nas tuži. "Jedino Peićka", zaključio je, 
"niko drugi".1

1) Vrativši se oktobra 1944, u Beograd, sreo sam Branka Peića i on me je, obradovan susretom, odvukao 
svojoj kući. Prva rečenica koju je Peićka, pošto smo se pozdravili, izgovorila, glasila je: "Da znaš, nisam ja 
tužila tvoga oca i tebe." Odgovorio sam joj da ja to nisam ni rekao... Sa Brankom sam se lepo družio sve do 
njegove tragične smrti 1987. godine. Gospodu Peić sam izbegavao kad god je to bilo moguće. Sada mislim 
da, ako nas je i tužila, tada verovatno nije mogla ni pretpostaviti kakve će to strašne posiedice imati...
2) Kosta Milovanović - Pećanac je bio četnički vojvoda, prvi čovek u istoriji ratovanja koji se, avionom, 
spustio u neprijateljsku pozadinu. Bilo je to 28. septembra 1916. godine. Proslavljen u I svetskom ratu, on 
se u II svetskom ratu, ubrzo po kapitulaciji Jugoslavije, priklonio Nemcima, organizujući širom okupirane 
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Sledećeg dana smo opet bili u hodniku sreske zgrade, na poslednjem spratu, 
koji su držali Pećančevi četnici.2 To je bio moj drugi susret sa njima, prvi je bio 



dan ranije. Oni su se pojavili u vreme kada smo prcstali da idemo u Sopot. Motali 
su se po hodnicima, ulazili u kancelarije i odlazili nekuda. Bili su odeveni u 
seljačka odela, vojničkc uniforme ili u ncku mešavinu jednog i drugog. Nosili su 
šajkače ili šubare, preko grudi redenike sa puščanim mecima, o pojasu bombe i 
opet redenike. Neki su imali bajonete ili kame.

Cetnički vojvoda je najprc prozvao oca i dugo ga je saslušavao. Posle je 
prozvao menc. Prošao sam kroz jednu kancelariju, gde je nekoliko četnika nešto 
pisalo. pa ušao kod vojvode. Soba je bila na uglu zgradc, jednostavno nameštena. 
Gvozdcni krevet, pisaći sto, cm, ukrašen duborezom, dve - tri stolice, čiviluk i 
veliki vojnički sanduk. Ogroman. Na zidu okačen opasač sa redenicima, 
bombama, pištoljem i kamom. Visile su i dve - tri motke i nešto što, do tada, nisam 
vidco. Tck kasnije sam saznao: bile su to goveđe žile... Vojvoda je bio srednjeg 
rasta, u jcdnostavnom, suknenom, seljačkom odelu, bradat. Gledao je strašno. Cini 
mi se da nisam bio uplašen, čak ni previše uzbuđen. Morao sam da mu ispričam 
zašto i kako smo došli u Sopot i zašto moja majka dolazi. Pitao mc je za zborove 
i pištolj, a ja sam, naravno, poricao.

- Tvoj otac je priznao da ima pištolj.
Poricao sam pokoleban.
- Zašto poričeš kada je tvoj otac priznao da ima pištolj i bombe?
Bilo mi je jasno da Iaže, jer otac bombe nije imao. Ostao sam pri svome.
- Jeste li imali veze sa Jelicom? Da li se tvoj otac viđao sa njom?
- Da, viđali smo se često.
Vojvoda se obradovao, postao je blaži i upitao gde je to bilo. Objasnio sam 

mu da smo odlazili kod nje. Onda pitanje: gde?
- Pa kod nje, u kafanu.
- O kojoj Jelici ti govoriš?
- Pa o Jelici koja drži kafanu, hranili smo se kod nje neko vremc, sve dok 

nisu došli Nemci.
Osetio sam zadovoljstvo, veliko zadovoljstvo što sam ga namagarčio. Shvatio 

sam da to mogu. Ta Jelica je imala malu kafanu u neposrednoj blizini sreza. Kuvala 
je, znali smo, i za vojvodu, a njen muž je bio četnik, u njegovom odredu.

Saslušanje je potrajalo sat-dva, ali je sve teklo kako treba. Naravno, na 
pitanje o Jelici, onoj drugoj, o učiteljici, odgovorio sam da je uopšte ne poznajem.

Uveče smo opet puštcni kući i opet uz naređenje da sledećeg dana, rano, 
moramo biti pred vojvodinom kancelarijom. Usput sam pričao ocu kako je bilo na 
saslušanju. Bio sam veoma ponosan zbog svoje pobede. I otac me je pohvalio.

Trećeg dana smo, u hodniku, videli moju majku. Bili smo zapanjeni, otkuda 
ona tu? Nisu nam dali da razgovaramo, nju su oterali u drugi kraj hodnika, odakle 
je, veoma nervozno, krišom, davala znake rukama: pokazivala je prstima broj tri, 
ukrstila ruke kao da su vezane, povlačila kažiprstom kao da puca... Pozvali su je 
na saslušanje, zatim oca. Ja sam se, pomalo zabrinuto, pitao kada će početi ono o 
čemu sam negde slušao: unakrsno ispitivanjc, kada te, kao na filmu, raskrinkaju i 
sve saznaju. Cekali smo dugo u hodniku, nikakvog unakrsnog ispitivanja nije bilo. 
spustilo se veče pa su nas, najzad, svc pustili kući. Da se sutra ujutro, javimo. 
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Srbije kvislinške, četničke odrede. Narod ih nije voleo. Ove Četnike, naravno. ne treba nikako mešati sa 
jedinicama Draže Mihailovića. Odredi Koste Pećanca rasfonnirani su 1942. godine. a sam Pećanac je. kao 
izdajnik, presudom suda Draže Mihailovića, osuđen na smrt i brzo likvidiran.



Vračali smo se sada utroje, po blatu. Majka nam je pričala kako su je u Beogradu 
uhapsili, pretresali stan i odveli u Specijalnu policiju, u zatvor, ali sledećeg dana, 
verovatno zahvaljujući Mihajlu Rajkoviću i njegovim vezama, prebacili u drugi, 
nazvan "Diris-zatvor".3 U njemu su bili samo cmoberzijanci i prostitutke. Iz 
zatvora Specijalne policije, tog zatvora za političke prestupnike, kad im ponestanu 
taoci, često su odvodili u logor na Banjicu pa i na streljanje, a iz "Diris-zatvora" 
nisu. Tu je bilo bezbednije. Majka je bila u sobi sa prostitutkama. One su imale 
jedan lavor sa vodom i svaki čas su se, valjda navikle na to "u poslu", prale pa su 
onda sušile zadnjice kraj peći. (Tako što, u našim filmovima o prošlom ratu i 
okupaciji, nije prikazivano! Valjda ne bi izgledalo herojski...) Trećeg dana su je, 
uz policijsku pratnju, odveli u Mladenovac. Tamo je noćila, pa su je doveli ovamo. 
(Sticajem okolnosti, Miša je, u Arhivu Srbije, pre nekoliko godina, našao nekoliko 
dokumenata koji se odnose na njeno hapšenje. Imam fotokopije.)

3) Za vreme okupacije, vlasti su organizovale tzv. Direkciju za ishranu (skraćeno, Diris). U to vreme, kada 
je hrana bila racionisana, cvetala je cma berza - ilegalna trgovina hranom. Zatvor u kome su prestupnici 
te vrste (dakle ne politički) držani, dobio je nezvaničan naziv "Diris-zatvor".
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Naredne dane smo provodili pred vojvodinom kancelarijom. Nisu nas više 
saslušavali, posle izvesnog vremena ja više nisam morao da se javljam, a ubrzo 
zatim ni moj otac. Majka je morala da radi kao daktilografkinja, jer je umela da 
kuca sa deset prstiju. Odlazila je svaki dan ujutro i vraćala se popodne. Čuo sam 
da su ta saslušanja bila strašna: tukli su.

Saznali smo da je smenjen sreski načelnik, onaj što je obećao da će nas 
štititi. Došao je neki novi, majka ga je videla i kaže da je jako nesimpatičan. Bila 
je to neprijatna vest.

Ubrzo zatim, došli su žandarmi po nas. Rekli su nam da je stiglo naređenje 
da svi Jevreji moraju u logor. Odveli su nas u zgradu sreza, ali ne gore, na sprat, 
kod četnika, nego u prizemlje. Majka je nekako izmolila da je puste da se popne i 
o svemu obavesti vojvodu. I ja sam pošao sa njom. On nam je ravnodušno rekao 
da tako mora biti. Moramo u logor. Ne može nas zaštititi. Istraga protiv nas je 
završena. Istina, nismo krivi za ono za šta smo tuženi, ali nas ne može zaštititi. A 
i zašto da nas štiti?...

Moja majka je počela plakati i moliti: "Bar mi dete spasite!" Vojvoda se 
nećkao pa se onda smilovao. Zauzeo je pozu i rekao: "Dobro, tebe i dete ću spasiti, 
muža neću." Pružio mi je ruku stisnutu u pesnicu: "Poljubi ruku ocu vojvodi". 
Svima je tako govorio pružajući ruku. Voleo je to veoma.

Nastala je užasna scena. Ja sam mu ljubio ruku, moleći za oca. Da ga spase. 
On to može. Plakala je i molila moja majka, a vojvoda je stajao nepomično, kao 
da je uživao u tome. Trajalo je to dugo i ja sam, najzad, shvatio da ga umoliti ne 
mogu. Video sam na zidu njegov opasač sa oružjem. U futroli, vojno-državni 
pištolj. Nalik na tatin "brauning". Umeo sam da rukujem njim. Kad bih samo 
stigao da ga izvadim i repetiram. A šta ako je zakočen? Da li kočnicu gumuti 
napred ili nazad? Hoću li stići? Možda da uzmem bombu? Trebaće vremena da je 
odšrafim. Biće brži od mene. Želeo sam da sam veći i dovoljno vešt, pa da ga 
prisilim da uradi ono što je mogao. Tada nisam znao za uzimanje talaca, ali sam 
tako nekako želeo da uradim. Ipak, bio sam svestan da će nas, ako ne uspem, 
sigumo odmah sve pobiti. I odustao sam. Prestao sam da plačem. Mislim da sam 
tog trenutka postao dmgi. Ako i nisam, sledećih pedeset godina nisam plakao. A 
sledećih pet godina nisam umeo ni da se smejem.



Vojvoda је javio načelniku da protiv majke i mene još nije završena istraga. 
Moramo ostati još neko vreme. Oca neka šalje u logor. Vratili smo se dole, ocu. 
Bio je zadovoljan što mene neće oterati. Tražio je da mu, sutra ujutro, donesemo 
zimski kaput, gojzericc i ranac sa rubljem. Pozdravili smo se i ja sam se još nadao 
nekom čudu. Kad smo stigli kući, počeo sam da se tresem. Mislim da sam se tresao 
cele noći, ali plakao nisam. Ustali smo pred zoru i, još po mraku, stigli do sreza. 
Čekali smo ncko vreme u jednom malom hodniku sporednog ulaza. Tu su doveli 
oca. Predali smo mu stvari i zagrlili se. Majka me jc molila da, kada se sretnem sa 
ocem, ne plačem. Nisam više plakao. Znao sam da ne vredi, a nisam ni mogao. 
Oca su brzo odveli, a mi мпо jedno vreme morali ostati u zgradi. Bio je polumrak 
i bilo mi je strašno. Sve ostalo što sam kasnije, za vreme rata i neposredno posle 
njega, doživeo, bilo mi je, čini mi se, jednostavno.

Od oca smo, desetak dana po njegovom odvođenju, dobili pismo. Nekako 
ga je proiurio iz logora nekome ko ga je poslao poštom. Nalazio se u Kragujevcu. 
Pismo jc bilo kratko. Brine za mene, njemu nije loše, radi. Ako mu pošaljemo 
scljačko odelo i pet hiljada dinara, uskoro ćemo se videti. Bilo mi je jasno da se 
odlučio za bekstvo. Našli smo jednog izbeglicu koji je radio kod Miloša 
Radojevića. Platili smo mu dobro da odnese u Kragujevac sve što je otac tražio. 
Čovek je otišao, ali se, saznali smo, nije vratio desetak dana. Pošto mi nismo mogli 
da idemo kući kad smo hteli, prošle su dobre dve nedelje pre nego što smo se sa 
njim našli. Počeo je da laže: kako se u Kragujevcu razboleo pa su mu ukrali odelo 
i novac, a oca nije našao... Slučajno smo saznali da je odelo prodao i u Kragujevcu 
pijančio do besvesti. U međuvremenu su oca sproveli u Beograd. Poslao nam je 
pismo kojim javlja da će biti sproveden i naznačio tačno vreme kada će proći kroz 
Đurincc. To pismo nam Miloš, iz nama nerazumljivih razloga, nije predao na 
vreme, nego mnogo kasnije... Poslednje pismo je, u Đurincima, kraj pruge, našao 
jedan seljak i doneo nam. Otac ga je napisao, molio nalazača da ga preda nama i 
bacio iz voza. Očajan je jer niko nije izišao na stanicu. Moli da ga obavestimo šta 
je sa nama, šta je sa mnom. Brine nije li nas snašla ista sudbina kao njcga. Njega 
vode u logor kod Topovskih šupa (to je kod sadašnje Autokomande)4, i ako i mene 
odvedu u logor, neka pokušam da ga nađem, da bar tamo budemo zajedno. Nešto 
kasnije, jedna gospođa, Ruskinja, supruga nekog sveštenika, išla je u Zemun. 
Prolazeći pored Sajmišta (starog), videla je oca kako, kraj puta, sa još nekim 
logorašima, kopa jarak. Prišla mu je i pozvala ga po imenu. Jeo je sirov krompir. 
Kad je prepoznao, počeo je da joj govori kako je on dobro i kako sam ja sa njim u 
logoru. Ona je, znajući da sam u Sopotu, počela da ga umiruje, rekla mu je da sam 
dobro, da sam sa majkom, da nisam u logoru, ali on to kao da nije shvatao. Možda 
je time hteo nešto da joj kaže, a ona nije shvatila?... Na kraju je počeo da psuje - 
on koji to nikada nije činio. U kakvom je duševnom stanju bio, nikada nećemo 
saznati.

4) Greškoin je, na zidu starih tramvajskih šupa u Đulevaru revolucije (nekadašnjoj ulici Kralja Aleksan 
dra), postavljena spomen - ploča na kojoj piše da su tu bili intemirani Jevreji za vreme II svetskog rata. 
Jevreji su bili intemirani u "Topovskim šupama", kod današnje Autokomande, dakle, na prostoru koji se, 
na starim kartama ovog grada, može tačno locirati. Spotnen - ploča je na "Tramvajskim šupama" postav- 
Ijena greškom. ili iz čistog neznanja.

1995. (Odlomak)
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