MIRJANA PAPO

»lpak nije onako«, 3apnuo je jedan predstavnik Crvenog krsta
drugom, »imaju sve«, Imali su sve. I kuhinje i barake s krevetima, sa
trpezarijom &ak, i kupaonicu i &istu odjecu za presvlacenje. Red, forma,
ni u snu nisu mogli da budu izostavljeni. Ni u smrti. Prije svega red.
A stihija se javlja tek negdje tamo iza razvrstanih i sistematski pore-
danih tacaka. I ona u ops$tem ni$ta ne moZe da pokvari, jer, svejedno
je hoée 1i udariti lijevo ili desno, kad treba da udari i lijevo i desno.
A sistematski poredanih ta¢aka ima mnogo. I sve se provode. Kad koja
i koliko koja to zavisi od neznanog hira crnih bogova. UZas gladnih,
umornih i smrznutih tjelesa danas je kupanje. Prvo odijela skinuti,
saviti u zaveZljaj, pa pod pazuho. To je brzo gotovo. Zatim se postaviti
u red pred barakom u kojoj su tusevi. To nije brzo. Tréeéim korakom
od mirnog stajanja smrznutih nogu, predati na ulazu zavezljaj, i desno,
ravno pod tus. Vrela pa ledena, ledena pa vrela voda. Jedina zaStita
tijela je tijelo koje se, zajedno sa svim krastama i-smeZuranom koZom,
prislanja. Srec¢a je da je brzo gotovo. Na lijeva vrata, pa od ruke pru-
Zene jza $anka, ruke nevidljivog i nezainteresovanog tijela, primiti novi
zavezljaj. ZaveZljaj: gace, ko$ulja i haljina. Maleno? veliko? Kakvog to
ima znataja, proslo je kroz vrelu paru. A svaka stvar je nekom ranije
pripadala. Kome, ne zna se. Ipak, zna se jedno: da li je pripadala onoj
koja jeste ili onoj koja je bila. Nisu imale na sebi ni znak ni broj, one
haljine koje su pripadale onoj koja je morala i znak i broj da pridije
na haljinu iz zaveZljaja. Ostale su imale i znak i broj. Jer ni taj znak
ni taj broj nije njenoj vlasnici vie potreban. Otigla je tamo gdje nista
ne znad¢i ni broj ni znak. Nije joj viSe potreban ni dZep s unutrainje
strane. DZep, sadiven od krpe kojom je &iSéena masina na kojoj radi
ili od nogavica gada koje nosi. DZep koji je skrivao na klozetpapiru u
brzini i u mraku pisano pismeno. Bolno naivno pismeno: kakav recept
nekad obi¢nog jela, ili pjesmica kakva. I ostajala su u dZepu primljenog
zaveZljaja da bi bila nadena i bacena. Pisma nisu bila uobiéajena, jer
kome i 3ta da se pie, ovdje. A danas, eto, u jednom diepu jednog
zavezljaja

NADENO JE PISMO

Ljubljeni moj. Moram da se nasmijem, jer u isti éas kad sam
napisala ove rijeci, sjetila sam se.

Dvoje mladih, ni djeca ni ljudi, ¢esto su bili zajedno. U igri
Indijanaca i zarobljene princeze, i u igri valcera i prvog poljupca,
u radu za kuéu i zatim za novac. U gostima kod svojih prijatelja
i u gostima kod prijatelia svojih roditelja. A jednom, negdje poslije,
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i u postelji i kraj bedike svoga sina. Jo$ prije toga bio je obiéaj
da petkom dolazi u posjete oli¢enje painje koje je uveseljavalo
dvoje mladih:

— Zdravo, zlato moje, kako si porasla!

— Da, tetka Cipura.’

— Moram to reéi, jer eto i ljubljeni moj i on je primijetio. ..
a znate, mi smo odluéili, ljubljeni moj i ja...

A tetka Cipura i »ljubljeni moj« bili su trideset godina u braku
i to »ljubljeni moj« je isto kao kad Jovan odgovara istoriju sa
»zaista«. Ako mi bude$ govorila ljubljeni moj, zadaviéu te, rekao je.

Ali to je bilo tada. Cesto, prefesto mislim na nas i ono $to
nas je odredivalo. I sjeéam se beznadajnih momenata.

I likom i nadinom odgovarao je svojem poloZaju, Sef tvoje
katedre. Visok, suh, sa bradom i uvijek blistavih bijelih manzZeta
koje decentno proviruju. Sitne paZnje, meni, tvojoj Zeni, nisu bile
radi moje mladosti ili njegovog vaspitanja, bile su tu, jer su bile on.
Ti si nizi, ¢évrst i voli§ dobro da se najedes, da pria$ viceve. Mada
sam se istinski trudila oko kragne tvoje ko3ulje, jedan ugao je
uvijek bio savijen. A sve mislim kako ti sa sedamdeset godina izgle-
da$ kao on. I zato, samo zato je zakljudio da sam guska. Nije to
rekao, ali je zakljucio. Kad je govorio o tvom radu, kako ¢e ga pre-
dotiti akademiji, rekla sam: »Mi smo veé pet godina u brakul« I ti
si bio ljut na mene.

A za sjedéanje je pet dgodina tako malen period. I ja onda za-
misljam. Samo ne mogu da nas zamislim. ..

Zasto laZem? Nista ja ne zami¥ljam i nista ne sanjarim. Nikako
ne mogu. Imam samo sjecanje. Sanjarenje pretpostavlja slobodan
vidik. Nisam bila dobar dak. Da li je pakta konventa bila 1102. ili
1201, je ki Triglav dinarski ili karpatski splet, je li Das ili Der
Schliissel, a, ali, nego, veé jesu li predlog ili sveza? Nikako nisam
shvatala zaito to treba da se zna. I bilo mi je dosadno, beskrajno
dosadno. S moje postelje, kad se jastuk okrene tamo gdje su noge, a
noge tamo gdje je jastuk, pogled ide pravo kroz prozor. A kroz pro-
zor pravo u stan $ustera Gaona. Imao je grbavu Zenu sa dobro
za¥iljenim licem. A on je bio visok i lijep. Gledao me, iako je moj
brat tvrdio da ja to fantaziram. Sad je prljava i rai¢upana, prava
ptica grabljivica. Eno, mijenja haljinu, oblaéi bijelu kacelju i &e$lja
se. U kosu stavlja ruzidastu pantljiku. Kakva lakrdija! Izlazi pred
vrata. Znadi, on ¢e sad doéi kuéi s posla, skinucée pred vratima ci-
pele, navuéi na prag stavljene i prema unutra okrenute papuce, i
sve dalje idu¢i skinuée kaput i objesiti ga na vjeSalicu oblika ruke,
s koje ée prethodno skinuti kuéni kaput. Vrata se zatvaraju. Na
njima su bijele, bijele kao snijeg, ali neprozirne zavjese. Ljube li se
oni? Kako li to izgleda? A mozda ona jeste samo njegova sobarica?
Mozda se oZenio samo zato da ne plada poslugu? Ne, nije, njega su
prisilili! Kuda ono idu nedeljom? Svake nedelje sveano se obuku,
ona stavi $edir od velura, i ruku pod ruku, idu. Kuda? Mama me
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je jednom dobro iSamarala: »Opet leZi§, ljenivice, a jedan je sate.
A u nasem stanu krevetié je stajao tako da sam ga mogla, ne dizuéi
glave, s jastuka, cijelog pregledati. Golian se bio probudio i vrtio
nozicama. Posmatrao ih je. Noge generala, noge futbalera i najed-
nom noge baletana. Oh ne! A ti si do$ao oko pola jedanaest po svoj
kofer za put i bio si ljut na mene. Sve mislim i sve ti govorim
drugo. Bojim se da ti piem o sada. I kako? Ne mogu da nas za-
mislim
... Stare.
U stvari sve se vrti oko malog Elijasa.

Mnogo mnogo toga mogla bih da ti pri¢am. Ali zaito da ti stra-
vu udinim stravi¢nijom. A da te laZem? Cemu? Kad sve bude gotovo
ti ée$ ved biti veliki djedak. Ne Zelim ni da zami$lja$ svoju majku
kao izgladnjeli kostur oéiju $to prose. Ne Zelim ni da misli§ da joj
je bilo dobro, jer zasto se onda nije vratila? Vie volim da tvoje
mame prosto naprosto nema. Nema medu ljudima, nema medu
tvojim likovima. A to bi se i bez Elijasa zbilo. Kraj je tako daleko,
tako nedogledno daleko, ljubljeni moj. Moj muz. Moj ostaje$ i po-
slije, a ja tvoja? Necu na to da mislim. Moram da ti kaZzem.

Eli je dje¢ak od pet i po godina. S toliko je doSao i prestao
je da raste.

U furgonu u kojem su nas vozili bilo je stra$no — Zedno. Sad,
kad se sjeéam unatrag, znam da nas je bilo strahovito mnogo unu-
tra, da je bilo zagusljivo i da je smrdilo, od nas. I vikalo se i pla-
kalo i $utilo. Tada, znam, bila sam Zedna. Nisam od samog pocetka
imala ni kapi vode. Poslije pune jedne noéi, nekakav ¢éi¢a dao mi je
gutljaj. I onda ni$ta. Ne znam kako su drugi, samo znam da sam ja
bila Zedna, Zedna. I ritmi¢ko kloparanje voza zvalo je, »voda, vodac,
i ja sam ponovo bila Zedna. Ali je kinesko muéenje predstavljalo ne
to $to je u meni govorilo, nego spoljni glas. Bez prestanka u moje
i onako napete sljepoo¢nice udaralo je cviljenje jednog djetackog
glasiéa: »hoéu vode, hoéu vode« pa onda opet: »hocu vode«. Da je
bar nekad promijenio reéenicu! Ali ne. Bila sam ja onaj slabiji i
sav sam jed iskalila na njega, bespomoénog.

On sada ima kao i...

ne, nipo$to. Nizasto na svijetu ja ovdje ne bih napisala Nje-
govo ime, niti ga izgovorila. Moje misli neprekidno se mije$aju
s ovim $to je ovdje i ja zato ne mislim na Njega, na tebe, sada. U
pocetku, eto, nije mi bio drag. A ni dugo poslije toga nije me ni¢im
privla¢io. Ne da me je odbijao, vise me nekako nije privla&io.

I jednako je
razmazen.

Nista ne shvata. Zasto mu daju spladine da jede, rekao je neki
dan. Zasto mora da leZi u krevetu i ne smije da se igra? I pravi pro-
bleme onima koje ostaju na bloku, jer moraju neprekidno da paze
da ne sklizne s kreveta ba$ onda kad naide kakva lagerpolicaj. Jer
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logorasa se ne boji. Ipak shvata da je aufzerka opasnost, i onda
lezi, tih kao mis. ..

Malo sam ga i vidala jer ga je majka sakrivala na svom krevetu
u nadi ofajnika da ga tu nece primijetiti.

Dijete. Daju mu svi pomalo od paketa koje dobivaju. A on
stalno pita ima li za njega paket. Jedne noéi nisam spavala:

»Mama, gladan sam.«

»Miruj, hoéu da spavamc

»Gladan sam, a nisam pospan«.

»Nemam sad ni$ta da ti dam.«

»Za$to nam ne stiZe paket?«

»Ti dobije$ sva$ta iz paketa«

»Hodéu svoj paket.«

»Nema ko da nam ga pos$alje, sine.«

»Kako nema?«

»Svi nasdi otidli su, kao i mi, iz kude, ko ée nam ga poslati?«

»A nasi prijatelji: Petroviéi, Kaufleri, Cigiéi, a svi drugi?«

»Oh, sine moj, to nisu prijatelji.«
gorko je njegova majka zaplakala. A Eli je udutio. Ne znam 3ta je
tada mislila njegova plava grgurava glavica.

I ne znam
kako je uopste stigao unutra, jer...

Njihovi neizbjezni Zuti znakovi nisu ovamo ulazili. Samo oni
koji su sjali na vrhovima snaZnih, ¢vrstih i mladih grudi ovdje su
s nama. One na grudima starih i malih, pa makar bili i manji od
Elija, niko od nas nije vidao. Cula sam pri¢u da je njihov transport
stajao dva dana na kisi, jer se njihov blok upravo »krecio«. Eli je
lijepo, jako lijepo dijete, pa se, vele, saZalila jedna
, lagerpolicaj ga je dovela sa majkom na nas$ blok i kasnije
nije niko na to obratio painju. Ali to je sve ranije bilo. Pocelo je to

Jedne veleri stajao je blok 13 apel pred samom zgradom.
Onima koje su stajale nije niko dao obavjeitenje zbog Cega se tu
stoji. A nije ih ni zanimalo. Bile su zadovoljne ipak, jer su licem
gledale u osvjetljena vrata barake koja je krila krevete i noé. Cesto
teska, besana i sa selekcijama koje nikog ne poznaju, ipak je noé
simbol odmora i toplote. A odmor 1 toplota relativni su. Svi su $utili,
vrijeme je prolazilo i sve je vi$e dolazila noé. U treéem redu stajao
je maleni djecak. I sve se vi$e gurao naprijed vukuéi svoju majku
sa sobom. Ve¢ je stigao u prvi red i to ba$ pred vrata, a nije mogao
da ude. Njegova &einja za krevetom u poéetku je zabavljala sve one
koje su s njim stajale. A onda su pocele da shvataju da je to dijete.
Malo dijete koje je davno veé trebalo da bude ututkano u pernati
san. Jer bila je zima tada. I mali$an je bio pospan. Zato je svaki Cas
zaspao spuznuvsi na zemlju, a majka bi ga dizala. Ali nije se usudila
da ga digne kad je najednom iskrsla au%zerk_a da broji redove onih
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Sto stoje. Podigla ga je ona, crna vrana, poljubila i rekla: »Soll
nicht Appell stehen, es ist noch klein, tragen sie es ins Bett.«
Zaprepastenje sviju ne bi bilo drukéije da ga je taj ¢as ubila. Majka
nije shvatila da je ¢udo nastupilo. Shvatila je samo da njeno dijete
moze da spava, i pofla je. Svjetlo s vrata bilo je dovoljno snaZno
da obuhvati povriinu majéinog znaka i dovoljno veliko da se Zuta
zvijezda zablista: »Nein, die da soll stehen, ist doch Jiidin. Sie, tra-
gen Sie es ins Bett.«

Time da je aufzerka odredila da se dijete vodi na spava-
nje svaki put kad ona broji; to jest tri puta nedeljno.

Rekla je: »Sie soll Appell stehen, sie ist Jiidin.« I odredila je
mene. Nije mi vi$e bilo toplo oko srca. A pozavidjela sam majci
onaj tren kad sam mislila da ée ona s djetetom u krevet. Bila sam
tako umorna. Ali vi$e mi nije bilo toplo oko srca. Kako to da sam
se tek taj éas sjetila. ..

Otac i majka nije da su bili duboko vjerski nastrojeni ljudi.
Cak ni nacionalno. Ipak, redovno su odrZavali obi¢aje petka i dva
puta godi$nje odlazili u hram. Jednom da okaju svoje grijehe, a
drugi put da slave Gospoda. Tako isto trebalo je da se ponasaju i
djeca. Kako i s kim provode ostalo slobodno vrijeme, niko nije
ispitivao niti je ko time upravljao. A eto ba$ ta dva puta godidnje
degavalo se da je pokvaren ugovoreni sastanak. A tek petak vece!
Najpogodniji dan za korzo i $etnju. »Sve nam kvarite, ba§ nas
gnjavite«. Ni sinovi ni kéeri nisu osjeéali veli¢inu svojih predaka i
posto ih niko nije na to podsjeéao, nisu na njih ni mislili. Pa se
dogodilo da je to bila mala i kao kakva musica dosadna smetnja
kad se kéerka udala. Zatim dalje o tome nije mislila. Imala je tako
mnogo posla: da prati rad muZa i razvoj sina. A uz pomo¢ tog muza
najblizi su uspjeli da sklone negdje glave i ona je o onima, na ¢ije
glave se srucio gnjev onih slabih ¢&iji uspon je uslovljen padom
drugih, mislila kao o Njima. I ovdje kad je dogla bila je Zena svoga
muza i o malom Elijasu i njegovoj majci mislila je kao o Njima.
A onda jednoga dana

odbila je majku jer je Jevrejka, i odredila mene da cuvam
malog Elia.

Brzinom moZdanog snimka, trajalo je to manje od jednog ko-
raka, bljesnula je u oko strogo simetriéna trpezarija sa Cetverouglim
stolom u sredini. Sva porodica, 4 uZa i $ira, stajala je oko stola pre-
krivenih glava koje su mrmorile rijedi kadiga. I u dalji tren, a mozda
u isti, omnibus soba sa okruglim stolom u uglu. MuZ, Zena i, na
visokoj stolici, sin, za veterom. Ja sam bila u onoj simetri¢noj sobi
i ljutito mrmoljila sam kadis, tako je zabiljezio mozak. Sve je n€stalo
kao $to je i dodlo i ja sam svjesna da mogu da udem u baraku i da
se zavu¢em pod deku. Jer nisu znali, mogla sam da to uéinim. Majka
nije mogla, jer su za nju znali. Toplo, glatko, maleno tijelo daleko
viSe je znadilo odmor nego pamutna, poluprozirna deka.
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Legli smo i ispridala sam mu jednu priéu.

Ni jedna od onih koje su bile ovdje nije se nikad prevarila da
rije¢ Arbeit oznaéi sa rad, rabota, travail. Jer Arbeit je ne$to drugo.
To je dan od tri i po u noéi do osam, devet u noéi. I za sve to vrijeme
kreveti su na bloku prazni. Ponekad ali rijetko, dolazila je kontrola
da vidi &istoéu bloka ili da ulovi one koji su se moZda sakrili. Ali
normalno bili su prazni, pa je poneko mogao ponekad i da ostane
miran cijeli dan »arbajta«. Tako je maleni djecak Elias mjesecima
ostajao nezapaZen na jednom od tih kreveta. Za Zivahno i uz to
neosporno razmazeno dijete bilo je neopisivo tesko da leZi $¢u-
éuren po cijele dane u krevetu. U prvo vrijeme on bi skliznuo i
trékarao po labirintu krevetskih hodnika i zavirivao u sobu blok-
elteste pa &ak i na vrata. Ali svi u sluzbi na bloku su ga Zalili i
zato su ga uporno vradali na njegov krevet. Zastrasivale bi ga pret-
njama i uZasnim pri¢ama da bi ga natjerale da miruje i on je mislio
da ga mrze i da su zle. Tako se dogodilo da je Eli pretvorio dan u
no¢. I onda se noé¢ pokazala nepotrebnom.

Tri dana u nedelji ja sam ¢ekala krevet. Tri dana u nedelji Eli
je &ekao priée. I taéno je znao kad dolazi njegov dan, nije mu ni-
jednom to promaklo. Veé rano ujutro on bi mi rekao: danas! A kad

je doslo vrijeme da pojedem moju supu vikao je: PoZuri! Nije mu
- se ni jelo tada. Bila sam mu zahvalna, jer bez njega ja bih se vani
smrzavala. I pravo je bilo da mu to vratim.

Od tada pricala sam mu redovno pride; djeéije price.

Nisam voljela da ¢&itam lektiru, Jedupka, Osman, Prvi put s
ocem na jutrenje, i ne znam §ta jo§. Apriori su me gnjavile' propi-
sane stvari i nisam ih ¢&itala. Tim viSe 3to je majka traZila da to
profitam, a sve mi romane bacala u vatru. Citala sam sa straéu
djeiju literaturu. Sve $to sam igdje na svijetu mogla da nadem.
Moja majka mi je to dozvoljavala, jer nije bilo opasno. I tako sam
ditala i &itala. I kasnije sam nastavila bag te stvari da éitam. Smijao
si mi se: »Moja infantilna Zenica«. »Zenica« nije pomoglo, uvrijedila
sam se. A #ta bih sad radila da ne znam te pri¢e? Svu skoro noé
pri¢am. Eli slu$a svojim okruglim crnim o¢ima.

Da li je On pametno dijete?

U svojim snovima najvie sam voljela zimska popodneva u
kojima bi kraj tople peé¢i na mekom i debelom ¢ilimu sjedila sa
Njegovom glavicom na krilu. Pri¢ala bih pri¢e a okrugle okice bi
se svaki ¢as okretale mom licu da proditaju potvrdu da je divni
junak sposoban da prebrodi teskoéu. A snovi hoée da budu stvar-
nost. I zato sam tako &esto pokusavala da sjedim s kudravom pla-
vom glavom u krilu. Ali glavica nije htjela. Ona je, gonjena nemir-
nom guzom, stalno plazila s mjesta na mjesto gradeéi voz ili kakvu
kucu. Pa sam pri¢ala bez glavice u krilu. Djeca ne vole da miruju,
ona se igraju, ali budno slu$aju, mislila sam. Jedno popodne, kad
smo bili sami, po&ela sam —— Alisu. Tako sam je voljela. Nije digao
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glavicu. Zeli da zavr$i gradnju svoje zamisli, zaklju¢ih i stadoh.
Poceo je novi voz. Onda sam pri¢ala i pri¢ala, pa je Alisa postala
plava i kudrava. »Mama, za$to su moje kocke $arene, a ne bijele
kao kod Porda? Nema $arenih kudéa«. Mit se raspr$io. Bila sam
jako, jako tuzna. Kupi mi, babo, petenja jareéeg.

Oboje ih volimo. A Eli je
pametno dijete.

Ako sam mu u podetku bila samo zahvalna, kasnije sam sve
viSe uzivala u pri¢anju. Nestajao je potpuno ovaj svijet van svijeta,
nestajali blok, krevet, tavanica od 3upljih greda — sivoplave
Zenske utvare. Mi smo odlazili u drugi svijet, ne u va$, nego u sasvim
novi, van svega $to se ovdje ili drugdje zbiva. Bili smo &as Alisa,
¢as Sokolovo Oko, pa Guliver ili Sanja. I onda, jednoga dana, bili
smo veé sve. Sta da ti kazem? Od radosti zbog kreveta postala je
radost zbog nodi. A dan je obi¢no bio dug i tezak. Zatim jednom:

»Gospode, jo$ nisi odistila ma$inul« rekla je Erna.

»Sto da je &istim?«

»Sad de provjeravati.«

»Vidi, zar i u radno vrijeme?«

»Ma kakvo radno vrijemel«

»Pa koliko je sati?«

»0, ljudi moji! Ona nije ¢ula da je svirao kraj.« )

Bila je do$la noé i vrijeme da se odisti ma$ina. A ja nisam ni
primijetila. Izmisljala sam novu priéu. Sve koje sam znala bila sam
veé ispricala.

Vratila sam se na Alisu i da ne bih duljila pogela sam jz dna
bunara: »E, a podetak? Kako je stigla u bunar?« Nije dao da pre-
sko&im. Ni prvi, ni &etvrti put ponovljenu pri¢u. Ali

to je bas bila muka. Jer on je sve moje price znao napamet.
I one koje sam izmislila.

. Kao §to sam mogla da ih gitam po deset puta i svaki put da
mi budu nove, mogla sam i da ih pri¢am. I jedva sam ¢éekala da se
spoljni vidik izgubi pa da ponovo pri¢am i da ponovo budemo Alisa
ii Sanja. Ali, nisam mogla sama to da budem. Potreban mi je Eli,
sve vise mi je potreban.
I tako sam mu dosadila.

Jer Elijev put bio je obrnut od moga. Prvo sam bila vila:
»Kako si lijepa. Ima3 lice kao Zvjezdana. A glas kao frula, znas ona
carobna.« A onda jednoga dana: »Dosadna si.« »Nista ne znas. Froj-
lajn Lize zna sto puta viSe«. Jer bila sam postala tatno ono $to je
bila njegova frojlajn Lize, tamo vani.

Sta je to Sto
bi moglo trajno da zadrii painju djeteta %ivog duha?

Sve krade je ostajao budan. I dan je sve manje bio noé. Zato
je gledao i Cuo. Da zapitkuje smio je samo mene:
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sHoéu da izadem. Hajdemo kuéi, dosta je veé ovogac.
»Ne mozZemo, Eli, ne daju nam.«

»A za$to druga djeca mogu da budu kod kude?«

»Oni nisu Jevreji«

»Zasto sam ja Jevrejin?«

»Ne znam, Eli. Ne znam za$to nas progone«.

»Pa ti nisi Jevrejka.« '

»Ne, naravno nisame.

»Zasto onda kaZe§?«

»Htjela sam da kaZem da ne znam za$to progone ljude.

To je bio podetak kraja.

Bilo je to u vrijeme kad veé nije bilo njegove mame. Ta Zena
ostala mi je potpuno tuda. Bahata i nervozna od besmisla svoga
bogatstva, zadrZala je svoje ponasanje i ovdje. Od djeteta je traZila
da oda priznanje njenom teretu i mrikala ga. A ne vjerujem da se
ikad njime bavila. Ipak, jednog dana bila je majka.

Znalo se da de ujutro rano biti selekcija. Ali, rekli su nasi,
odnosi se na Jevreje ovog puta, pa smo mirno stajali apel, zacudo
opet pred nasim blokom. Elijeva mama nosila je dodu$e svoju Zutu
zvijezdu, ali je bila izmedu nasih redova, i niko od nas nije znao
da joj dusa strepi. Bila je postala naa. I onda, najednom, dogla je
ona ista Elijeva aufzerka i prozvala broj njegove mame. Posto nije
bio njen dan za brojanje stajao je i Eli apel. Ne ¢ujna, nego bucna
strava prelila se preko sviju nas i pala na Elijasa:

»Mama, mama, idem s tobome, potréao je.

»Ne, Eli, ja sad idem samac.

»Mama, hoéu s tobome, vrisnuo je.

»Ne dozvoljavam, rekla sam« — glas je bio tvrd, a pogled je
za jedan sekund pao na mene. I otiSao je. :

Mislim da ne Zali za majkom. Nekoliko puta samo pitao je
gdje je i hoce li doéi po njega, a onda vise ni to. Ne znam $ta je bilo
u njegovoj glavici, ali bojim se da joj je zamjerio. Djeca tako lako
zamjere majci.

»Ti za inat ne da$ da idem. A svi se sanjkaju«, rekao je, kad
je dan ranije prestala temperatura od krzamaka.

' U toj jednoli¢nosti tako mnogo
se dogodilo da ne mogu glatko da ti piSem.

Prvi put tada rekla sam MI a ne ONI.

1 zato je to bio podetak. Eli je prestao da bude instrumenat
ukidanja apela, prestao da bude drug u bijegu od Zivota u Zivot.
Postao je dijete. Jadno, mr¥avo, starakog izraza dijete koje mogu
da ubiju, a da se ne zna za$to. Dani su postali tako dugi. Ne mogu
vife da ih podnesem. Hode li vederas krevet biti ispunjen — ili
prazan? Ne mogu vie da podnesem te laZi u koje su me zapleli.

' »Za$to me tjera$ da lezim cijeli dan. Hodu da izadem«.

»Ne smijes, Eli, oni su zli«.
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»Zadto ba$ ja ne smijem?«

»Ne znam, Eli.«

»Zasto Jevreje tjeraju od kudéa?«

»Ne znam, Eli«.

»Zasto ja ne mogu u $kolu?«

»Ne znam, Eli«.

I tako stalno. Svaku veéer, svaku bogovjetnu noé. Oh ljubljeni
moj, ne mogu viSe, nemam snage. Vidis.

U kupatilu &e$ée nije bilo nego 3to je bilo vode. A kad je bilo
onda je obi¢no bila ledena ili vrela. A ipak smo se skidale i prale.
Brzina toga pranja bila je tolika, da niko ne bi stigao da ukrade
neito vise od marame za glavu ili pegkirié¢. Haljinu ne bi stigao niko
da ukrade, tako je brzo slijetala s vje3alice na koju je tren ranije
bila objesena.

A meni je jednoga dana nestala. Zapravo nije nestala. »Gdje
je moja haljina?« vrisnula sam: »proklet bio ko mi je ukrao«, jer
kad nesto ukradu to ne znadi samo da ti je hladnije i da to nemas.
To zna¢i jo$ i batine i nuZnost da se to nabavi. A moZe se nabaviti
samo u razmjenu za hljeb. Jedna krigka dnevni je obrok. Bila sam
o¢ajna i nisam mogla da mislim. »Proklet bio, neljudi, kradljivice!«
Uvijek smirena Erna mi je prigla. Pogledala je vjesalicu: »Evo tvoje
haljine«. I najednom bilo mi je vrude, strahovito vrude. Sta sam
ja trazila? Na vjefalici nije bilo haljine sa ?utom zvijezdom. Bila
je haljina sa crvenim trokutom, i to je bila moja haljina.

Poéela sam da se
bojim za Elija, za sebe, jer postali smo isto

Mada ovo tjeleice nije vide ni okruglo ni glatko, ono je jo$
uvijek oblije i glade od moga. I zato se kraj njega sanja. Tako je
topla nasa soba. Cim dode$ otvoriée§ prozor, znam. I ruZice$ me zbog
Malog, jer on treba da se navikne da podnese. A ja volim kad mi se
tijelo pari. Ko zna, mozda sam nekad, u jednom tijelu, provodila
dane u hamamu. A ispod koguljice tako je toplo, tako glatko to
malo tijelo. Ti ni s tim nisi saglasan, a meni je tako dobro. Mogla
bih Zivot tako da prelezim na éilimu. Ali ne$to bode, taj ¢ilim bode.
Ipak, znadi nije tako meka vuna, a rekli su nam... to nije ¢ilim!
To je Elijev lakat $to me bode. I veé su svi ustali. Odmah, u sekund,
skadem, jer ovdje sam, ne tamo u pro$losti koja nema sada$njosti.
Skacem i u tren veé¢ sam u svom redu na apelu. Ba$ pred aufzerkom:.
Ostao je samo prvi red slobodan. Rukom zaklanjam znak i gledam
se s njom u o¢i. Bekhend udarac po licu i strgnuta moja ruka. Za-
sjao je moj crveni znak. Cudenje njenog lica bilo je ravno &udenju
moga srca.

I ja nisam mogla da se
osjeéam kao nesto drugo. Mi ovako Zivimo veé dosta dugo.

»Da pridam pricu?«
»Jesi Ii naudila neku novu?«
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»Nisam, nemam gdje«.

»Onda neéu. Zasto ne bismo isli kudic.
»Ne daju nam«

»Zasto?«

»Ne znam«. .

Nocas je opet selekcija. Oh, od odlaska njegove mame do danas
bilo ih je mnogo. Ali su to bile obi¢ne selekcije. Za sve. Zbog ranja-
vih nogu, blijedih obraza, mrSavih grudi i §ta ja sve znam. To
se nas li¢no nije ticalo. To je bila stvar sviju i zaboravila sam ih.
Ali noéas je opet selekcija za nas. Rekla mi je to juder Ana. I zare-
dace na sve blokove da vide ima li ih i mimo njihovog bloka. »Je li
ko rekao za nas?« pitala sam Anu. »Pa za Elija znaju svi«, odgo-
vorila mi je. »Nije potrebno posebno govoriti«.

Eli, on
treba da ode noéas u jutarnjem apelu,

to je htjela Ana da mi kaZe.

Eli treba da ode, jer mu je priSivena Zuta zvijezda. Ja mogu da
ostanem, jer ne znaju da treba da je nosim. Jednom pred odlazak
njegove majke; jo§ u pocetku:

»Nodas je selekcija za Jevreje.«

»Kako selekcija?«

»Izabraée ih jedan broj«.

»Koji broj?«

»Pa one koji nisu vise za rad, ili nisu potpuno mladi odnosno

staria«.

»I ta e biti s njima?«

»Idu na transporte.

»Kuda?«

»Himltransport.«

Cula sam sli¢no i ranije. Ali nije mi se izdvojilo u svijesti. Ni
kasnije nisam o tome mislila. Sve do sada.

Reci ti meni je li to poSteno da dijete umre samo, a ja da
ostanem %iva uz pomoé laZi?

Naravno da jeste, njih treba lagati.

Ali to je kukavidluk.

Ne, to je jedino pametno rjelenje, ovdje.

Bijedno je.

Gospode, $to mi je vruée. I ova magina se besprekidno okrede.
»Ti ¢e§ se danas pozlijediti. Pazi $ta radi$.« Meni je to neko rekao.
A ja ne radim nista. Toliki su ubijeni samo zato $to su Jevreji. Zasto
su se dali, za$to se nisu borili. A ja sam se borila i eto opet sam
ovdje. »Slusaj ti! Zaustavljaj maSinu kad mijenja$ detalj. Hode$
da te poreZe po prstimal« Dosadne su. Kako me moZe porezati?
Uostalom. .. Neéu sad da mislim. To ée biti u noéi na jutarnjem
apelu. Znadi cijeli ovaj dan i noé ostavljeni za noé. Ima vremena
da se ne$to smisli.
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— Deda, za$to nikako neée$ da vidi§ strica Jakoba?

— Ko je to?

— Tvoj sin.

— Ja nemam takvog sina.

— Deda, zasto si tako zao?

— Zao? Nisam zao. On je napustio vjeru svojih otaca i odre-
kao se imena svojih predaka.

— On je to morao.

— Zbog toga da bi napravio bolju karijeru?

— Zbog toga da bi mogao normalno da Zivi.

— Nije trebalo ni da Zivi, tako. Bez Casti.

Bez dasti ne treba Zivjeti. Ali ja hodu da Zivim. Da kao kakva
bijeda sakrijem ono zbog fega ne treba da se stidim? Da Zivim i
da mislim stalno kako ne smijem da ka%em, jer hocu da zZivim! A
kasnije da se crvenim ili da i dalje lazem? Da laZem da sam lagala?
Eli ée otidi.

Za njega nema ni sumnje
ni izbora.

Eli je dijete koje ne moZe da odgovara za nesto.

Ne, to je glupo. To zna¢i pomoéi im da izvrie u potpunosti
svoje monstruozno djelo. Lagati njih, to je &ast a ne niskost! »Predi
na moje mjesto. Ja ¢u uzeti masinu, niko neée primjetiti«. »Zasto?«
»To se svakom ponekad de$ava, da otputuje na neko vrijeme, hajde
predi«. Presla sam da sa¢uvam prste. A glavu? Eli, Eli dijete moje,
kako da te ostavim? Ako te zagrlim i privijem uza se hode li ti smrt
biti lak$a? Ili barem kraca?« »Reci mi, drugarice, $ta te mudi.«

U ovom svijetu van svijeta strasno je, vi dragi moji, biti sam.
A taj mali$an treba da umre sam. Ni Zivot nije toliko vrijedan.

»Sto si danas dugo ostala?«

»Nisam, Eli, dodli smo kao obi¢no«,

»A meni se udinilo. Nikad da stigne$. Veé sam se prepao«.

»Cega si se prepao?«

»Da nedée§ dodic. '

Djeca su kao psiéi, sa Sestim éulom. Nisam obitavala da izla-
zim navede. Nisam imala povjerenja u druge, htjela sam da Ga sama
nadgledam kako spava. A spavao je ¢vrsto i nije se budio. Bio je
taj dan koncerat koji sam tako voljela. I otisla sam. Poslije kon-
certa zvali su me da vederamo sa solistom. Kako da odbijem, divila
sam mu se. A ipak sam se digla odmah iza vedere. Zamisli, dragi.
Stajao je uz ulazna vrata, u kosuljici i bos.

»Mama, mama, gdje si?«

»Zasto si ustao, nazeples«,

»Nije te bilo«.

»Kako si se probudio«.

»Mislio sam da vi$e neée$ dodi«.
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A nije da nisam vi$e puta pomisljala da moze da se probudi.
I odlut¢ivala da krenem ranije.

I sad odludujem, Eli. Vederali smo zajedno moju supu. On je
svoju pojeo tako davno da se vide i ne sjeéa da je jeo. I legli smo
nakon apela, koji je na sredu ove zime, jer opet je zima, bio kratak.
Juéer je bila nasa aufzerka, danas je nema. Prekosutra de opet ona
brojati. I nece primijetiti da nema djeteta, jer ono kod nje ne stoji
apel. Sutra nje — nede biti i Eli ée stajati apel.

»Hajde brzo u krevet da se ugrijemo i naspavamo. Sutra. treba
ustatic.

»Neka. Nemoj da spavamo. ajde pri¢aj mi pri¢ue.

»Koju?« .

»Alisu. Ti nju najvie voli§.«

Eli dragi. A ti voli§ mene. Nemas$ nikog vise da voli$ osim mexc.
Ali ja moram da napifem pismo. Treba da Im kaZem. Neéu da mi
zamjere. Ne znam ni kako da to sve izvedem. Tamo uz mas$inu.

Apel. Crna vrana na kvadrat s dva prsta uhvati Elijev fanta-
stiéni kaputié. Zovemo ga jo3 i ¢udotvorni, jer stalno raste uz po-
mo¢ svih moguéih i nemoguéih krpa koje nado$ivamo. Uhvati ga
kao gnjidu i gurne van redova. A ja onda skodim, o$amarim je,
reknem joj. Sta bi se takvoj moglo reéi? Ona i tako nista od toga
ne bi razumjela, jer kad bi, ne bi bila crna vrana. Mene bi samo
istau]l:la,. mozda i na mrtvo i efekat bi bio nula. Ne, tako neéu. Mozda
ovako: :

_ Drzim Elija za ruku i neéu da je pustim kad ga Crna vrana,
ona na kvadrat, jer ona ée brojati sutra, mislim, bude ‘odvodila.
Podi éu.’I na njeno &udenje visoko uzdignute glave: Ja sam takoder
Jevrejka. Mi ne napustamo nasu djecu a vage smrti se ne bojimo. ..

»Pritaj, zasto si prekinula?«

»Evo 6dimah, samo da napi$em pismo.« Ne tako. Ne. I kome
je vaZno bojim li se ja ili ne bojim smrti. Pa oni ni$ta drugo i nece
nego i moju smrt.

»Kome pi$es? Recix. : ' -

Kome? Ne mogu to da ka%em ovdje. Oni kojima pisem ovdje
ne postoje. Ni ovdje niti za ikoga ovdje. Sa svim ovim nemaju nista
zajedni¢ko, a ni s nama nemaju mnogo istog.
ok I;Ioé prolazi, moram da kaZem jo3 mnogo toga. Sta da kaZem?
Kako? . : .

»Uvijek nesto drugo radi¥ ili misli§ kad treba da se pode, kad
se Zurimo«, rekao si. Istina je. Nikad nisam umjela da sjednem i
da odjednom glatko uradim ono $to treba da se uradi. Ni sada.
Progla je evo i noé skoro. I dan je pro$ao. I treba da ti kaem, a
ja jo$ ne znam 3ta ¢u. Ne znam? = =~

»Samo gleda$ u plafon i u taj papir. Bar da ti ga nisam po
klonio«. i . . )

Zaista, Eli, ti si mi poklonio ¢itav jedan paket klozetpapira.
Jesi li ga ukrao od nekog ko pise pjesme? A jedno veCe je slavo-
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dobitnog izraza izvukao iz ko3uljice, ve¢ davno premalene, zao3treni
komad drvenog uglja. I sad »Samo piSes«.

»Nemoj da me smeta$, nemam mnogo vremenac.

»Nede$ valjda i ti biti kao mamac.

»Kao mama?«

»Ona me je ostavila, nije htjela da me povede. Ne¢e$ me osta-
viti, reci?«

Odakle to dijete zna? Zna li? Proletjela je misao, ali nije bilo
vremena, jer sirena...

Nedu te ostaviti. Mi éemo zajedno Eli, sine moj.

Sirena. Apel!



