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»Ipak nije onako«, šapnuo je jedan predstavnik Crvenog krsta drugom, »imaju sve«. Imali su sve. I kuhinje i barake s krevetima, sa trpezarijom čak, i kupaonicu i čistu odjeću za presvlačenje. Red, forma, ni u snu nisu mogli da budu izostavljeni. Ni u smrti. Prije svega red. A stihija se javlja tek negdje tamo iza razvrstanih i sistematski pore- danih tačaka. I ona u opštem ništa ne može da pokvari, jer, svejedno je hoće li udariti lijevo ili desno, kad treba da udari i lijevo i desno. A sistematski poredanih tačaka ima mnogo. I sve se provode. Kad koja i koliko koja to zavisi od neznanog hira crnih bogova. Užas gladnih, umornih i smrznutih tjelesa danas je kupanje. Prvo odijela skinuti, saviti u zavežljaj, pa pod pazuho. To je brzo gotovo. Zatim se postaviti u red pred barakom u kojoj su tuševi. To nije brzo. Trčećim korakom od mirnog stajanja smrznutih nogu, predati na ulazu zavežljaj, i desno, ravno pod tuš. Vrela pa ledena, ledena pa vrela voda. Jedina zaštita tijela je tijelo koje se, zajedno sa svim krastama i smežuranom kožom, prislanja. Sreća je da je brzo gotovo. Na lijeva vrata, pa od ruke pru- žene iza šanka, ruke nevidljivog i nezainteresovanog tijela, primiti novi zavežljaj. Zavežljaj: gaće, košulja i haljina. Maleno? veliko? Kakvog to ima značaja, prošlo je kroz vrelu paru. A svaka stvar je nekom ranije pripadala. Kome, ne zna se. Ipak, zna se jedno: da li je pripadala onoj koja jeste Ш onoj koja je bila. Nisu imale na sebi ni znak ni broj, one haljine koje su pripadale onoj koja je morala i znak i broj da prišije na haljinu iz zavežljaja. Ostale su imale i znak i broj. Jer ni taj znak ni taj broj nije njenoj vlasnici više potreban. Otišla je tamo gdje ništa ne znači ni broj ni znak. Nije joj više potreban ni džep s unutrašnje strane. Džep, sašiven od krpe kojom je čišćena mašina na kojoj radi ili od nogavica gaća koje nosi. Džep koji je skrivao na klozetpapiru u brzini i u mraku pisano pismeno. Bolno naivno pismeno: kakav recept nekad običnog jela, ili pjesmica kakva. I ostajala su u džepu primljenog zavežljaja da bi bila nađena i bačena. Pisma nisu bila uobičajena, jer kome i šta da se piše, ovđje. A danas, eto, u jednom džepu jednog zavežljaja
NAĐENO JE PISMO

Ljubljeni moj. Moram da se nasmijem, jer u isti čas kad sam 
napisala ove riječi, sjetila sam se.

Dvoje mladih, ni djeca ni Ijudi, često su bili zajedno. U igri 
Indijanaca i zarobljene princeze, i u igri valcera i prvog poljupca, 
u radu za kuću i zatim za novac. U gostima kod svojih prijatelja 
i u gostima kod prijateba svojih roditelja. A jednom, negdje poslije,
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i u postelji i кгај bešike svoga sina. Još prije toga bio je običaj 
da petkom dolazi u posjete oličenje pažnje koje je uveseljavalo 
dvoje mladih:

— Zdravo, zlato moje, kako si porasla!
— Da, tetka Cipura.
— Moram to reći, јег eto i ljubljeni moj i on je primijetio... 

a znate, mi smo odlučili, ljubljeni moj i ja...
A tetka Cipura i »ljubljeni moj« bili su trideset godina u braku 

i to »Ijubljeni moj« je isto kao kad Jovan odgovara istoriju sa 
»zaista«. Ako mi budeš govorila ljubljeni moj, zadaviću te, rekao je.

Ali to је bilo tada. često, prečesto mislim na nas i ono što 
nas je određivalo. I sječam se beznačajnih momenata.

I likom i načinom odgovarao je svojem položaju, šef tvoje 
katedre. Visok, suh, sa bradom i uvijek blistavih bijelih manžeta 
koje decentno proviruju. Sitne pažnje, meni, tvojoj ženi, nisu bile 
radi moje mladosti ili njegovog vaspitanja, bile su tu, јег su bile on. 
Ti si niži, čvrst i voliš dobro da se najedeš, da pričaš viceve. Mada 
sam se istinski trudila oko kragne tvoje košulje, jedan ugao je 
uvijek bio savijen. A sve mislim kako ti sa sedamdeset godina izgle- 
daš kao on. I zato, samo zato je zaključio da sam guska. Nije to 
rekao, ali je zaključio. Kad je govorio o tvom radu, kako će ga рге- 
dočiti akademiji, rekla sam: »Mi smo već pet godina u braku!« I ti 
si bio ljut na mene.

A za sjećanje je pet godina tako malen period. I ja onda za- 
mišljam. Samo ne mogu аа nas zamislim...

Zašto lažem? Ništa ja ne zamišljam i ništa ne sanjarim. Nikako 
ne mogu. Irnam samo sjećanje. Sanjarenje pretpostavlja slobodan 
vidik. Nisam bila dobar đak. Da li je pakta konventa bila 1102. ili 
1201, je li Triglav dinarski ili karpatski splet, je И Das ili Der 
Schliissel, a, ali, nego, već jesu И predlog Ui sveza? Nikako nisam 
shvatala zašto to treba da se zna. I bilo mi je dosadno, beskrajno 
dosadno. S moje postelje, kad se jastuk okrene tamo gdje su noge, a 
noge tamo gdje je jastuk, pogled ide pravo kroz prozor. A kroz рго- 
zor pravo u stan šustera Gaona. Imao je grbavu ženu sa dobro 
zašiljenim Hcem. A on je bio visok i Ијер. Gledao me, iako je moj 
brat tvrdio da ja to fantaziram. Sad je prljava i raščupana, prava 
ptica grabljivica. Eno, mijenja haljinu, oblači bijelu kacelju i češlja 
se. U kosu stavlja ružičastu pantljiku. Kakva lakrdija! Izlazi pred 
vrata. Znači, on će sad doći kući s posla, skinuće pred vratima ci- 
pele, navući na prag stavljene i prema unutra okrenute papuče, i 
sve dalje idući skinuće kaput i objesiti ga na vješahcu oblika ruke, 
s koje će prethodno skinuti kućni kaput. Vrata se zatvaraju. Na 
njaana su bijele, bijele kao snijeg, ali neprozime zavjese. Ljube li se 
oni? Kako И to izgleda? A možda ona jeste samo njegova sobarica? 
Možda se oženio samo zatp da ne plaća poslugu? Ne, nije, njega su 
prisilili! Kuda ono idu nedeljom? Svake nedelje svečano se obuku, 
ona stavi šešir od velura, i ruku pod ruku, idu. Kuda? Mama me 
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је jednom dobro išamarala: »Opet ležiš, ljenivice, a jedan je sat«. 
A u našem stanu krevetić je stajao tako da sam ga mogla, ne dižući 
glave, s jastuka, cijelog pregledati. Golišan se bio probudio i vrtio 
nožicama. Posmatrao ih je. Noge generala, noge futbalera i najed- 
nom noge baletana. Oh ne! A ti si došao oko pola jedanaest po svoj 
kofer za put i bio si ljut na mene. Sve mislim i sve ti govorim 
drugo. Bojim se da ti pišem o sada. I kako? Ne mogu da nas za- 
mislim

... stare.
U stvari sve se vrti oko malog Elijasa.

Mnogo mnogo toga mogla bih da ti pričam. Ali zašto da ti stra- 
vu učinim stravičnijom. A da te lažem? Čemu? Kad sve bude gotovo 
ti ćeš već biti veliki dječak. Ne želim ni da zamišljaš svoju majku 
kao izgladnjeli kostur očiju što prose. Ne želim ni da misliš da joj 
je bilo dobro, jer zašto se onda nije vratila? Više volim da tvoje 
mame prosto naprosto nema. Nema među Ijudima, nema među 
tvojim likovima. A to bi se i bez Elijasa zbilo. Kraj je tako daleko, 
tako nedogledno daleko, ljubljeni moj. Moj muž. Moj ostaješ i po- 
slije, a ja tvoja? Neću na to da mislim. Moram da ti kažem.

Eli je dječak od pet i po godina. S toliko je došao i prestao 
je da raste.

U furgonu u kojem su nas vozili bilo je strašno — žedno. Sad, 
kad se sjećam unatrag, znam da nas je bilo strahovito mnogo unu- 
tra, da je bilo zagušljivo i da je smrdilo, od nas. I vikalo se i pla- 
kalo i šutilo. Tada, znam, bila sam žedna. Nisam od samog početka 
imala ni kapi vode. Poslije pime jedne noći, nekakav čiča dao mi je 
gutljaj. I onda ništa. Ne znam kako su drugi, samo znam da sam ja 
bila žedna, žedna. I ritmičko kloparanje voza zvalo je, »voda, voda«, 
i ja sam ponovo bila žedna. Ali je kinesko mučenje predstavljalo ne 
to što je u meni govorilo, nego spoljni glas. Bez prestanka u moje 
i onako napete sljepoočnice udaralo je cviljenje jednog dječačkog 
glasića: »hoću vode, hoću vode« pa onda opet: »hoću vode«. Da je 
bar nekad promijenio rečenicu! Ali ne. Bila sam ja onaj slabiji i 
sav sam jed iskalila na njega, bespomoćnog.

On sada ima kao i...
ne, nipošto. Nizašto na svijetu ja ovdje ne bih napisala Nje- 

govo ime, niti ga izgovorila. Moje misli neprekidno se miješaju 
s ovim što je ovdje i ja zato ne mislim na Njega, na tebe, sada. U 
početku, eto, nije mi bio drag. A ni dugo poslije toga nije me ničim 
privlačio. Ne da me je odbijao, više me nekako nije privlačio.

I jednako je 
razmažen.

Ništa ne shvata. Zašto mu daju splačine da jede, rekao je neki 
dan. Zašto mora da leži u krevetu i ne smije da se igra? I pravi рго- 
bleme onima koje ostaju na bloku, jer moraju neprekidno da paze 
da ne sklizne s kreveta baš onda kad naiđe kakva lagerpolicaj. Jer

18* 275 



logoraša se ne boji. Ipak shvata da je aufzerka opasnost, i onda 
leži, tih kao miš...

Malo sam ga i viđala jer ga je majka sakrivala na svom krevetu 
u nadi očajnika da ga tu neće primijetiti.

Dijete. Daju mu svi pomalo od paketa koje dobivaju. A on 
stalno pita ima li za njega paket. Jedne noći nisam spavala:

»Mama, gladan sam.«
»Miruj, hoću da spavam«
»Gladan sam, a nisam pospan«.
»Nemam sad ništa da ti dam.«
»Zašto nam ne stiže paket?«
»Ti dobiješ svašta iz paketa«
»Hoću svoj paket.«
»Nema ko da nam ga pošalje, sine.«
»Kako nema?«
»Svi naši otišli su, kao i mi, iz kuće, ko će nam ga poslati?« 
»A naši prijatelji: Petrovići, Kaufleri, Cigići, a svi drugi?« 
»Oh, sine moj, to nisu prijatelji.«

gorko je njegova majka zaplakala. A Eli je ušutio. Ne znam šta je 
tada mislila njegova plava grgurava glavica.

I ne znam
kako je uopšte stigao unutra, jer...

Njihovi neizbježni žuti znakovi nisu ovamo ulazili. Samo oni 
koji su sjali na vrhovima snažnih, čvrstih i mladih grudi ovdje su 
s nama. One na grudima starih i malih, pa makar bili i manji od 
Elija, niko od nas nije viđao. Čula sam priču da je njihov transport 
stajao dva dana na kiši, jer se njihov blok upravo »krečio«. Eli je 
lijepo, jako lijepo dijete, pa se, vele, sažalila jedna

lagerpolicaj ga je dovela sa majkom na naš blok i kasnije 
nije niko na to obratio pažnju. Ali to je sve ranije bilo. Počelo je to 

Jedne večeri stajao je blok 13 apel pred samom zgradom. 
Onima koje su stajale nije niko dao obavještenje zbog čega se tu 
stoji. A nije ih ni zanimalo. Bile su zadovoljne ipak, jer su licem 
gledale u osvjetljena vrata barake koja je krila krevete i noć. Često 
teška, besana i sa selekcijama koje nikog ne poznaju, ipak je noć 
simbol odmora i toplote. A odmor i toplota relativni su. Svi su šutili, 
vrijeme je prolazilo i sve je više dolazila noć. U trećem redu stajao 
je maleni dječak. I sve se više gurao naprijed vukući svoju majku 
sa sobom. Već je stigao u prvi red i to baš pred vrata, a nije mogao 
da uđe. Njegova čežnja za krevetom u početku je zabavljala sve one 
koje su s njim stajale. A onda su počele da shvataju da je to dijete. 
Malo dijete koje je davno već trebalo da bude ututkano u pemati 
san. Jer bila je zima tada. I mališan je bio pospan. Zato je svaki čas 
zaspao spuznuvši na zemlju, a majka bi ga dizala. Ali nije se usudila 
da ga digne kad je najednom iskrsla aufzerka da broji redove onih
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što stoje. Podigla ga je ona, crna vrana, poljubila i rekla: »Soll 
nicht Appell stehen, es ist noch klein, tragen sie es ins Bett.« 
Zaprepaštenje sviju ne bi bilo drukčije da ga je taj čas ubila. Majka 
nije shvatila da je čudo nastupilo. Snvatila je samo da njeno dijete 
može da spava, i pošla je. Svjetlo s vrata bilo je dovoljno snažno 
da obuhvati površinu majčinog znaka i dovoljno veliko da se žuta 
zvijezda zablista: »Nein, die da soll stehen, ist doch Jiidin. Sie, tra- 
gen Sie es ins Bett.«

Time da je aufzerka odredila da se dijete vodi na spava- 
nje svaki put kad ona broji; to jest tri puta neaeljno.

Rekla je: »Sie soll Appell stehen, sie ist Jiidin.« I odredila je 
mene. Nije mi više bilo toplo oko srca. A pozavidjela sam majci 
onaj tren kad sam mislila da će ona s djetetom u krevet. Bila sam 
tako umorna. Ali više mi nije bilo toplo oko srca. Kako to da sam 
se tek taj čas sjetila...

Otac i majka nije da su bili duboko vjerski nastrojeni ljudi. 
Cak ni nacionalno. Ipak, redovno su održavali običaje petka i dva 
puta godišnje odlazili u hram. Jednom da okaju svoje grijehe, a 
drugi put da slave Gospoda. Tako isto trebalo je da se ponašaju i 
djeca. Kako i s kim provode ostalo slobodno vrijeme, niko nije 
ispitivao niti je ko time upravljao. A eto baš ta dva puta godišnje 
dešavalo se da je pokvaren ugovoreni sastanak. A tek petak veče! 
Najpogodniji dan za korzo i šetnju. »Sve nam kvarite, baš nas 
gnjavite«. Ni sinovi ni kćeri nisu osjećali veličinu svojih predaka i 
pošto ih niko nije na to podsjećao, nisu na njih ni mislili. Pa se 
dogodilo da je to bila mala i kao kakva mušica dosadna smetnja 
kad se kćerka udala. Zatim dalje o tome nije mislila. Imala je tako 
mnogo posla: da prati rad muža i razvoj sina. A uz pomoć tog muža 
najbliži su uspjeli da sklone negdje glave i ona je o onima, na čije 
glave se sručio gnjev onih slabih čiji uspon je uslovljen padom 
drugih, mislila kao o Njima. I ovdje kad je došla bila je žena svoga 
muža i o malom Elijasu i njegovoj majci mislila je kao o Njima. 
A onda jednoga dana

odbila je tnajku jer je Jevrejka, i odredila mene da čuvam 
malog Elia.

Brzinom moždanog snimka, trajalo je to manje od jednog ko- 
raka, bljesnula je u oko strogo simetrična trpezarija sa četverouglim 
stolom u sredini. Sva porodica, i uža i Šira, stajala je oko stola pre- 
krivenih glava koje su mrmorile riječi kadiša. I u dalji tren, a možda 
u isti, omnibus soba sa okruglim stolom u uglu. Muž, žena i, na 
visokoj stolici, sin, za večerom. Ja sam bila u onoj simetričnoj sobi 
i ljutito mrmoljila sam kadiš, tako je zabilježio mozak. Sve je nestalo 
kao što je i došlo i ja sam svjesna da mogu da uđem u baraku i da 
se zavučem pod deku. Jer nisu znali, mogla sam da to učinim. Majka 
nije mogla, jer su za nju znali. Toplo, glatko, maleno tijelo daleko 
više je značilo odmor nego pamučna, poluprozima deka.
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Legli smo i ispričala sam mu jednu priču.
Ni jedna od onih koje su bile ovdje nije se nikad prevarila da 

riječ Arbeit označi sa rad, rabota, travail. Jer Arbeit je nešto drugo. 
To je dan od tri i po u noći do osam, devet u noći. I za sve to vrijeme 
kreveti su na bloku prazni. Ponekad ali rijetko, dolazila je kontrola 
da vidi čistoću bloka ili da ulovi one koji su se možda sakrili. Ali 
normalno bili su prazni, pa je poneko mogao ponekad i da ostane 
miran cijeli dan »arbajta«. Tako je maleni dječak Elias mjesecima 
ostajao nezapažen na jednom od tih kreveta. Za živahno i uz to 
neospomo razmaženo dijete bilo je neopisivo teško da leži šću- 
ćuren po cijele dane u krevetu. U prvo vrijeme on bi skliznuo i 
trčkarao po labirintu krevetskih hodnika i zavirivao u sobu blok- 
elteste pa čak i na vrata. Ali svi u službi na bloku su ga žalili i 
zato su ga upomo vraćali na njegov krevet. Zastrašivale bi ga pret- 
njama i užasnim pričama da bi ga natjerale da miruje i on je mislio 
da ga mrze i da su zle. Tako se dogodilo da je Eli pretvorio dan u 
noć. I onda se noć pokazala nepotrebnom.

Tri dana u nedelji ja sam čekala krevet. Tri dana u nedelji Eli 
je čekao priče. I tačno je znao kad dolazi njegov dan, nije mu ni- 
jednom to promaklo. Već rano ujutro on bi mi rekao: danas! A kad 
je došlo vrijeme da pojedem moju supu vikao je: Požuri! Nije mu 
se ni jelo tada. Bila sam mu zahvalna, jer bez njega ja bih se vani 
smrzavala. I pravo je bilo da mu to vratim.

Od tada pričala sam mu redovno priče; dječije priče.
Nisam voljela da čitam lektiru, Jeđupka, Osman, Prvi put s 

ocem na jutrenje, i ne znam Šta još. Apriori su me gnjavile' propi- 
sane stvari i nisam ih čitala. Tim više što je majka tražila da to 
pročitam, a sve mi romane bacala u vatru. Čitala sam sa strašću 
dječiju literaturu. Sve što sam igdje na svijetu mogla da nađem. 
Moja majka mi je to dozvoljavala, jer nije bilo opasno. I tako sam 
čitala i čitala. I kasnije sam nastavila baš te stvari da čitam. Smijao 
si mi se: »Moja infantilna ženica«. »Ženica« nije pomoglo, uvrijedila 
sam se. A šta bih sad radila da ne znam te priče? Svu skoro noć 
pričam. Eli sluša svojim okruglim cmim očima.

Da li je On pametno dijete?
U svojim snovima najviše sam voljela zimska popodneva u 

kojima bi kraj tople peći na mekom i debelom ćilimu sjedila sa 
Njegovom glavicom na krilu. Pričala bih priče a okrugle okice bi 
se svaki čas okretale mom licu da pročitaju potvrdu da je divni 
junak sposoban da prebrodi teškoću. A snovi hoće da budu stvar- 
nost. I zato sam tako Često pokušavala da sjedim s kudravom pla- 
vom glavom u krilu. Ali glavica nije htjela. Ona je, gonjena nemir- 
nom guzom, stalno plazila s mjesta na mjesto gradeći voz ili kakvu 
kuću. Pa sam pričala bez glavice u krilu. Djeca ne vole da miruju, 
ona se igraju, ali budno slušaju, mislila sam. Jedno popodne, kad 
smo bili sami, počela sam — Alisu. Tako sam je voljela. Nije digao
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glavicu. Želi da završi gradnju svoje zamisli, zaključih i stadoh. 
Počeo je novi voz. Onda sam pričala i pričala, pa je Alisa postala 
plava i kudrava. »Mama, zašto su moje kocke šarene, a ne bijele 
kao kod Đorđa? Nema šarenih kuća«. Mit se raspršio. Bila sam 
jako, jako tužna. Kupi mi, babo, pečenja jarećeg.

Oboje ih volimo. A Eli je 
pametno dijete.

Ako sam mu u početku bila samo zahvalna, kasnije sam sve 
više uživala u pričanju. Nestajao je potpuno ovaj svijet van svijeta, 
nestajali blok, krevet, tavanica od šupljih greda — sivoplave 
ženske utvare. Mi smo odlazili u drugi svijet, ne u vaš, nego u sasvim 
novi, van svega što se ovdje ili drugdje zbiva. Bili smo čas Alisa, 
čas Sokolovo Oko, pa Guliver ili Sanja. I onda, jednoga dana, bili 
smo već sve. Sta da ti kažem? Od radosti zbog kreveta postala je 
radost zbog noći. A dan je obično bio dug i težak. Zatim jednom:

»Gospode, još nisi očistila mašinu!« rekla je Ema.
»Što da je čistim?«
»Sad će provjeravati.«
»Vidi, zar i u radno vrijeme?«
»Ma kakvo radno vrijeme!«
»Pa koliko je sati?«
»0, ljudi moji! Ona nije čula da je svirao kraj.«
Bila je došla noć i vrijeme da se očisti mašina. A ja nisam ni 

primijetila. Izmišljala sam novu priču. Sve koje sam znala bila sam 
već ispričala.

Vratila sam se na Alisu i da ne bih duljila počela sam iz dna 
bunara: »E, a početak? Kako je stigla u bunar?« Nije dao da pre- 
skočim. Ni prvi, ni četvrti put ponovljenu priču. Ali

to je baš bila muka. Jer on je sve moje priče znao napamet. 
I one koje sam izmislila.

Kao što sam mogla da ih čitam po deset puta i svaki put da 
mi budu nove, mogla sam i da ih pričam. I jedva sam čekala da se 
spoljni vidik izgubi pa da ponovo pričam i da ponovo budemo Alisa 
ih Sanja. Ali, nisam mogla sama to da budem. Potreban mi je Eli, 
sve više mi je potreban.

I tako sam mu dosadila.
Jer Elijev put bio je obmut od moga. Prvo sam bila vila: 

»Kako si lijepa. Imaš lice kao Zvjezdana. A glas kao frula, znaš ona 
čarobna.« A onda jednoga dana: »Dosadna si.« »Ništa ne znaš. Froj- 
Iajn Lize zna sto puta više«. Jer bila sam postala tačno ono što je 
bila njegova frojlajn Lize, tamo vani.

Šta je to što 
bi moglo trajno da zadrži pažnju djeteta živog duha?

Sve kraće je ostajao budan. I dan je sve manje bio noć. Zato 
je gledao i čuo. Da zapitkuje smio je samo mene:
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»Hoću da izađem. Hajdemo kući, dosta je već ovoga«.
»Ne možemo, Eli, ne daju nam.«
»A zašto druga djeca mogu da budu kod kuće?«
»Oni nisu Jevreji.«
»Zašto sam ja Jevrejin?«
»Ne znam, Eli. Ne znam zašto nas progone«.
»Pa ti nisi Jevrejka.«
»Ne, naravno nisam«.
»Žašto onda kažeš?«
»Htjela sam da kažem da ne znam zašto progone Ijude.« 

To je bio početak kraja.
Bilo je to u vrijeme kad već nije bilo njegove mame. Ta žena 

ostala mi je potpuno tuđa. Bahata i nervozna od besmisla svoga 
bogatstva, zadržala je svoje ponašanje i ovdje. Od djeteta je tražila 
da oda priznanje njenom teretu i mrškala ga. A ne vjerujem da se 
ikad njime bavila. Ipak, jednog dana bila je majka.

Znalo se da će ujutro rano biti selekcija. Ali, rekli su naši, 
odnosi se na Jevreje ovog puta, pa smo mimo stajali apel, začudo 
opet pred našim blokom. Elijeva mama nosila je doduše svoju žutu 
zvijezdu, ali je bila između naših redova, i niko od nas nije znao 
da joj duša strepi. Bila je postala naša. I onda, najednom, došla je 
ona ista Elijeva aufzerka i prozvala broj njegove mame. Pošto nije 
bio njen dan za brojanje stajao je i Eli apel. Ne čujna, nego bučna 
strava prelila se preko sviju nas i pala na Elijasa:

»Mama, mama, idem s tobom«, potrčao je.
»Ne, Eli, ja sad idem sama«.
»Mama, hoću s tobom«, vrisnuo je.
»Ne dozvoljavam, rekla sam« — glas je bio tvrd, a pogled je 

za jedan sekund pao na mene. I otišao je.
Mislim da ne žali za majkom. Nekoliko puta samo pitao je 

gdje je i hoće li doći po njega, a onda više ni to. Ne znam šta je bilo 
u njegovoj glavici, ali bojim se da joj je zamjerio. Djeca tako lako 
zamjere majci.

»Ti za inat ne daš da idem. A svi se sanjkaju«, rekao je, kad 
je dan ranije prestala temperatura od krzamaka.

V toj jednoličnosti tako mnogo 
se dogođilo da ne mogu glatko da ti pišem.

Prvi put tada rekla sam Ш a ne ОТ.
I zato je to bio početak. Eli je prestao da bude instrumenat 

ukidanja apela, prestao da bude drug u bijegu od života u život. 
Postao je dijete. Jadno, mršavo, staračkog izraza dijete koje mogu 
da ubiju, a da se ne zna zašto. Dani su postali tako dugi. Ne mogu 
više da ih podnesem. Hoće li večeras krevet biti. ispunjen — ili 
prazan? Ne mogu više da podnesem te laži u koje su me zapleli.

»Zašto me tjeraš da 'ležim cijeli dan. Hoću da izađem«.
»Ne smiješ, Eli, oni su zli«.
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»Zašto baš ja ne smijem?«
»Ne znam, Eli.«
»Zašto Jevreje tjeraju od kuća?«
»Ne znam, Eli«.
»Zašto ja ne mogu u školu?«
»Ne znam, Eli«.
I tako stalno. Svaku večer, svaku bogovjetnu noć. Oh ljubljeni 

moj, ne mogu više, nemam snage. Vidiš.
U kupatilu češće nije bilo nego što je bilo vode. A kad je bilo 

onda je obično bila ledena ili vrela. A ipak smo se skidale i prale. 
Brzina toga pranja bila je tolika, da niko ne bi stigao da ukrade 
nešto više od marame za glavu ili peškirić. Haljinu ne bi stigao niko 
da ukrade, tako je brzo slijetala s vješalice na koju je tren ranije 
bila obješena.

A meni je jednoga dana nestala. Zapravo nije nestala. »Gdje 
je moja haljina?« vrisnula sam: »proklet bio ko mi je ukrao«, jer 
kad nešto ukradu to ne znači samo da ti je hladnije i da to nemaš. 
To znači još i batine i nužnost da se to nabavi. A može se nabaviti 
samo u razmjenu za hljeb. Jedna kriška dnevni je obrok. Bila sam 
očajna i nisam mogla da mislim. »Proklet bio, neljudi, kradljivice!« 
Uvijek smirena Ema mi je prišla. Pogledala je vješalicu: »Evo tvoje 
haljine«. I najednom bilo mi je vruće, strahovito vruće. Šta sam 
ja tražila? Na vješalici nije bilo haljine sa žutom zvijezdom. Bila 
je haljina sa crvenim trokutom, i to je bila moja haljina.

Počela sam da se 
bojim za Elija, za sebe, jer postali smo isto

Mada ovo tjelešce nije više ni okruglo ni glatko, ono je još 
uvijek oblije i glađe od moga. I zato se kraj njega sanja. Tako je 
topla naša soba. Cim dođeš otvorićeš prozor, znam. I ružićeš me zbog 
Malog, jer on treba da se navikne da podnese. A ja volim kad mi se 
tijelo pari. Ko zna, možda sam nekad, u jednom tijelu, provodila 
dane u hamamu. A ispod košuljice tako je toplo, tako glatko to 
malo tijelo. Ti ni s tim nisi saglasan, a meni je tako dobro. Mogla 
bih život tako da preležim na ćilimu. Ali nešto bode, taj ćilim bode. 
Ipak, znači nije tako meka vuna, a rekli su nam... to nije ćilim! 
To je Elijev lakat što me bode. I već su svi ustali. Odmah, u sekund, 
skačem, jer ovdje sam, ne tamo u prošlosti koja nema sadašnjosti. 
Skačem i u tren već sam u svom redu na apelu. Baš pred aufzerkom. 
Ostao je sarno prvi red slobodan. Rukom zaklanjam znak i gledam 
se s njom u oči. Bekhend udarac po licu i strgnuta moja ruka. Za- 
sjao je moj crveni znak. Čuđenje njenog lica bilo je ravno čuđenju 
moga srca.

I ja nisam mogla da se 
osjećam kao nešto drugo. Mi ovako živimo već dosta dugo.

»Da pričam priču?«
»Jesi li naučila neku novu?«
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»Nisam, nemam gdje«.
»Onda neću. Zažto ne bismo išli kući«.
»Ne daju nam.«
»Zašto?«
»Ne znajtn«.

Noćas je opet selekcija. Oh, od odlaska njegove mame do danas 
bilo ih. je mnogo. Ali su to bile obične selekcije. Za sve. Zbog гапја- 
vfh nogu, blijedih obraza, mršavih grudi i šta ja sve znam. To 
se nas lično nije ticalo. To je bila stvar sviju i zaboravila sam ih. 
Ali noćas je opet selekcija za nas. Rekla mi je to jučer Ana. I zare- 
daće na sve blokove da vide ima li ih i mimo njihovog bloka. »Je li 
ko rekao za nas?« pitala sam Anu. »Pa za Elija znaju svi«, odgo- 
vorila mi je. »Nije potrebno posebno govoriti«.

Eli, on 
treba da ode noćas u jutamjem apelu,

to je htjela Ana da mi kaže.
Eli treba da ode, jer mu je prišivena žuta zvijezda. Ja mogu da 

ostanem, јег ne znaju da treba da je nosim. Jednom pred odlazak 
njegove majke; još u početku:

»Noćas je selekcija za Jevreje.«
»Kako selekcija?«
»Izabraće ih jedan broj«.
»Koji broj?«
»Pa one koji nisu više za rad, ili nisu potpuno mladi odnosno 
stari«.
»I šta će biti s njima?«
»Idu na transport«.
»Kuda?«
»Himltransport.«
Cula sam sučno i ranije. Ali nije mi se izdvojilo u svijesti. Ni 

kasnije nisam o tome mislila. Sve do sada.
Reci ti meni je li to pošteno da dijete umre samo, a ja da 

ostanem živa uz pomoć taži?
Naravno da jeste, njih treba lagati.
Ali to je kukavičluk.
Ne, to je jedino pametno rješenje, ovdje.
Bijedno je.
Gospode, što mi je vruće. I ova mašina se besprekidno okreće. 

»Ti ćeš se danas pozlijediti. Pazi šta radiš.« Meni je to neko rekao. 
A ja ne radim ništa. Toliki su ubijeni samo zato što su Jevreji. Zašto 
su se dali, zašto se nisu borili. A ja sam se borila i eto opet sam 
ovdje. »Slušaj ti! Zaustavljaj mašinu kad mijenjaš detalj. Hoćeš 
da te poreže po prstima!« Dosadne su. Kako me može porezati? 
Uostalom... Neću sad da mislim. To će biti u ndći na jutamjem 
apelu. Znači cijeli ovaj dan i noć ostavljeni za noć. Ima vremena 
da se nešto smisli.
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— Deda, zašto nikako nećeš da vidiš strica Jakoba?
— Ko je to?
— Tvoj sin.
— Ja nemam takvog sina.
— Deda, zašto si tako zao?
— Zao? Nisam zao. On je napustio vjeru svojih otaca i odre- 

kao se imena svojih predaka.
— On je to morao.
— Zbog toga da bi napravio bolju karijeru?
— Zbog toga da bi mogao normalno da živi.
— Nije trebalo ni da živi, tako. Bez časti.
Bez časti ne treba živjeti. Ali ja hoću da živim. Da kao kakva 

bijeda sakrijem ono zbog čega ne treba da se stidim? Da^živim i 
da mislim stalno kako ne smijem da kažem, jer hoću da živim! A 
kasnije da se crvenim ili da i dalje lažem? Da lažem da sam lagala? 
Eli će otići.

Za njega nema ni sumnje 
ni izbora.

Eli je dijete koje ne može da odgovara za nešto.
Ne, to je glupo. To znači pomoći im da izvrše u potpunosti 

svoje monstruozno djelo. Lagati njih, to je čast a ne niskost! »Pređi 
na moje mjesto. Ja ću uzeti mašinu, niko neće primjetiti«. »Zašto?« 
»To se svakom ponekad dešava, da otputuje na neko vrijeme, hajde 
pređi«. Prešla sam da sačuvam prste. A glavu? Eli, Eli dijete moje, 
kako da te ostavim? Ako te zagrlim i privijem uza se hoće li ti smrt 
biti lakša? Ili barem kraća?« »Reci mi, drugarice, šta te muči.«

U ovom svijetu van svijeta strašno je, vi dragi moji, biti sam. 
A taj mališan treba da umre sam. Ni život nije toliko vrijedan. 
»Što si danas dugo ostala?«
»Nisam, ЕИ, došli smo kao obično«.
»A meni se učinilo. Nikad da stigneš. Već sam se prepao«.
»Čega si se prepao?«
»Da nećeš doći«.
Djeca su као psići, sa šestim čulom. Nisam običavala da izla- 

zim naveče. Nisam imala povjerenja u druge, htjela sam da Ga sama 
nadgledam kako spava. A spavao je čvrsto i nije se budio. Bio je 
taj dan koncerat koji sam tako voljela. I otišla sam. Poslije kon- 
certa zvali su me da večeramo sa solistom. Kako da odbijem, divila 
sam mu se. A ipak sam se digla odmah iza večere. Zamisli, dragi. 
Stajao je uz ulazna vrata, u košuljici i bos.

»Mama, mama, gdje si?«
»Zašto si ustao, nazepčeš«,
»Nije te bilo«.
»Kako si se probudio«.
»Mislio sam da više nećeš doći«.
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А nije da nisamviše puta pomišljala da može da se probudi. 
I odlučivala da krenem ranije.

I sad odlučujem, Eli. Večerali smo zajedno moju supu. On je 
svoju pojeo tako davno da se više i ne sjeća da je jeo. I Iegli smo 
nakon apela, koji je na srećii ove zime, jer opet je zima, bio kratak. 
Jučer je bila naša aufzerka, danas je nema. Prekosutra će opet ona 
brojati. I neće primijetiti da nema djeteta, јег ono kod nje ne stoji 
apel. Sutra nje — neće biti i Eli će stajati apel.

»Hajde brzo u krevet da se ugrijemo i naspavamo. Sutra treba 
ustati«.

»Neka. Nemoj da spavamo. ajde pričaj mi priču«.
»Koju?«
»Alisu. Ti nju najviše voliš.«
Eli dragi. A ti voliš mene. Nemaš nikog više da voliš osim menc. 

Ali ja moram da napišem pismo. Treba da Im kažem. Neću da mi 
zamjere. Ne znam ni kako da to sve izvedem. Tamo uz mašinu.

Apel. Cma vrana na kvadrat s dva prsta uhvati Elijev fanta- 
stični kaputić. Zovemo ga još i čudotvorai, jer stalno raste uz po- 
moć svih mogućih i nemogućih krpa koje nadošivamo. Uhvati ga 
kao gnjidu i gurae van redova. A ja onda skočim, ošamarim je, 
reknem joj. Sta bi se takvoj moglo reći? Ona i tako ništa od toga 
ne bi razumjela, jer kad bi, ne bi bila craa vrana. Mene bi samo 
istukla, možda i na mrtvo i efekat bi bio nula. Ne, tako neću. Možda 
ovako:

Držim Elija za ruku i neću da je pustim kad ga Craa vrana, 
pna na kvadrat, jer ona će brojati siitra, mislim, bude odvodila. 
Poći ću. I na njeno čuđenje visoko uzdignute glave: Ja sam također 
Jevrejka. Mi ne napuštamo našu djecu a vaše smrti se ne bojimo...

»Pričaj, zašto si prekinula?«
»Evo Odinah, samo da napišem pismo.« Ne tako. Ne. I kome 

je važno bojim li se ja ili ne bojim smrti. Pa oni ništa drugo i neće 
nego i moju smrt.

»Korne pišeš? Reci«.
Kome? Ne mogu to da kažem ovdje. Oni kojima pišem ovdje 

ne postoje. Ni ovdje niti za ikoga ovdje. Sa svim oVim nemaju ništa 
zajedničko, a ni s nama nemaju mnogo istog.

Noć prolazi, moram da kažem još mnogo toga. Sta da kažem? 
Kako?

»Uvijek nešto drugo radiš ili misliš kad treba da se pođe, kad 
se žurimo«, rekao si. Istina je. Nikad nisam umjela da sjednem i 
da odjednoni glatko uradim ono što treba da se uradi. Ni sada. 
Prošla je evo i noć skoro. I dan je prošao. I treba da ti kažem, a 
ja još ne znam šta ću. Ne znam?

»Samo gledaš u plafon i u taj papir. Bar da ti ga nisam po 
klonio«.

Zaista, Eli, ti si mi poklonio čitav jedan paket klozetpapira. 
Jesi li ga ukrao od nekog кр piše pjesme? A jedno veče je slavo-
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dobitnog izraza izvukao iz košuljice, već davno premalene, zaoštreni 
komad drvenog uglja. I sad »Samo pišeš«.

»Nemoj da me smetaš, nemam mnogo vremena«.
»Nećeš valjda i ti biti kao mama«.
»Kao mama?«
»Ona me je ostavila, nije htjela da me povede. Nečeš me osta- 

viti, reci?«
Odakle to dijete zna? Zna li? Proletjela je misao, ali nije bilo 

vremena, jer sirena...
Neću te ostaviti. Mi ćemo zajedno Eli, sine moj.
Sirena. Apel!
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