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Katarzyna Taczyńska
Uniwersytet Mikołaja Kopernika

„rozpaczam, bo pamiętam”. 
Doświadczenia wojenne w powieści Dašy Drndić*

Hekatomba przemocy, na czele z Holocaustem, stała się źródłem releksji dla 
autorów tysięcy książek i artykułów napisanych w kilkunastu językach. Dzie-
dzictwo wojny jest tematem niewyczerpanym, stanowiącym nieustanne wyzwa-
nie dla literatury i dającym nam, czytelnikom, okazję do zastanowienia się nad 
rzeczami podstawowymi. O aktualności zagadnień związanych z obszarem do-
świadczeń wojennych pisali przekonywająco Sławomir Buryła i Paweł Rodak1, 
a jeszcze dobitniej wypowiedział się w tej kwestii Przemysław Czapliński, który 
uświadomił odbiorcom, że II wojna światowa, choć bez armat, czołgów i woj-
ska, trwa nadal. Jest zatem nie tyle dziejową efemerydą, co raczej zjawiskiem 
permanentnym. Obszar istnienia i oddziaływania wojny określił mianem fron-
tu symbolicznego2. Współcześnie bowiem nie chodzi o wyciąganie na światło 
dzienne nowych faktów, lecz przede wszystkim o reinterpretację i reorganizację 
dotychczasowego dorobku oraz uwzględnienie nowych pojęć i ujęć obejmują-
cych zagadnienia związane z tematem II wojny światowej. Zarzuty o dezaktuali-
zację i anachroniczność problematyki wydają się więc bezzasadne. Imre Kertész, 
wprowadzając do obiegu kulturowego pojęcie „literatury mediumicznej”, po-
czynił uwagę: „O czymkolwiek myślę, zawsze myślę o Auschwitz. Jeśli mówię 
o czymś na pozór całkiem innym, to i tak mówię o Auschwitz. Jestem medium 
ducha Auschwitz. Auschwitz mówi przeze mnie. W porównaniu z nim wszystko 

*  Niewielkie fragmenty niniejszego tekstu ukazały się już w Przeglądzie Politycznym jako 
recenzja powieści, vide K. Taczyńska, „Za każdym imieniem kryje się opowieść”, Przegląd Poli-
tyczny, 2010, nr 102.

1  Vide S. Buryła, P. Rudak, Wstęp, [in:] Wojna. Doświadczenie i zapis. Nowe źródła, problemy, 
metody badawcze, red. idem, Kraków 2006, s. 5–9.

2  P. Czapliński, Wypowiadanie wojny. Literatura najnowsza wobec okresu 1939–1945, [in:] 
Wojna…, op. cit., s. 417.
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postrzegam jako bzdurę”3. Natomiast Jean Amery pisał nawet o niemożności za-
pomnienia, wybaczenia krzywd i konieczności pielęgnowania resentymentów4. 
Dziś jednak, co dla młodego pokolenia zdaje się oczywiste, jednym z głównych 
celów dialogowania o przeszłości powinno być dążenie do znalezienia języka 
społecznej komunikacji internarodowej i interkulturowej – języka porozumienia 
z narodem, który kiedyś dopuścił się straszliwych zbrodni, a dziś jest naszym 
bliskim sąsiadem. Doświadczenia wojenne trwają i trwać powinny w naszej 
pamięci i świadomości, jednocześnie stanowić mają ważny punkt odniesienia  
w dyskusjach o naszej współczesności. 

Sposobność do rewizji naszego myślenia pojawiła się w ostatnim czasie 
dzięki Dašy Drndić, chorwackiej pisarce, która, debiutując na polskim rynku 
wydawniczym powieścią Sonnenschein5, poczyniła szereg istotnych rozpoznań 
ubogacających i niuansujących dotychczasową releksję o literaturze Holocau-
stu, głos stanowiący swoistą paralelę sytuacji mieszkańców byłej Jugosławii,  
i dała tym samym asumpt do dyskusji o doświadczeniach jej rodaków i stanie 
ich ducha. 

Główną bohaterką Sonnenschein jest Chaja Tedeschi. Powieść rozpoczyna 
się sceną, w której kobieta, osiemdziesięcioletnia staruszka, siedzi w bujanym 
fotelu w swoim zaciemnionym pokoju i czeka. Obok niej stoi wielki czerwony 
kosz:

Wyjmuje z niego swoje życie i wiesza je na wyobrażonym powrozie rzeczywi-
stości. Sięga po listy, niektóre mają ponad sto lat, fotograie, pocztówki, wycinki 
z gazet, gazety, wszystko to przegląda, przebiera w tej stercie papierów i potem 
znów wszystko składa, teraz już na podłodze albo na stoliku pod oknem. Porząd-
kuje swoje życie6.

Bohaterka zaczyna snuć opowieść o swojej przeszłości. Historia Chai, utrzy-
mana w poetyce konfesyjnej, staje się swoistą spowiedzią kobiety, opowiedzianą 
na tle wydarzeń wojennych. Chaja urodziła się w Gorycji w 1923 roku. Relacja 
Chai nie jest linearnym zestawieniem następujących po sobie wydarzeń. W jej 
wyznaniach dominuje żywioł retrospektywny. Wyznanie protagonistki to ciąg 
wymieszanych ze sobą fragmentów przeszłości, niezbędnych do odtworzenia 

3  I. Kertész, Dziennik galernika, tłum. E. Cygielska, Warszawa 2006, s. 27.
4  Vide J. Améry, Poza winą i karą. Próby przełamania podjęte przez złamanego, tłum. 

R. Turczyn, Kraków 2007.
5  D. Drndić, Sonneschein. Powieść dokumentalna, tłum. D. J. Ćirlić, Wołowiec 2010.
6 Ibidem, s. 6.
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tej historii. Nie chodzi jednak o faktograiczny porządek czy logiczną całość, 
Chaja wyciąga ze stojącego u jej stóp kosza drobiny minionego świata, życia, 
za pomocą których rekonstruuje obraz tamtych dni. Obraz ten, jak sama mówi, 
obituje w szereg miejsc niedookreślonych i wątpliwości, wspomnień poplamio-
nych i dziurawych, pokrytych czarnymi pieczęciami, ale owe braki bynajmniej 
nie kwestionują wiarygodności tej opowieści. Bohaterka nie dostosowuje swo-
jej historii do znanych powszechnie relacji czy wspomnień, chce natomiast dać 
świadectwo osobistej tragedii.

Wielowątkowość i wieloaspektowość historii Chai poraża swoim ogromem. 
Główny tor opowieści, prowadzący czytelnika przez całą powieść, stanowi ro-
mans bohaterki z Kurtem Franzem, żołnierzem SS stacjonującym w Gorycji, 
który do historii przejdzie przede wszystkim jako bezwzględny zbrodniarz hitle-
rowski, m.in. komendant obozu w Treblince. Owocem tego krótkiego związku 
jest syn Antonio. Niestety, chłopiec wkrótce po narodzinach zostaje porwany 
przez służby nazistowskie, a Chaja pozostanie zdana na siebie i będzie żyć dalej 
w poczuciu bezsilności wobec aparatu represji okupanta, co nie zmieni się rów-
nież po wojnie. Jak doszło do tego, że dziewczyna daje się uwieść niemieckiemu 
żołnierzowi? – to pytanie może niepokoić czytelnika. Dopiero po wielu latach 
Chaja gorzko konstatuje, że cały ten czas przeżyty w Gorycji był po prostu ilu-
zją. I nie chodzi tylko o jej życie, ale o życie również innych ludzi. Z jednej 
strony bowiem miasto, ze względu na swoją topograię i dynamiczną sytuację 
polityczną, było poddawane niekończącym się procesom zmiany granic, w Go-
rycji wybrzmiewały na zmianę język słoweński, chorwacki, włoski i niemiecki, 
a okrucieństwo stało się nieodłączną cechą codzienności. Z drugiej strony jed-
nak miasto żyło swoim schizofrenicznym, poćwiartowanym od środka życiem, 
gdzie człowiek myśli przede wszystkim o tym, aby przeżyć i nie pyta, dlaczego 
jest tak a nie inaczej. Dlatego Chaja oczekuje klientów w sklepie, w którym 
pracuje, a równocześnie karmi swoją wyobraźnię ilmami produkcji niemieckiej 
i zachwyca się gwiazdami ówczesnego ekranu, aż wreszcie nie pozostaje obo-
jętna na zaloty przystojnego i uprzejmego Niemca. Nie ma pojęcia, co się wokół 
niej dzieje. Ona i jej rodzina są zmuszeni uciekać, najpierw do Włoch, potem do 
Albanii, aż w 1943 roku wracają do Gorycji. Żyją w epicentrum tego koszmaru, 
ale zachowują się tak, jakby byli zupełnie obok. Rodzina Tedeschi to milczący 
cywile trzymający się na uboczu. Chcą po prostu przetrwać w myśl zasady, że 
człowiek może przyzwyczaić się do wszystkiego, a życie jest silniejsze niż woj-
na – „Ci, którzy wiedzą, co się dzieje, nie mówią o tym; ci, którzy nie wiedzą, nie 
zadają pytań; ci, którzy pytają, nie otrzymują odpowiedzi”7. Na marginesie war-

7  M. Janion, Wojna i forma. Eseje o wojnie, [in:] idem, Płacz generała, Warszawa 1998, 
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to odnotować, że ów niepohamowany instynkt przetrwania bohaterów Drndić 
wymyka się tyrtejsko-heroicznemu kanonowi. Ich antybohaterskość i swoista 
antywolicjonalność koresponduje z metaforą „latania” i „kucania” zbudowaną 
przez Marię Janion w Płaczu generała w odniesieniu do Pamiętnika z powstania 
warszawskiego Mirona Białoszewskiego. 

Dla zachowania porządku wypowiedzi, konieczne jest w tym miejscu zwró-
cenie szczególnej uwagi na strukturę opowieści Chai. Na początku odnotować 
należy, że Chaja nie jest narratorką powieści. Przyglądamy się bohaterce z punk-
tu widzenia8 narratora trzecioosobowego, który wprowadza nas w świat do-
świadczeń Chai. Wnikamy w opowiadaną historię, z każdą kolejną stroną książ-
ki poznajemy nowe fakty i szczegóły z życia kobiety, często bardzo osobiste, 
ale zawsze są one wypowiadane za pośrednictwem „kogoś z boku” – patrzącego 
na bohaterkę narratora. Jednak pomimo wprowadzenia dystansu, wskutek rela-
cji narrator – bohaterka, opowieść pozostaje utrzymana w poetyce konfesyjnej  
i nie traci charakteru intymności. Spojrzenie narratorskie jest opisem wnikli-
wym i przenikliwym, dzięki czemu można przypuszczać, że zabieg oglądu wy-
darzeń przez osobę trzecią jest po prostu swoistą strategią komunikacyjną, gdyż 
wrażenie wyznaniowego sposobu opowieści, przede wszystkim ze względu na 
tematykę wspomnień, jest obecne od początku lektury. Być może jednak wpro-
wadzony zabieg „podwojenia »ja« mówiącego” ma wskazywać – o czym pisze 
Aleksandra Ubertowska – na dysocjację psychiczną bohaterki, będącą reakcją na 
stresogenną sytuację krańcowego zagrożenia9.

Bohaterka jest z wykształcenia matematyczką i częstokroć podkreśla się  
w powieści, że to właśnie matematyka miała decydujący wpływ na to, kim jest 
teraz i w jaki sposób postrzega rzeczywistość. Być może zatem matematyka 
nie tylko pozwala Chai zdystansować się do przeszłości, ale – co ważniejsze 
– staje się swoistym narzędziem, przy pomocy którego interpretuje świat w spo-
sób stonowany i beznamiętny. Matematyka objaśnia rzeczywistość niebezpo-

s. 89–103.
8  Kategorię punktu widzenia przyjmuję za Jerzym Bartmińskim i badaczami skupionymi 

wokół konwersatorium Język a Kultura i uznaję ją „za czynnik podmiotowy, od którego zależy 
kształt językowego obrazu świata i sposób jego proilowania w dyskursie; dodajmy: proilowania 
rozumianego jako kreowanie subiektywnego wariantu obrazu z określonego miejsca obserwacji 
i w określonej perspektywie”; J. Bartmiński, S. Niebrzegowska-Bartmińska, Dynamika kategorii 
punktu widzenia w języku, tekście i dyskursie, [in:] Punkt widzenia w języku i kulturze, red. J. Bart-
miński, S. Niebrzegowska-Bartmińska, R. Nycz, Lublin 2004, s. 323.

9  A. Ubertowska, Kobiece „strategie przetrwania” w piśmiennictwie o Holokauście (z per-
spektywy literaturoznawcy), [in:] Ślady obecności, red. S. Buryła, A. Molisak, Kraków 2010, 
s. 333.
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średnio, bo za pomocą wzorów i liczb, podobnie Chaja, wykorzystując narra-
tora – z zewnątrz obserwuje swoje życie. Co więcej, zauważyć również trzeba, 
że opowieść starszej kobiety snuta w czasach współczesnych, zatem w oparciu  
o przeżycia lat młodzieńczych i okresu dojrzałości, otwiera przed słuchaczem 
rozległą perspektywę10 spojrzenia na prezentowane wydarzenia. Historia Chai, 
opowiadana przez narratora, stanowi podstawową, wyjściową koleinę powieści; 
jest pierwszym, ale nie jedynym punktem widzenia opisywanych wypadków. 
Drugi punkt widzenia zostanie zaprezentowany w dalszej części pracy. 

Teraz natomiast dopowiedzenia wymaga jeszcze pierwszy z głosów. Głos 
Chai bowiem można by określić jako dwupoziomowy. Z jednej strony skupiamy 
się na śledzeniu podstawowego toru powieści, uporządkowanej chronologicznie 
historii rodziny Tedeschi i młodziutkiej Chai, z drugiej jednak strony relacji to-
warzyszy od początku słyszalny głos dojrzałej kobiety, komentatorki zdarzeń, 
która jako starsza już kobieta poddaje swoje życie i podejmowane w ciągu nie-
go decyzje autoreleksji, dokonuje rewizji przeszłości i z oddalenia czasowe-
go ocenia poszczególne swe wybory. Dlatego na przykład Chaja, rozmyślając 
o wojnie, pyta samą siebie – „Jak mogłam niczego nie widzieć?”, wie, że jest 
winna. Oskarża siebie i wszystkich ludzi „siedzących cicho, trzymających się  
z boku”11. Formułuje zastrzeżenia pod adresem pracowników kolei Trzeciej Rze-
szy, wytyka błędy w działalności i postawie Czerwonego Krzyża oraz Kościoła. 
Co więcej – zaatakowanym daje szansę obrony. Pozwala zabrać głos oiarom 
oraz ich katom, i nie przeszkadza w tym fakt, że jedni i drudzy mogą już nie żyć. 
Cytuje fragmenty rozmów, wywiadów, polemik. Oddaje głos duchom, bo może 
tylko w takiej komunikacji, pozwalając przemówić każdemu, upatruje szansy 
na zdekodowanie i oswojenie przeszłości. Objawia się tu zatem balsamiczna  
i terapeutyczna funkcja powieści.

Wśród przytaczanych wypowiedzi znaleźć można między innymi wywiad 
z funkcjonariuszem SS, Walterem Stierem, autorem rozkładu jazdy „pociągów 
pod specjalnym nadzorem”, których stacją ostateczną było Auschwitz:

Czy wiedział pan, że Treblinka to obóz śmierci?
Boże uchowaj!

Nie miał pan pojęcia?
Klnę się na Boga, nie. Skąd mogłem wiedzieć? Nigdy nie byłem w Tre-

10  Kategorię perspektywy deiniuję jako „wzajemne usytuowanie podmiotu i przedmiotu ob-
serwacji” oraz „orientację całego układu w przestrzeni”; E. Tabakowska, Gramatyka i obrazowa-
nie. Wprowadzenie do językoznawstwa kognitywnego, Kraków 1995, s. 70.

11  D. Drndić, op. cit., s. 100.
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blince. Siedziałem w swoich kancelariach w Krakowie i w Warszawie przy 
biurku12.
[…]

To znaczy, że dzieci do lat czterech odchodziły na śmierć bezpłatnie?
Bezpłatnie. Poza tym Koleje Rzeszy, Reichsbahn, przystały na naliczanie 
taryf grupowych, bo agencja, która im płaciła, czyli zamawiająca pociągi 
– a tą agencją było gestapo, dokładniej mówiąc, biuro Eichmanna – mia-
ła poważne problemy inansowe. Transportowano Żydów tak jak każdych 
wycieczkowiczów. Jeśli zebrano wystarczającą liczbę, Koleje gwaranto-
wały specjalne ulgi. Trzeba było zgłosić co najmniej czterystu „wyciecz-
kowiczów”. Co najmniej czterystu. Czyli gdyby przypadkiem było mniej 
niż czterystu podróżnych, opłacałoby się powiedzieć, że jest czterystu, bo 
wtedy także za dorosłych płaciłoby się o połowę mniej. Tak to w zasadzie 
funkcjonowało13.

Odpowiedzi Stiera – podobnie jak inne, wplecione w główny tok narracji 
głosy – stanowią wyrazisty komentarz do opowiadanej historii. Dramatyczne 
losy goryckich emigrantów spędzających znaczną część czasu na dworcach ko-
lejowych, zostają skontrastowane z druzgocąco naiwnymi słowami Stiera, który 
o niczym nie wiedział, bo jako urzędnik zdecydowaną większość czasu spędzał 
w biurze kolei, a Zagłada, o której dowiedział się dopiero po wojnie, była dla 
niego kompletnym zaskoczeniem. Stier „oczywiście” działania Rzeszy potępia, 
ale sam czuje się zwolniony z odpowiedzialności, bo przecież wykonywał tylko 
swoją pracę, a Auschwitz było dla niego miejscem przeznaczenia jak każda inna 
stacja końcowa. Zaślepienie wyłaniające się z wypowiedzi Stiera stanowi repre-
zentację wielu innych głosów osób, dla których nieświadomość sytuacji miała 
być wytłumaczeniem, całkowicie zwalniającym z konieczności odpowiadania 
za zbrodnie czasów wojny. Przytoczony dialog zatem brutalnie obnaża wszelkie 
niedoskonałości takiej postawy, a na pierwszy plan, choć niewyartykułowana 
wprost, ale jednak znacząco wysuwa się konkluzja – niewiedza nie może być 
usprawiedliwieniem. W „czasach dominacji zła” nikt nie może pozostać wobec 
niego indyferentny.

Sonnenschein jest ponadto przepełniona „zimnymi” narracjami na temat obo-
zów, między innymi w Treblince i w ryżarni San Sabba. Chaja opowiada zarów-
no o więźniach, jak i o działającej bez zarzutu niemieckiej maszynerii wojennej. 
Wcześniej bohaterka stawiała pracowników Rzeszy pod ścianą niewygodnych 

12  Ibidem, s. 82.
13  Ibidem, s. 83.
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pytań, teraz – niejako w opozycji – pozwala wypowiedzieć się więźniom obo-
zów zagłady. Z jednej strony mamy więc wgląd w porażające świadectwa oiar 
nazizmu, z drugiej zaś strony na podstawie przytoczonych relacji możemy przyj-
rzeć się bliżej portretowi Kurta Franza. Poznajemy jasnowłosego i błękitnookie-
go przystojnego esesmana, nazywanego Lalką, który był admiratorem zwierząt, 
miłośnikiem hippiki, miał też swojego pupila, psa Barry’ego:

Mówił pan, że Franz lubił bawić się kosztem więźniów. Jak zabawiał się Kurt 
Franz?

Miał wielkiego psa, który nazywał się Barry. Kiedy Franz wydawał mu ko-
mendę Mensch, schnapp den Hund! człowieku, bierz psa!, pies rzucał się na 
człowieka i rozszarpywał go14. 

Franz lubił też fotografować:

Nazywam się Strawczyński. Kiedyś Lalka spacerował z aparatem fotograicz-
nym w jednej ręce i z karabinem w drugiej, niezdecydowany, czy pofotografo-
wać sobie trochę, czy postrzelać. I wtedy zauważył Sztajera, który był odwró-
cony do niego plecami. Sztajer to mój sąsiad z Częstochowy. Lalka natychmiast 
wycelował i strzelił Sztajerowi w tyłek, Sztajer krzyknął i zwalił się na ziemię. 
Lalka podchodzi do niego aż pokraśniały z zadowolenia, wstań i spuść spodnie, 
mówi. Człowiek posłuchał, bliski omdlenia, z zadka cieknie mu krew, a tym-
czasem Lalka marszczy się, wzrusza ramionami i mówi, ja pierdolę, nie traiłem  
w jaja. I ruszył dalej w poszukiwaniu nowego celu15.

Był także wielbicielem boksu oraz uwielbiał zajmować się kwiatami,  
a o swojej pasji mówił następująco:

Kwiaty sadziliśmy na końcu, kiedy już szykowaliśmy się do odjazdu. Rozkaza-
łem wyrównać bagrownicami teren obozu. Posadziliśmy łubin trwały. Słucham? 
Łubin trwały to roślina wieloletnia, piękne kwiaty, widowiskowe kwiatowe 
świece. Na pięknym liściastym podłożu tworzą zachwycający kwiecisty pejzaż. 
Łubin jest idealny do sadzenia w różnokolorowych skupiskach w miejscach na-
słonecznionych. Nawiasem mówiąc, kocham kwiaty. Mam dobrze utrzymany 
ogród16.

14  Ibidem, s. 353.
15  Ibidem, s. 349.
16  Ibidem, s. 316.
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Jak widać, zaprezentowana sylwetka wyłącznie pozornie generuje alterna-
tywny obraz Franza jako wrażliwego na piękno otaczającego świata człowieka. 
Fragmenty poszczególnych głosów składają się na zatrważający wizerunek na-
zistowskiego kata.

Tymczasem w dalszych sekwencjach tekstu Chaja przypomina nazwiska 
osób uczestniczących w Akcji T4, której celem była eksterminacja osób cho-
rych psychicznie. Opisuje, jak funkcjonował słynny burdel „Salon Kitty” i jak 
Rzesza dbała o wszystkie potrzeby, łącznie z seksualnymi, swoich mieszkańców 
(produkcja lalek naturalnej wielkości, o idealnej nordyckiej urodzie). Z zacię-
ciem dokumentalistki odnotowuje następne i następne zdania, świadectwa, listy. 
Z dyskursem indyferentnej emocjonalnie relacji skonfrontowany jest także język 
liryczny, język releksji, sporów z tradycją ilozoiczną i literacką, która wobec 
wojennej tragedii okazała się, by posłużyć się słowami Chai, „głęboko marna”:

Ja rozpaczam, bo pamiętam. Zostaw mnie, Kierkegardzie. Nie widzisz, że czas 
zatoczył koło? Przeszłość stała się rzeczywistością. Stanem faktycznym. Prze-
szłość jest fait accompli. A przyszłość podsuwa różnorakie możliwości. Pomyśl 
trochę o logice temporalnej. Mnie z moją rozpaczą jest całkiem dobrze. Podob-
nie jak z moją samotnością17.

Pewien rodzaj konsolacji i względnego wyciszenia odnajduje natomiast  
w matematyce, dlatego podejmuje decyzję, że zostanie matematyczką i przez 
całe życie spoglądać będzie na świat przez pryzmat wzorów, funkcji i równań: 
„Za dużo gadasz, Kierkegardzie. Mnie już język nie jest potrzebny. Wystarczają 
mi liczby i kilka słów, bo wszystko zawiera się w formułach, wszystko”18.

Zaznaczyć trzeba, że wszystkie wypowiedzi przywoływane w tekście są po-
zbawione odwołań do konkretnych źródeł, są quasi-cytatami. Kategoria intertek-
stualności, realizowana między innymi przez włączony w tok narracji głównej 
cytat, stanowi integralną cechę konstrukcji powieści. Dzięki tak stosowanej cy-
tacji pojawiające się słowa przybierają formę „głosów z zaświatów”. Na uwa-
gę zasługują również liczne odniesienia intersemiotyczne – tekst główny został 
opatrzony szeregiem fotograii (np. zdjęcia z albumu rodzinnego Kurta Franza, 
portrety gwiazd niemieckiego kina), odnaleźć można również okładkę czasopi-
sma, nuty piosenek, mapy czy rozrysowane drzewo genealogiczne bohaterki. 

Osobny komentarz należy poświęcić powracającemu wielokrotnie w powie-
17  Ibidem, s. 328.
18  Ibidem.
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ści zdaniu: „Za każdym imieniem kryje się opowieść”. Zdanie to, będące jakby 
wszechobecnym mottem przedstawianej historii, szczególnie mocno wybrzmie-
wa jako zapowiedź dołączonej przez autorkę listy 9000 nazwisk Żydów depor-
towanych z Włoch albo we Włoszech zabitych w czasie II wojny światowej. Na-
zwiska te zostają w powieści po prostu wymienione, ale w kolażowej opowieści 
Chai nawet nieme czy wręcz bierne uczestnictwo może mieć sens. Dla bohaterki 
Zagłada nie oznacza śmierci milionów ludzi, Chaja stara się podkreślić, że każde 
ludzkie istnienie oznacza niepowtarzalność i niezwykłość, a śmierć człowieka 
jest ogromną stratą dla najbliższych. 

W prezentowanej powieści nic nie dzieje się przypadkowo. Zawoalowane 
treści mogą kryć się niemal na każdym kroku – główna bohaterka nosi nazwisko 
Tedeschi, brzmienie którego odsyła nas do włoskiego słowa tedesco oznaczają-
cego Niemca. Wszystkie elementy opowiadanej historii są swoiście sfunkcjo-
nalizowane, a mogące zrodzić się w akcie lektury wrażenie kompozycyjnego 
chaosu i incydentalnego zestawienia poszczególnych segmentów tekstu – wy-
daje się nieuzasadnione. Powieść jawi się zatem jako labirynt znaczeń, który 
wymaga od czytelnika odnalezienia się w gąszczu wielopoziomowej struktury 
semantycznej. Zastosowanie w tekście heterogenicznych rodzajów dyskursów, 
widocznych w szczególny sposób w warstwie kompozycyjnej, powoduje co 
prawda zatarcie granicy między ikcją a realnością, ale jednocześnie poszerza 
znacznie punkt widzenia czytelnika na prezentowaną historię. Odbiorca nie ma 
wątpliwości, że dla Sonnenschein właściwym punktem odniesienia są czasy dru-
giej wojny światowej, ale kunsztowna gra perspektywami czasowymi, dbałość 
o detale historyczne, ale też swoboda w ich wykorzystywaniu, powodują, że po-
ruszane w powieści problemy można próbować odczytywać również w szerszej 
uniwersalnej perspektywie, odwołując się do innych konliktów wojennych, na 
przykład do wojny w byłej Jugosławii. 

Dotychczasową lekturę Sonnenschein zatrzymać musimy przed ostatni-
mi osiemdziesięcioma stronami powieści, kiedy zmienia się punkt widzenia  
i perspektywa spojrzenia na doświadczenia wojenne. Dzieje się tak za sprawą 
Hansa Traube, który przejmuje inicjatywę narracyjną i do końca poprowadzi tę 
opowieść. Wyznania Hansa, w przeciwieństwie do relacji Chai, prowadzone są 
w formie swoistego pamiętnika, za pomocą pierwszoosobowej narracji. Hans 
Traube urodził się w 1944 roku i całe swoje życie spędził w Niemczech. Czas 
względnego spokoju przerywa jego matka, która na łożu śmierci w 1998 roku 
informuje syna, że urodził się jako Antonio. Kolejne lata upływają więc bohate-
rowi na odkrywaniu własnej tożsamości, na poszukiwaniu tkwiącego w nim An-
tonia, który nie miał szansy dojrzeć, który przez tak wiele lat skutecznie ukrywał 
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się. Kulminacją poszukiwań, ważną cezurą w jego biograii ma być spotkanie 
z matką biologiczną, mieszkanką Gorycji – Chają. Hans-Antonio wprowadza 
nas w arkana tajnego projektu Trzeciej Rzeszy, projektu Lebensborn, służącego 
zachowaniu czystości rasowej. W ramach Lebensborn kobiety decydowały się 
na rodzenie w klinikach rozpłodowych zgodnie z polityką rasową Niemiec, po-
nadto praktykowano porwania dzieci (m.in. w Jugosławii i w Polsce) i, oddając 
je do adopcji rodzinom niemieckim, poddawano absolutnej germanizacji. Wiele 
z tych dzieci prawdę o swoim pochodzeniu poznaje, gdy same są już dojrzałymi 
ludźmi19. Znaczna część z nich nigdy nie dowie się, kim jest. A ci, co wiedzą, 
uczą się tę prawdę akceptować i żyć z nią. Bo geny, a czasem nawet niekwe-
stionowane izyczne podobieństwo do nazistowskiego ojca, to fakt, którego nie 
można zignorować. W konsekwencji osoby te, dowiadując się, że są dzieckiem 
nazisty, stały się bezpośrednimi spadkobiercami mrocznego dorobku swoich 
przodków. Drndić rozwija zatem niezwykle ważny wątek współodpowiedzial-
ności i współwiny. Zarówno jeśli chodzi o wspomnianych wcześniej świadków 
zbrodni, jak i kolejnych i kolejnych potomków generacji nazistów. Przyjrzyjmy 
się bliżej temu problemowi.

Z jednej strony autorka zachęca czytelnika do tego, by w ogóle pochylił się 
nad zagadnieniami dziedzictwa, bagażu doświadczeń, który walczący antena-
ci, często oiary systemu okupacyjnego, przekazali młodszej generacji wraz  
z genami. Należałoby w tym miejscu przywołać nazwiska m.in. Antoniego Kę-
pińskiego i Marii Orwid20, polskich psychiatrów, którzy jednym z przedmiotów 
swojej pracy badawczej uczynili problemy osób należących do grupy Dzieci 
Holocaustu (uratowani od Zagłady, a w momencie wyzwolenia nie mieli więcej 
niż 16 lat) oraz tzw. drugiego pokolenia. W swojej pracy Orwid podkreśla rolę 
idei genogramów, która okazała się niezwykle pomocna w relacjach z członka-
mi rodziny Ocalonych. Idea genogramów, czyli teoria przekazu międzygene-
racyjnego rozszerza kontekst analizowanego człowieka poza jego najbliższych 
członków rodziny. Nakazuje budować drzewo genealogiczne danej osoby, ale 
uwzględnia w nim nie tylko związki pokrewieństwa, ale i relacje emocjonalne 
między poszczególnymi krewnymi. Człowiek umieszczony w łańcuchu pokoleń 
zostaje skonfrontowany z wzorcami i wartościami przekazywanymi w jego ro-

19  Jednym z 200 tys. Polaków wywiezionych do Niemiec i poddanych germanizacji jest Aloj-
zy Twardecki (Alfred Hartmann). Swoje wspomnienia z czasów dzieciństwa opisał w książce 
Szkoła janczarów. Jego osoba została w ostatnim czasie przypomniana na łamach Wysokich Ob-
casów; vide A. Kamińska, Aloś, www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/1,53668,7706136.html, 
dostęp 27.05.2010.

20  Vide: A. Kępiński, Releksje oświęcimskie, Kraków 2005; M. Orwid, Przeżyć… I co dalej? 
Rozmawiają Katarzyna Zimmerer i Krzysztof Szwajca, Kraków 2006.
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dzinie, bo właśnie w źródłach, a nie w bieżących objawach chorobowych nale-
ży szukać przyczyn problemów psychosomatycznych pacjenta. Okazało się, że  
w jednej i drugiej eksplorowanej grupie znalazły się osoby cierpiące na syndrom 
posttraumatyczny wywołany doświadczeniami wojny. Syndrom ten stał się po-
wodem trudności, z jakimi spotykali się w kontaktach z otoczeniem dotknięci 
nim ludzie.

Niezwykle interesującymi studiami, którym w omawianym kontekście nale-
ży poświęcić uwagę, są też prace Małgorzaty Melchior – Społeczna tożsamość 
jednostki21 oraz Zagłada a tożsamość22. W pierwszej z wymienionych mono-
graii autorka bada proces kształtowania się tożsamości Polaków pochodzenia 
żydowskiego, urodzonych w latach 1944–1955. Melchior na podstawie rozmów  
z badanymi osobami poddaje analizie wieloznaczność i wieloperspektywicz-
ność, a tym samym różnorodność doświadczeń związaną z problematyką iden-
tyikacji z faktem żydowskiego pochodzenia. W osobnej części pracy autorka 
rozważa stosunek swoich rozmówców do Holocaustu. Badaczka podkreśla emo-
cjonalny stosunek badanych do Zagłady, który dla większości z nich stanowi 
jeden z podstawowych czynników konstytuujących tożsamość. Tematem drugiej 
pracy Melchior jest problem identyikacji osób ocalonych, które przeżyły wojnę 
dzięki przyjęciu tożsamości aryjskiej. Autorka odtwarza „proces kształtowania 
się i przekształcania tożsamości”23 badanych, analizuje różnorodne doświadcze-
nia i czynniki mające wpływ na ciągłość i zmiany tożsamości.

Nie sposób nie wspomnieć w tym miejscu również o Viktorze Franklu, pro-
fesorze neurologii i psychiatrii z Wiednia, autorze metody zwanej logoterapią, 
opracowanej z myślą o Ocalałych i ich szczególnych, bo nieznanych wcześniej 
światu, problemach. Podstawowym celem logoterapii, w odróżnieniu od kate-
gorii woli przyjemności u Zygmunta Freuda i woli mocy u Alfreda Adlera, jest 
odnalezienie sensu życia, do którego wypełnienia człowiek powinien dążyć24. 
Wola sensu ma stanowić najpotężniejszy czynnik motywujący ludzkie działania. 
Doskonałym przykładem realizacji tego założenia jest główna bohaterka oma-
wianej powieści, która sensem życia czyni wspomnianą wcześniej matematykę, 
dzięki czemu wyzwala się choć odrobinę z poczucia bezsilności, jałowości ist-
nienia i znajduje powód, by trwać. 

Warto zauważyć, że problem pokoleniowej odpowiedzialności stanie się 
wkrótce ważny także w przypadku młodych mieszkańców byłej Jugosławii, 

21  Vide M. Melchior, Społeczna tożsamość jednostki, Warszawa 1990.
22  Vide Eadem, Zagłada a tożsamość, Warszawa 2004.
23  Ibidem, s. 10.
24  Vide V. E. Frankl, Człowiek w poszukiwaniu sensu, tłum. A. Wolnicka, Warszawa 2009.
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którzy borykają się i już na zawsze będą musieli mierzyć się z problemem od-
powiedzialności za popełnione przez ojców zbrodnie. Cenne jest tutaj przywoła-
nie znanej frazy kanclerza Helmuta Kohla, przypomnianej m.in. przez Michała 
Głowińskiego w Czarnych sezonach, „łaska późnego urodzenia”, określającej 
„szczęśliwców”, którzy urodzili się zbyt późno, by nosić na swoich rękach ślady 
krwi25. Nie oznacza to jednak, o czym pisze również Drndić, że przywilej póź-
nego urodzenia oczyszcza ich z wszelkiego grzechu, wręcz przeciwnie – każdy  
z nich rodzi się ze skazą i ze stygmatem wchodzi w świadomą dorosłość. 

W analizowanym tekście diametralnie zmienia się ogląd ludzi napiętnowa-
nych wojną, wyznania Hansa zmieniają i poszerzają perspektywę postrzegania 
opisywanej problematyki. Opowieść bohatera łączy problem odpowiedzialności 
i pokoleniowego dziedzictwa nie tylko z osobą oiary i jej dzieci czy – jak to było 
w przypadku Chai – z milczącymi cywilami, ale również z potomkami opraw-
cy. Zaproponowana przez Drndić optyka wydaje się korespondować z tekstem 
Slavenki Drakulić Oni nie skrzywdziliby nawet muchy26, w całości poświęconym 
chorwackim, serbskim i bośniackim zbrodniarzom wojennym sądzonym w Ha-
dze przez Międzynarodowy Trybunał ONZ do spraw Zbrodni Wojennych w by-
łej Jugosławii. Obie autorki poruszają się niejako w obrębie zagadnienia, które 
zarówno w perspektywie wojny w byłej Jugosławii, jak i II wojny światowej jest 
raczej problemem zmarginalizowanym czy nawet dobitniej – nieobecnym. Dra-
kulić bezpośrednio daje wyraz swoim releksjom w rozdziale Kara boska, gdzie 
opisuje samobójstwo córki Ratka Mladicia, dla której świadomość bycia córką 
„rzeźnika Bałkanów” okazała się nie do udźwignięcia. Natomiast problem od-
powiedzialności porusza autorka w rozdziale dotyczącym Biljany Plavšić. Dra-
kulić, rozważając Arendtowską kwestię banalności zła, ponawia pytanie o winę 
i odpowiedzialność zwykłych ludzi oraz ich złudne poczucie trafności podej-
mowanych decyzji. Zastanawia się nad fenomenem powszechnego odwrócenia 
się od kategorii zbiorowej winy i przewrotnie pyta czytelnika o to, czy istnieje 
zbiorowa niewinność. Jej zdaniem nikt z nas we współczesnej Europie, w tym 
szczególnie mieszkańcy byłej Jugosławii, nie może uniknąć pytania o odpowie-
dzialność. Gdyż w milczeniu właśnie, niezadawaniu pytań, aroganckiej obojęt-
ności upatruje jednej z przyczyn wybuchu wojny na Bałkanach. W tym miejscu 
głosy pisarek zdają się ze sobą współbrzmieć – aby trauma z przeszłości, oddalo-
na nawet o dwa, trzy pokolenia, jak pokazały doświadczenia II wojny światowej, 
nie skutkowała chorobowymi następstwami tak w obrazie somatycznym, jak  

25  M. Głowiński, Czarne sezony, Kraków 2002, s. 227.
26  S. Drakulić, Oni nie skrzywdziliby nawet muchy. Zbrodniarze wojenni przed Trybunałem 

w Hadze, tłum. J. Szacki, Warszawa 2006.
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i psychicznym kolejnych generacji, należy podjąć próbę pracy nad intelektu-
alnym opracowaniem bolesnych obszarów i emocjonalnym zdystansowaniem 
się wobec nieszczęść wojny. Słuszne wydaje się więc przypomnienie zapropo-
nowanej przez Tomasza Szarotę dialektyki zapominania i pamiętania. Badacz, 
powołując się na Timothy’ego Gartona Asha, mówi o pamięci przeszłości. Owa 
pamięć ma być połączeniem zapominania, by nie budzić ciągle upiorów z prze-
szłości, z pamiętaniem, by nie zapomniano o czymś, co trzeba napiętnować, aby 
się nie powtórzyło27. 

Możemy odnieść wrażenie, że w Sonnenschein Drndić nie mówi o Zagła-
dzie nic nowego. Ale pomimo tego, że porusza się w kręgu motywów znanych, 
uwrażliwia czytelnika na takie elementy świata, których z pamięci wypierać 
nie wolno i które ciągle pozostają aktualne. Jej relacja wypełniona ikcyjno-
ścią, za pomocą skomplikowanej, ale bardzo ciekawej formy, przypomina nam 
o dwudziestowiecznych doświadczeniach wojny. A dzięki temu, że do czynienia 
mamy nie z dokumentem, tylko z powieścią, jej wyznanie staje się literackim 
aktem porządkującym wspomnienia, porządkującym istnienie. Drndić nie podej-
muje tematu Zagłady wyłącznie po to, by stworzyć kolejną inwariantną narrację  
o Shoah, kontynuuje po prostu lekcję historii i prowokuje do rozmowy. Dlacze-
go nie pytaliśmy i nie pytamy? Ile wiemy o własnej przeszłości? To, jaki mamy 
stosunek do przeszłości, określa nas dziś i rzutuje na naszą przyszłość.

“i despair, because i remember”.
Wartime Experiences in Daša Drndić’s Novel

In the article I analyze Daša Drndić’s novel Sonnenschein. The basic storyline 
of this multifaceted novel is the main character’s affair with an SS soldier, Kurt 
Franz. The heroine gave birth to a son, who immediately after his birth was 
kidnapped by a Nazi service and given up for adoption in the project Lebens-
born. Among the categories that are updated by Drndić the most important, from 
the standpoint of this work, is an issue of shared responsibility and complicity, 
which the author considers not only on the example of crime witnesses, but also 
takes the next generation of descendants of Nazi victims and perpetrators per-
spective. When discussing the issues works by Antoni Kępiński, Maria Orwid, 

27  Vide Wojna: Przeszłość dla przyszłości… Panel dyskusyjny, [in:] Wojna…, op. cit., s. 459.
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Małgorzata Melchior and Viktor Frankl it turned out to be extremely valuable. 
Drndić, talking about the consequences of the World War II is trying to sensitize 
the reader to such elements of the world that cannot be forgotten. Therefore,  
it seems that Croatian writer’s novel suggests a relection on the well-known pro-
blems. However, the author thanks to narrative techniques and extensive formal 
structure, complements this issue with her own interpretation.
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