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KATARZYNA TACZYNSKA
Uniwersytet Mikotaja Kopernika

.~Rozpaczam, bo pamietam”.
Doswiadczenia wojenne w powiesci Dasy Drndic¢*

Hekatomba przemocy, na czele z Holocaustem, stata sie Zrodtem refleksji dla
autorow tysiecy ksigzek i artykuléw napisanych w kilkunastu jezykach. Dzie-
dzictwo wojny jest tematem niewyczerpanym, stanowigcym nieustanne wyzwa-
nie dla literatury i dajacym nam, czytelnikom, okazje do zastanowienia sie nad
rzeczami podstawowymi. O aktualnosci zagadnien zwigzanych z obszarem do-
Swiadczen wojennych pisali przekonywajaco Stawomir Buryta i Pawet Rodak!,
a jeszcze dobitniej wypowiedziat sie w tej kwestii Przemystaw Czaplinski, ktory
uswiadomit odbiorcom, Ze II wojna $wiatowa, cho¢ bez armat, czolgéw i woj-
ska, trwa nadal. Jest zatem nie tyle dziejowa efemeryda, co raczej zjawiskiem
permanentnym. Obszar istnienia i oddziatywania wojny okreslit mianem fron-
tu symbolicznego®. Wspoétczesnie bowiem nie chodzi o wycigganie na swiatto
dzienne nowych faktéw, lecz przede wszystkim o reinterpretacje i reorganizacje
dotychczasowego dorobku oraz uwzglednienie nowych pojec¢ i uje¢ obejmuja-
cych zagadnienia zwigzane z tematem II wojny Swiatowej. Zarzuty o dezaktuali-
zacje i anachroniczno$¢ problematyki wydaja sie wiec bezzasadne. Imre Kertész,
wprowadzajac do obiegu kulturowego pojecie literatury mediumicznej”, po-
czynil uwage: ,,0 czymkolwiek mySle, zawsze mysle o Auschwitz. Jesli mowie
0 czyms na pozor catkiem innym, to i tak méwie o Auschwitz. Jestem medium
ducha Auschwitz. Auschwitz méwi przeze mnie. W poréwnaniu z nim wszystko

* Niewielkie fragmenty niniejszego tekstu ukazaly sie juz w Przegladzie Politycznym jako
recenzja powiesci, vide K. Taczynska, ,,Za kazdym imieniem kryje sie opowies¢”, Przeglad Poli-
tyczny, 2010, nr 102.

1 Vide S. Buryla, P. Rudak, Wstep, [in:] Wojna. Doswiadczenie i zapis. Nowe zrédta, problemy,
metody badawcze, red. idem, Krakéw 2006, s. 5-9.

2 p. Czaplinski, Wypowiadanie wojny. Literatura najnowsza wobec okresu 1939-1945, [in:]
Wojna..., op. cit., s. 417.
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postrzegam jako bzdure”®. Natomiast Jean Amery pisal nawet o niemoznosci za-
pomnienia, wybaczenia krzywd i koniecznosci pielegnowania resentymentow?*.
Dzi$ jednak, co dla mtodego pokolenia zdaje sie oczywiste, jednym z gtéwnych
celéw dialogowania o przeszitosSci powinno by¢ dazenie do znalezienia jezyka
spotecznej komunikacji internarodowej i interkulturowej — jezyka porozumienia
z narodem, ktory kiedy$ dopuscit sie straszliwych zbrodni, a dzi$ jest naszym
bliskim sgsiadem. Do$wiadczenia wojenne trwaja i trwa¢ powinny w naszej
pamieci i Swiadomosci, jednoczes$nie stanowi¢ maja wazny punkt odniesienia
w dyskusjach o naszej wspotczesnosci.

Sposobno$¢ do rewizji naszego mys$lenia pojawila sie w ostatnim czasie
dzieki DaSy Drndi¢, chorwackiej pisarce, ktéra, debiutujac na polskim rynku
wydawniczym powieScia Sonnenschein®, poczynila szereg istotnych rozpoznan
ubogacajacych i niuansujacych dotychczasowa refleksje o literaturze Holocau-
stu, glos stanowigcy swoistg paralele sytuacji mieszkancéw bytej Jugostawii,
i data tym samym asumpt do dyskusji o dosSwiadczeniach jej rodakéw i stanie
ich ducha.

Gléwna bohaterka Sonnenschein jest Chaja Tedeschi. Powie$¢ rozpoczyna
sie sceng, w ktorej kobieta, osiemdziesiecioletnia staruszka, siedzi w bujanym
fotelu w swoim zaciemnionym pokoju i czeka. Obok niej stoi wielki czerwony
kosz:

Wyjmuje z niego swoje zycie i wiesza je na wyobrazonym powrozie rzeczywi-
stosci. Siega po listy, niektére maja ponad sto lat, fotografie, pocztéwki, wycinki
z gazet, gazety, wszystko to przeglada, przebiera w tej stercie papier6w i potem
znow wszystko sklada, teraz juz na podtodze albo na stoliku pod oknem. Porzad-
kuje swoje zycie®.

Bohaterka zaczyna snu¢ opowies¢ o swojej przesztosci. Historia Chai, utrzy-
mana w poetyce konfesyjnej, staje sie swoistq spowiedzig kobiety, opowiedziana
na tle wydarzen wojennych. Chaja urodzita sie w Gorycji w 1923 roku. Relacja
Chai nie jest linearnym zestawieniem nastepujacych po sobie wydarzen. W jej
wyznaniach dominuje zywiot retrospektywny. Wyznanie protagonistki to ciag
wymieszanych ze sobg fragmentéw przesztosci, niezbednych do odtworzenia

3 1. Kertész, Dziennik galernika, thum. E. Cygielska, Warszawa 2006, s. 27.

4 Vide J. Améry, Poza wing i karq. Préby przelamania podjete przez zlamanego, tham.
R. Turczyn, Krakéw 2007.

°> D. Drndi¢, Sonneschein. Powiesé dokumentalna, ttum. D. J. Cirli¢, Wotowiec 2010.
6 Ibidem, s. 6.
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tej historii. Nie chodzi jednak o faktograficzny porzadek czy logiczng catosé,
Chaja wyciaga ze stojacego u jej stop kosza drobiny minionego $wiata, zycia,
za pomoca ktérych rekonstruuje obraz tamtych dni. Obraz ten, jak sama méwi,
obfituje w szereg miejsc niedookreslonych i watpliwosci, wspomnien poplamio-
nych i dziurawych, pokrytych czarnymi pieczeciami, ale owe braki bynajmniej
nie kwestionuja wiarygodnosci tej opowiesci. Bohaterka nie dostosowuje swo-
jej historii do znanych powszechnie relacji czy wspomnien, chce natomiast da¢
Swiadectwo osobistej tragedii.

Wielowatkowo$¢ i wieloaspektowos¢ historii Chai poraza swoim ogromem.
Glowny tor opowiesci, prowadzacy czytelnika przez calg powies¢, stanowi ro-
mans bohaterki z Kurtem Franzem, Zolierzem SS stacjonujacym w Gorycji,
ktory do historii przejdzie przede wszystkim jako bezwzgledny zbrodniarz hitle-
rowski, m.in. komendant obozu w Treblince. Owocem tego krétkiego zwigzku
jest syn Antonio. Niestety, chtopiec wkrétce po narodzinach zostaje porwany
przez stuzby nazistowskie, a Chaja pozostanie zdana na siebie i bedzie zy¢ dalej
w poczuciu bezsilno$ci wobec aparatu represji okupanta, co nie zmieni sie réw-
niez po wojnie. Jak doszto do tego, ze dziewczyna daje sie uwies¢ niemieckiemu
zolierzowi? — to pytanie moze niepokoi¢ czytelnika. Dopiero po wielu latach
Chaja gorzko konstatuje, ze caty ten czas przezyty w Gorycji byt po prostu ilu-
zja. I nie chodzi tylko o jej zycie, ale o zycie réwniez innych ludzi. Z jednej
strony bowiem miasto, ze wzgledu na swoja topografie i dynamiczng sytuacje
politycznag, byto poddawane niekonczacym sie procesom zmiany granic, w Go-
rycji wybrzmiewaly na zmiane jezyk stowenski, chorwacki, wtoski i niemiecki,
a okrucienstwo stato sie nieodlaczng cecha codziennosci. Z drugiej strony jed-
nak miasto zyto swoim schizofrenicznym, po¢wiartowanym od srodka zyciem,
gdzie cztowiek mysli przede wszystkim o tym, aby przezy¢ i nie pyta, dlaczego
jest tak a nie inaczej. Dlatego Chaja oczekuje klientéw w sklepie, w ktérym
pracuje, a rownoczesnie karmi swojg wyobraznie filmami produkcji niemieckiej
i zachwyca sie gwiazdami 6wczesnego ekranu, az wreszcie nie pozostaje obo-
jetna na zaloty przystojnego i uprzejmego Niemca. Nie ma pojecia, co sie wokdt
niej dzieje. Ona i jej rodzina sa zmuszeni uciekac¢, najpierw do Wtoch, potem do
Albanii, az w 1943 roku wracaja do Gorycji. Zyja w epicentrum tego koszmaru,
ale zachowuja sie tak, jakby byli zupelnie obok. Rodzina Tedeschi to milczacy
cywile trzymajacy sie na uboczu. Chca po prostu przetrwa¢ w mysl zasady, ze
cztowiek moze przyzwyczaic sie do wszystkiego, a zycie jest silniejsze niz woj-
na —,,Ci, ktérzy wiedza, co sie dzieje, nie méwia o tym; ci, ktérzy nie wiedza, nie
zadaja pytan; ci, ktérzy pytaja, nie otrzymujq odpowiedzi”’. Na marginesie war-

7 M. Janion, Wojna i forma. Eseje o wojnie, [in:] idem, Placz generata, Warszawa 1998,
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to odnotowac¢, ze 6w niepohamowany instynkt przetrwania bohateréw Drndi¢
wymyka sie tyrtejsko-heroicznemu kanonowi. Ich antybohaterskos¢ i swoista
antywolicjonalnos¢ koresponduje z metaforg ,,latania” i ,kucania” zbudowang
przez Marie Janion w Placzu generata w odniesieniu do Pamietnika z powstania
warszawskiego Mirona Bialoszewskiego.

Dla zachowania porzadku wypowiedzi, konieczne jest w tym miejscu zwro-
cenie szczegblnej uwagi na strukture opowiesci Chai. Na poczatku odnotowac
nalezy, ze Chaja nie jest narratorka powiesci. Przygladamy sie bohaterce z punk-
tu widzenia® narratora trzecioosobowego, ktéry wprowadza nas w Swiat do-
$wiadczen Chai. Wnikamy w opowiadana historie, z kazda kolejna strong ksigz-
ki poznajemy nowe fakty i szczego6lty z zycia kobiety, czesto bardzo osobiste,
ale zawsze sq one wypowiadane za posrednictwem ,,kogo$ z boku” — patrzacego
na bohaterke narratora. Jednak pomimo wprowadzenia dystansu, wskutek rela-
cji narrator — bohaterka, opowie$¢ pozostaje utrzymana w poetyce konfesyjnej
i nie traci charakteru intymnosci. Spojrzenie narratorskie jest opisem wnikli-
wym i przenikliwym, dzieki czemu mozna przypuszczaé, ze zabieg ogladu wy-
darzen przez osobe trzeciq jest po prostu swoistg strategia komunikacyjna, gdyz
wrazenie wyznaniowego sposobu opowiesci, przede wszystkim ze wzgledu na
tematyke wspomnien, jest obecne od poczatku lektury. By¢ moze jednak wpro-
wadzony zabieg ,,podwojenia »ja« mowigcego” ma wskazywac — o czym pisze
Aleksandra Ubertowska —na dysocjacje psychiczna bohaterki, bedaca reakcja na
stresogenng sytuacje krancowego zagrozenia®.

Bohaterka jest z wyksztatcenia matematyczka i czestokro¢ podkresla sie
w powiesci, ze to wlasnie matematyka miata decydujacy wplyw na to, kim jest
teraz i w jaki sposéb postrzega rzeczywisto$¢. By¢ moze zatem matematyka
nie tylko pozwala Chai zdystansowac sie do przesztosci, ale — co wazniejsze
— staje sie swoistym narzedziem, przy pomocy ktérego interpretuje Swiat w spo-
sob stonowany i beznamietny. Matematyka objasnia rzeczywistos¢ niebezpo-

s. 89-103.

8 Kategorie punktu widzenia przyjmuje za Jerzym Bartminskim i badaczami skupionymi
wokdt konwersatorium Jezyk a Kultura i uznaje jq ,,za czynnik podmiotowy, od ktérego zalezy
ksztalt jezykowego obrazu $wiata i sposéb jego profilowania w dyskursie; dodajmy: profilowania
rozumianego jako kreowanie subiektywnego wariantu obrazu z okre$lonego miejsca obserwacji
i w okreslonej perspektywie”; J. Bartminski, S. Niebrzegowska-Bartminiska, Dynamika kategorii
punktu widzenia w jezyku, tekscie i dyskursie, [in:] Punkt widzenia w jezyku i kulturze, red. J. Bart-
minski, S. Niebrzegowska-Bartminska, R. Nycz, Lublin 2004, s. 323.

9 A. Ubertowska, Kobiece ,»Strategie przetrwania” w pismiennictwie o Holokauscie (z per-
spektywy literaturoznawcy), [in:] Slady obecnosci, red. S. Buryla, A. Molisak, Krakéw 2010,
s. 333.
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$rednio, bo za pomocg wzoréw i liczb, podobnie Chaja, wykorzystujac narra-
tora — z zewnatrz obserwuje swoje zycie. Co wiecej, zauwazy¢ rowniez trzeba,
Ze opowiesc starszej kobiety snuta w czasach wspotczesnych, zatem w oparciu
o przezycia lat mtodziefczych i okresu dojrzatosci, otwiera przed stuchaczem
rozlegly perspektywe!® spojrzenia na prezentowane wydarzenia. Historia Chai,
opowiadana przez narratora, stanowi podstawowa, wyjsciowa koleine powiesci;
jest pierwszym, ale nie jedynym punktem widzenia opisywanych wypadkow.
Drugi punkt widzenia zostanie zaprezentowany w dalszej czesci pracy.

Teraz natomiast dopowiedzenia wymaga jeszcze pierwszy z gloséw. Glos
Chai bowiem mozna by okresli¢ jako dwupoziomowy. Z jednej strony skupiamy
sie na Sledzeniu podstawowego toru powiesci, uporzagdkowanej chronologicznie
historii rodziny Tedeschi i mtodziutkiej Chai, z drugiej jednak strony relacji to-
warzyszy od poczatku styszalny glos dojrzatej kobiety, komentatorki zdarzen,
ktora jako starsza juz kobieta poddaje swoje zycie i podejmowane w ciggu nie-
go decyzje autorefleksji, dokonuje rewizji przesztosci i z oddalenia czasowe-
go ocenia poszczegblne swe wybory. Dlatego na przyktad Chaja, rozmyslajac
0 wojnie, pyta samgq siebie — ,Jak moglam niczego nie widzie¢?”, wie, ze jest
winna. Oskarza siebie i wszystkich ludzi ,,siedzacych cicho, trzymajacych sie
z boku”". Formuluje zastrzezenia pod adresem pracownikéw kolei Trzeciej Rze-
szy, wytyka btedy w dziatalnosci i postawie Czerwonego Krzyza oraz Kosciota.
Co wiecej — zaatakowanym daje szanse obrony. Pozwala zabra¢ glos ofiarom
oraz ich katom, i nie przeszkadza w tym fakt, ze jedni i drudzy mogg juz nie zy¢.
Cytuje fragmenty rozmow, wywiadow, polemik. Oddaje gtos duchom, bo moze
tylko w takiej komunikacji, pozwalajac przeméwi¢ kazdemu, upatruje szansy
na zdekodowanie i oswojenie przeszio$ci. Objawia sie tu zatem balsamiczna
i terapeutyczna funkcja powiesci.

Wsrdd przytaczanych wypowiedzi znaleZ¢ mozna miedzy innymi wywiad
z funkcjonariuszem SS, Walterem Stierem, autorem rozktadu jazdy ,,pociagow
pod specjalnym nadzorem”, ktérych stacjq ostateczng byto Auschwitz:

Czy wiedzial pan, ze Treblinka to ob6z $mierci?
Boze uchowaj!
Nie miat pan pojecia?
Klne sie na Boga, nie. Skad moglem wiedzie¢? Nigdy nie bytem w Tre-

10 Kategorie perspektywy definiuje jako ,,wzajemne usytuowanie podmiotu i przedmiotu ob-
serwacji” oraz ,,orientacje catego uktadu w przestrzeni”; E. Tabakowska, Gramatyka i obrazowa-
nie. Wprowadzenie do jezykoznawstwa kognitywnego, Krakéw 1995, s. 70.

' D, Drndi¢, op. cit., s. 100.
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blince. Siedzialem w swoich kancelariach w Krakowie i w Warszawie przy
biurku'?.
[...]

To znaczy, ze dzieci do lat czterech odchodzity na $mier¢ bezptatnie?
Bezplatnie. Poza tym Koleje Rzeszy, Reichsbahn, przystaty na naliczanie
taryf grupowych, bo agencja, ktéra im ptacita, czyli zamawiajaca pociagi
— a tg agencja bylo gestapo, doktadniej méwiac, biuro Eichmanna — mia-
la powazne problemy finansowe. Transportowano Zydéw tak jak kazdych
wycieczkowiczéw. Jesli zebrano wystarczajaca liczbe, Koleje gwaranto-
waty specjalne ulgi. Trzeba byto zglosi¢ co najmniej czterystu ,,wyciecz-
kowiczéw”. Co najmniej czterystu. Czyli gdyby przypadkiem byto mniej
niz czterystu podréznych, optacatoby sie powiedzie¢, ze jest czterystu, bo
wtedy takze za dorostych placitoby sie o potowe mniej. Tak to w zasadzie
funkcjonowato®,

Odpowiedzi Stiera — podobnie jak inne, wplecione w gléwny tok narracji
glosy — stanowiq wyrazisty komentarz do opowiadanej historii. Dramatyczne
losy goryckich emigrantéw spedzajacych znaczng czes$¢ czasu na dworcach ko-
lejowych, zostajq skontrastowane z druzgocaco naiwnymi stowami Stiera, ktory
0 niczym nie wiedziat, bo jako urzednik zdecydowana wiekszos¢ czasu spedzat
w biurze kolei, a Zaglada, o ktérej dowiedzial sie dopiero po wojnie, byla dla
niego kompletnym zaskoczeniem. Stier ,,oczywiscie” dzialania Rzeszy potepia,
ale sam czuje sie zwolniony z odpowiedzialnosci, bo przeciez wykonywat tylko
swoja prace, a Auschwitz bylo dla niego miejscem przeznaczenia jak kazda inna
stacja konicowa. Zaslepienie wylaniajace sie z wypowiedzi Stiera stanowi repre-
zentacje wielu innych gloséw oséb, dla ktérych nieswiadomos¢ sytuacji miata
by¢ wytlumaczeniem, catkowicie zwalniajagcym z konieczno$ci odpowiadania
za zbrodnie czaséw wojny. Przytoczony dialog zatem brutalnie obnaza wszelkie
niedoskonatosci takiej postawy, a na pierwszy plan, cho¢ niewyartykulowana
wprost, ale jednak znaczaco wysuwa sie konkluzja — niewiedza nie moze by¢
usprawiedliwieniem. W ,,czasach dominacji zta” nikt nie moze pozosta¢ wobec
niego indyferentny.

Sonnenschein jest ponadto przepelniona ,,zimnymi” narracjami na temat obo-
z6w, miedzy innymi w Treblince i w ryzarni San Sabba. Chaja opowiada zaréw-
no o wiezniach, jak i o dzialajacej bez zarzutu niemieckiej maszynerii wojennej.
Wczesniej bohaterka stawiata pracownikéw Rzeszy pod $ciang niewygodnych

12 Tbidem, s. 82.
13 Ibidem, s. 83.
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pytan, teraz — niejako w opozycji — pozwala wypowiedzie¢ sie wiezniom obo-
z6w zaglady. Z jednej strony mamy wiec wglad w porazajace Swiadectwa ofiar
nazizmu, z drugiej zas strony na podstawie przytoczonych relacji mozemy przyj-
rzec sie blizej portretowi Kurta Franza. Poznajemy jasnowltosego i btekitnookie-
go przystojnego esesmana, nazywanego Lalka, ktory byt admiratorem zwierzat,
mito$nikiem hippiki, miat tez swojego pupila, psa Barry’ego:

Mowit pan, ze Franz lubit bawic¢ sie kosztem wiezniow. Jak zabawiat sie Kurt
Franz?
Miat wielkiego psa, ktéry nazywat sie Barry. Kiedy Franz wydawat mu ko-
mende Mensch, schnapp den Hund! cztowieku, bierz psa!, pies rzucat sie na
czlowieka i rozszarpywat go'“.

Franz lubit tez fotografowac:

Nazywam sie Strawczynski. Kiedys Lalka spacerowat z aparatem fotograficz-
nym w jednej rece i z karabinem w drugiej, niezdecydowany, czy pofotografo-
wac sobie troche, czy postrzelac. I wtedy zauwazyt Sztajera, ktory byt odwro-
cony do niego plecami. Sztajer to mdj sasiad z Czestochowy. Lalka natychmiast
wycelowal i strzelit Sztajerowi w tytek, Sztajer krzyknat i zwalil sie na ziemie.
Lalka podchodzi do niego az pokrasniaty z zadowolenia, wstan i spus¢ spodnie,
moéwi. Czlowiek postuchal, bliski omdlenia, z zadka cieknie mu krew, a tym-
czasem Lalka marszczy sie, wzrusza ramionami i méwi, ja pierdole, nie trafitem
w jaja. I ruszyt dalej w poszukiwaniu nowego celu'.

Byt takze wielbicielem boksu oraz uwielbiat zajmowa¢ sie kwiatami,
a o swojej pasji méwit nastepujaco:

Kwiaty sadziliSmy na koncu, kiedy juz szykowaliSmy sie do odjazdu. Rozkaza-
tem wyréwnac bagrownicami teren obozu. Posadzilis$my tubin trwaty. Stucham?
Lubin trwaly to roslina wieloletnia, piekne kwiaty, widowiskowe kwiatowe
Swiece. Na pieknym lisciastym podtozu tworza zachwycajacy kwiecisty pejzaz.
Lubin jest idealny do sadzenia w r6znokolorowych skupiskach w miejscach na-
stonecznionych. Nawiasem moéwiac, kocham kwiaty. Mam dobrze utrzymany
ogrod!s.

14 Ibidem, s. 353.
5 Tbidem, s. 349.
16 Tbidem, s. 316.
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Jak wida¢, zaprezentowana sylwetka wylacznie pozornie generuje alterna-
tywny obraz Franza jako wrazliwego na piekno otaczajacego Swiata cztowieka.
Fragmenty poszczegélnych glosow skladaja sie na zatrwazajacy wizerunek na-
zistowskiego kata.

Tymczasem w dalszych sekwencjach tekstu Chaja przypomina nazwiska
0s6b uczestniczacych w Akcji T4, ktérej celem byta eksterminacja osob cho-
rych psychicznie. Opisuje, jak funkcjonowat stynny burdel ,,Salon Kitty” i jak
Rzesza dbata o wszystkie potrzeby, facznie z seksualnymi, swoich mieszkancow
(produkcja lalek naturalnej wielkos$ci, o idealnej nordyckiej urodzie). Z zacie-
ciem dokumentalistki odnotowuje nastepne i nastepne zdania, Swiadectwa, listy.
Z dyskursem indyferentnej emocjonalnie relacji skonfrontowany jest takze jezyk
liryczny, jezyk refleksji, sporéw z tradycja filozoficzna i literacka, ktéra wobec
wojennej tragedii okazala sie, by postuzy¢ sie stowami Chai, ,,gleboko marna”:

Ja rozpaczam, bo pamietam. Zostaw mnie, Kierkegardzie. Nie widzisz, ze czas
zatoczylt koto? Przesziosc¢ stala sie rzeczywistoscig. Stanem faktycznym. Prze-
szto$¢ jest fait accompli. A przyszto$¢ podsuwa réznorakie mozliwosci. Pomysl
troche o logice temporalnej. Mnie z moja rozpaczg jest catkiem dobrze. Podob-
nie jak z mojq samotnoscia'’.

Pewien rodzaj konsolacji i wzglednego wyciszenia odnajduje natomiast
w matematyce, dlatego podejmuje decyzje, ze zostanie matematyczka i przez
cale zycie spogladac bedzie na Swiat przez pryzmat wzoréw, funkcji i réwnan:
»Za duzo gadasz, Kierkegardzie. Mnie juz jezyk nie jest potrzebny. Wystarczaja
mi liczby i kilka stéw, bo wszystko zawiera sie w formutach, wszystko”!8.

Zaznaczyc¢ trzeba, ze wszystkie wypowiedzi przywolywane w tekscie sq po-
zbawione odwotan do konkretnych Zrddel, sa quasi-cytatami. Kategoria intertek-
stualnosci, realizowana miedzy innymi przez wiaczony w tok narracji gtéwnej
cytat, stanowi integralng ceche konstrukcji powiesci. Dzieki tak stosowanej cy-
tacji pojawiajace sie stowa przybierajq forme ,,gloséw z zaswiatoéw”. Na uwa-
ge zastluguja réwniez liczne odniesienia intersemiotyczne — tekst gtdwny zostat
opatrzony szeregiem fotografii (np. zdjecia z albumu rodzinnego Kurta Franza,
portrety gwiazd niemieckiego kina), odnalez¢ mozna rowniez oktadke czasopi-
sma, nuty piosenek, mapy czy rozrysowane drzewo genealogiczne bohaterki.

Osobny komentarz nalezy po$wieci¢ powracajacemu wielokrotnie w powie-

17 Tbidem, s. 328.

18 Ibidem.
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$ci zdaniu: ,,Za kazdym imieniem kryje sie opowie$¢”. Zdanie to, bedace jakby
wszechobecnym mottem przedstawianej historii, szczegélnie mocno wybrzmie-
wa jako zapowiedZz dolgczonej przez autorke listy 9000 nazwisk Zydéw depor-
towanych z Wloch albo we Wioszech zabitych w czasie II wojny Swiatowej. Na-
zwiska te zostajg w powiesci po prostu wymienione, ale w kolazowej opowiesci
Chai nawet nieme czy wrecz bierne uczestnictwo moze mie¢ sens. Dla bohaterki
Zaglada nie oznacza Smierci milionéw ludzi, Chaja stara sie podkresli¢, ze kazde
ludzkie istnienie oznacza niepowtarzalnos¢ i niezwyktos¢, a Smier¢ cztowieka
jest ogromna stratq dla najblizszych.

W prezentowanej powiesci nic nie dzieje sie przypadkowo. Zawoalowane
treSci moga kry¢ sie niemal na kazdym kroku — gtbwna bohaterka nosi nazwisko
Tedeschi, brzmienie ktérego odsyta nas do wloskiego stowa tedesco oznaczaja-
cego Niemca. Wszystkie elementy opowiadanej historii sa swoiscie sfunkcjo-
nalizowane, a mogace zrodzi¢ sie w akcie lektury wrazenie kompozycyjnego
chaosu i incydentalnego zestawienia poszczegdlnych segmentoéw tekstu — wy-
daje sie nieuzasadnione. Powie$¢ jawi sie zatem jako labirynt znaczen, ktory
wymaga od czytelnika odnalezienia sie w gaszczu wielopoziomowej struktury
semantycznej. Zastosowanie w tekscie heterogenicznych rodzajow dyskurséw,
widocznych w szczegblny sposéb w warstwie kompozycyjnej, powoduje co
prawda zatarcie granicy miedzy fikcja a realnoscia, ale jednoczesnie poszerza
znacznie punkt widzenia czytelnika na prezentowana historie. Odbiorca nie ma
watpliwosci, ze dla Sonnenschein wiasciwym punktem odniesienia sq czasy dru-
giej wojny Swiatowej, ale kunsztowna gra perspektywami czasowymi, dbatos¢
o detale historyczne, ale tez swoboda w ich wykorzystywaniu, powoduja, Ze po-
ruszane w powiesci problemy mozna prébowac¢ odczytywac rowniez w szerszej
uniwersalnej perspektywie, odwotujac sie do innych konfliktow wojennych, na
przyklad do wojny w bytej Jugostawii.

Dotychczasowa lekture Sonnenschein zatrzyma¢ musimy przed ostatni-
mi osiemdziesiecioma stronami powiesci, kiedy zmienia sie punkt widzenia
i perspektywa spojrzenia na doswiadczenia wojenne. Dzieje sie tak za sprawa
Hansa Traube, ktéry przejmuje inicjatywe narracyjna i do konca poprowadzi te
opowies¢. Wyznania Hansa, w przeciwienstwie do relacji Chai, prowadzone sa
w formie swoistego pamietnika, za pomoca pierwszoosobowej narracji. Hans
Traube urodzit sie w 1944 roku i cale swoje zycie spedzit w Niemczech. Czas
wzglednego spokoju przerywa jego matka, ktéra na tozu $mierci w 1998 roku
informuje syna, ze urodzit sie jako Antonio. Kolejne lata uptywajq wiec bohate-
rowi na odkrywaniu witasnej tozsamosci, na poszukiwaniu tkwigcego w nim An-
tonia, ktory nie miat szansy dojrze¢, ktéry przez tak wiele lat skutecznie ukrywat
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sie. Kulminacja poszukiwan, wazna cezura w jego biografii ma by¢ spotkanie
z matka biologiczng, mieszkankg Gorycji — Chaja. Hans-Antonio wprowadza
nas w arkana tajnego projektu Trzeciej Rzeszy, projektu Lebensborn, stuzacego
zachowaniu czystosci rasowej. W ramach Lebensborn kobiety decydowaly sie
na rodzenie w klinikach rozptodowych zgodnie z polityka rasowa Niemiec, po-
nadto praktykowano porwania dzieci (m.in. w Jugostawii i w Polsce) i, oddajac
je do adopcji rodzinom niemieckim, poddawano absolutnej germanizacji. Wiele
z tych dzieci prawde o swoim pochodzeniu poznaje, gdy same sa juz dojrzatymi
ludzmi®®. Znaczna cze$¢ z nich nigdy nie dowie sie, kim jest. A ci, co wiedza,
ucza sie te prawde akceptowac i zy¢ z nia. Bo geny, a czasem nawet niekwe-
stionowane fizyczne podobienstwo do nazistowskiego ojca, to fakt, ktérego nie
mozna zignorowac¢. W konsekwencji osoby te, dowiadujac sie, Ze sg dzieckiem
nazisty, staly sie bezposrednimi spadkobiercami mrocznego dorobku swoich
przodkéw. Drndi¢ rozwija zatem niezwykle wazny watek wspotodpowiedzial-
nosci i wspotwiny. Zaréwno jesli chodzi o wspomnianych wczesniej Swiadkow
zbrodni, jak i kolejnych i kolejnych potomkéw generacji nazistow. Przyjrzyjmy
sie blizej temu problemowi.

Z jednej strony autorka zacheca czytelnika do tego, by w ogole pochylit sie
nad zagadnieniami dziedzictwa, bagazu doswiadczen, ktéry walczacy antena-
ci, czesto ofiary systemu okupacyjnego, przekazali mlodszej generacji wraz
z genami. Nalezaloby w tym miejscu przywota¢ nazwiska m.in. Antoniego Ke-
pinskiego i Marii Orwid®, polskich psychiatréw, ktérzy jednym z przedmiotow
swojej pracy badawczej uczynili problemy oséb nalezacych do grupy Dzieci
Holocaustu (uratowani od Zagtady, a w momencie wyzwolenia nie mieli wiecej
niz 16 lat) oraz tzw. drugiego pokolenia. W swojej pracy Orwid podkresla role
idei genograméw, ktora okazata sie niezwykle pomocna w relacjach z cztonka-
mi rodziny Ocalonych. Idea genogramoéw, czyli teoria przekazu miedzygene-
racyjnego rozszerza kontekst analizowanego cztowieka poza jego najblizszych
cztonkow rodziny. Nakazuje budowa¢ drzewo genealogiczne danej osoby, ale
uwzglednia w nim nie tylko zwiazki pokrewienstwa, ale i relacje emocjonalne
miedzy poszczegdlnymi krewnymi. Cztowiek umieszczony w taiicuchu pokolen
zostaje skonfrontowany z wzorcami i wartoSciami przekazywanymi w jego ro-

19 Jednym z 200 tys. Polakéw wywiezionych do Niemiec i poddanych germanizacji jest Aloj-
zy Twardecki (Alfred Hartmann). Swoje wspomnienia z czaséw dziecifistwa opisat w ksiazce
Szkota janczardéw. Jego osoba zostala w ostatnim czasie przypomniana na tamach Wysokich Ob-
casow; vide A. Kaminska, Alos, www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/1,53668,7706136.html,
dostep 27.05.2010.

20 Vide: A. Kepinski, Refleksje o§wiecimskie, Krakéw 2005; M. Orwid, Przezyé... I co dalej?
Rozmawiajq Katarzyna Zimmerer i Krzysztof Szwajca, Krakow 2006.
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dzinie, bo wlasnie w Zrédtach, a nie w biezacych objawach chorobowych nale-
zy szuka¢ przyczyn problemoéw psychosomatycznych pacjenta. Okazato sie, ze
w jednej i drugiej eksplorowanej grupie znalazty sie osoby cierpigce na syndrom
posttraumatyczny wywotany doswiadczeniami wojny. Syndrom ten stat sie po-
wodem trudnosci, z jakimi spotykali sie w kontaktach z otoczeniem dotknieci
nim ludzie.

Niezwykle interesujgcymi studiami, ktérym w omawianym kontekscie nale-
7y poswieci¢ uwage, s tez prace Malgorzaty Melchior — Spoteczna tozsamos¢
jednostki*' oraz Zaglada a tozsamosc®*. W pierwszej z wymienionych mono-
grafii autorka bada proces ksztaltowania sie tozsamosci Polakéw pochodzenia
zydowskiego, urodzonych w latach 1944-1955. Melchior na podstawie rozméw
z badanymi osobami poddaje analizie wieloznacznos$¢ i wieloperspektywicz-
nos¢, a tym samym réznorodno$¢ doSwiadczen zwigzang z problematyka iden-
tyfikacji z faktem zydowskiego pochodzenia. W osobnej czesci pracy autorka
rozwaza stosunek swoich rozméwcéw do Holocaustu. Badaczka podkresla emo-
cjonalny stosunek badanych do Zaglady, ktéry dla wiekszos$ci z nich stanowi
jeden z podstawowych czynnikow konstytuujacych tozsamosc. Tematem drugiej
pracy Melchior jest problem identyfikacji os6b ocalonych, ktére przezyty wojne
dzieki przyjeciu tozsamosci aryjskiej. Autorka odtwarza ,,proces ksztaltowania
sie i przeksztatcania tozsamosci”?® badanych, analizuje r6znorodne doswiadcze-
nia i czynniki majace wplyw na cigglos¢ i zmiany tozsamosci.

Nie sposdb nie wspomnie¢ w tym miejscu rowniez o Viktorze Franklu, pro-
fesorze neurologii i psychiatrii z Wiednia, autorze metody zwanej logoterapia,
opracowanej z mysla o Ocalatych i ich szczeg6lnych, bo nieznanych wczesniej
Swiatu, problemach. Podstawowym celem logoterapii, w odr6znieniu od kate-
gorii woli przyjemnosci u Zygmunta Freuda i woli mocy u Alfreda Adlera, jest
odnalezienie sensu zycia, do ktérego wypeknienia cztowiek powinien dazyc*.
Wola sensu ma stanowi¢ najpotezniejszy czynnik motywujacy ludzkie dziatania.
Doskonatym przyktadem realizacji tego zatozenia jest gtbwna bohaterka oma-
wianej powiesci, ktora sensem zycia czyni wspomniang wcze$niej matematyke,
dzieki czemu wyzwala sie cho¢ odrobine z poczucia bezsilnosci, jatlowosci ist-
nienia i znajduje powdd, by trwac.

Warto zauwazy¢, ze problem pokoleniowej odpowiedzialnosci stanie sie
wkrétce wazny takze w przypadku miodych mieszkancéw bytej Jugostawii,

2 Vide M. Melchior, Spoleczna tozsamos¢ jednostki, Warszawa 1990.
22 Vide Eadem, Zagtada a tozsamos¢, Warszawa 2004.
2 Tbidem, s. 10.

24 Vide V. E. Frankl, Cztowiek w poszukiwaniu sensu, thum. A. Wolnicka, Warszawa 2009.
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ktérzy borykaja sie i juz na zawsze beda musieli mierzy¢ sie z problemem od-
powiedzialnosci za popetnione przez ojcoéw zbrodnie. Cenne jest tutaj przywota-
nie znanej frazy kanclerza Helmuta Kohla, przypomnianej m.in. przez Michata
Glowinskiego w Czarnych sezonach, ,}Yaska p6znego urodzenia”, okreslajacej
»szczesliweow”, ktorzy urodzili sie zbyt pozno, by nosi¢ na swoich rekach slady
krwi®®. Nie oznacza to jednak, o czym pisze réwniez Drndi¢, ze przywilej poz-
nego urodzenia oczyszcza ich z wszelkiego grzechu, wrecz przeciwnie — kazdy
z nich rodzi sie ze skaza i ze stygmatem wchodzi w $wiadomga dorostosc.

W analizowanym tek$cie diametralnie zmienia sie oglad ludzi napietnowa-
nych wojna, wyznania Hansa zmieniajq i poszerzajq perspektywe postrzegania
opisywanej problematyki. Opowies¢ bohatera taczy problem odpowiedzialnosci
i pokoleniowego dziedzictwa nie tylko z osobgq ofiary i jej dzieci czy — jak to byto
w przypadku Chai — z milczacymi cywilami, ale réwniez z potomkami opraw-
cy. Zaproponowana przez Drndi¢ optyka wydaje sie korespondowac z tekstem
Slavenki Drakuli¢ Oni nie skrzywdziliby nawet muchy?®, w catoSci poSwieconym
chorwackim, serbskim i bosniackim zbrodniarzom wojennym sadzonym w Ha-
dze przez Miedzynarodowy Trybunat ONZ do spraw Zbrodni Wojennych w by-
tej Jugostawii. Obie autorki poruszaja sie niejako w obrebie zagadnienia, ktore
zaréwno w perspektywie wojny w bytej Jugostawii, jak i IT wojny $wiatowej jest
raczej problemem zmarginalizowanym czy nawet dobitniej — nieobecnym. Dra-
kuli¢ bezposrednio daje wyraz swoim refleksjom w rozdziale Kara boska, gdzie
opisuje samobdjstwo corki Ratka Mladicia, dla ktérej Swiadomos$¢ bycia corka
»rzeznika Batkanéw” okazata sie nie do udzwigniecia. Natomiast problem od-
powiedzialno$ci porusza autorka w rozdziale dotyczacym Biljany Plavsi¢. Dra-
kuli¢, rozwazajac Arendtowska kwestie banalnosci zta, ponawia pytanie o wine
i odpowiedzialno$¢ zwyktych ludzi oraz ich ztudne poczucie trafnosci podej-
mowanych decyzji. Zastanawia sie nad fenomenem powszechnego odwrdcenia
sie od kategorii zbiorowej winy i przewrotnie pyta czytelnika o to, czy istnieje
zbiorowa niewinno$¢. Jej zdaniem nikt z nas we wspotczesnej Europie, w tym
szczegOlnie mieszkancy bylej Jugostawii, nie moze unikna¢ pytania o odpowie-
dzialno$¢. Gdyz w milczeniu wiasnie, niezadawaniu pytan, aroganckiej obojet-
nosci upatruje jednej z przyczyn wybuchu wojny na Batkanach. W tym miejscu
glosy pisarek zdaja sie ze sobg wspo6tbrzmiec¢ — aby trauma z przesztosci, oddalo-
na nawet o dwa, trzy pokolenia, jak pokazaty doswiadczenia I wojny $wiatowej,
nie skutkowata chorobowymi nastepstwami tak w obrazie somatycznym, jak

% M. Glowiniski, Czarne sezony, Krakéw 2002, s. 227.

%S, Drakuli¢, Oni nie skrzywdziliby nawet muchy. Zbrodniarze wojenni przed Trybunatem
w Hadze, thum. J. Szacki, Warszawa 2006.
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i psychicznym kolejnych generacji, nalezy podja¢ prébe pracy nad intelektu-
alnym opracowaniem bolesnych obszaréw i emocjonalnym zdystansowaniem
sie wobec nieszcze$¢ wojny. Stuszne wydaje sie wiec przypomnienie zapropo-
nowanej przez Tomasza Szarote dialektyki zapominania i pamietania. Badacz,
powotujac sie na Timothy’ego Gartona Asha, méwi o pamieci przesztosci. Owa
pamie¢ ma by¢ polaczeniem zapominania, by nie budzi¢ ciggle upioréw z prze-
sztosci, z pamietaniem, by nie zapomniano o czyms, co trzeba napietnowacé, aby
sie nie powtorzyto?.

Mozemy odnie$¢ wrazenie, ze w Sonnenschein Drndi¢ nie méwi o Zagla-
dzie nic nowego. Ale pomimo tego, ze porusza sie w kregu motywow znanych,
uwrazliwia czytelnika na takie elementy Swiata, ktorych z pamieci wypierac¢
nie wolno i ktére ciggle pozostaja aktualne. Jej relacja wypelniona fikcyjno-
$cia, za pomoca skomplikowanej, ale bardzo ciekawej formy, przypomina nam
o dwudziestowiecznych doswiadczeniach wojny. A dzieki temu, ze do czynienia
mamy nie z dokumentem, tylko z powieScia, jej wyznanie staje sie literackim
aktem porzadkujacym wspomnienia, porzadkujacym istnienie. Drndi¢ nie podej-
muje tematu Zaglady wylacznie po to, by stworzy¢ kolejng inwariantng narracje
o Shoah, kontynuuje po prostu lekcje historii i prowokuje do rozmowy. Dlacze-
go nie pytaliSmy i nie pytamy? Ile wiemy o wiasnej przesztosci? To, jaki mamy
stosunek do przesztosci, okresla nas dzis$ i rzutuje na naszq przysztosc.

"l despair, because | remember”.
Wartime Experiences in Dasa Drndi¢’s Novel

In the article I analyze DaSa Drndi¢’s novel Sonnenschein. The basic storyline
of this multifaceted novel is the main character’s affair with an SS soldier, Kurt
Franz. The heroine gave birth to a son, who immediately after his birth was
kidnapped by a Nazi service and given up for adoption in the project Lebens-
born. Among the categories that are updated by Drndi¢ the most important, from
the standpoint of this work, is an issue of shared responsibility and complicity,
which the author considers not only on the example of crime witnesses, but also
takes the next generation of descendants of Nazi victims and perpetrators per-
spective. When discussing the issues works by Antoni Kepinski, Maria Orwid,

%7 Vide Wojna: Przeszlos¢ dla przyszlosci... Panel dyskusyjny, [in:] Wojna..., op. cit., s. 459.
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Matgorzata Melchior and Viktor Frankl it turned out to be extremely valuable.
Drndi¢, talking about the consequences of the World War I1 is trying to sensitize
the reader to such elements of the world that cannot be forgotten. Therefore,
it seems that Croatian writer’s novel suggests a reflection on the well-known pro-
blems. However, the author thanks to narrative techniques and extensive formal
structure, complements this issue with her own interpretation.





