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THE WONDERFUL WORLD: COUSIN LUIS

Louis Armstrong, ili Satchmo, Satch ili Pops, kako su ga jos zvali, bio je i do danasnjih dana je
ostao (barem za mene ali i ne samo za mene) najveci jazz muzicar. Pod uslovom da vrhunska
umetnost dopusta takva poredenja nama iz prizemlja. Da mi cenimo posebne, tvdeci da je taj
najvedi, onaj do njega i tako dalje. lako sam toga svestan, opet bih se do praga svade isterivao
i preganjao da Louieu pripada mesto narocite figure u ukupnoj istoriji muzike.

Ako bi ga jednom recju trebalo predstaviti, najmanje bi se pogresilo, kada bi se reklo da je bio
ikona. Muzike, ¢itavog sveta, Amerike, svejedno.

Sta drugo kada mu se karijera protezala tokom pet decenija, tokom kojih je duze pripadao
samom vrhu nego Sto je bio odmah pod njim, iako je su muzika, i jazz dakako, prolazili kroz
razlicita razdoblja.

Pre nego Sto se zaletim, da kaZzem i to da sam skoro potpuno siguran da nema ljubitelja
muzike, ma i ne pripadao jazzu, a da nije €uo za St. Louis Blues ili All of Me ili A Kiss to Build a
Dream On, What a Wonderful World, Mack the Knife, La vie en rose, When the Saints Go
Marching In... Ne zagovaram, medutim, to da je svima morala da se svida koja od ovih
numera, niti ubedujem da svako od nas zna da neku od njih otpeva. Makar u sebi. Samo
mislim da je malo njih koji nikad nisu culi za neku od tih kompozicija. Podrazumeva se i
savrseno je jasno u ¢ijem izvodenju.

Primetiste li da sam jednom rekao Louis, drugi put Loui? Pa da krenemo od toga, od Louie ili
Louis.

Da se ne bismo potucali kroz neizvesnost, evo odmah odgovora. Moze jedno, moze drugo.
Greske nema. Evo kako. Preturanjem po Armstrongovoj izvodackoj zaostavstini, dakle po
onom u ¢emu se on pitao i niko drugi, do¢i ¢emo do toga da u numeri sa ploce "Hello, Dolly"
iz 1964. peva "This is Louis, Dolly". Ali se nemojmo ovog ¢asa zalepiti za Louis. Postoji i
numera "Laughin' Louie" iz 1933.

Na tu temu je govorio i sam Armstrong, samo nam njegovi intervjui ne donose jasniju sliku,
mada mu je izgleda bilo milije da bude Louis. U davnim novinskim tekstovima pise da je



navodio da mu je to pravo ime, a da je Loui uglavnom za belce. €ak je umeo u pojedinim
razgovorima da ode toliko daleko i da kaze da ga tako zovu iskljucivo rasisti.

Saberemo li, istina tek donekle onog $to je napisano na ovu temu, neéemo se odmaci od
nedoumice. Ima | jednog | drugog na pretek. Zbog toga se najjednostavnijim i najispravnijim
Cini re€i jednog od najznacajnijih fotografa jazz zvezda, Armstrongovog velikog prijatelja Jacka
Bradleyja:

- Koga briga je li Louis ili Loui? Svi ga poznaju, svima je jasno o kome se radi i potpuno je
nevazno kako ¢e ko izgovoriti njegovo ime.

Stavi li se ovo uz napred napisano, da je Armstrong bio ikona, kako se usprotiviti Bradleyju?

O Louisu/ Louiju se zna onoliko, a izmedu svih tih hiljada detalja je donekle skriven taj da je
na lanci¢u oko vrata nosio Davidovu zvezdu.

Tu nesto ne stima, kazalo bi se kad se zna da se izjaSnjavao kao baptista, a da je bio krSten u
katolickoj crkvi. Kako onda Magen David? Namera mi je da upravo to otkopcamo.

Tidbit

Louis Armstrong wore the Star of
David emblem across his neck for
the rest of his life in remembrance
of the Karnofsky’s , who gifted him

his very first cornet as a child.




Louis Daniel Armstrong roden je skoro na samom pocetku proslog stoleéa, 1901. u New
Orleansu, 4. avgusta. Sredina u kojoj je ugledao svet vecini nije obecavala ma sta dobro.
Segregacija je bila u svakoj pori tog grada na Misisipiju, degradirajuci i poniZzavajuci zamasan
deo njegovih Zitelja. Efikasno ih je kocila kako na ekonomskoj lestvici tako i na drustvenoj.

Da li bas na dan kada se rodio ili nesto kasnije, potpuno je nebitno, njegov otac William je
napustio svoju suprugu, 16-godisnju Mary Mayann Albert i maliSana je tokom njegovih prvih
pet godina odgajala baka Jozefina. Tek kasnije se Mary Mayann preselila u jednosobni stan, u
kom je bilo mesta i za Louisa/ Louija i za njegovu mladu sestru Beatrice. Otkud ona, ko joj je
bio otac ne znam, a za osnovnu pricu nije neophodno.

U decenijama kasnije napisanim memoarima, Louis/ Loui pise da je imao Sest ili sedam godina
kada je bio primoran da da trazi nacine da zaradi peni ili dva, kao vec¢ina tamnoputih
maliSana, njegovih vrinjaka.

I nasao je! S druge strane pruge koja je presecala kraj u kome je stanovao bio je kvart belaca,
tek za nijansu bolje stojecih. Tu su Zivele jevrejske porodice, mahom doseljenici iz Litvanije.
Bili su, na neki nacin, veliko bratstvo. Skoro svi u srodstvu i tesno povezani. Brinuli su jedni o
drugima i ispomagali se, nastojeci na sve nacine da prebrode svoje muke, medu njima i viSe
nego oCit antisemitizam.

Pisuci o tim danima, Armstrong zakljucuje da su ¢ak mozda vise Jevreji vise patili od njegovih
tamnoputih sunarodnika. Borili su se ne jedino s zastrasujuce teskim okolnostima i dodatno
ih je opterecivalo to da su ih onoliki beli srozavali do najnizih granica. Smatrali su boljim od
njih i najlosije, najnepouzdanije i najvece neznalice medu sobom.

- lako sam bio jos dete, jasno sam uocavao to bezboznistvo. Video sam ko zna koliko puta
kako su se mnogi beli ljudi odnosili prema jevrejskoj porodici s kojom sam se zblizio, sa
familijom Karnofsky — napisao je u knjizi pod naslovom Louis Armstrong i jevrejska porodica u
New Orleansu, Luizijana, 1907, zavrSenoj poslednjeg martovskog dana 1969.

S druge strane opet, bez obzira na pritisnutost netrpeljivoscu, litvanski Jevreji su ipak sebe
smatrali sre¢nim, poredeci ovdasnji Zivot s nekadasnjim. Iz carske Rusije su umakli pred
progonima i pogromima. Nada da ¢e im budu¢nost kad, tad doneti bolji Zivot bila im je veca
od svih nevolja koje su ih okruZivale. Tesili su se da su ve¢ dolaskom u Ameriku bili na
ogromnom dobitku. Pruzena im je moguénosti da Zive gde god Zele, ustvari tamo gde to sebi
mogu da priuste. Bio je to poseban vid slobode u odnosu na juce. Isto, nije im se branilo da se
snalaze i zaraduju, dakako pod uslovom da ih sposobnost i vrednoca ne uvuku u zabran vecih
prilika, svojinu boljih belih.

Porodica Karnofsky se ni po cemu nije izdvajala od ostalih u toj ¢etvrti. Od praskozorja do no¢i
su se ulagali u naporima da se izbore za bolje. Svakog jutra ve¢ u pet, jedan od dvojice



dvadesetogodisnjaka, Alex ili Morris, svejedno, polazili bi konjskom zapregom da sakupljaju
smece. Ustvari, otkupljivali bi deo iz onog Sto su komsije resile da bace. Iz dubreta bi izdvajali
prazne boce, kosti i krpe i otkupljivali bi ih za sitne pare. Zatim bi svoj pazar odvozili dalje i
prodavali ga zainteresovanima ili bi ga menjali za robu za koju su cenili da bi im mogla doneti
zaradu na nekom tre¢em mestu.

Porodica Karnofski

S obzirom na to da je Louis stanovao nedaleko od Karnofskyjevih, ponudio im se da ispomaze
u ovim poslovima. Svakog jutra svakog radnog dana bi kraj Alexa ili Morrisa sedao na njihovu
kociju i polazili bi u obilazak.

- Koje li sre¢e! Poceo sam da zaradujem — pricao je kasnije Louis.

Vremenom mu je povereno da radi i u popodnevno-vecernjoj Sihti, u poslu druge vrste, nista
laksem od jutarnjeg, niSta manje sirotinjskom. Alex se bavio nec¢im drugim, dok je prodaja
uglja bila Morrisova specijalnost. U svom dvoristu Karnofskyijevih bi natovario kola, pa bi uz



sebe posadio malog pomoc¢nika i kretali su u da obidu musterije, nudeci kofu ogreva za pet
centi.

Jednog dana, Louis je zabeleZio, Morris je spremio dar svom pratiocu, za koji se ispostavilo da
mu je njim otvorio nov svet:

- Kupio mi je tin horn, vrstu limenog roga. Ljudi su ga koristili mahom samo zato da bi pravili
buku na zabavama. Duvaj $to jace mozeS, da bismo narodu oglasili da smo stigli i doneli ugalj
ili da nam pokazu sta su odlozili u dubre, rekao mi je i, razume se, poslusao sam Sefa.

Duvanje u rog je Louisu bila vrsta radnog zadatka, ali je nasao nacin i da se zabavlja tin
hornom. Posle nekog vremena je poceo da eksperimentise, da duva drugacije od drugih. U
svojoj knjizi je zabelezZio da mu je brzo dojadilo da bude isti kao ostali:

- Bilo je jednoli¢no, dosadno i ljudi nisu mogli da razaznaju jesmo li im mi dosli do kuce ili je to
neko drugi. Zato sam pokusao nesto da probam i prvo sam s roga skinuo drveni vrh, u koji se
duvalo. Ono sto se zaculo bilo je drugacije. Zvuk bi najavljivao Morrisa i mene. Vise ne znam
zbog cega, ali sam probao da dva prsta sastavim, da budu jedan uz drugog, tu gde je bilo
mesto tog drvenog nastavka za usta i doSao sam do neke vrste melodije. Vau, kojih li tonova,
kog mog zadovoljstva, a i Morrisovog! Ponovo nesto novo i to ne samo da se nama dopadalo,
vec se svidelo i musterijama. Video sam po njima da uZivaju u onom sto cuju. To mu je dalo
snagu i nisam stao na jednoj melodiji, 1z dana u dan sam se trudio da budem razliciti,

susedi donosili flase i ostalo Sto bi zanimalo Alexa ili Morrisa, ili samo Morrisa uvece, a na
meni je bilo da ih svirkom zabavljam - pamtio je trubac¢ nad truba¢ima, kompozitor, umesni
tekstopisac i pevac jedinstvenog, grubog, rapavog ali prevashodno plemenitog i ocaravajuceg
glasa.

Pustimo li malo masti na volju i zamislimo kako je Louis tad Ziveo kod svoje kuce, nije nam
problem da zamislimo njegovo ushi¢enje kada je upoznao iskustvo pruzanja radosti drugima,
osecajuci prvu slast uspeha.

A bilo je to tek prvih pola koraka. Nedugo potom, naime, Morrisa i njegovog mladog
pomagaca-oglasivaca put je naveo uz zalagaonicu u kraju, u Cijem su izlogu zapazili malu
trubu. Bila je sva potamnela od stajanja u ko zna kakvom prljavom podrumu ili nista
drugacijem tavanu, ili u stanu, takode nimalo boljem od kakvog podruma ili tavana.

- Skoro da mi je srce iskocilo iz grudi kada sam je video. Odmah sam sefa zamolio da stanemo.
Privezali smo pred radnjom nasa dva mala konja, pa usli, a gazdi nije mnogo trebalo da
proceni koliko smo zainteresovani. Odresito je rekao da nam je ne da ispod pet dolara! Ni za
cent manje. Bile su to bas velike pare za ono vreme, ali nas dvojica, a pogotovo ja, nismo
skidali pogled s te dragocenosti. Nemajucéi kud, Morris je ponudio slede¢u pogodbu. Daée



odmah dva dolara, za koliko diZze platu svom ¢udesnom muzicaru, kako me je zvao, dok je na
meni da svake nedelje otplacujem po pedeset centi i tako izmirim dug.

Prodavac je pristao i Louis je presrec¢an zgrabio ovu, recimo, trubu, imitaciju flighorne, ne
odvajajudéi se od svoje dragocenosti do kasnih vecernjih sati i povratka kod Karnofskyijevih.

- Bila je skoro crna od prasine i ko zna kakve sve necistoce, ali to nisam primecivao. Meni je
mala truba bila prelepa. Morris mi je, ipak, nije dao da je ponesem ku¢i, obecavajudéi da ce je
tokom nodi ocistiti | dobiti sutra, i valjda na svetu tog ¢asa nije bilo nikog nesre¢nijeg od
mene. Nisam siguran jesam li posle spavao, a ujutru sam ostao bez daha, kada sam iz stana
dotré¢ao do Karnofskyjevih. Morris je trubu ocistio, ispolirao mesing i namazao je uljem. Sva je
blistala! Ah, kakav je to bio dan!

Goredi od Zelje, Louisu je bilo odmah do toga da se pokaZe, da nesto da odsvira, ali je njegov
pokusaj zagorcio poraz:

- To je grozno zvucalo i doslo mi je da zaplac¢em, ali me je Morris odobrovoljio. Zapljeskao mi
je, ne obaziruci se na onaj uzas koji se cuo. To me je ponelo. Kao da se nista nije dogodilo
poceo sam odjednom da se dobro oseéam. Smeo sam da se zakunem da me je muzika
zgrabila i svoj Zivot sam video jedino u njoj. Usla mi je u moju dusu, rekao sam pred svojim
domacdinima, a onda sam od Morrisa dobio prvu lekciju. Kazao je, ako je tako, ako je zaista
imas u sebi, to treba i drugima da pokazes, ali samo ti mozes da se pobrines za takvu svoju
buduénost. U¢i da sviras i nemoj samo da ucis, vec zaista nauci — zabelezeno je.

Prica se odvija kako i nagadamo. Pomoc¢nik u poslu trgovanja dubretom i u prodaji uglja je
udio i viSe nego dobro naucio da svira, i nakon mnogo i mnogo vremena je izrastao u tog ¢ija
je muzika usla u onolike kuée, da ne kazem u skoro sve nase. Pratile su to silne peripetije, cak
i zatvorska kazna, ali ne zbog trube vec pucanja iz piStolja tokom novogodisnjeg veselja, i
¢udesni muziéar je izrastao u Satchma/ Satcha/ Popsa.

Ipak, nije jos stiglo na red sve $to sam namislio.

Satchmo/ Sach/ Pops je u memoarima izneo da su toplina i ose¢anje sigurnosti dobijeno u
porodici Karnofsky imali ogroman udeo u njegovom odrastanju. Presudan? Mozda i to. Na
neki nacin su ga usvojili ti litvanski Jevreji. Bio je za njih cousin Louis. Primili su u familiju tog
malisu, Cija su vera i boja koze bili drugacija od njihove. Ostao je nejevrejin, a bio je njihov.
Alexova, Morrisova i majka ostalih, napisao je, svaki put bi mu glasom koji ne trpi prigovor
nalagala da vecera u njihovoj kuci. Znala je pouzdano da u te kasne sate, u svojoj kuéi, nece
zatedi nista drugo sem praznog tanjira, ali je gospoda Esther nasla nacin da ga njen poziv ne
dovede u neprijatnu situaciju. Oni koji toliko dockan dolaze na veceru, kao Morris i on, ti koje
svi ¢ekaju i ne zavreduju da nesto za jelo nadu u kuhinji, govorila je gospoda Esther. Ali, kao
vajkala se, ona ih toliko voli...



- Slusaj, stigao bi da veceras sa mamom i sestrom da ste makar malo pozurili. Zato brzo sedaj
za sto s nama, pa ¢emo da podelimo to sto sam skuvala.

Kuzen Louis je ko zna kad kasnije ne jednom pricao, da su mu veceri kod Karnofskyjevih cinili
najbolji deo dana:

- Posto bismo se najeli, sa svom ostalom decom bih okruzio gospodu Esther ili Tilie, kako smo
joj govorili, a ona bi stavljala bebu Davida da spava. Onda bismo svi, dakle i ja, tiho pevali
neku jevrejsku uspavanku. | svake veceri je bilo isto. Majka Karnofsky je ljuljuskala i
uspavljivala Davida uz nasu pesmu koja se jedva cula, i nemam reci da bih opisao koliko je to
bilo nezno i divno. Kada bi beba pocela da drema je prestajala nasa pesma. Zatim smo jedni
drugima pozeleli laku no¢ i onda bih otrc¢ao preko pruge u nas stan.

Ester Tili Karnofski

Eto, tako glasi ova skoro bajka o ulasku Louisa/ Louija medu Jevreje, to jest o ulasku Jevreja u
Zivot Louisa/ Louija.

Pogresicemo ako se polakomimo, pa pomislimo da smo naslutili otkud Armstrongu lan¢i¢ sa
Magen Davidom. Pa nemastina nije pustala familiju Karnofsky da odmakne i da joj je preteklo
i za poklone. Nije postojala tolika marljivost koja je mogla da im sastavi krajeve.

Lanci¢ sa Magen Davidom darivao je Satchmu/ Sachu/ Popsu njegov visedecenijski menadzer
i blizak prijatelj, Jevrejin Joe Glaser. Posle ko zna koje Armstrongove hvae na racun Jevreja
mu ga je doneo jednog dana, i od tog lanciéa s priveskom se Louis/ Loui do smrti nije rastao.

Pre toga, ipak, da dodam jos sta je posebno uévrstilo njihov odnos.

Kada je Armstrong sa orkestrom putovao autobusom na turneji po americkom jugu sredinom
tridesetih, skoro ni u jednom gradu nisu dopustili ansamblu tamnoputih da no¢iva u
hotelima:



- Ne svi, ali malo ko je hteo da nas primi. U najboljem slucaju smo mogli da se smestimo, s tim
da bi nam onda postavili uslov da ne koristimo kupatilo. Cak ni brzu hranu niko nije Zeleo da
nam proda! Sreéom, sa svojom pratnjom je putovao i Glaser. Kupovao nham je ono $to bismo
hteli i donosio je u autobus burgere i ostalo, Sto na neki nacin znaci da je ipak belac sluzio
crnce!

Glaser, a sto je precutano, nije bio olicenje dobrote, pravi¢nosti i postenja. Naprotiv. Bio je
donekle mracne reputacije. Na menadzersko mesto uskocio je posle DZonija Kolinsa, isto
coveka kome zakon nije mnogo znacio. Kad se to zna, tesko je zamisliti da su i najzagrizeniji
rasisti smeli Glasera popreko da pogledaju, dok je iSao s Armstrongovim orkestrom na turneju
po jugu. Drugim re¢ima, Luisovu/ Louijeva ispovest o tom da je Joe nosio hranu u autobus
mora se primiti uz ozbiljnu dozu rezerve. Mozda su bend sluzili upravo, | to osmehujuéi se,
vlasnici restorana, posto su shvatili da nije pametno zameriti se mister Glaseru ili nekom od
momaka iz njegove pratnje.

Treba dodati i neku za Morisa i posle za Davida, onu nekadasnju bebu kojoj su pevane
uspavanke. Moris je kasnije postao gazda Morris Music, prve njuorleanske prodavnice dzez
ploca, u koju je Armstrong navracao i kad se odselio u drugi grad. David je, opet, izrastao u
majstora Sivenja i, kako se govorilo, obukao je ¢itav New Orleans. Karnofskijevi su, inace,
svoje prezime skratili. Postali su Karno. Njihova deca i njihove dece deca su izrasli u vlasnike
uglednih dZez klubova, u francuskoj cetvrti New Orleansa.

Moris Karnofski



Dobro se dobrim vratilo, a kad ve¢ potegoh za dobrotom neka mi bude dopusteno da se u
drustvu s njom jo$ malo zadrzimo. ZabeleZene su, naime, i ove Luisove/ Luijeve re¢i, koje se
ne odnose jedino na familiju Karnofsky ali, neizostavno, i na njih:

- Jevreji su dobrodusni, divni i mnogo sta sam upio zahvaljujuéi njima. Izmedu ostalog i radnoj
etici. Obogatili su me i tim sto nikad nisu trosili energiju na to da bi se bunili, da bi se Zestili i
protestovali, iako im nikad nije bilo lako. Samo im je bilo vaZno da se drZe svog nacina Zivota i
rada i tako su napredovali. Oh, a kako sam samo zavoleo porodicu Karnofski! Mnogo ¢emu su
me naucili, pre svega to kako treba Ziveti stvaran Zivot i kako treba biti odlu¢an da se s njim
suocis. Uz Karnofskyjeve sam shvatio da imam sutra.

Je li u se€anju i na njih nastao What a wonderful world?
Ne znam, ali sam siguran da jeste.
Blizu smo kraja, a resSio sam da ova pri¢a ima dva zavrsetka.

Prvi je taj da je zajednicki sa Armstrongom ili ne, ko bi i to znao, porodica Karno osnovala
neprofitnu organizaciju, pod nazivom Karnofsky project. Cilj: sakupljanje odbacenih
instrumenata, pa njihovo poklanjanje malisanima zeljnim da se bave muzikom. Postoji li jos
Karnofsky project? Ko zna, a za ovde ispricano i nije bitno.

Neka drugi kraj bude onaj da je Armstrongov Sirok i blistav osmeh bio njegov zastitni znak,
¢ak i onima kojima je najpre bilo do toga da ga ponize i da mu napakoste. O tome kaze i
anegdota iz vremena gostovanja u Egiptu, 1961. Sreo se sa dvadesetak novinara i, izmedu
drugih pitanja, neko se zainteresovao za to da li Armstrong podrzava cionizam. Radilo se,
ustvari, o nastavku onog sto su mu egipatski listovi pripisali, da je Sef izraelske Spijunske
mreze. Najtirazniji list, Al-Ahram je Cak objavio da su u Llibiji otkrili lanac obavestajacai da je
medu vodecéima poznati americki crni muzi¢ar Louis Armstrong. Na pitanje o cionizmu
Satchmo/ Satch/ Pops je uzvratio pitanjem o tome $ta je cionizam, pa mu je novinar onda
odgovorio da je javna tajna da mnogo pomaze Jevrejima.

- Da, tacno. Pomazem im, kao sto pomazem bilo kom drugom, kao sto mogu i tebi da
pomognem, ako ti treba. A sad da vam kazem nesto. Imam koncert, trubu i mladu Zenu, i
nemam vremena da se zezam s tim Sto vi pricate.

A onda se nasmejao tako kako je samo on znao, ustao je i otiSao, da bi istog popodneva
odrzao koncert, a slededi te veceri.

p. s. Armstrong svoju muziku poklonio i Jugoslaviji, koncertima u Beogradu, 1959. i 1965,
kada je bio i u Novom Sadu. Neizrecivo sam zahvalan mami i tati na tome Sto sam ga slusao
uzivo. Ulaznicu je preko veze obezbedio njihov prijatelj. Moji su je platili. Sigurno nije bila
jeftina, ¢im se svo troje tada nismo obogatili.



