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ZAHVALNOST

Pisuci ovu knjigu zaduzio sam se mnogo puta, i za to bih
zeleo da iskazem zahvalnost. Knjiga nije napisana za jednim pi-
sa¢im stolom, kao sto je danas cest slucaj s nau¢nim radom. Pro-
ces pisanja preklapao se s nizom ,,transnacionalnog” seljenja, od
Belgije preko Holandije do Norveske, uz nekoliko istrazivackih
boravaka u Srbiji. Saradnja i rasprave s kolegama i prijateljima
na svim tim mestima imale su uticaja na sadrzaj ove knjige, na
mnostvo pozitivnih nacina.

Knjiga svoje korene ima u mom postdoktorskom istrazi-
vackom projektu Intersecting Memories: The Representation
of Holocaust and State Violence in (Post-)Yugoslav Literature
(Ukrstena secanja: predstavljanje Holokausta i drZavnog nasi-
lja u (post)jugoslovenskoj knjizevnosti), koju je finansijski podr-
zao Flamanski istrazivacki savet (FWO-VIaanderen, od oktobra
2011. do septembra 2014. godine). Od prvog nacrta i predloga is-
trazivanja, veoma mi je znacilo $iroko teorijsko znanje i veliko-
dusni komentari Stefa Krapsa (Stef Crap), te stoga Zelim da mu
se zahvalim na podrsci i odluci da projekt prihvati pri Centru za
knjizevnost i studije traume Univerziteta u Gentu (LITRA, sad
CMSI). Najveci deo istrazivackog rada obavljen je tokom mog
boravka u centru LITRA, u kojoj su zanimljiv predavacki pro-
gram i seminari pruzali izvrsno okruzenje za istrazivanje, dok
me je svakodnevni rad na odseku za englesku knjizevnost iz-
vlacio iz slavisticke zone komfora. Pored Stefa Krapsa, Son Beks
(Sean Bex), Birgit van Pujimbrok (Birgit van Puymbroeck), Tobi
Smethrst (Toby Smethurst), Evelin Ledu-Bogrand (Evelyne Le-
doux-Beaugrand) i Filip Kode (Philippe Codde) takode su mi
dali korisne komentare o sadrzaju ili formi ranijih nacrta odre-
denih poglavlja. Hvala vam, Dzasper, Son i Birgit: bilo je dobro
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deliti kancelariju sa vama! Tokom dve radionice koje je orga-
nizovala LITRA imao sam priliku da ¢ujem misljenje Majkla
Rotberga (Michael Rothberg) i Marijen Hir§ (Marianne Hirsch)
o tekstovima koji se nalaze u osnovi dva poglavlja ove knjige, na
¢emu sam veoma zahvalan.

Prelazak na Univerzitet u Utrehtu 2015. godine preko in-
dividualne stipendije Mari Kiri, s jedne strane doneo je svo-
jevrstan (mozda dobrodo$ao) prekid rada na rukopisu, ali je s
druge omogucio saradnju s En Rigni (Ann Rigney) i Suzan Ni-
tel (Susanne Knittel), koja je znacajno prosirila moje intelektu-
alne horizonte. Zelim da se zahvalim obema na neprocenjivim
komentarima prve verzije poglavlja o Kisu i na nekoliko nacrta
predloga rukopisa.

Kada je re¢ o Univerzitetu u Oslu, instituciji u kojoj sam
sada, zahvalnost ide $efici mog odseka, Karen Gamelgard (Ka-
ren Gammelgaard), koja je umanjila moje nastavne obaveze to-
kom prvog semestra 2015. godine, $to mi je omogucilo da napi-
$em tri poglavlja koja su nedostajala i da sve povezem u celinu.
Takode, Zelim da se zahvalim Jakobu Loteu (Jakob Lothe) na
pronicljivim komentarima i na lepim razgovorima koje smo vo-
dili. Ljiljani Sari¢ sam zahvalan na sveukupnoj podrici i kori-
snim savetima, kao i na pomo¢i da se snadem na Univerzitetu u
Oslu. Hvala Visnji Cic¢in Sain na pomo¢i oko prevoda poglavlja
o Ahasveru sa srpskog na engleski i na prijateljstvu. Ima ljudi
koji pronadu nac¢ine da nam pomognu da se ose¢camo kao kod
kuce u novoj instituciji.

Buduci da smo zajedno obradivali postjugoslovensku knji-
zevnost i pitanje pamcenja, Vladislav Beronja je na mnogo naci-
na bio vazan saputnik u ovom poslu, te zelim da mu se zahvalim
na korisnim komentarima i na tome $to mi je pomogao da moji
Cesto previe doslovni prevodi s bosanskog/hrvatskog/srpskog
na engleski zvuce prirodnije. Zahvaljujem se Marku Cudi¢u i
Edit Bogar (Edit G. Bogdr) na komentarima mog prevoda De-
brecenijeve pesme, kao i Dejvidu Robertu Evansu (David Robert
Evans) sto je popravio i poboljsao moje prevode Debrecenijeve
proze. Zeleo bih da se zahvalim Davidu Albahariju, Ivanu Iva-
njiju i Sasi Ilicu na zanimljivim razgovorima koje smo vodili o
njihovom radu.
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Veliko hvala Karol Ric¢ards (Carol Richards), mojoj vernoj
lektorki.

Zeleo bih da se zahvalim uredni¢kom odboru Edgejtove, a
potom Ratlidzove edicije ,,Memory Studies: Global Constellati-
ons”, posebno uredniku edicije Henriju Lustiger-Taleru (Hen-
ri Lustiger-Thaler) za ohrabrenje i podrsku, kao i urednicima u
Ratlidzu, pre svih Nilu DZordanu (Neil Jordan) i Alis Solt (Alice
Salt) na njihovoj profesionalnoj pomoc¢i.

Drugarsku zahvalnost upu¢ujem Setkinu, Govertu i Hoseu
$to ste bili uz mene kada je to bilo potrebno.

Ani, Nini i Vanji - hvala na ljubavi, podrsci i strpljenju
zbog ludih radnih navika vadeg muza/oca, i na mnostvu lepih
trenutaka u Gentu, Beogradu i Oslu.






PRETHODNO OBJAVLJENA
POGLAVLJA

Drugo poglavlje (i krac¢i delovi prvog) prvobitno su objavlje-
ni pod naslovom ,,Staging the Holocaust in the Land of Brother-
hood and Unity: Dorde Lebovi¢’s Holocaust Dramas” (Slavonic
and East European Review, 92.2, april 2014: 228-254). Zeleo bih
da se zahvalim Emilu Kerenjiju i Mihaelu Bahmanu (Michael
Bachmann) na pronicljivim komentarima koje su mi uputili na
ranije verzije ovog poglavlja.

Prva verzija cetvrtog poglavlja objavljena je na srpskom
jeziku pod naslovom ,,Pisati subjekat nakon Holokausta: Kon-
stantinovicev Ahasver, ili traktat o pivskoj flasi” (Sarajevske sve-
ske, 41-42, jun 2013: 94-104), u specijalnom broju posveéenom
Radomiru Konstantinovi¢u, koji su priredili Davor Beganovi¢
i Branislav Jakovljevi¢. Zahvaljujem se Davoru i Branislavu na
korisnim komentarima ranije verzije ovog poglavlja.

Sesto poglavlje prvobitno je objavljeno pod naslovom ,,En-
tangled Histories: Family Memories and the Representation of
the Holocaust in the Work of David Albahari” (Belgian Contri-
butions to the XV International Congress of Slavists. Minsk 2013,
ed. Ben Dhooge i Thomas Langerak, Amsterdam: Pegasus Oost-
Europese Studies, 2013: 191-208).

Sedmo poglavlje objavljeno je kao ,Intersecting Memories
in Post-Yugoslav Fiction: The Yugoslav Wars of the 1990’s thro-
ugh the Lens of the Holocaust” (Post-Yugoslav Constellations:
Archive, Memory, and Trauma in Contemporary Bosnian, Croa-
tian, and Serbian Literature and Culture, ed. Vlad Beronja i Stijn
Vervaet, Berlin: De Gruyter, 2016: 99-126).

Osmo poglavlje izvorno je objavljeno pod naslovom ,,Bet-
ween Local and Global Politics of Memory: Holocaust Remem-
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brance in Contemporary Serbian Prose Fiction and Film” (Qu-
est: Issues in Contemporary Jewish History, Vol. 10, December
2016, posebno izdanje o transnacionalnom pamcenju Holoka-
usta u Evropi koje su priredili Emiliano Pera (Emiliano Perra)
i Robert Gordon (Robert Gordon)). Zahvaljujem se Emilianu i
Robertu $to su mi uputili poziv da prilozim tekst za posebno iz-
danje Quest-a, kao i na njihovim konstruktivnim komentarima
ranije verzije ovog poglavlja.

Zelim takode da se zahvalim izdava¢ima na dozvoli da po-
novo koristim navedene materijale.



AUTORSKA PRAVA

Prevodi sa bosanskog/hrvatskog/srpskog i madarskog su
moji, osim ako drugacije nije naznaceno. Zelim da se zahvalim
Ellen Elias Bursa¢ na dozvoli da koristim njen prevod Gétz and
Meyer (London, The Harvill Press 2004) Davida Albaharija.

Zeleo bih takode da se zahvalim Dinku Jakovljevi¢u, vlasni-
ku autorskih prava na pesme Ilije Jakovljevica, sto mi je dozvolio
da reprodukujem delove originalnih stihova na hrvatskom iz Ja-
kovljevic¢eve Lirike nevremena (1943, 1982). Zahvalnost dugujem
i izdavackoj kuci Forum iz Novog Sada na dozvoli da objavim
pesmu Mit érhet ez, még ez Jozefa Debrecenija, kao i reproduk-
cije naslovnica knjige Hideg Krematérium: Auschwitz regénye,
u izdanju od 1950. i 1975. godine. Takode, zahvaljujem se i za-
grebackoj izdavackoj ku¢i Fraktura na dozvoli da reprodukujem
naslovnu stranu romana Dase Drndi¢ April u Berlinu (2009), i
Zoranu Penevskom na dozvoli da reprodukujem naslovnu stra-
nu njegovog romana Manje vazni zlo¢ini (2005).






UVOD

Polazeci od novijih dostignuca u oblasti studija secanja,
posebno rasprava o transnacionalnom sec¢anju, ova knjiga nu-
di uporednu analizu pamcenja Holokausta u Jugoslaviji i nje-
govog ukrstanja s drugim oblicima ekstremnog nasilja. Skreta-
njem paznje na slozenost procesa se¢anja na Holokaust, kako u
razdoblju jugoslovenskog socijalizma, tako i u postjugosloven-
skom periodu, knjiga pruza nov pogled na balkansku (knjizev-
nu) istoriju i pokazuje da traumati¢na se¢anja na Balkanu mo-
gu prekoracivati nacionalne granice. Na tragu Majkla Rotberga
- koji tvrdi da komparativni kriticar prvo mora da konstruise
nov arhiv da bi osvetlio viSesmernu dinamiku se¢anja (Multi-
directional: 18) — uz dobro poznate tekstove o Holokaustu, ovde
razmatram i one koji su do sada bili marginalizovani, i istrazu-
jem zamisljene veze koje oni formiraju s drugim (pri)povestima
o ekstremnom nasilju.

Premda su autori koji su povezivali studije Holokausta i ko-
lonijalizma, poput Rotberga (Multidirectional), Krapsa (2013),
Silvermana (2013) i drugih, uticali na prosirenje arhiva traume i
studija Holokausta i izvan zapadnog konteksta, taj arhiv na kra-
juipak ostaje zabelezen na jezicima zapadne Evrope: engleskom,
francuskom i nemackom. Dosad je bilo malo akademskog inte-
resovanja za nacine na koje bi proza nastala u isto¢noj Evropi
mogla doprineti savremenim raspravama o transnacionalnom
se¢anju.! Odsustvo tog interesovanja jo$ vise iznenaduje ima li

! Tvrdnja Blekera, Etkinda i Fedora (Blacker, Etkind and Fedor 2013)
da je neophodno posvetiti paznju transnacionalnoj dinamici se¢anja
u isto¢noj Evropi bliska je glavnoj tendenciji ove knjige. Medutim,
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se u vidu da, kako je istakao Timoti Snajder (Timothy Snyder),
ogromna vecina zrtava Holokausta dolazi iz isto¢ne Evrope
(»Historical™ 9).

Nespremnost najveceg dela komunistickih zemalja da
pamte Holokaust kao genocid nad jevrejskom Zivljem, pracena
dugovecnim lokalnim antisemitskim tradicijama, svakako mo-
ze biti znacajan razlog zakasnelog interesovanja, pa i pomutnje
se¢anja na Holokaust u Sovjetskom Savezu, Poljskoj, Rumuniji
ili Madarskoj (Snyder, Bloodlands: 338-377). No, studija Maksi-
ma Srajera (Maxim Shrayer; 2013) o delu sovjetskog pesnika Ilje
Selvinskog otkriva zanimljiv rani slu¢aj komemoracije Holoka-
usta u sovjetskoj knjizevnosti. Olga Gersenson (Olga Gershen-
son), takode na slu¢aju Sovjetskog Saveza, pokazuje da je seca-
nje na Holokaust u knjizevnosti i umetnosti bilo zivo, iako na
drzavnom nivou izostaju komemoracije, a se¢anja se potiskuju.

Socijalisticka Jugoslavija je u ovom kontekstu posebno za-
nimljiv slucaj. Zbog Titove liberalne kulturne politike, Jugosla-
vija nije imala snaznu tradiciju socijalistickog realizma; izuzmu
li se nacionalisticka pitanja i otvorena kritika partijske linije,
pisci su mogli da pisu o svim temama. Iako se socijalisticka Ju-
goslavija rukovodila politikom se¢anja koja je sve Zrtve Drugog
svetskog rata posmatrala kao ,,zrtve fadizma” — nastoje¢i da na-
metne interetnicki mir isticanjem istorije interetni¢kog nasilja
- re¢i da je o Holokaustu postojao tabu bilo bi preterano. Zapra-
vo, sasvim je suprotno tome, od pocetka pedesetih godina XX
veka naovamo postojao je javni angazman u ¢ijem je sredistu
bio Holokaust (v. Kerenji 2008). U mnogim sluc¢ajevima se se-
¢anje na Holokaust, kako su ga artikulisali (post)jugoslovenski
pisci, ukrstalo s drugim pricama o ekstremnom nasilju, recimo,

naglasak najveceg broja tekstova u njihovoj knjizi ipak je na takozva-
nim ,ratovima se¢anja” u isto¢noj Evropi - to jest, na nadmetanju
nacionalnih se¢anja. Stavise, s obzirom na fokus njihovog zbornika
na raznolikost kultura se¢anja i medija, relativno se malo paznje po-
svetilo Holokaustu (samo dva poglavlja) i ulozi knjizevnosti (jedno
poglavlje) u procesima kolektivnog pamcenja u danasnjoj isto¢noj
Evropi.
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sa stradanjima nejevrejskog juznoslovenskog zivlja tokom Dru-
gog svetskog rata, sa sudbinom Zrtava staljinistickog terora, ili
sa zrtvama etnickog ciS¢enja tokom jugoslovenskih ratova de-
vedesetih godina XX veka. (Post)jugoslovenska proza o Holoka-
ustu nam otuda nudi znacajan isto¢noevropski lakmus test za
proveru teorijskih koncepata koji (traumatsko) se¢anje predoca-
vaju kao medusobno neiskljucivo i koji u prvi plan isti¢u njegov
kapacitet da premasi granice nacije.

Postoji znacajan korpus knjizevnih tekstova o Holokaustu
koje su napisali pisci iz bivée Jugoslavije, ali oni jo$ nisu izuc¢ava-
ni iz perspektive uporednih studija Holokausta i transnacional-
nih studija se¢anja.” Kao prva studija o (post)jugoslovenskoj pro-
zi o Holokaustu, ova knjiga ima trostruki cilj. Prvo, ona otkriva
nedovoljno izuceni arhiv Holokausta koji pokazuje da misljenje
i pisanje o traumati¢noj proslosti prevazilazi nacionalnu usan-
¢enost ustanovljene istorije i politike identiteta koju podupire
drzava, $to se Cesto uzima kao glavna odlika balkanskih drus-
tava.” Drugo, ona otkriva zaboravljene pisce i raspravlja o oni-
ma koji su cesto prevodeni, stekav$i medunarodno priznanje,
poput Danila Kisa i Davida Albaharija, smestajuci njihovo delo
u istorijski, diskurzivni i knjizevni kontekst iz kojeg je to delo
poniklo. Trece, ona pruza pomno ¢itanje knjizevnih dela koje je
teorijski zasnovano.* Usredsredivanjem na rad jevrejskih i neje-

Izuzeci su novije studije u kojima se razmatraju pisci poput Danila
Kisa (Beganovi¢ 2007) i Davida Albaharija (Gessen 2005; Ribnikar
2005) iz perspektive studija traume i studija Holokausta.

> Na pocetku jugoslovenskih ratova devedesetih, kulturno se¢anje na
Balkanu uglavnom se dovodilo u vezu s monumentalnim, ,,epskim”
formama pamcenja i upotrebe proslosti koja je trebalo da ustanovi
izbrusene nacionalne identitete, pa cak i da potakne rat. O ulozi isto-
rijskih mitova u konstrukciji nacionalnog identiteta na Balkanu vi-
deti Kolstg (2005). O preporodu epskih (per)form(ans)a secanja pre
i tokom jugoslovenskih ratova, videti Zani¢ (2007). O cikli¢noj vezi
izmedu aktivnog pamcenja kolektivnog stradanja i etni¢kog nasilja
tokom jugoslovenskih ratova, videti Bet-El (2002).

Koristim termin ,pomno ¢itanje” na drugaciji na¢in od onog koji
sre¢emo u novoj kritici. Moja tumacenja razmatranih tekstova uvek
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vrejskih pisaca koji pripadaju trima generacijama, nadam se da
¢u osvetliti etiku i estetiku transgeneracijskog prenosa secanja
na Holokaust u jugoslovenskom kontekstu.

Struktura knjige

Knjiga je organizovana hronoloski, prema generacijama, i
sastoji se od tri celine koje pokazuju kako su i zasto jugosloven-
ski i (post)jugoslovenski pisci u razli¢itim trenucima predsta-
vljali Holokaust kao intrinsi¢no povezan s drugim slucajevima
ekstremnog nasilja, ili su se, vice versa, okretali Holokaustu da
bi oblikovali geografski i vremenski razdvojene price o strada-
njima, otvorivsi se ka novim oblicima transnacionalne solidar-
nosti. Poglavlja pruzaju uporedne studije nekoliko autora, te ¢i-
tanja dela pojedinacnih pisaca.

1. Generacija prezivelih

Prvi deo knjige sastoji se od tri poglavlja koja razmatraju
knjizevna dela Jugoslovena koji su preziveli Holokaust u kontek-
stu jugoslovenske socijalisticke politike se¢anja. Kolektivno se-
¢anje u Jugoslaviji konstruisano je u duhu komunistickog gesla
o bratstvu i jedinstvu, i razvijalo se u odnosu na traume Drugog

se temelje na kontekstu i posve¢ujem posebnu paznju drustvenom i
kulturnom ,,naknadnom zivotu” teksta (Rigney 2012). U tom smislu,
knjizevnost shvatam kao medij kojim se se¢anje posreduje, koji ,,po-
sreduje izmedu ve¢ postojece kulture se¢anja, s jedne strane, i njenog
potencijalnog restrukturiranja s druge” (Erll 156).

* U tom smislu, moja se knjiga naslanja na teoreticare i teoreti¢arke koji
su se u istrazivanju se¢anja na Holokaust bavili pitanjem transgene-
racijskog prenosa se¢anja na Holokaust, i etickih i estetickih pitanja
koja nastaju pod uticajem tog transfera s one strane poznatih i gene-
racijskih okvira: Hirsch Family; Generation; Suleiman (2002); Lothe,
Suleiman and Phelan (2012).
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svetskog rata i mit o partizanskoj borbi. Taj veliki narativ, koji
je podupirala drzava, u zrtvama Drugog svetskog rata nije hteo
da prepozna etnicke zrtve: bez obzira na to da li su skoncale kao
politi¢ki protivnici u borbi protiv nacista ili su ubijene zbog svog
etnickog porekla, sve Zrtve rata su se podvodile pod $iru kate-
goriju ,,Zzrtava fasizma”. Da bih pokazao kako su prvi tekstovi
o Holokaustu posredovali, oblikovali i pustali u opticaj narati-
ve o Holokaustu, otkrivajuci kako moguc¢nosti, tako i granice
transnacionalnog se¢anja u socijalistickoj Jugoslaviji, koristim
se okvirom svedocenja u njegovim razli¢itim formama i kon-
tekstima (pravnom, autobiografskom, pozorisnom, poetskom).
Kombinuju¢i strategiju pomnog ¢itanja s recepcijom tekstova,
pokazujem da nacin na koji su ovi tekstovi prikazivali Holoka-
ust nije bio u skladu s jugoslovenskom politikom se¢anja i politi-
kom identiteta, te da su oni nudili alternativu zvani¢nim forma-
ma pamcenja. Sva tri poglavlja pokazuju da price o prezivelima
u Holokaustu nijansiraju postojeci jugoslovenski nadnacionalni
diskurs ili se ukrstaju s narativima o ratnim stradanjima drugih
jugoslovenskih naroda, ¢ime se u multinacionalnom jugoslo-
venskom kontekstu formira neka vrsta ,,unutra$nje viSesmerno-
sti” (Knittel: 11). Meduigra diskursa koji poc¢iva na nadnacio-
nalnom secanju i koji promovise Komunisticka partija, i se¢anja
prezivelih u nacistickim i ustaskim koncentracionim logorima,
govori o tome da je kolektivno se¢anje uvek podlozno pregova-
ranju u javnoj sferi.

Prvo poglavlje temelji se na razmatranju memoara Jozefa
Debrecenija (Jézsef Debreczeni) Hladni krematorijum (1950). U
njemu ispitujem slozenu dinamiku zvani¢nih se¢anja na Drugi
svetski rat i autobiografske knjizevnosti nastale iz pera Jugoslo-
vena koji je preziveo Holokaust. Knjiga je napisana na madar-
skom i odmah je potom prevedena na srpsko-hrvatski, te je na-
isla na dobar prijem medu srpskim kriticarima, $to ju je svakako
izmestilo iz uskih okvira vojvodanske madarske zajednice. Po-
zivaju¢i se na Roberta Iglstona (Robert Eaglestone), ¢itam Hlad-
ni krematorijum kao ,tekst svedocenja”, tekst koji opisuje uzase
logora na realistican nacin, istovremeno primenjujuci specifi¢ne
narativne strategije koje onemogucuju poistovecivanje citalaca
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i sprec¢avaju jednostavno konzumiranje ili asimilovanje pisce-
vog iskustva u iskustvo ¢itaoca. Prizvuk koji ovi memoari imaju
suprotan je jugoslovenskoj junackoj politici se¢anja, $to otezava
prisvajanje jevrejskog stradanja u jugoslovenskom velikom na-
rativu. Prateci paratekst, istoriju objavljivanja i recepcije knjige,
pokazujem da je ona u izvesnoj meri oblikovana (zaslugom iz-
davaca, autora i najveceg broja prikaza) tako da obuhvati ne-
ke od glavnih tacaka zvani¢nog secanja, ali je zvani¢ni diskurs
ipak nije u potpunosti prisvojio. Iako se tokom pedesetih godi-
na XX veka uglavnom ¢itala kao hrabra osuda nacizma, vec¢ina
(srpskih) recenzenata u njoj prepoznaje specificnost jevrejskog
stradanja. Knjiga je sredinom sedamdesetih ponovo objavljena
na madarskom jeziku i tretirala se kao klju¢no delo madarske
knjizevnosti na podrucju Vojvodine. Vec¢ina kriti¢ara tada ju je
¢itala kao izraz univerzalnih aspekata ljudskog stradalnistva,
$to je ostavljalo jo§ manje prostora za uvazavanje jevrejske spe-
cificnosti Holokausta.

U drugom poglavlju istrazuju se dva pozori$na komada ¢iji
je autor Dorde Lebovi¢, koja su premijerno izvedena u socijali-
stickoj Jugoslaviji sredinom pedesetih i Sezdesetih godina: Ne-
beski odred (napisan koautorski s Aleksandrom Obrenovi¢em;
1957) i Viktorija (1968). Ovde pokazujem kako je Lebovicevo
uprizorenje Sonderkommanda u Nebeskom odredu priblizilo
$iroj publici stvarne prilike i specifi¢nosti nacistickog genocida
nad Jevrejima, ali i kako je nagnalo publiku da se odmakne od
crno-belih kategorija socijalisticke jugoslovenske kulture seca-
nja. Pomno ¢itanje Viktorije u kojoj se dramatizuje (izmisljeno)
sudenje dvojici komandanata nacistickog logora, otkriva kako
Lebovi¢ posle frankfurtskih ,, Ausvic procesa” promislja neke
od klju¢nih problema koja se ticu svedocenja, zakona i pravde.
Pokazujem takode kako se u Viktoriji, koja se koristi tropom
sudenja, javljaju lingvisticki, pravni i eticki izazovi s kojim se
pravosudni sistem neizbezno suocava kada se bavi zlo¢inima
Holokausta. Citaju¢i ih na pozadini jugoslovenske politike se¢a-
nja, s jedne strane, i evropskih nastojanja da se nacisticki zlo¢in-
ci privedu pravdi s druge, tvrdim da Lebovi¢eva drama na nov
nacin postavlja pitanja svedoc¢anstva i empatije, se¢anja i pravde,
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vazna ne samo za socijalisticku Jugoslaviju ve¢ i za veliki deo
posleratne Evrope.

U tre¢em poglavlju ovog odeljka, razmatram pesme koje je
napisao logora$ Ilija Jakovljevi¢ (Lirika nevremena 1945). Dok
su Debreceni i Lebovi¢ bili deportovani u nacisticke koncentra-
cione logore u Poljskoj, Jakovljevi¢ je bio politicki zatvorenik za-
tocen u koncentracionom logoru Jasenovac na ¢ijem su celu bile
ustase. U sredistu Debrecenijevog i Lebovic¢evog dela je nacisti-
¢ki genocid nad Jevrejima u logorima izvan Jugoslavije (Grosro-
zen i Ausvic), dok Jakovljevi¢ svedoci o stradanjima Srba, Roma
i politicki nepodobnih Hrvata u Nezavisnoj drzavi Hrvatskoj.
Tokom svog zatocenistva, Jakovljevi¢ se okrece poeziji da bi dao
glas intimnijim aspektima svog traumatskog iskustva. Pesme su
objavljene 1945. godine, da bi bile zaboravljene ubrzo posle Ja-
kovljeviceve smrti 1948, sve dok ih nanovo nije otkrio Slobodan
Blagojevi¢, koji ih objavljuje u Sarajevu 1982. godine. Kako su
bile pisane u klasicnom metru i rimi, Jakovljeviceve pesme se
nisu saobrazavale modernistickoj estetici koju su teoreticari tra-
ume cesto znali da privileguju, ali su, uprkos tome, s uspehom
evocirale svakodnevno nasilje logora. Jakovljevi¢ je napisao i
memoare o svom zatoc¢eni$tvu u koncentracionom logoru Stara
Gradiska, ali su oni objavljeni tek 1999. godine, odnosno vise od
pedeset godina posle njegove smrti. Citajuéi njegovu poeziju, s
memoarima na umu, i povezuju¢i ih s okolnostima u kojima su
nastali, tvrdim da je poezija za Jakovljevi¢a funkcionisala kao
»metasvedocenje u odnosu na [njegove] prozne narative”, koje se
odmice od isticanja dokumentarnog svedocanstva i ,vodi pre-
vrednovanju proznog svedocenja” (Rowland: 2, 10).

2. Generacija 1,5

U drugom delu ove knjige ispituju se dva knjizevna dela
napisana tokom $ezdesetih i sedamdesetih godina XX veka, po-
merajuci se od prezivelih ka autorima koji su pripadali ,,genera-
ciji 1,5” - onima koji su, da navedem reci Suzan Rubin Sulejman
(Susan Rubin Suleiman), ,,bili premladi da bi na zreo nacin raz-
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umevali Sta im se desavalo, ali opet dovoljno odrasli da su pri-
sustvovali nacistickom progonu Jevreja” (Suleiman: 277). Uz to,
ovde je na delu pomeranje od unutrasnje visesmernosti (u Jugo-
slaviji) ka delima koja povezuju Holokaust s pricama o stradanju
koje imaju medunarodni opticaj. U prvom poglavlju bavim se
Radomirom Konstantinovi¢em, jednim od prvih nejevrejskih
autora u Jugoslaviji koji je pisao o Holokaustu, u drugom Dani-
lom KiSom, jednim od naj¢uvenijih jugoslovenskih autora XX
veka. Pozivaju¢i se na Porda Agambena (Giorgio Agamben) i
Hanu Arent (Hannah Arendt), razmatram kako su Konstanti-
novic i Ki$ tragali za novom poetikom da bi pisali o Holokaustu
- odbijajuci da prigrle realizam svojih prethodnika - ali i kako
su povezivali nacisticki genocid nad evropskim Jevrejima s isto-
rijskim korenima hri§¢anskog antisemitizma u Evropi, te kako
su nacisticke koncentracione logore dovodili u vezu s gulagom.
Pokazujem kako obojica, povezuju¢i Holokaust s tim pitanjima,
nagone citaoce da promisljaju politicke i filozofske implikacije
Holokausta mimo jugoslovenskog konteksta, te da uvide grani-
ce i mogucnosti knjizevnosti kao posrednika u svedocenju.

U cetvrtom poglavlju ispituje se Ahasver, ili traktat o pivskoj
flasi Radomira Konstantinovica, filozofski intonirana moderni-
sticka obrada legende o Jevrejinu lutalici. Tvrdim da Konstanti-
novicev roman uprizoruje Ahasvera na nacin koji veoma pod-
se¢a na Agambenovo shvatanje homo sacer-a — coveka koji je, u
skladu s rimskim zakonom, mogao biti ubijen, ali ne i Zrtvovan.
Pokazujem kako Konstantinovi¢ posredstvom figure Ahasvera
pokrece ¢itav niz pitanja koja se mogu dovesti u vezu s konstitu-
isanjem modernog subjekta i mehanizmima iskljucivanja, koje
je zapadno drustvo razvilo definiSuci ga u odnosu na suverena.
Konstantinovi¢ korene Holokausta nalazi u narodskim oblici-
ma hri$¢anskog antisemitizma i, povezujuci sudbinu Ahasvera
s propascu Levijatana, ukazuje na ulogu moderne drzave u pro-
cesu institucionalizacije antisemitizma u Evropi. Stoga on opi-
suje Holokaust kao ekstreman ishod dugovec¢nih procesa koji su
doveli do vanrednog stanja u kojem jevrejski subjekt biva sveden
na prognanog iz zajednice. Situaciju izgona/napustanja u kojoj
je Ahasver zatocen, Konstantinovi¢ zaziva u kontekstu odnosa
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subjekta i jezika. Svedocenje posredstvom knjizevnosti ili jezika
tako postaje jedino moguce kao vecito (pre)pis(iv)anje trauma-
ti¢ne istorije evropskog antisemitizma.

U petom poglavlju razmatra se KiSova Grobnica za Borisa
Davidovica (1976), knjiga nadahnuta vatrenim raspravama na
francuskoj levici o gulagu, koje se odigravaju po objavljivanju
Solzenjicinovog (Anexcannp Vcaesny ComkeHNIIbIH) spisa Ar-
hipelag Gulag. Veoma nalik Hani Arent, Ki$ je smatrao da su na-
cizam i staljinizam dve sli¢ne forme totalitarizma. Tvrdim da je
ovaj vid izvodenja analogija izmedu Holokausta i gulaga naveo
Kisa da razvije fikcionalni model knjizevnosti svedoc¢enja koja je
ponikla iz formal(isti¢)nog eksperimenta prisutnog u njegovim
ranijim delima koja su se bavila Holokaustom. Pokazujem kako
Grobnica za Borisa Davidovica daje niz fikcionalizovanih bio-
grafija Zrtava staljinistickih cistki tokom tridesetih godina XX
veka, opisujudi staljinisticke logore kao mehanizam svodenja
ljudskih bi¢a na ,,zive leSeve” (Arent: 447). Oslanjajudi se na trop
evropskog antisemitizma, roman takode sugeri§e vezu izme-
du (jevrejskih) zrtava staljinistickog totalitarizma i onih koji su
»hestali” u Holokaustu. Kao jedan od prvih primera istorijske
metafikcije u jugoslovenskoj knjizevnosti, ta knjiga izazvala je
jednu od najzescih debata koja se ikada vodila u Jugoslaviji: Ki$
je optuzen za plagijat, a pred sud ga izvode vodeci knjizevni kri-
ticari. Tvrdim da se debata samo povrsno ticala granica inter-
tekstualnosti; ona je ispred svega bila rasprava o tamnoj strani
jugoslovenskog socijalizma, naime o Golom otoku, logoru gde
su Titovi (toboznji) politicki protivnici bili zatoceni od 1948. go-
dine. Prema tome, ova knjiga i rasprava koja je o njoj nastupila
baca svetlost na potencijal, ali i na granice transnacionalnog se-
¢anja u Jugoslaviji. U isto vreme, Kisov dokumentaristicki pro-
zni model utabace put mnogim postjugoslovenskim piscima.

3. Druga i treca generacija

U tre¢em delu knjige bavim se delima koja su od devede-
setih godina naovamo pisali pisci koji pripadaju drugoj i tre-
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¢oj generaciji. Pred kraj osamdesetih godina doslo je do bujanja
agresivnog etnickog nacionalizma u razli¢itim jugoslovenskim
republikama. S obzirom na usredsredenost militantnih srpskih
i hrvatskih nacionalista na ,sopstvene” zrtve u Drugom svet-
skom ratu (v. MacDonald, Gagnon and Sindbaek), u politickom
diskursu i javnoj sferi se ili potiskuje ili obezvreduje gotovo pot-
puno istrebljenje jugoslovenskih Jevreja. Jugoslovenski ratovi
pretvorice Holokaust u trop u raspravama o ekstremnosti rat-
nih zlo¢ina, masovnih ubistava i etnickog ¢i$¢enja pocinjenih u
Bosni, na Kosovu i u Hrvatskoj. Dakle, u odnosu na tu pozadi-
nu, Holokaust ponovo postaje vazna knjizevna tema druge ge-
neracije jevrejskih autora poput Davida Albaharija, kao i post-
jugoslovenskih autora koji nemaju nikakvih direktnih krvnih
ili etnickih veza s jevrejskim Zrtvama Holokausta, poput Dage
Drndi¢, Irfana Horozovica, Sase Ili¢a i Zorana Penevskog. Jed-
nako je vazno da se osobe koje su, poput Ivana Ivanjija, prezivele
Holokaust i dalje vracaju svojim logoraskim iskustvima i da im
pripada vazna uloga u javnoj raspravi o znacaju pamcenja Holo-
kausta na temelju proze i eseja koje pisu. Naredna tri poglavlja
stoga ispituju nacine na koji su ovi pisci ,,pozajmljivali” od dis-
kursa o Holokaustu da bi kadrirali ekstremno drzavno nasilje
devedesetih, te kako su nastojali da premoste prazninu izmedu
razlicitih zajednica secanja.

Oslanjajuci se na koncepciju postse¢anja Merijen Hirs, u
$estom poglavlju ispitujem dva romana Davida Albaharija, Ma-
mac (1996) i Gec i Majer (1998). Smatram da su ovi romani pri-
mer za to kako se ,veza postsecanja i proslosti [...] ne posreduje
prise¢anjem na proslost, ve¢ procesima koji uklju¢uju imagina-
ciju, projekciju i kreativnost” (Hirsch, Generation: 5), ali ti ro-
mani takode na videlo iznose i mogu¢nosti i ogranicenja takve
vrste imaginativne investicije. Pokazujem kako se u Albaharije-
vom romanu Mamac manifestuje struktura naknadnog secanja
i kako ono oblikuje nacine na koje roman priziva Drugi svetski
rat i Holokaust na pozadini nasilja jugoslovenskih ratova deve-
desetih. U analizi Geca i Majera vidi se kako se roman, nastojeci
da zamislja i zrtve i pocinioce, dotic¢e problema o¢uvanja se¢anja
na Holokaust i njegovog transgeneracijskog prenosa, ukazujuci
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na traumatizujuce ucinke koje ti dogadaji i dalje imaju na pred-
stavnike i predstavnice druge generacije. lako su mu koreni u
porodi¢nim se¢anjima, Mamac pokazuje kako postse¢anje mo-
ze da olaks$a razumevanje sli¢nih, premda vremenski i prostor-
no udaljenih istorija nasilja, te kako moze da transcendira uske
okvire porodice, sopstvene etnicke grupe ili nacije. Gec i Majer
takode prikazuje ,tipi¢nog” naratora druge generacije, koji pod-
leze tezini traumatizujuce istorije koju izucava.

U sedmom poglavlju proucavaju se tri postjugoslovenska
romana u kojima se Berlin ne pojavljuje kao lieu de mémorie, ve¢
kao ono $to Rotberg (,,Introduction”) naziva ,,noeud de mémo-
rie” (¢vorom secanja), gde se prepli¢u razlicite price o ekstrem-
nom nasilju, osvetljavaju¢i tako palimpsestski i dinamic¢ni ka-
rakter kulturnog se¢anja na nacine koji su ¢esto nepredvidivi.
Ovde razmatram bosanske, srpske i hrvatske romane koji po-
vezuju se¢anje na Holokaust sa se¢anjima na ekstremno nasilje
koje se dogodilo tokom jugoslovenskih ratova: Berlinski nepo-
znati prolaznik (1998) Irfana Horozovica, Berlinsko okno (2005)
Sase Ilica i April u Berlinu (2009) Dase Drndi¢. Pokazujem kako
svaki od ovih romana stvara neocekivane konstelacije se¢anja
drugacijom estetikom, specifi¢cnim tropima i intertekstualnim i
intermedijalnim vezama. Smatram da ovi romani, na nacin na
koji povezuju (pri)povesti stradanja u jugoslovenskim ratovima
s Holokaustom, interveniSu u lokalne, drzavno sponzorisane
politike se¢anja, ¢ija je tendencija da kolektivno se¢anje predsta-
ve kao ,igru nulte sume” zajednica se¢anja koje se medu sobom
»nadmecu”. Na taj nacin, oni pozivaju ¢itaoce da razmisle o to-
me kako sec¢anje po svrsetku jugoslovenske katastrofe devedese-
tih moze ne samo da transcendira nacionalne granice i identite-
te, nego i da stvori prostor za transnacionalnu solidarnost.

U osmom poglavlju ispituje se prodor raznih oblika pam-
¢enja Holokausta u Srbiji, posebno s obzirom na sve ve¢i uticaj
IHRA (International Holocaust Remembrance Alliance).® Pri-

¢ Ranija ITF, Task Force for International Cooperation on Holocaust
Education, Remembrance and Research.
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stupanje Srbije ovoj organizaciji 2011. godine dovelo je do sna-
znijih institucionalnih napora da se ojaca svest o Holokaustu
u obrazovnim procesima. Medutim, kriti¢ari su primetili da
mnoge sli¢ne inicijative koje podrzava drzava koriste Holokaust
da bi se prikrila uloga same drzave u izvrsenju ili saucesnistvu
u masovnim ratnim zlo¢inima i genocidu koji su pocinjeni to-
kom Drugog svetskog rata i tokom jugoslovenskih ratova deve-
desetih. S tim na umu, razmatram dva novija srpska romana o
Holokaustu, Covek od pepela (2006) Ivana Ivanjija, Manje va-
Zni zloc¢ini (2005) Zorana Penevskog i film Gorana Paskaljevic¢a
»Kad svane dan” (2012). Tvrdim da u ovim ostvarenjima se¢anje
na Holokaust ne funkcioni$e kao ,,zaklonjeno se¢anje” - se¢anje
koje prekriva ili potiskuje nezeljena se¢anja — ve¢ kao prizma
kroz koju se propustaju i prelamaju se¢anja na nedavnu jugoslo-
vensku proslost i pri¢e o sadasnjim nepravdama, koje bi domi-
nantne politicke elite i drustvo glavnog toka radije da zaborave
ili da ne vide. Ivanji koji dobro poznaje politiku se¢anja i u Ne-
mackoj i u Srbiji, takode kriticki reflektuje o aktuelnom globali-
zovanju pamcenja Holokausta, ¢ime odgovara i na mogucnosti i
na granice kulture se¢anja koju stimulise IHRA.

Zavr$avam ovu knjigu zaklju¢nim napomenama o tome
kako sec¢anje na Holokaust dobija ulogu katalizatora u rasprava-
ma o se¢anju u (bivsoj) Jugoslaviji, uz osvrt na znacaj koji u tim
procesima ima knjizevnost. Uistinu, u regiji koju odlikuju stal-
na nastojanja da se odozgo nametne, oblikuje i kontrolise kolek-
tivno secanje i da se konstruisu ,,upotrebljive proslosti” u sluzbi
Cesto katastrofalne politike identiteta, knjizevnost je imala i i
dalje ima vaznu ulogu u stimulisanju produktivnog i kritickog
angazovanja proslosti (Sindbzk).
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Deo prvi
GENERACIJA PREZIVELIH






1. SVEDOCENJE O HOLOKAUSTU
U SOCIJALISTICKOJ JUGOSLAVIJI

Uvod

Holokaust je u pojedinim komunistickim zemljama dugo
bio tabu tema, dok je u drugim opstajao neki oblik instituciona-
lizovanog antisemitizma (Snyder: 339-378; za detaljnije videnje,
Gitelman 1997). No, dozivljaj i obelezavanje Holokausta u Ju-
goslaviji znacajno se razlikovao od situacije kakvu nalazimo u
drugim isto¢noevropskim zemljama. Po svrsetku Drugog svet-
skog rata, u Jugoslaviji se razvija kultura se¢anja partizanskog
junastva i kolektivnog stradalnistva u cilju komunisticke revo-
lucije. U okvirima takve kulture se¢anja, svedocenja prezivelih
tretirala su se kao ,,istorijski materijal” koristan za dokumento-
vanje ratnih zlocina ,,okupatora”, bilo u pravne, bilo u ideoloske
svrhe, posebno da bi se odrzao S$iri istorijski narativ o pravi¢no-
sti revolucije (Byford, ,,Shortly”).

Ovo poglavlje istrazuje jugoslovenska svedoc¢enja o Holo-
kaustu nastala ranih pedesetih godina XX veka na pozadini
socijalisticke kulture se¢anja. Usredsredi¢u se na memoare Jo-
zefa Debrecenija Hladni krematorijum (Hideg Krematdrium:
Auschwitz regénye, 1950), jedno od prvih objavljenih svedocenja
nekog Jugoslovena koji je preziveo Holokaust. U knjizi oblikova-
noj kao roman, Debrecenijeva naracija u prvom licu ukazuje na
izvesnu napetost izmedu onog §to se u to vreme (medu piscima,
izdavac¢ima ili u javnosti) smatralo svedocenjem i onoga $to se
definisalo kao fikcija. Pozivaju¢i se na tvrdnju Roberta Iglstona
da bi svedocenja o Holokaustu trebalo ¢itati kao zanr za sebe
(16-17), ¢itam Debrecenijevo delo kao ,tekst svedocenja” - kao
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narativ koji na realisti¢an nacin opisuje uzase logora, iako u isto
vreme Kkoristi specifi¢ne narativne strategije kojima podriva po-
istove¢ivanje Citaoca s iskustvom naratora, §to staje na put pre-
jednostavnom konzumiranju ili asimilaciji narativa.

Analizom narativnih strategija Hladnog krematorijuma i
kratkim mapiranjem izdavacke istorije i recepcije dela, poka-
zacu da ovaj tekst na viSe od jedne ravni nadopunjuje zvanican
jugoslovenski narativ se¢anja na Drugi svetski rat i Holokaust,
nijansira ga, ali mu i kontrira. Tvrdim da ovaj tekst implicira
shvatanje svedocenja o Drugom svetskom ratu koje se znacaj-
no razlikuje od drzavnog, iznose¢i pred jugoslovenskog ¢itaoca
pri¢u o licnom iskustvu nacistickih koncentracionih logora i lo-
gora smrti koje nadilazi potvrdu o zverstvima kakvu je moguce
upotrebiti u pravne ili ideoloske svrhe. Istovremeno, ¢injenica
da su tekst izdale i prevele velike drzavne izdavacke kuce govo-
ri u prilog tome da je socijalisticka kultura se¢anja bila manje
hegemonisticka no §to se pretpostavlja. Pre no $to se okrenem
tekstu, nakratko ¢u se osvrnuti na glavne odlike kulture se¢anja
u socijalistickoj Jugoslaviji na Drugi svetski rat i Holokaust.

Pamcenje Holokausta u znaku
»bratstva i jedinstva”

Posle Titovog prekida sa Staljinom i Informbiroom 1948.
godine, Jugoslavija je zapocela s kreiranjem vlastite socijalisti-
ke politike. Jugoslovenski ,,alternativni put u komunizam” nije
uslovio samo blizu ekonomsku saradnju sa Sjedinjenim Ame-
rickim Drzavama i zapadnom Evropom, nego i liberalniju kul-
turnu politiku. Jugoslavija usled toga nikad nije imala snaznu
tradiciju socijalistickog realizma.” To znaci da su pisci, ako se iz-
uzme otvoreno nacionalisti¢ka i antikomunisticka retorika, bili

7 Izvrsna rasprava o ovome i periodizacija nalazi se u Milutinovi¢

(2014).
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relativno slobodni da pisu o svim temama, uklju¢ujudi, uz izve-
sna ogranicenja, i Holokaust. Jugoslovenski komunisti razvili su
zaseban teleoloski istorijski narativ koji je odstupao od sovijet-
skog, stavljajuci u svoje srediste Titov komunisticki partizan-
ski pokret i njegovu ulogu u oslobodenju zemlje.* Ovo je imalo
vazne implikacije po nacine na koje se nedavno jugoslovensko
ratno iskustvo uoblicavalo i adresiralo u zvani¢noj istoriogra-
fiji, komemorativnim dogadajima i, za nasu temu najznacajni-
je, kako se drzava odnosila prema logorskim opisima prezivelih
ocevidaca.

Drzavna komisija za utvrdivanje zlo¢ina okupatora i njiho-
vih pomagaca, ustanovljena 1943, iste godine pocinje s radom i
ulaze ogromne napore da dokumentuje zverstva koja su poci-
nili nacisti i njihovi saveznici, uklju¢ujuci zloc¢ine pocinjene u
koncentracionim logorima koji su postojali na jugoslovenskom
tlu. Medutim, kako je pokazao Jovan Bajford (Byford), svedo-
¢enja prezivelih i opisi ocevidaca koje je prikupljala Komisija,
posmatrani su iskljucivo kao ,,istorijski materijal”, a ne kao price
o individualnim ¢inovima ljudske patnje (,,Shortly™ 27). Opisi
ocevidaca korisc¢eni su ili kao svedoc¢anstvo na sudenjima protiv
ratnih zloc¢inaca ili kao osnova na kojoj je Jugoslavija podupirala
svoje zahteve za ratnim reparacijama na medunarodnom nivou.
Od ocevidaca se, pored ostalog, o¢ekivalo da doprinesu ,,revo-
lucionarnoj istoriji” zemlje, a opisi prezivelih predstavljani su i
prilagodavani tako da ,u sebi sjedinjuju dominantne ideolos-
ke motive [kolektivne] patnje i otpora” (,,Shortly™ 27). Time je
proizvedeno ocekivanje da ce se ,,svedocenja usredsredivati na
¢injenice — mesta, imena i datume povezane ili s odredenim zlo-
¢inima ili s junackim ¢inovima koji zavreduju paznju” (Byford,
»Remembering™: 67).

Dok su u sredi$tu zvani¢ne jugoslovenske istoriografije o
Drugom svetskom ratu bili herojski ¢inovi partizanskog otpora
protiv nacistickog okupatora, ona je istovremeno nastojala da

8 Teleoloski u smislu da se zasnivao na marksistickom verovanju u ,,op-

$te zakone istorije”.
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ublazi (se¢anje na) etnicke napetosti koje su tako nasilno zahva-
tile ovu multinacionalnu zemlju tokom rata. U tom kontekstu,
treba istaci da je tokom Drugog svetskog rata vise ljudi izgubilo
zivot usled posledica interetnickog i intraetnickog nasilja, nego
od ruku nacisticke Nemacke i njenih italijanskih i madarskih
saveznika (v. Ko¢ovi¢ 2005). Kolektivno sec¢anje u socijalistickoj
Jugoslaviji konstruisalo se oko trauma iz Drugog svetskog rata,
ali na tragu gesla o ,bratstvu i jedinstvu”. Skovan tokom rata
da bi se istaklo da je partizanski pokret otvoren za sve etnicke
i religijske grupe, slogan je dodatno pomogao Komunistickoj
partiji Jugoslavije da se distancira od nacionalisticke politike
kraljevine Jugoslavije, koja je pokusavala da stvori integralni ju-
goslovenski nacionalni identitet. Slogan se posle rata koristio da
bi se promovisao argument prema kojem jugoslovenski narod
moze biti snazan jedino ako je ujedinjen, za Sta je dokaz isku-
stvo Drugog svetskog rata kada su se svi uspesno borili protiv
zajednickog neprijatelja (Jovi¢: 55 i dalje).

U sustini, kolektivni narativ koji je promovisala drzava od-
bijao je da prizna etnicke Zrtve Drugog svetskog rata. Sve zrtve
rata bivale su obuhvacene Sirom kategorijom ,Zrtava fasizma”,
bez obzira na to da li su izgubile Zivot u politickoj borbi protiv
nacista ili su ubijene zbog svog etnickog porekla - to jest, kao Zr-
tve plana nacista i njihovih lokalnih saveznika da uniste Jevreje i
Rome, Zrtve ustaskih masovnih ubistava Srba na teritoriji Neza-
visne drzave Hrvatske, ili Zrtve ¢etnickih ubistava Muslimana u
isto¢noj Bosni (Byford, ,,Shortly™ 24; Kerenji: 179-185; Koljanin:
267). Spomenici palim borcima partizanske revolucije i Zrtva-
ma fasizma podizani su $irom zemlje (Karge 2010), a uz romane,
partizanski filmovi postaju najpopularniji medij za Sirenje tog
istorijskog narativa koji je, poput dve strane iste medalje, imao
i junacko i mucenicko lice.” Dihotomija junak/mucenik nije bi-
la, medutim, karakteristi¢na jedino za socijalisticku Jugoslaviju.

° O dihotomiji junak/mucenik u jugoslovenskoj socijalistickoj prozi i
poeziji o Drugom svetskom ratu, videti Kazaz (2009). Za nijansirano
videnje uloge popularne kulture i masovnih medija u socijalisti¢koj

politici se¢anja na Drugi svetski rat, videti Jambresi¢ Kirin (2004).
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Anet Vieviorka (Annette Wieviorka) nas podseca da je u porat-
nim godinama bilo prili¢no uobic¢ajeno posmatrati zrtve Holo-
kausta (i Drugog svetskog rata uopste uzev) ili kao junake ili kao
mucenike koji su umrli zarad nekog cilja. Ona upucuje na tekst
na ploci koja je trebalo da posluzi kao prvi spomenik zrtvama
Holokausta u Njujorku 1947. godine: ,,Ovo je americko spomen-
-mesto na junake ustanka u Varsavskom getu aprila-maja 1943. i
na Sest miliona evropskih Jevreja koji su mucenicki polozili Zivot
za ljudsku slobodu” (Era: 47-48; kurziv S. V).

Iako su stradanja Jevreja u onom $to ¢e kasnije dobiti ime
Holokaust, zvani¢no ugradena u $iri narativ stradanja i otpora
jugoslovenskih naroda tokom rata, jevrejske vode u Jugoslaviji,
kako istice istori¢ar Emil Kerenji, ,,nisu ‘u¢utkale’ ili na neki dru-
gi na¢in umanjile znacaj Holokausta” (Kerenji: 192-193). Mnogo
pre no $to su u Evropi ili u Sjedinjenim Americkim Drzavama
pocele da se odrzavaju komemoracije pod pokroviteljstvom dr-
zave, vode jugoslovenske jevrejske zajednice ve¢ 1952. godine
uspevaju da se izbore oko podizanja pet spomenika posvecenih
sjevrejskim Zrtvama fasizma u Jugoslaviji” (Kerenji: 193). Pore-
denja radi, prvi francuski spomen zrtvama Holokausta podignut
je u periodu od 1953. do 1956. godine. Prvi kamen polozen je
1953, a spomenik je zavrsen tri godine kasnije. Prvobitno nazvan
Grob neznanog jevrejskog mucenika, 1974. godine preimenovan
je u Spomen neznanom jevrejskom muceniku (Wieviorka, ,,Li-
eu”). Vieviorka gresi kada kaze da je ,,sve do pocetka $ezdesetih
to bio jedini javni spomen [Zrtvama Holokausta] na svetu, smes-
ten u javnom prostoru” (Era: 51). Jedino spomen-obelezje koje je
uz podrsku drzave podignuto pre jugoslovenskih spomenika iz
1952. godine i pariskog spomen-obelezja, bio je Spomenik Var-
$avskog geta Natana Rapoporta (Nathan Rapoport), posvecen
se¢anju na Varsavski ustanak (ta¢nije, ,,Jevrejskom narodu - nje-
govim junacima i mucenicima”, kako stoji zapisano na spome-
niku na poljskom, jidisu i hebrejskom), koji je otkriven 19. apri-
la 1948. godine."” Na spomenicima podignutim 1952. godine u

1 Za viSe informacija o Rapoportovom spomeniku, videti Young

(155-184).
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Jugoslaviji nalaze se inskripcije na hebrejskom i jidi$u, te su oni
»istovremeno prenosili dva razli¢ita kulturna konteksta - jedan
koji se saobrazavao vladaju¢em ideoloskom modusu komemora-
cije Drugog svetskog rata [...] i jedan eluzivniji, dostupan samo
onima koji su bili upoznati s jevrejskom kulturom i tradicijom”
(Kerenji: 213). Iako jugoslovenski spomenici nisu jednako impre-
sivnih dimenzija kao Rapoportov spomenik, oni s njime dele ovu
dvostranost: imamo univerzalnu socijalisticku poruku, ali i ja-
sno uvazavanje jevrejskog stradanja.

Donekle nalik situaciji u Sjedinjenim Americkim Drzava-
ma, [zraelu i najve¢em delu zapadne Evrope (Wieviorka, Era: 56;
Cesarani 2005), sudenje Ajhmanu (Eichmann) koje se odigralo
1961-1962. u Jugoslaviji, takode je predstavljalo odsudni trenu-
tak, posto je opstoj javnosti skrenulo paznju na specificnost i
razmere nacistickog genocida nad evropskim Jevrejima (Kere-
nji: 187 i dalje). Bilo bi, medutim, preterano tvrditi da se u godi-
nama koje su prethodile ovom sudenju Holokaust nije uvazavao
ili da se zatomljivao, cemu u prilog govore i Kerenjijevi prikazi
manjih komemoracija i spomenika podignutih poc¢etkom pede-
razdoblju, upucuje nas na to da su prvi jugoslovenski oblici ko-
memoracije Holokausta zapravo bili slozeniji kada je re¢ o pri-
svajanju jevrejskog stradanja u jugoslovenski veliki narativ, ali i
u odnosu na dihotomiju pre/posle sudenja Ajhmanu.

U raspravi o Hladnom krematorijumu koja sledi, pokaza-
¢u da je knjizevnost, ili svedocenje prikazano kao knjizevnost,
imalo potencijal da prede granicu ideoloski zadojenog svedo-
¢anstva karakteristicnog za socijalisticku kulturu secanja i da
se, bar delom, suprotstavi prisvajanju jevrejskog stradanja u
jugoslovenski veliki narativ."' Istrazuju¢i meduigru zvani¢nog

" Urednic¢ki predgovor memoarima Andreje Deaka, Pod Zutom trakom

(1953), nudi zanimljiv primer nastojanja da se memoari prezivelog Je-
vrejina oblikuju kao knjizevnost o antifasistickom otporu. Deakovo
delo objavljeno je u ediciji ,Svedoc¢anstva”, koja se mahom sastojala
od memoara koje su pisali uc¢esnici Narodno-oslobodilacke borbe. U
predgovoru memoarima, urednik oblikuje Deakovu biografiju kao
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narativa i se¢anja na Holokaust, razmotri¢u nekoliko ¢inilaca
- pocev od drzavne politike izdavastva i prevodenja i paratek-
stualnog oblikovanja izdavaca i pisca, do modaliteta pisanja i
recepcije teksta — koji su doveli do toga da se postave granice
aproprijaciji svedocenja prezivelih u hegemoni diskurs.

Hladni krematorijum: paratekst

Debrecenijev Hladni krematorijum: roman o Ausvicu (Hi-
deg krematérium: Auschwitz regénye) objavljen je 1950. godine na
madarskom jeziku kod novosadskogizdavaca Testvériség-Egység
(Bratstvo i jedinstvo).”? Re¢ je o jednom od prvih svedocenja o
Holokaustu (mozda i prvom) objavljenom u socijalistickoj Jugo-

dokaz o masovnim zlo¢inima koje su po¢inili nacisti i kao ,,osudu fa-
Sistickih 1 imperijalistickih metoda”, iako jednako istice i specifi¢nu
sudbinu Jevreja tokom Drugog svetskog rata. Bez sumnje, Deak prica
o svom ratnom iskustvu - koje zapoc¢inje kada postaje vojni doktor
jugoslovenske vojske u povlacenju i zavrsava uspesnim begom iz geta
u Debrecenu - u stilu koji vi$e podseca na avanturisti¢ki roman, te bi
ga stoga bilo lakse prisvojiti kao pri¢u o junastvu.

Jozef Debreceni bilo je umetni¢ko ime Jozefa Brunera (Jozsef Brun-
ner). Roden 1905. godine u Budimpesti, Debreceni staje sa studijama
i pocinje da radi kao novinar. Bio je urednik suboti¢kog lista Naplé
(1925-1933) i budimpestanskog nedeljnika Unnep (1933-1938). To-
kom dvadesetih, u¢estvuje u knjizevnom zivotu Vojvodine kao pe-
snik impresionistickog senzibiliteta i prevodilac poezije sa srpskog
jezika (preveo je, pored drugih, Jovana Duci¢a i Tina Ujevica). Sa
Kornelom Zentelekijem (Kornél Szenteleky), priredio je Antologiju
moderne srpske poezije u prevodu na madarski (Bazsalikom. Modern
szerb koltok antoldgidja, 1928). Godine 1944, deportovan je u Ausvic
odakle je poslat u Silesiju, u podlogore Grosrozena (Firstenstajn, Ojle,
Vistegirsdorf, Dornau). Preziveo je prisilni rad na kompleksu Rize i
vratio se u Jugoslaviju 1945. godine. Do svoje smrti 1978. godine Zi-
veo je u Beogradu. Radio je za vojvodanski list Magyar Sz i za Radio
Novi Sad, gde je imao svoju kolumnu ,,Feltételes Megall6” (Uslovna
stanica). Pisao je romane, pripovetke, radio-drame i, do pocetka Se-
zdesetih poeziju (Boskov: 585-586; Gerold: 54).
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slaviji, koje je imalo knjizevni kvalitet. Prema istoricaru knjizev-
nosti, Imreu Boriju (Imre Bori), radi se o ,,jedinom autenti¢cnom
logorskom romanu u madarskoj knjizevnosti” (197). Medutim,
usled zategnutih odnosa izmedu Jugoslavije i Madarske, vernog
¢lana Kominterne pod Rakosijem (Rakosi), ,,knjiga nije stigla do
Madarske”, ,,niti je ikada postala sasvim integrisana u madarski
knjizevni kanon”, da bi je kasnije u zasenak bacilo delo Imrea
Kertesa (Imre Kertész, Utasi: 8)."” U Jugoslaviji pak, Debreceni-
jev roman cirkulisao je kako na madarskom originalu, tako i u
prevodima na srpsko-hrvatski, albanski i rumunski.'* Godine
1975, povodom piscevog sedamdesetog rodendana, objavljeno je
drugo madarsko izdanje novosadske izdavacke kuce Forum, a
2015. usledice i trece, bilingvalno madarsko-srpsko izdanje od
istog izdavaca, kojim je obelezeno 110 godina od Debrecenijevog
rodenja.”” Zbog prevoda i recepcije koja je prevazilazila madar-
sku zajednicu u Vojvodini, knjigu je do odredene mere mogu-
¢e posmatrati kao tekst koji neguje transnacionalno (jevrejsko,
madarsko, srpsko) se¢anje u Jugoslaviji. Drzava je odista stajala
iza objavljivanja, prevoda i prometa knjige, i knjiga je napisana,
¢itana i primljena u granicama socijalisticke kulture se¢anja, no
ipak tvrdim da je, kao tekst svedocenja, ona istovremeno i preko-
racivala granice ove kulture secanja.

3 Posle Titovog raskola sa Staljinom, Matja$ Rakosi sproveo je ¢istke

nad pretpostavljenim titoistima u Madarskoj komunisti¢koj partiji.

Godine 1951, drzavna izdavacka kuca Prosveta $tampala je srpsko iz-
danje (u 7000 primeraka na ¢irilicnom pismu). Albanski prevod po-
javio se 1956. godine u Pristini, a fragmenti knjige su objavljeni i na
rumunskom jeziku u Vrscu 1953. (Boskov: 586)

Navodi koje koristim u ovom poglavlju su iz srpskog prevoda iz 1975.
i 1951. godine. Moje ¢itanje se uglavnom oslanja na srpski prevod.
Medutim, kada sam prevode¢i navode uporedio srpski prevod s ma-
darskim originalom, ustanovio sam da se u srpskom prevodu gube
mnoge Debrecenijeve stilisticke finese, te da se i na ponekim mestima
ispustaju reci koje ne bi trebalo da budu izazov za prevodioce. Zelim
da se zahvalim Dejvidu Robertu Evansu na pomo¢i oko ispravki mo-
jih prevoda s madarskog, §to im je dalo prirodniji ton.
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Slika 1.1 Korice Hladnog krematorijuma Jozefa Debrecenija, 1950.
Reprodukcija uz dozvolu Foruma.
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Pre no $to se okrenem analizi teksta, razmotri¢u kako su
glavni paratekstualni elementi knjige nastojali da je ,ucine pri-
sutnom, da osiguraju njeno prisustvo u svetu, njen prijem i kon-
zumaciju” (Genette: 261). Razli¢ite naslovne strane dva madar-
ska izdanja nagovestavaju evoluciju u nacinu na koji je knjigu
trebalo ¢itati (evoluciju u ocekivanjima). Korice iz 1950. godine
prikazuju crno-belu fotografiju mlade plavuse iza bodljikave Zi-
ce; sama slika ne sadrzi nikakve reference na jevrejstvo.

Izraz patosa na licu Zene podseca na ikonografiju prvih
partizanskih filmova koji su u to vreme stvarani i kao da suge-
ris$e melodramski zaplet - moguce i ljubavnu pricu, kao u popu-
larnom filmu ,,Slavica” iz 1947. godine — pre no iskaz ocevica ko-
ji je preziveo Holokaust. Svakako nije re¢ o portretu izgladnelog
logorasa na kakve smo navikli u razdoblju ¢estog opticaja slika
iz logora i filmova o Holokaustu. Naslovna strana srpskog izda-
nja iz 1951. godine prikazuje nejasan crtez dve peci, verovatno
referi$uci na krematorijume u Ausvicu.

Naslovna strana i prelom izdanja iz 1975. godine upucuje
na promenu u nacinu na koji se oblikovala knjiga. Korice prika-
zuju crtez stilizovanih, ljudskih skeleta Zuckaste boje na crnoj
pozadini.

Uzdignute ruke i glave kostura koje zovu upomo¢ ili su po-
gnute u ocaju, ocito pripadaju ljudima koji su bili izloZeni patnji
pre no sto su ubijeni. I naslovna strana i ilustracije (naslovljene
»Krematorijum”, ,,Apel”, ,Rezignacija” i ,Dahau”) u knjizi su
reprodukcije litografija ¢uvenog jugoslovenskog vajara Nando-
ra Glida (1924-1997)." Jednu deceniju kasnije ¢e sve ilustracije,
uz sedam drugih grafika na istu temu, biti ukljucene u portfolio
Holokaust: Pepelu mojih roditelja i milionima Zrtava nacizma u
izdanju samog umetnika (Glid 1986).

¢ Kako je roden u Subotici u jevrejskoj porodici koja je govorila madar-

ski jezik, Glid (1924-1997) potice iz iste sredine u kojoj je Debreceni
radio i Ziveo u meduratnom periodu. Glidovi roditelji deportovani su
u Augvic i tamo ubijeni, a on je poslat na prisilni rad u Segedin, oda-
kle je utekao i pridruzio se partizanima.
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Slika 1.2 Korice Hladnog krematorijuma Jozefa Debrecenija, 1975.
Reprodukcija uz dozvolu Foruma.
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Glid je bio ¢uven po svojim skulpturama (u Mauthauze-
nu, Dahauu, Jad Vasemu i Beogradu, izmedu ostalih) koje su
bile posvec¢ene zrtvama Holokausta ili drugim masovnim na-
cistickim ubistvima (na primer, u Kragujevcu). Njegovo pozno
delo smatralo se tipi¢nim primerom ,socijalistickog moderni-
zma” (Suboti¢: 15-23)."” Socijalisticki modernizam je $iri pojam
za nekoliko struja u plasticnim i vizuelnim umetnostima, koji
se kao trend nastavlja na kratkoveke eksperimente sa socijalisti-
¢kim realizmom u razdoblju od 1945. do 1948, i pomera od njih
ka autonomnijem razumevanju umetnosti, shvacene kao ,,sin-
teza zapadnog modernizma i nacionalnih ili revolucionarnih
simbolizacija identiteta i revolucije” (Suvakovié, nav. u Suboti¢:
23)." Prema Irini Suboti¢, Glidovo delo izrazava ,egzsitencijalni
nemir stradanja, atmosferu logora i sudbinu ¢oveka bacenog u
prostor, eterizovanog, svedenog na tragi¢an znak patnje” (23). I
dok se na nekim Glidovim spomenicima zrtvama Holokausta
nalaze eksplicitne reference na jevrejsku kulturu - kao $to je,
primera radi, Menora na dunavskoj obali Dor¢ola u Beogradu -
na ilustracijama u Hladnom krematorijumu te reference izosta-
ju, upucujudi na univerzalniju dimenziju Zrtava koju uopsteni
opis Irine Suboti¢ dobro zahvata.

Naslov knjige referira na Dernhau, spoljasnji logor (Aus-
senlager) koncentracionog logora Grosrozena u koji su slati bo-
lesni zatvorenici koncentracionih logora s ¢itavog podrucja Do-
nje Slezije. Zatvorenici su tih $est baraka u Dernhauu nazivali
»hladni krematorijum” zbog izrazito visoke smrtnosti zatoceni-
ka: nehranjeni i bez odece, bolesni i bez lekarske nege, prekrive-
ni vasima koje su izazvale epidemiju tifusa ubrzo po oslobode-
nju, retki su zapravo preziveli Dernhau. Naslov, dakle, upucuje

7" Pojam je skovao istori¢ar umetnosti JeSa Denegri, pozivaju¢i se na

»socijalisticki estetizam”, pojam knjizevnog teoreti¢ara Svete Lukica.

Glidova rana dela poput ,,Coveka sa dzakom” (1947) ili ,Spomenika
palim rudarima” (1951), i dalje su na tragu socijalrealistickog ,,ideali-
zovanog predstavljanja radnika, pobednika ili Zrtve”, no ¢im je okon-
¢ao studije 1951. godine, Glid se pomera ka estetizovanim oblicima
ekspresije (Suboti¢: 20-21).
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na specificno istorijsko mesto; ¢italac to, medutim, saznaje tek
negde na sredini knjige (u poglavlju 14). Ono $to ¢itaocu prvo
mora zapasti za oko jeste naslov koji zvuci kao oksimoron: kre-
matorijum moze biti hladan samo kada se ne koristi. Paradoks
koji se krije u naslovu sugerise da iako je rat zavrsen - i nacisti-
¢ki krematorijumi su konac¢no hladni - pricu o njima tek treba
ispricati. Podnaslov knjige (koji je dodao izdavac ili ga je pred-
lozio autor?) iznosi jos jedan paradoks: njime se sugerise da bi
je trebalo citati kao roman, kao fikciju, iako je izgovorena u pr-
vom licu koja biografski odgovara naratoru. Isprican manje-vise
linearno, tekst sustinski podse¢a na hroniku. Medutim, pisac
koristi strategije fikcionalizacije poput pocetka in medias res,
fleSbekova i prekida koji ¢itaocu donose potrebno predznanje.
Jedan od nacina da se objasni podnaslov knjige moze biti i sle-
deci: da bi govorio o svom iskustvu, narator je morao da izabere
izvesne dogadaje, detalje i ¢injenice, i da se osloni na narativ da
bi ih sve povezao. Drugi nacin bio bi da se razume potreba auto-
ra (ili izdavaca) da nacini razliku izmedu ovog teksta i svedoce-
nja kakvo je prevladavalo u posleratnoj Jugoslaviji, koje je, kako
smo ve¢ videli, podrazumevalo predstavljanje ¢injenica, datuma
i imena u pravne i donekle ideoloske svrhe. Na naslovnu stranu
nadovezuje se poema, Mit érhet ez, még ez... (Koliko bi moglo da
vredi ovo, jos ovo)*

»Mit érhet ez, még ez,
Mig grasszalhat a gaz,
Nem fojtja meg a piszka.
Mit ér a tél, a nyar,

Ki megolte anyam,

El még tan a fasiszta.
Lehet, hogy ¢l, lehet,

' Objavljena godinu dana ranije u Debrecenijevoj zbirci poezije Pejzaz

u plamenu (Tiindoklé tdjon, 1949), ova poema otvara oba izdanja, i
ono iz 1950. i iz 1975, ali je iz nekog razloga odsutna u prevodu na
srpski.
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Lélegezhet, ehet,
Feloldja tan a pap.

Nem hajszoljak a rémek,
Felé is szall az ének,

Ra is siit tdn a nap.

Mit ér a hés, a jos,

A kolt6 és tudos;
Akarhatunk-e jot?
Anyak hiaba sziiltek,
Gazkamraba keriiltek
Gyerekek, csecsszopok.
S r6hog megint a véz,
Fortyog megint a gaz;
1dé6 4j poklot 6rol.

A gyilok és atom
Szoérnyt egyiitthaton;
Kezdik megint elolrdl...
Mit var az ember és
Mivégre mellverés?
Halalra szant tusa?

Koliko bi moglo vredeti ovo, jos ovo,
Dok se lupezi hvalisavo $etaju okolo,
Njih nece ugusiti njihova sopstvena prljavstina.
Sta vredi zima ili leto

Ako fasista koji mi je ubio majku
Mozda i dalje zivi.

Moguce je da je i dalje Ziv,

Dise i jede,

Mozda ga je svestenik pomilovao.
Ne muce ga no¢ne more,

Mozda mu je pesma na usnama,

I sunce ga mozda i dalje obasjava.
Sta vrede junaci i proroci

Pesnici i ucenjaci;

Mozemo li Zeleti dobro?

Majke su zalud radale,
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Deca, novorodena

Zavrsila su u gasnim komorama
Kostur se ponovo kida od smeha,
Gas ponovo kljuca,

Vreme zvecka novim paklom.
Bodez i atom

Sa stra$nim koeficijentom

Sve pocinju iznova...

Sta ocekuje coveka,

Zasto je na sebe ponosan?
Cemu ova moralna borba?
Optuzba pripada proslosti
Ubica moje majke

Ve¢ je obukao novu uniformu.”

S jedne strane, lirski subjekt (preziveli ¢iju su majku ubi-
li nacisti) iskazuje teSkocu da pronade vrednost u stvarima, u
smeni godi$njih doba, znaju¢i da su pocinioci i dalje zivi i da ne
osecaju kajanje — svestenik ih je mozda oslobodio krivice - te da
mozda ¢ak i uzivaju u Zivotu, slobodni od jezivih snova. S druge
strane, rec je o moralnom negodovanju prezivelog: pocinioci, ja-
sno imenovani kao ,,fasisti” treba da bude privedeni licu pravde.
Na sredini pesme, medutim, poema dobija metafizicki pravac:
mogu li ljudska bi¢a da Zele dobro (ili je zlo inherentni deo nase
prirode)? I kakvu ulogu junaci, pesnici i u¢eni mogu imati u to-
me? Nije li sve to zalud kad znamo da su majke s decom slate u
gasne komore, pita se ovaj lirski subjekt. Poema se zavrsava pe-
simisti¢no, gotovo proroc¢ki nagovestavajuci da vreme priprema
nov pakao, koji ¢e biti mozda i gorih dimenzija od Holokausta
s obzirom na mogu¢nost nuklearnog unistenja. U svetlu ¢ove-
kovog potencijala za (samo)unistenje, nema mesta samohvali.
Poslednji stihovi bi se o¢igledno mogli tumaciti doslovce, da su
mnogi nacisti umakli pravdi ili da su nastavili da rade navukav-
$i drugu uniformu, u civilnoj ili vojnoj sluzbi; u tom smislu, osu-
da dolazi prekasno jer su izvrsioci ve¢ van domasaja. Medutim,
slika pocinioca koji navla¢i novu uniformu mogla bi se mozda
¢itati i na opstijem nivou kao metamorfoza zla. U tom slucaju,
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nacizam i fasizam pojavljuju se kao figure zla koje su ljudska bi-
¢a ustanju da poc¢ine nad drugim ljudskim bi¢ima, kao nesto $to
se ne ogranicava na istorijski kontekst na koji se preziveli osvrce.

Posle poeme uneta je posveta, Duhovima mojih voljenih
(Szeretteim szellemének), $to je jo$ jedna naznaka da tekst ko-
ji sledi ima i intimnu, li¢cnu dimenziju. Posveta tako uokviruje
knjigu da ona postaje izraz pisceve Zelje da ozali nepravednu
smrt svojih bliznjih, onih koji nisu preziveli Holokaust i nisu
mogli da ispric¢aju $ta im se dogodilo, postavsi tako svedocan-
stvo o njihovoj patnji.

Hladni krematorijum: tekst

Hladni krematorijum je u osnovi hronika Debrecenijeve
odiseje kroz nekoliko nacisti¢kih koncentracionih logora u Polj-
skoj. Narativ pocinje maja 1944. godine, kada madarske snage
deportuju naratora iz prihvatnog logora u Backoj Topoli, a zavr-
$ava u maju i junu 1945, oslobadanjem logora Dernhau i oporav-
kom naratora u provizornoj bolnici u Vistegirsdorfu (danasnje
Glusice u Poljskoj).?* Debrecenijev tekst napisan je dokumenta-
risticki: narator se drzi ¢injenica i ne izmislja nista — on ne prica
pri¢u imaginarne osobe. Tekst funkcioni$e kao hronika onoga
$to se naratoru dogodilo kao zatvoreniku u nacistickim logori-
ma, ali je on istovremeno i pokus$aj da se objasni prava priroda
logora, buduci da stalno ukazuje na to kako su logori lisavali lju-
de njihove ljudskosti, temeljno uti¢u¢i na ponasanje i moralno
vladanje zatvorenika.

Isti¢uci da su Jevreji ¢inili znatnu veéinu zatvorenika u na-
cistickim koncentracionim logorima, Hladni krematorijum ne
skriva jevrejsku specificnost karakteristicnu za Holokaust i tako
na neki nacin radi protiv zvani¢ne politike koja se radije izraza-

0 Posle invazije Sila osovine na Kraljevinu Jugoslaviju 6. aprila 1941. i

potonjeg kolapsa zemlje, Ba¢ku je okupirala Madarska.
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vala na opstiji nacin, govore¢i o ,,zrtavama fasizma”. Na samom
pocetku knjige ¢italac saznaje da su iz Backe Topole deportovani
Jevreji, medu kojima je bio i narator koji pominje da nosi ,,na ka-
putu zutu zvezdu koju sam li¢no ja napravio. Propisne veli¢ine”.
Debreceni je ponovo vrlo eksplicitan: ,,Na najnizoj precki da-
volskih lestvica, naravno, stoje Jevreji sa Zutim trouglom. Njih
ima najviSe i oni sacinjavaju logorski proletarijat® (Hideg: 45;
Hladni: 43). Zanimljivo je da Debreceni koristi komunisticku
terminologiju, naime, proletarijat, kao metaforu kojom opisuje
polozaj Jevreja u logorima.

Preuzimajudi iskaz Elija Vizela (Elie Wiesel) da je ,,nasa ge-
neracija [to jest, generacija prezivelih] izumela novu knjizevnost,
knjizevnost svedocenja” i sugestiju Morisa Blansoa (Maurice
Blanchot) da se ,,knjige [0 Holokaustu] ne ¢itaju i ne konzumi-
raju kao druge knjige”, Iglston (Eaglestone) tvrdi da svedoce-
nja prezivelih treba citati kao samosvojan zanr. Jedna od naj-
distinktivnijih odlika svedocenja o Holokaustu, prema Iglstonu
(16-71), odnosi se na to kako se koriste literarne tehnike da bi
se Citalac uvukao u tekst, uz istovremenu upotrebu narativnih
sredstava koja sprecavaju ili podrivaju prelako poistovecivanje
¢itaoca s naratorom. Iglston razlikuje nekoliko ,tekstualnih
znakova zanra svedocenja”, to jest, narativnih strategija koje te-
ze remecenju procesa identifikacije: uramljivanje narativa, na-
¢in na koji tekst prekida ili remeti vlastiti tok, kori$c¢enje isto-
rijskog svedocanstva i stila, usredsredenost na momente uzasa,
i izostanak zaokruzenja (43). Premda se sve ove strategije bez
vecih poteskoca mogu prepoznati u Debrecenijevom tekstu, nji-
¢itaoca podsecaju na nepremostiv zjap u iskustvima naratora i
¢itaoca. Meni je ovde vazno da naglasim da u kontekstu jugo-
slovenske socijalisticke kulture se¢anja Debrecenijeva upotreba
narativnih sredstava isti¢e rascep izmedu ocevidaca (naratora) i
sekundarnog svedoka (¢itaoca), ali i da dodatno usloznjava sva-
ki pokusaj odozgo da se narativ prisvoji u ideoloske svrhe.

Narativ krece in medias res dvema kratkim rec¢enicama ko-
je opisuju usporavanje niskih vagona teretnog voza s nemackim
obelezjima. Prebacujuci se na prvo lice mnozine, narator se pri-
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seca: ,pre dva i po dana potovarili su nas u Backoj Topoli. Od
tog vremena stajali smo duze samo dva puta”. Prvi put su do-
bili nesto zitke supe; drugi put se voz zaustavlja na ¢istini koja
se ivicila s omanjom Sumom. Narator gotovo filmskim jezikom
opisuje kako su se vrata otvorila i kako nemacka straza nareduje
(»Aussteigen! Zur Seite! Los! Los!”) ljudima da izadu:

»Stotine i stotine ljudi spoticuci se jurialo je ka oznace-
nom uskom prostoru [...]. Ve¢ dva dana nije bilo mogu¢no
da se vrdi nuzda. Krece noge, ¢uce. S¢ucurili su se nesve-
sno, zivotinjski. Mokraca se skuplja u baru. Uokolo ne ski-
daju oka sa njih vojni zandarmi obuceni u nove novcate
uniforme, zelene kao trava. Na sveze izbrijanim licima ne
pokrece se ni jedna crta. To nisu ljudi. A nisu to vise ni oni
$to ¢uce.” (Hideg: 13-14; Hladni: 7-8)

Ako pocetak in medias res uvlaci ¢itaoca u pricu, scena koja
prikazuje ljude koji pored voza mokre na maloj livadi ima sa-
svim suprotan efekat. Nac¢in na koji narator oblikuje dogadaje
kroz koje je pro$ao kao deo grupe iz perspektive autsajdera, od-
likuje ¢itav roman. Odlomak je indikativan za to kako narator
navodi ¢itaoca da vidi dogadaje koje opisuje, gde se perspekti-
va stalno menja, krecudi se od insajderske perspektive (mi), do
oblika fokalizacije u kojoj je gledalac gotovo bezli¢an i smesten
izvan dogadaja (oni). Ko ovde koga gleda — narator druge zatvo-
renike (i sebe medu njima?); mi ¢itaoci, s njim, ili mozda s poci-
niocima? Ako je na$ pogled slican pogledu pocinilaca, kakve to
posledice ima po nade naknadno ¢itanje narativa?

Narator onda prekida filmi¢nu naraciju da bi prokomen-
tarisao:

»Mislim da se negde u Isto¢noj Evropi, na ivice jedne cvet-
ne Sume, duz zeleznickog nasipa, izvrsila ¢cudna metamor-
foza. To su postali Zivotinje ljudi iz plombiranog paklenog
voza. Isto tako kao i svi ostali koje je ludilo sasulo u fabrike
smrti i u gasne komore. U tome trenutku prvi put postavili
su nas na Cetiri noge.” (Hideg: 14; Hladni: 8)
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Tek u poslednjoj recenici narator biva ponovo ukljucen u
grupu: ,,prvi put postavili su nas na cetiri noge”. Navedeni odlo-
mak takode uvodi klju¢nu metaforu romana - pocinioci pretva-
raju ljude u Zivotinje — ¢ime se ve¢ na prvim stranicama uvodi
lajtmotiv svedocenja: opredmecenje ¢oveka pod nacistima.?

Isticu¢i da Debrecenijv rad odlikuje ,,nulti stepen emoci-
onalnosti”, Istvan Seli (Istvan Szeli) tvrdi da je Debrecenijeva
proza ,glas bez gotovo ikakvih iluzija”, ,glas objektivnosti” (Hi-
deg: 199). Iako usputno sugerise da slike i poredenja koja De-
breceni koristi doprinose oslikavanju ,,opredmecenja coveka” u
logorima (Hideg: 199-200), Seli ne razmatra njihov ucinak, ve¢
ih tretira kao puke stilske karakteristike.”> Medutim, sli¢no po-
meranjima iz mi-naracije ka naizgled bezli¢noj fokalizaciji, me-
tafora o ljudima koji ,,stoje na sve cetiri” takode udaljava ¢itaoca
od deportovanih. U svom tumacenju knjige Ausvic i posle njega
Sarlot Delbo (Charlotte Delbo), Patrisa Jeger (Patricia Yaeger)
primecuje da Delbo ,,¢esto [...] pise na granici izmedu distance i
intime, ¢uvajudi se i od sakralnog i od poznatog”, te upucuje na
odluc¢ujucu ulogu poredenja i metafora u ,,uspostavljanju isku-
stvenih zona [...] koje remete ¢in saose¢anja” (Yaeger: 399-400,
402). Ukazujuéi na ,momente koji nam odri¢u saose¢anje” u
svedocenjima o Holokaustu, ona tvrdi da izvesne ,formalne i
strukturne dimenzije [...] svedoCenja imaju apotropei¢ni efekat;
one mogu da zastite od same empatije koju mi, kao ¢itaoci i slu-
$aoci upleteni u price prezivelih, zelimo da ovaplotimo” (402).
Za nasu raspravu je, medutim, najvaznija sugestija da ti momen-
ti ,,spre¢avaju stvaranje komforne zajednice” izmedu naratora i
¢itaoca, izmedu prezivelog i sekundarnog svedoka (420-421).

2l Kasnije se Debreceni nekoliko puta vra¢a metafori ¢oveka kojeg na-

cisti pretvaraju u Zivotinju: ,,stotine hiljada prisiljenih da hodaju ce-
tvoronoske ve¢ se ne trude da pobede u sebi zivotinje”. (Hideg: 100;
Hladni: 104)

On potom zakljucuje da je Debrecenijev jezik objektivan, iako i dalje
poetski, §to njegovo delo odvaja od knjizevnosti pisane u naturalisti-
¢koj tradiciji, povezujuéi Hladni krematorijum s tragi¢nim elemen-
tom realizma.

22
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Dok prva scena Hladnog krematorijuma i komparacija de-
portovanih sa Zivotinjama uspesno ilustruju nacin na koji ,,sve-
docenje odbija poslusnost” i na koji poredenja ,,odbijaju da izve-
du sli¢nosti [...] stavljaju¢i nasu sposobnost da nacinimo prostor
za sli¢nost, saosecanje, uporedivanje u neugodan polozaj” (Yae-
ger: 401, 402), ,apotropeicne odlike” Debrecenijevog svedocan-
stva postaju jos ocevidnije u njegovim opisima logora. Po dola-
sku u Ausvic, Debrecenija i druge deportovane odvajaju prema
danas (ne)¢uvenim ,,selekcijama” u dve grupe, i on biva smesten
na desnu stranu s grupom koja je, kako ¢e saznati kasnije, odre-
dena za rad.” Njegova grupa na hladno¢i mora da skine odecu
i, pre nego sto ¢e ih odvesti pod tuseve, vode ih u barake da im
se obriju glave:

»0znojena, prasnjava ljudska tela Sire tezak smrad ko-
ji pritiskuje grudi, ali toplota miluje. Skljocaju masinske
makaze. Transport koji je stigao pre nas $iSaju do pojasa
goli "berberi’. To je druga etapa. Sisanje stidnih delova, ko-

2 Ovde Debreceni nekoliko puta prekida narativ i nudi autorske ko-

mentare o onom §$to opisuje, na primer o ,.hijerarhiji parija” i ,,aristo-
kraciji logora, bednim bogovima ovoga bednoga sveta” — the Lageril-
teste, Lagerschreiber, Blockdlteste i Kapoi (Hideg: 32; Hladni: 29). Ta
potreba da ¢itaocu pruzi vi§e informacija o ,koncentracionom uni-
verzumu” (termin je skovao Ruse [Rousset]), ukazuje na napor da se
narativ ukotvi u istorijskom okviru. U drugim slu¢ajevima, autorovi
komentari sluze isticanju kontrasta izmedu pre i posle, izmedu znanja
koje je narator posedovao pre logora i njegovog naknadnog iskustva,
kao i kontrasta izmedu ¢itaocevog znanja i ¢itaoceve (ne)mogucnosti
da zna kako je bilo u nacistickom koncentracionom logoru. Na pri-
mer, kada od francuskog Jevrejina u Ausvicu sazna da gasne komore
zaista postoje, Debreceni prekida dijalog s Francuzom (koji se odvija
u sadasnjem vremenu) i komentarise: ,Da, mozda sam bio spreman
na ovako $to. O avetinjskim istorijama gasnih komora i krematoriju-
ma dosta sam slugao i ¢itao kod kuce. Ali ovo je nesto drugo. Nije pri-
¢a, niti $tivo” (Hladni: 37; Hideg: 40). Takvi komentari, ¢esto izreceni
u proslom ili davnom proslom vremenu, remete iluziju fikcije i ,,obli-
kuju naratora kao naratora i ocevica, a ne kao nekog ¢ija se iskustva
mogu asimilovati u nasa vlastita” (Eaglestone: 50).
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se, pazuha. To je profilaksa protiv vasljivosti. Zabezeknuto
posmatram strvinare. Zar u njima nema nikakvog sapat-
nickog osecanja?” (Hideg: 38; Hladni: 35-36)

Scena brijanja isti¢e kontrast izmedu poznate slike u ber-
berskoj radnji i ,,brijanja” u Augvicu, kao i kontrast izmedu ga-
dljivog smrada i ,toplote koja miluje”. Kako Jeger primecuje,
»figure svedocenja izvode specificne retoricke ili telesne efekte
koji nas odbijaju ¢ak i onda kada nas guraju ka intimnom” (402).
Debreceni bezosec¢ajno sazima Citav proces registrovanja, skida-
nja odece, brijanja, tusiranja, navlacenja prugaste odece i drvene
obuce: ,,Proizvodnja robijasa po tekucoj traci. Ubaci na jednoj
strani ¢oveka, na drugoj e ispasti - heftling” (Hideg: 42; Hlad-
ni: 40).2* Porede(i ¢itav proces s pokretnom trakom, Debreceni
istice rutinu kojom se ljudi preobrazavaju u Hiftlinge i razmere
te rutine, ali i hladnu i racionalnu proceduru, kao da se ona ne
tice ljudskih bica.

Bez sumnje, na $ta nas podseca i Iglston, mnogi dogadaji
koje opisuju svedocenja o Holokaustu toliko su jezivi da oni sa-
mi po sebi stvaraju distancu i sprecavaju poistoveéivanje. Cesto
se takvi dogadaji opisuju kao neka vrsta epifanije, kao momenti
koji pokazuju ili otkrivaju istinu (Eaglestone: 54-56). U Hlad-
nom krematorijumu nailazimo na jedan takav moment, kada
»Poluruki”, SS kapetan i glavni nadzornik grosrozenskog logor-
skog okruga (ranjen na frontu otkada ima bandaziranu ruku),
posecuje logor u Ojleu. Zatvorenici koji su ranije imali prilike
da ga vide strahuju jer je SS oficir nadaleko poznat po svojoj
surovosti. Narator, medutim, ne vidi razlog za uznemirenost:
»Najzad, $ta se moze jo$ dogoditi? Svaki dan, svakog ¢asa smo
i tako izvan zakona, na dometu ubicama” (Hideg: 76; Hladni:
78). Poluruki dolazi do mesta gde radi naratorova grupa i pita
kapoa da mu pokaze najboljeg radnika. Kad taj radnik istupi, SS
oficir ga ubija svojim revolverom, uz tih i rasejan osmeh: ,,Jedan

2 Ve¢ na samom pocetku knjige, Debreceni aludira na razmere i in-

dustrijske metode nacisti¢kih logora smrti, nazivaju¢i ih ,fabrikama
smrti” (haldlgydrak; Hideg: 14).
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mali prikaz - kaze. - Ilustracija kako Jevrejin i kad je najbo-
lji treba da crkne”. Narator na to suvo primecuje: ,,Ki¢. Uzas je
uvek ki¢. Cak i onda kad je istina” (Hideg: 77; Hladni: 80). ,Ki¢”
na koji narator ovde upucuje moze se razumeti kao komentar o
ponasanju nacistickog egzekutora, koji jednim gotovo teatric-
nim gestom poziva zatvorenika napred i cini¢no ga ubija pred
svima da bi pruzio primer svoje mo¢i nad Zivotom zatvorenika.
U isto vreme, medutim, poredenje te scene s kicom moglo bi se
Citati i kao metatekstualni komentar o nemogucnosti pricanja
(ili prikazivanja) scene ubijanja tako da se ne podlegne kliseima.
Komentari poput ovih jo$ su interesantniji jer je, kako je to po-
kazao Bajford (,Remembering”) u svojoj raspravi o intervjuima
s jasenovackim logorasima koje je sproveo Jasa Almuli, jugoslo-
venska kultura secanja bila veoma usredsredena na stradanja,
posebno kada je re¢ o koncentracionim logorima ili prikaziva-
nju zlo¢ina koje su pocinili nacisti ili ustase.

U opisima ,,bolnice” u Dernhauu, hladnog krematorijuma,
Debrecenijev narativ jo$ vide suzava osnov na kojem bi ¢italac
mogao da razvije empatiju prema zatvorenicima. Stavise, Debre-
cenijev opis vlastitog susreta s dernhauskom bolnicom ne osta-
vlja prostora za sumnju da on sam nije osetio, niti je mogao da
oseti saosecanje ili bliskost s bolesnim i poluludim pacijentima:
»Medu redovima lezaja razliva se nekoliko santimetara duboka,
zuta, odvratna te¢nost. Po smrdljivoj tekudini §ljapkajuci gaze
goli kosturi. Prvi utisak je da smo dospeli medu opasne ludake”
(Hideg: 118; Hladni: 124). Medutim, ne$to dalje on kaze: ,to je
bilo onda kada sam se i sam uvrstio i postao deo suludih, golih
ljudi” (Hideg: 119; Hladni: 125). U Dernhauu, primecuje Debre-
ceni, »telo moze da zna samo za jednu Zelju: jesti” (Hideg: 156;
Hladni: 168) i ta snazna potreba razlaze ¢ak i krvne veze: ,otac
i sin zapocinju bitku oko jednog zalogaja” (Hideg: 147; Hladni:
159). Zakljucak naratora je razoran:

»varaju se oni koji misle da je u roblju koje su stvorili nacisti
ostalo osecanja za zajednicu i da mi moguc¢nost oslobode-
nja umemo da cenimo odvojeno od li¢ne sudbine. Nikako.
Svaki pokret uporedivali smo sa i$¢ekivanim produzetkom
nageg fizickog Zivota. Cekali smo mir, ne toliko mir sveta,
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ve¢ nas mir. Poceli smo da se bojimo velikog posrednika za
primirje, smrti. Nece li prepuci to moje srce, nece li se na-
duti to moje telo dok ne stigne ovamo veliki preokret. To je
sebi¢nost koja vlada u prasumi prljavstine i vasi, to je zakon
dzungle.” (Hideg: 158; Hladni: 171)

Stavivsi u prvi plan nemogucénost postojanja logorske zajednice,
on kao da nagovestava da su ocekivanja prema kojem ¢e prezi-
veli biti junaci otpora puka iluzija. Razlaganje zajednice, kako
pokazuje govore¢i o ulozi zatvorenika u logorskoj hijerarhiji,
jedna je od premisa na temelju koje su funkcionisali nacisticki
koncentracioni logori.

Medutim, Debreceni ne naglasava samo ,,pozar koji unis-
tava zajednice” (Miller 2011) medu samim zatvorenicima. Opis
sebe kao jedne od osoba u dernhauskim barakama za bolesne
takode sprecava ¢itaoca - ili mu bar izrazito otezava — da zami-
sli bilo kakav oblik zajednistva s naratorom. To postaje jasno u
Debrecenijevom opisu trenutka kada biva zarazen tifusom. U
delirijumu, on opisuje kako opaza mesto i ljude oko sebe:

»Ljudi i predmeti postaju reljefniji. Tifus je kao ruzicaste
naocari detinjstva. Vra¢a mi se svest, Stavise ostrije zapa-
za nego u A-bloku. Kad mi je temperatura iznad cetrdeset,
onda na slepoo¢nicama ne ose¢am paklene ¢ekice [...]. Lak
sam i budan. Kao neko koji bi ovamo zavirio iz radoznalo-
sti, posmatram besno ludilo vatrustine. Gledam one koje
je obuzeo napad kankana. Slu§am one koji urlaju, stenju,
zavijaju, i koji pokorno i ¢isto strasljivo preklinju da im da-
du vode. Posmatram one koji se osakacuju, i najuzasnije,
‘vasozdere’. Vasozder lezi preko dva lezaja. To je slabunjav
Grk sa licem kao u stare Zene. Ne besni, ni glasa da mu ¢u-
jes. Ali neprekidno lezi potrbuske na $uskama. Pruza svoj
ispucani, beo jezik i lize vasi koje gamizu pod njim. Nji-
hovo pucketanje kida zivce.” (Hideg: 173; Hladni: 188-189)

Dok je efekat groznice uhva¢en metaforom koja evocira pozi-
tivne, ¢ak nezne konotacije, poput ruzic¢astih naocara detinj-
stva, efekat prepoznavanja ili bliskosti se naglo prekida opisima
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drugih bolesnika za koje su karakteristi¢ni zivotinjski zvukovi
(urlanje, stenjanje, zavijanje) ili se metonimijski svode na Zivoti-
nju, kao u slu¢aju ,vasozdera”. Jeger primec¢uje da u tekstu Sarlot
Delbo ,stalni pritisak estetskog otudenja uklanja ovu blizinu,
produbljujuéi zjap izmedu primarnog i sekundarnog svedoce-
nja i zahtevajuci od ¢italaca [...] da odbace nase utesne iluzije
o empatiji, da negiraju mogucnost empatije” (401). Debreceni-
jeva poredenja rade nesto sli¢no: razlazuci svaki oblik ljudskog
reciprociteta izmedu samog sebe i drugih zatvorenika, njegove
figure govora staju na put tome da se ostvari blizina izmedu ¢i-
talaca i Zrtava.

Poslednja odlika svedocenja, prema Iglstonu, bilo bi odsu-
stvo zaokruzenja, kako u smislu da kraj price ne predstavlja ,,za-
dovoljavaju¢ zavrsetak”, tako i u smislu stalnog vracanja pisaca
svedocenja na svoja iskustva i ponovnog prepricavanja vlastitih
secanja na logore (64-67). Na prvi pogled deluje da Hladni kre-
matorijum protivreci ovoj tezi. Po opisu sovjetskog oslobodenja
logora, poslednje poglavlje knjige zatvara se odvojenim paragra-
fom u kojem narator promislja znacenje slobode. Opisujuci svoj
oporavak u provizornoj bolnici u Vistegirsdorfu, on se prisec¢a
ruske bolni¢arke - koja se politicki korektnim jezikom tog vre-
mena naziva ,drugaricom Tatjanom” (Tatjdna elvtdrsné) — dok
mu neprestano ponavlja rec ,svaboda” da bi ga ojacala i osnazila
njegovu volju da prezivi. Paragraf se zavr§ava na slican politicki
korektan i melodramati¢an nacin, scenom beskrajne reke ljudi
koji se kre¢u seoskim putem i pevaju Internacionalu, a posled-
nja re¢ u romanu je ,pevaju’. Medutim, samo nekoliko redova
iznad, narator se priseca kako preziveli gledaju na gomilu novi-
nara i fotografa koji pristizu:

»U neverici posmatramo one koji dolaze iz spoljnog sve-
ta, ove prave sinove srece, sre¢nike koji nikad nisu oblacili
prugaste krpe. Imaju ime i prezime, na prstu im blista bur-
ma, nisu vasljivi. To su pravi marsovci sveta preko bodlji-
kavih zica.” (Hideg: 185-186; Hladni: 202)

Cak i po oslobodenju, podela na one koji su prezivali logore i
one koji u njima nikada nisu bili zatoceni, i dalje je tu i verovat-
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no ¢e zauvek ostati nepremostiva. Ali da li je knjiga na taj nacin
¢itana u socijalistickoj Jugoslaviji? U delu koji sledi razmatracu
recepciju romana u vreme njegovog objavljivanja, i onda kada je
ponovo izdat 1975. godine.

Recepcija Hladnog krematorijuma
u socijalistickoj Jugoslaviji

U novijem ¢lanku o se¢anjima na Holokaust u Srbiji, Perd
Serbhorvat (Gyorgy Szerbhorvath) zapaza da su ,socijalisticki
udzbenici o madarskoj knjizevnosti iz Vojvodine sadrzali delo-
ve [Hladnog krematorijumal, ali prateca objasnjenja nisu pomi-
njala re¢ "Holokaust’. Pitanja koja su postavljana odnosila su se
na ljudsku ¢udovis$nost i uzase fagizma u nacelu”. (159) Premda
je ovo tacno u nekoj ops$toj ravni, potrebno je ista¢i da se sama
rec holokaust pre 1961. godine, kada je odrzano sudenje Ajhma-
nu, na zapadu retko koristila da bi oznacila nacisticki genocid
nad evropskim Jevrejima. Re¢ je usla u medunarodni opticaj tek
posle ovog sudenja (Cesarani and Sundquist 2012). U zapadnoj
Evropi i Sjedinjenim Americkim Drzavama termin nije usao u
istorijski i javni diskurs do sedamdesetih godina (u Sjedinjenim
Americkim Drzavama za popularizaciju termina presudnu ulo-
gu imala je televizijska serija ,,Holokaust”). Njegovo odsustvo u
jugoslovenskim udzbenicima, bar pre sudenja Ajhmanu, samo
po sebi ne treba da iznenadi i ne treba ga nuzno tumaciti kao
ideolosko obelezje ¢utanja o Holokaustu. Za raspravu o recepciji
knjige ovo je vazno imati na umu.

Jedan od najneobic¢nijih prikaza napisao je pisac i knjizevni
kriti¢ar Karoj Sirmai (Karoly Szirmai) koji, ¢ini se, nije imao ni-
kakvog znanja o nacistickom genocidu nad Jevrejima ili je sma-
trao da takvo znanje nema nikakvog znacaja za ¢itaocevo raz-
umevanje knjige. U svom prikazu za Hid, knjizevni ¢asopis na
madarskom jeziku, Sirmai poredi Hladni krematorijum s Crnim
manastirom Aladara Kunca (Aladar Kuncz), knjizevnom hro-
nikom o pis¢evom iskustvu ratnog zarobljenistva u Francuskoj
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tokom Prvog svetskog rata. Sirmai naziva Debrecenijevu knjigu
romanom o ,tesko¢ama njegovog zatocenja”. Knjigu hvali isti-
¢udi njen ,savrSeno oblikovani stil”, naglasavajuci njenu ,,08-
troumnu artikulisanost” i ,besprekoran ritam proze, njegovu
bogatu lingvisticku imaginaciju” (618). Govoreci o piscu kao o
nekom ko ,,neprikosnoveno mesa sve nijanse sive”, on isti¢e da
je Debreceni u stanju da ,,nas zainteresuje za najodvratnije, naj-
uzasnije i najtlaciteljskije stvari”, pa ¢ak i da ,oslika smrt u nje-
nim raznim vidovima” i ,razne stupnjeve bola, patnje i usamlje-
nosti na bogat nacin” (618). Naglasava da su ,,prizori eksplicitni”
i da ¢e ,,onaj ko cita knjigu biti na muci da ih zaboravi” (618).
Sasvim suprotno mom ¢itanju, Sirmai ¢ita roman kao dokaz da
»dve najbolje ljudske karakteristike, dominacija uma i volje, ¢o-
veku ne dozvoljavaju da istrune”. Isticuci da se i na najpakleni-
jim stranicama romana uvek javlja znak nade, tvrdi da se, ,naj-
zad, roman zavr$ava divnom himnom oslobodenju” (619).
Hladni krematorijum imao je dobar prijem i u vode¢im srp-
skim novinama i knjizevnim ¢asopisima poput Politike, Knji-
Zevnih novina i Knjizevnosti. Za razliku od Sirmaijevog (pre)
nagladavanja stilske snage knjige (koja se ocito bar delom izgu-
bila u srpskom prevodu) i zanemarivanja istorijskog konteksta,
srpski recenzenti su uglavnom bili $okirani ¢injenicama koje
Debrecenijevo delo predstavlja. Vecina njih ne ispusta ekspli-
citne reference na jevrejski identitet Zrtava u knjizi. To ukazuje
na ¢injenicu da je Hladni krematorijum uistinu imao odredenu
ulogu uvoda u ,,koncentracioni univerzum” i da je delom pomo-
gao opstoj javnosti da uvazi jevrejsku specificnost Holokausta
i pre sudenja Ajhmanu. U prikazu napisanom za ¢asopis Knji-
Zevnost, Gvido Tartalja primecuje: ,,Za razliku od pomenutih
logora [Dahau, Mathauzen, Buhenvald, Birkenau], Ausvic bio
je logor interniraca Jevreja, najvise iz Isto¢ne Evrope” (Tarta-
lja: 198). Tartalja jasno stavlja do znanja da je za njega jedno od
naj$okantnijih otkri¢a koje pruza Debrecenijev rad struktura i
funkcionisanje koncentracionih logora, isti¢u¢i da ,nadzorni-
ci najce$ce nisu bili nacisti, ve¢ — a u tome je mozda najveca
strahota ove knjige — i sami logorasi, po principu da ’najbolji
gonic robova postaje sam rob, kad ga stavi$ u povlasceni polo-
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zaj”” (198). On zakljucuje da je Debrecnijeva ,,hronika, napisana
krvlju i znojem, koliko optuzba nacizma i nacista, toliko u isto
vreme jedna strahovita optuzba samih logorasa, iz ¢ijih su se
redova regrutovali razni rodovi staresina” (198), naglasavajuci
da je ,vrlo malo tu bilo primera muzevne hrabrosti toliko dra-
gocene u takvim prilikama” (199). Njegovo tumacenje je delom
na liniji dominantnog shvatanja svedocenja, prema kojem ono
predstavlja ¢in osude nacista, ali i, §to je zanimljivo, odsustva
hrabrosti samih zatvorenika. Tartalja sugeriSe da bi knjiga ,tre-
balo da se prevede pre svega na nemacki i italijanski s obzirom
na poreklo nacizma i fasizma, a onda i na druge jezike” (200).
Na sli¢nom tragu, Politikin recenzent naziva knjigu ,,najso-
kantnijim dokumentom koji trenutno imamo u nasoj knjizevno-
sti 0 hladnom i unapred smisljenom fasistickom tlacenju naroda
i narodnosti” (V. P.). Dok ova formulacija podseca na politicku
retoriku toga vremena, recenzent takode pominje da Debreceni-
jeva knjiga ,,u coveku budi [...] ljudska osecanja” — $to sugerise
da je knjigu citao kao nesto vise od osude nacizma, i isti¢e da
je »,samo mali broj onih koji su ostali Zivi — zadrzao ljudskost”
(V. P.: 4).* Na liniji dominantnog istorijskog narativa toga do-
ba, koncentracioni logori su opisani kao ,,mesta gde su politicki
zatvorenici, Jevreji i pripadnici slovenskih naroda istrebljivani”
(V. P.: 4). Politicki zatvorenici su navedeni prvi, ali se i Jevre-
ji eksplicitno pominju kao odvojena grupa i tako se implicitno
priznaju kao zaseban kolektiv zrtava. U prikazu objavljenom u
Knjizevnim novinama, Janko Ponovi¢, crnogorski pesnik koji je
tokom rata bio zatvoren u albanskim, italijanskim i nemackim
logorima, primecuje da su u Ausvic ,,dopremani u prvom redu
Jevreji” i pominje da je Debreceni, ,,Madar iz Jugoslavije [...] koji
je u vrijeme rata sa drugim Jevrejima iz nase zemlje uhapsen u
Backoj Topoli i sproveden u Ausvic” (n. s.). Ponovi¢ govori po-

2 On, $taviSe, piSe da ,,ovo nije 'literatura’, nema tu traganja za knjizev-

nom razonodom’ za ¢itaoca [...]. Ovo je ziv ¢ovek koji govori o naj-
uzasnijim i najzverskijim [stvarima] koje je ljudski rod doziveo, samo
zato $to je shvatio — posebno kroz svoja najmracnija iskustva u logoru
u Ausvicu - razlog zbog kog se covek naziva covekom”. (V. P.: 4)
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hvalno o ubedljivom prikazu psihologije zatvorenika, uklju¢uju-
¢i i ,,logorsku aristokraciju”, $to doprinosi istinitosti knjige. Za
razliku od mnogih ranijih hronicara, primecuje Ponovi¢, De-
breceni je ,nepostedan” kada pide ,,0 sebi i svojim osje¢anjima u
logorskom paklu”, usled ¢ega se knjiga ¢ita kao ,,svirepa realnost”
(n. s.). Kako je re¢ o drustveno angazovanom piscu i pesniku koji
je Cesto pisao o Narodno-oslobodilackoj borbi, ne moze nas iz-
nenaditi da Ponovi¢ ovu knjigu ¢ita kao zbirku ,,ilustracija koje
svojom realnos¢u i hladnokrvnos$éu osuduju nacisticki sistem za
ubijanje i ponizavanje”, te da melodramati¢no prispece slobode
na kraju knjige dozivljava kao ,,upecatljivo i poetski nadahnuto”
(n. s.). Premda je, s izuzetkom Sirmaija, ve¢ina recenzenata iz pe-
desetih godina XX veka Hladni krematorijum citala kao osudu
nacizma, knjiga je svejedno imala vaznu ulogu u informisanju
javnosti kako o funkcionisanju ,,koncentracionog univerzuma”,
tako i o jevrejskoj specifi¢nosti Holokausta.

Hladni krematorijum dozivljava svoje drugo izdanje 1975.
godine povodom Debrecenijevog sedamdesetog rodendana, ka-
da on za ovu knjigu dobija i Hidovu nagradu. Recepcija knjige
krajem $ezdesetih i sredinom sedamdesetih godina ukazuje na
promenu koja, s jedne strane, otkriva tendenciju medu kriti¢ari-
ma da knjigu ¢vr$ce vezu za kanon knjizevnosti Madara iz Voj-
vodine, dok je s druge strane prisutno i odmicanje od (jevrejske)
specifi¢nosti Holokausta ka tumacenjima koja isticu Debrece-
nijeva postignuca u predstavljanju univerzalnih dimenzija pat-
nji u koncentracionim logorima. Za tu tendenciju ilustrativno je
predstavljanje knjige Imrea Borija (Imre Bori) u njegovoj Knji-
Zevnosti jugoslovenskih Madara (1975/1979), kao i pogovor I§-
tvana Selija drugom izdanju iz 1975. godine. Oba kriti¢ara jedva
daipominju ¢injenicu da je Debreceni bio Jevrejin, i - u sli¢cnom
duhu u kom to ¢ine naslovna strana i ilustracije drugog izdanja
- umesto toga naglasavaju pis¢evu sposobnost da zahvati uni-
verzalnu dimenziju ljudske patnje.

Kerenji nudi moguce objasnjenje koje bi pomoglo u tuma-
¢enju ovog paradoksa u promeni recepcije knjige u periodu od
pedesetih do sedamdesetih godina, kada razmatra paznju koja
je u jugoslovenskoj stampi posvecena sudenju Ajhmanu: ,,Ubija-
nje Jevreja kao zaseban narativ koristio se da bi se Siri nacisticki
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program istrebljenja u Evropi povezao s lokalnom jugosloven-
skom situacijom. Kao takav, imao je politicku i didakti¢ku svrhu
u vreme sudenja Ajhmanu, ali kao prica nije jemcio institucio-
nalizaciju: Jugosloveni su na taj nacin mogli da se informisu o
detaljima nacistickog istrebljenja Jevreja u $tampi, iako njihova
deca o tome nisu ucila u $koli” (200).

Najnovije madarsko-srpsko reizdanje iz 2015. godine pri-
kazuje jo$ jedan sloj razvoja u zivotu knjige: javno predstavlja-
nje knjige u Muzeju Vojvodine otvorio je Jevrejski hor Novog
Sada koji je izvodio tradicionalne jevrejske pesme (Toma 2015).
Izdat pod pokroviteljstvom madarskog predsedavanja Medu-
narodnom alijansom za se¢anje na Holokaust (IHRA), ovaj re-
print svedoci o sve vecem interesovanju za Holokaust u Srbiji
pod uticajem IHRA, $to je fenomen koji ¢u potanko razmatrati
u osmom poglavlju.

Zakljucak

Izgleda da Debrecenijev Hladni krematorijum zauzima
¢udnovato protegnutu poziciju u socijalistickoj kulturi se¢anja.
S jedne strane, svedocenje se krece unutar granica koje je posta-
vila jugoslovenska kultura se¢anja. Nekim re¢ima koje pisac bira
odzvanja dominantni re¢nik toga doba: nacisti se ¢esto nazivaju
»haci-fasistima” (ndci-fasisztdk) ili ,fasistima” (fasisztdk); ruska
bolnicarka iz poslednjeg paragrafa zove se ,drugarica Tatjana”
(Tatjana elvtdrsnd). S obzirom na to da je Debreceni deportovan
u poljske logore, njegovo se svedocenje razumljivo vise usred-
sreduje na desavanja izvan Jugoslavije. To je njegovo delo - koje
su objavile drzavne izdavacke kuc¢e u Novom Sadu i Beogradu -
mozda ucinilo manje kontroverznim za vlasti: nacisticke logore
organizovali su i vodili nemacki fasisti, a ti su logori bili smeste-
ni u dalekoj Poljskoj pod nemackom okupacijom.

Istovremeno, Hladni krematorijum nudi videnje Holokau-
sta koje se na nekoliko ravni opire lakoj aproprijaciji. Debrece-
ni u prvi plan istice specificnost i veli¢inu nacistickog genocida
nad Jevrejima (autor i svi drugi ljudi iz okoline Backe Topole
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deportovani su zato sto su bili Jevreji, ve¢ina zatvorenika koje on
susrece u Poljskoj su Jevreji; on isti¢e da su milioni njih ubijeni).
Naglasavanje panevropskih dimenzija Holokausta koje nadilaze
jugoslovensku borbu prosiruje i nijansira dominantni jugoslo-
venski istorijski narativ o Drugom svetskom ratu.

Kako sam pokazao u svom pomnom ¢itanju teksta, Debre-
cenijevi memoari naglasavaju zjap koji nastaje izmedu ¢itaoce-
vog i piS¢evog iskustva posredstvom narativnih sredstava, po-
sebno poredenja, koja uvlace ¢itaoca u pricu i u isti mah staju
na put ili podrivaju poistovecivanje, pa i samo saosecanje. Kako
mu nedostaju bilo kakvi herojski tonovi, toliko karakteristi¢ni
za dominantan komunisticki narativ o partizanskoj borbi, koji
¢ak i u svedocenjima prezivelih nastoje da istaknu price o otpo-
ru, Hladni krematorijum nudi drugaciju, ra§¢aranu perspekti-
vu o tome $ta je znacilo biti zatocen u koncentracionom logoru.
Stavise, Debreceni pokazuje kako konvencionalna shvatanja za-
jednice prestaju da budu odrziva u nacistickim logorima, uka-
zujuci na kontinuum koji postoji izmedu ukidanja ljudskosti i
razlaganja zajednice.

S jedne strane, moja analiza pokazuje da su stvari u ranoj
jugoslovenskoj kulturi se¢anja bile slozenije nego u drugim ko-
munistickim zemljama, te da je artikulisanje li¢nog iskustva
prezivelog u logorima bilo moguce. S druge strane, kao $to je
pokazao moj pregled recepcije knjige, nisu svi recenzenti ¢itali
delo kao tekst svedocenja u smislu koji sugerie Iglston.* Dva
naredna poglavlja, o prvim dramskim tekstovima o Holokaustu
i o logorskoj poeziji iz Jasenovca, pomoc¢i ¢e da se stecena shva-
tanja o se¢anju na Holokaust u Jugoslaviji nijansiraju i osvetlice
ulogu pozorista i poezije u pomeranju granica zvani¢ne politike
secanja, predlazuci drugacije razumevanje svedocenja.

2 Ovo bi moglo da znaci da nisu svi ¢itaoci doziveli zjapove i rupture u

tekstu kao prepreku za (lako) konzumiranje - ili da procesi poistove-
¢ivanja kod ¢italaca ne funkcioni$u nuzno tako izravno kako to pred-
stavlja Iglston. Kako bilo da bilo, obe pretpostavke samo ojacavaju
potrebu da se knjizevnost svedocenja ponovo prode i i$¢ita na nov na-
¢in, uzimajudi u obzir slozene procese recepcije i protoka tih narativa.
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2. HOLOKAUST NA POZORISNO]J
SCENI SOCIJALISTICKE
JUGOSLAVIJE

Drame Dorda Lebovica
o Holokaustu

U ovoj celini analiziraju se dva pozorisna komada koja su
dozivela premijere sredinom pedesetih i krajem $ezdesetih go-
dina u socijalistickoj Jugoslaviji. Oba komada - Nebeski odred
(1957) u koautorstvu s Aleksandrom Obrenovi¢em, i Viktoriju
(1968) - napisao je Dorde Lebovi¢. Za Lebovica se moze reci da
je bio prvi dramski pisac u socijalistickoj Jugoslaviji koji je temu
Holokausta izneo pred Siru publiku; uz to njegove su predstave
pitanja se¢anja na Holokaust obradila na jedan vrlo originalan i
za to vreme provokativan nacin. Uprkos tome, Lebovi¢evo delo
dosad nije privuklo znacajnije akademsko interesovanje, iako je
vecina njegovih dramskih tekstova nailazila na pohvalu kritike
u vreme kada su izvodeni, i premda su neki od njih ukljuceni u
antologije savremene srpske drame ili se na njih referise i u en-
ciklopedijskim prikazima moderne drame.” Namera mi je da
istrazim kako su ove drame posredovale, oblikovale i promo-
visale narative o unistenju evropskih Jevreja na pozadini speci-
fi¢ne kulture se¢anja u socijalistickoj Jugoslaviji. Ispita¢u koliko
su drame, kao dela koja pripadaju fikciji, predstavljale $ou, ali

7 Videti Seleni¢ (Antologija: 1-112), Stamenkovi¢ (Savremena: 37-129),
Mihailovich (1984) and Medenica (2007).
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i kako su izvodenjem doprinele pojavi se¢anja na Holokaust u
Jugoslaviji.

Analiza Nebeskog odreda pokazace da je Leboviceva obra-
da ,Sonderkommando” (specijalnog odreda) mnogo pre sude-
nja Ajhmanu 1961-1962. godine iznela pred $iru publiku stvar-
nost i specificnost nacistickog genocida nad Jevrejima, navodeci
je i da se odmakne od crno-belih kategorija koje je nudila jugo-
predstave pokazace u kojoj su se meri eticki i esteticki problemi
$to su zaokupljali Lebovica razlikovali od interesa pozorisnih
kriticara glavnog toka i dominantne politike pamcenja. Pom-
no citanje Viktorije u kojoj se dramatizuje (fikcionalno) sude-
nje dvojici nacistickih logorskih komandanata, otkriva nacin na
koji Lebovi¢ poima neka od klju¢nih pitanja svedocenja, prava i
pravde Sest godina posle sudenja Ajhmanu. Specifi¢nije, analizi-
racu kako koriste¢i se tropom sudenja, Viktorija skrec¢e paznju
na lingvisticke, pravne i eticke izazove s kojima se pravosudni
sistem nuzno suocava kada se bavi zlo¢inom Holokausta.

Nacinom uprizorenja Holokausta, Lebovic¢eve predstave
dekonstruiSu podelu na zlocinca/zrtvu, bacajuci za to vreme sa-
svim novo svetlo na pitanja svedocanstva i empatije, se¢anja i
pravde - §to su u svim evropskim zemljama posle Drugog svet-
skog rata sredi$nja istorijska i eticka pitanja, koja su jugosloven-
ske vlasti tretirale kao veoma osetljivu stvar. Nadam se da ¢u, uz
to, pokazati da Lebovic¢eve predstave sugeri$u slozeno razume-
vanje traumatskog svedocanstva, koje na mnostvo nacina naja-
vljuje uvide savremenih studija Holokausta i studija traume. U
tom smislu, njegove se predstave nisu samo znacajno razlikova-
le od dominantnog socijalistickog narativa o Drugom svetskom
ratu, ve¢ su implicitno otkrivale slepu mrlju socijalisticke kul-
ture se¢anja glavnog toka, do koje je dovela usredsredenost na
junacki narativ o partizanskoj borbi s jedne strane, i posvecenje
zrtava fasizma s druge — a s tom slepom mrljom se svaki ozbiljni
narativ o se¢anju na Holokaust nuzno mora suociti. Medutim,
njegove predstave u isti mah pokazuju da je unutar samog okvi-
ra jugoslovenske socijalisticke kulture umetnicka artikulacija
tih pitanja bila moguca.
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Nebeski odred: predstava i rasprava

Prva pozori$na predstava o Holokaustu koja je izvedena u
Jugoslaviji nosila je ime Nebeski odred. Komad su napisala dva
mlada dramska pisca, Aleksandar Obrenovi¢ i Porde Lebovic,
koji je kao petnaestogodi$njak 1944. godine deportovan u Aus-
vic. Dramski tekst smesten je u koncentracioni logor Ausvic i
govori o ,Himmelkommando” (nebeskom odredu), kako ¢lano-
vi Sonderkommando jedinice u drami sebe ironi¢no nazivaju.
Re¢ je o grupi od sedam zatvorenika koji su primorani da odluce
da li ¢e biti odmah ubijeni ili ¢e pristati da pomazu SS-ovcima
u krematorijumima tokom tri meseca, posle ¢ega ¢e ih SS-ov-
ci ubiti, a njihove leSeve spali¢e njihove zamene. U vreme kada
su Lebovi¢ i Obradovi¢ napisali Nebeski odred, objavljeni iskazi
ocevidaca ili intervjui s prezivelim ¢lanovima Sonderkomman-
do odreda jo$ nisu bili dostupni. Nacisti su ¢lanove Sonderkom-
mando jedinica odredili kao ,,geheimnistriger” (nosioce tajne)
i ¢inili su sve $to je bilo u njihovoj mo¢i da ih razdvoje od dru-
gih zatvorenika; mnogi zatvorenici su o njima ¢uli samo glasine
(Greif: 4, 11). Tokom poslednjih meseci u Audvicu, Lebovi¢ se
po komandi pridruzuje grupi koja je rasturala krematorijume
i tada susrece ¢lana poslednjeg Sonderkommanda, poljskog Je-
vrejina koji mu je ispricao ovu pricu (Z. Lebovi¢: 59).

Upravo ¢e na taj nacin, u prologu drame, anonimni prezi-
veli narator u prvom licu opisati susret sa Sonderkommando za-
tvorenikom, koji mu je ispri¢ao o svom i zivotu drugih ¢lanova
odreda (Tetralogija: 15-16; Lebovi¢ i Obrenovi¢: 7-8). Ponikavsi
iz Lebovicevih iskustava/autobiografije, drama se implicitno, ali
jasno poziva na istinitost. Stavise, narator, koji se predstavlja re-
¢ima ,Ja sam A-12750” ima isti broj koji je istetoviran na ruci
Dorda Lebovica.”® Predstavljajuci se kao drugostepeni svedok,
narator kaze: ,,Trudi¢u se da ozivim price svog prijatelja 33142.
Mozda ¢u u svom pri¢anju nesto da izmenim ili presko¢im. Lica

2 Videti intervju koji je s Lebovi¢em vodio Milo§ Jevti¢, prenosen na

Drugom programu Radio Beograda 14. i 21. marta 1986.
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koja ¢u pomenuti mozda u stvarnosti i nisu postojala, ali po-
stojalo je sve ono $to ih je okruzivalo” (Tetralogija: 17; Lebovi¢ i
Obrenovi¢: 9). Posle kratkog predstavljanja glavnih likova, nara-
tor napusta scenu i vi§e ne ucestvuje u delu.

Umesto da na pozornicu iznese jezive radnje koje su Son-
derkommando odredi morali da izvode, drama se odvija u za-
tvorenom prostoru baraka u kojima su zatvorenici stanovali.
Likovi reprezentuju razlicite tipove zatvorenika: ,,Muselmana”,
kapoa, ,prominentnog”, ,organizatora”, ¢cime se publici predsta-
vlja koncentracioni univerzum nacistickih logora smrti. Buduci
da svi dolaze iz Evrope, svi imaju drugacije poreklo: tu je seku-
larni Jevrejin i politicki zatvorenik iz Pariza, ortodoksni Jevre-
jin sajdzija, sitni nemacki lopov, poljski intelektualac, italijanski
sluzbenik i ratni zatvorenik, grcki vajar, srpski introvert i stari
ruski ratni zatvorenik koji im daje instrukcije i jednog ¢e odre-
diti da bude kapo.” Medu sobom oni se nazivaju raznim nadim-
cima, dok jednog zovu samo po broju. Njihovi dijalozi, rasprave
i svade evociraju uzasnu realnost krematorijuma i svakodnevice
Sonderkommanda, ali otkrivaju i moralne dileme i snazan psi-
holoski pritisak s kojim su ovi zatvorenici morali da se nose. U
skrivenom prostoru barake ogleda se sva beznadeznost situacije
u kojoj su se nadli: za njih izlaza nema. Kada im stari Rus isprica
kakvi ih zadaci ¢ekaju, oni ostaju u potpunoj neverici. Kona¢no
shvataju $ta treba da rade i prvo pokusavaju da urade ,najmanje
kompromitujuce” poslove - radije biraju¢i ,,pe¢i” od ,,kupatila™®
- a onda da zaborave, ili bar da se pretvaraju da ne misle na ,,po-
sao” koji obavljaju — na primer, sajdzija opsesivno popravlja sat i

¥ Takva multireligijska postava pre odslikava samu strukturu koncen-

tracionog logora nego Sonderkommanda: Greif nas podseca da su go-
tovo svi ¢lanovi Sonderkommanda bili Jevreji, osim prve grupe kojoj
jo$ nije nadenuto to ime (2-3, 11).

3 Gasne komore se skrivaju iza reci kupatila. U Nebeskom odredu suge-

ri$e se da su ¢lanovi Sonderkommanda ubacivali ciklon-B u gasne ko-
more (21). Medutim, to se izgleda kosi sa istorijskim svedo¢anstvom:
Greif ukazuje na to da su samo nemacki ,,Sanitarer” sipali ciklon-B
(15).
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odgovara na uzase logora citatima iz Biblije, vajar skuplja zlatne
zube od kojih namerava da napravi Ledin kip, intelektualac crta
mape krematorijuma i svakodnevno vodi beleske o prispelima, a
lopov jede i pije ono §to skupi s tela ubijenih zatvorenika. Jedan
po jedan zanemocace, a ,Muselman” e biti prvi. Razmatraju
beg, ali iz raznih razloga ne mogu da se saglase, delom iz straha
da ¢e ih uhvatiti ili da ¢e se udaviti u mocvari pored Ausvica,
delom jer se boje da ¢e kapo otkriti njihove planove ili da ¢e ih
stari Rus izdati. Jedan od njih, zatvorenik koji se zove Br. 58964
(Srbin), tvrdi da beg nema nikakvog smisla, jer ¢ak i da im pode
za rukom, ¢itavog bi zZivota bili progonjeni se¢anjima na ,,posao”
koji su obavljali. On se potom baca na elektri¢nu ogradu. Tokom
poslednjih pet dana, stari Rus odbija da im pomogne da utek-
nu uprkos obecanju, i oni ga udave. Kapo (grc¢ki vajar) napada
SS oficira nozem i biva ubijen. Sumnjajuci da ih je ,,Zeleni” (lo-
pov) izdao, zatvorenici shvataju da za njih nema izlaza i predsta-
va se zavrs$ava otkucajima sata koji odbrojava njihove poslednje
minute.

S jedne strane, Nebeski odred funkcioni$e kao tradicio-
nalna realisticna predstava koja upoznaje publiku s realnos¢u
koncentracionog logora i paklom Sonderkommanda.’’ S dru-
ge strane, prikaz ocajnicke pozicije Sonderkommanda, koja se
dodatno pojacava otvorenim krajem komada, spaja se s crnim
humorom i ponekad grotesknim razgovorima medu likovima,
te to publici veoma otezava, ¢ak i onemogucava poistovecenje
s likovima na pozornici, ali onemogucava i da se oni jednodus-
no proglase ,,Jo§im momcima”.”> Umesto da se osuduju kao pu-
ki kolaboracionisti ili ubice - $to je, kako nas podse¢a Dzidion
Grejf (Gideon Greif), bio najuobic¢ajeniji stav prema ¢lanovima
Sonderkommanda neposredno posle rata (71-74) - komad po-

' To Slobodana Selenic¢a navodi na tvrdnju da je Nebeski odred zapravo
»prvi srpski realisti¢ki pozorisni komad posle oslobodenja”. (Antolo-
gija: XXII)

Groteskni karakter predstave takode isti¢e Vladimir Stamenkovic.
(Savremena: 16-17)

32
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kazuje da je situacija u kojoj su se likovi zatekli toliko ekstremna
da je nemoguce govoriti o ,,normalnom ljudskom ponasanju”
ili o ,normalnim moralnim odlukama”, niti je o njima moguce
prosudivati u skladu s tim kategorijama.*

Slicno Primu Leviju (Primo Levi), Lebovica interesuje ,,siva
zona’: slucaj Sonderkommanda postaje ekstremni primer impo-
tentia judicandi - stvari o kojoj je nemoguce suditi. Levi je sko-
vao frazu ,,siva zona” da bi oznacio oblast moralne visesmisleno-
sti i saucesni$tva na koju je konvencionalne norme i kategorije
dobra i zla nemoguce primeniti. Ukazujudi na ljudsku tendenciju
pojednostavljivanja istorije, Levi piSe da ,,ni mreza ljudskih od-
nosa unutar Lagera nije bila jednostavna: nije se mogla svesti na
dva tabora (na Zrtve i progonitelje)” (Levi: 31). Stavise, podela na
»zatvorenike bez ¢ina” i na ,,povlascene”, kao i nacin na koji su
$efovi nacistickih logora koristili povlastice da bi zrtve pretvorili
u kolaboracioniste, stvarali su ,,sivu zonu nerazgovetnih obrisa
koja u isto vreme razdvaja i spaja dva tabora, tabor gospodara i
tabor slugu. Ima svoju unutrasnju strukturu, neverovatno sloze-
nu, i sadrzi dovoljno elemenata da donekle utopi nadu potrebu da
sudimo” (Levi: 36). Da bi obavezali svoje Zrtve, nacisti su se ko-
ristili strategijom prinudnog saucesnistva: ,,najbolji nacin da ih
veZete za sebe jeste da ih zadojite krivicom, da ih uprljate krvlju,
da ih $to vise obrukate: tako ¢e potvrditi ugovor o saucesnistvu
sa naredbodavcima, i viSe ne¢e mo¢i natrag” (Levi: 37). Jedan od
najubedljivijih primera sive zone koju Levi opisuje — on je naziva
grani¢nim sluc¢ajem saradnje s vlastima, naglasavajuci da je ,,ov-
de tesko govoriti o povlastici” - zbilja je slu¢aj Zonderovaca, ,,ga-
vranova krematorijuma”, kako ¢e ih nazvati. On predlaze da o
njihovoj pri¢i promisljamo sa sazeljenjem i strogo, svejedno insi-
stirajuci na tome ,,da niko nema prava da im sudi” (Levi: 44-52).
Medutim, mnogi vodedi upravnici pozorista i kriticara njegovog

# Kako kaze sam Lebovi¢ u razgovoru s Milo§em Jevti¢em, ,ne mo-

gu se odrediti ustaljena pravila na osnovu kojih bismo danas mogli
izricati moralne sudove o ljudima [koji su bili zatoceni] u Ausvicu”.
(Jevtic)



HOLOKAUST NA POZORISNOJ SCENI SOCIJALISTICKE JUGOSLAVIJE 73

vremena nisu mogli da uvaze ili razumeju Lebovi¢ev napor da
skrene paznju na prinudno saucesnistvo Sonderkommanda.

Posto je objavljen u casopisu Pozorisni zivot 1956. godine,
tri glavne pozorisne kuce u Beogradu odbijaju da postave Ne-
beski odred na scenu. Naime, Predrag Dinulovi¢, upravnik Be-
ogradskog dramskog pozorista, pokazuje dobru volju, ali se ne
moze odupreti rezervama svojih saradnika; u Jugoslovenskom
dramskom pozoristu, Miroslav Belovi¢ i Tomislav Tanhofer zele
da je postave i uspevaju da ubede ansambl, ali ne i upravnika,
Velibora Gligoric¢a. Pokus$aji Huga Klajna da je stavi na reperto-
ar Narodnog pozorista nisu urodili plodom jer je upravnik, Mi-
lan Bogdanovi¢, u ovoj drami video samo kako ,,dvojica mladih
dekadenata daju na volju svojoj patologiji” (Jevtic).

Medutim, predstava je iste godine dozivela premijeru u
malom, provincijskom teatru u Pristini, u reziji Slobodana Popi-
¢a (Slepcevi¢: 5). Dimitrije Purkovi¢ je potom postavlja na scenu
Srpskog narodnog pozorista u Novom Sadu marta 1957. godine,
ali tada ona ne privlaci znacajniju paznju kritike (Seleni¢, ,,Ne-
beski odred Lebovi¢a i Obrenovi¢a™ 5). No, to se menja kada je
Durkovi¢ u maju 1957. postavi na Sterijinom pozorju u Novom
Sadu. Leboviceva i Obrenovi¢eva drama dobija Sterijinu nagra-
du za najbolju savremenu domac¢u dramu na drugom Sterijinom
pozorju, koje ¢e od tada postati jedan od vodecih pozorisnih fe-
stivala u zemlji. U junu iste godine, Hugo Klajn postavlja Nebeski
odred na scenu avangardnog Ateljea 212 (Seleni¢, ,Nebeski od-
red na sceni Ateljea 2127 6). Predstava je potom izvodena u gra-
dovima Sirom Jugoslavije, od Titovog UzZica, Krusevca, Leskov-
ca, Bitolja i Zenice (1957), do Zagreba 1958. i Splita 1960. godine
(Lebovi¢ i Obrenovi¢: 89; Berkovié: 3; C. C.: 3). Posle uspeha koji
je doziveo na Sterijinom pozorju, Nebeski odred je prikazivan
u specijalizovanim knjizevnim i pozori$nim Zurnalima, poput
Knjizevnih novina, Letopisa Matice srpske, Nase scene, Republi-
ke i Pozorista,** ali je komad privukao i paznju vodec¢ih novina

** Novakovi¢, ,Novosadska™ 3; Novakovi¢, ,,Druge™ 5; Stamenkovic,

,Lebovi¢™: 7; Popovié: 502-507; Madarevi¢, ,,Nebeski odred”, Pozori-
Ste: 42-44; Madarevic¢, ,Nebeski odred. Atelje 212™: 25.
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i nedeljnika, kakvi su Politika, Borba i NIN (Coli¢: 8; Seleni¢
»Afirmacija™ 5). Medutim, nagradena predstava nije nailazila
samo na pohvale. U onom sto sledi usredsredic¢u se na raspravu
koja se odigravala u nedeljniku NIN, razmatrajuci zasto je pred-
stava izazvala takvu kontroverzu medu kriti¢arima. Po objavlji-
vanju pozitivnog prikaza iz pera Borislava Mihajlovica, koji je
predstavu nazvao ,dogadajem Sterijinog pozorja 1957. godine”,
Bora Glisi¢, drugi istaknuti pozori$ni kriticar toga doba, obja-
vio je razoran prikaz, defini$u¢i komad kao primer stila ,koji
bih ja nazvao naturalistickim, nihilistickim, vulgarizatorskim
materijalizmom - koji se nikad nije mogao odrzati u ozbiljnom
pozoristu i koji je ve¢ odavno prevaziden” (Mihajlovic: 8; Tetra-
logija: 317; Glisic: 9).

Iako se publika tokom premijere u Novom Sadu i Beogradu
nije slagala u misljenjima oko istinitosti komada, on istice da su
svi napustili izvodenje u mra¢nom raspoloZenju, skoljeni mrac-
nom temom predstave. Prema Glisi¢u, neki su prihvatili dramu
kao strasnu istinu ,,0d koje se ne moze pobeci”, dok su drugi
»smatrali da u drami nema istine, upravo zato $to je sve tako
strasno i $to je na ivici totalitarne imoralizacije i dehumaniza-
cije” (Tetralogija: 317; Gligi¢: 9). Ukazujudi na to da su dvojica
dramskih pisaca

»samo odabrali jedan od najuzasnijih predmeta - nacisti-
¢ka ubijanja u koncentracionim logorima [...], ciklonizira-
nje i spaljivanje u krematorijumu, eto, vr§e sami zatocenici
[koji su pristali da] na sebe uzmu ulogu koju, po ovoj dra-
mi, nece ¢ak ni gestapovci”

on ih osuduje za odsustvo mere u svom prikazu uzasa, za $ta on
nije mogao naci bolje objasnjenje do da ,,svi mladi pisci vole efe-
kat zaprepascenja” — insinuirajuci da su autori izmislili znac¢ajan
deo uzasa (Tetralogija: 318; Glisi¢: 9). U poslednjem paragrafu,
Glisi¢ objasnjava naslov svog prikaza (,,Divni $korpione!”), opi-
sujucu $korpiju koja navodno ubija samu sebe kada je zarobljena i
ne vidi nacin da pobegne. Tako Glisi¢ sugerise da bi ¢ak i skorpija
bila humanija od ¢lanova Sonderkommanda u Nebeskom odredu.
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Optuzujudi ih za ,zastareli naturalizam, uzasnu dehuma-
nizaciju”, ,preobracanje Zrtve u zloc¢inca”, ,o0secaj saose¢anja
prema zloc¢incu”, i naglasavajuci da ,faktografija [...] ne moze
sadrzavati sav puni smisao ljudske istine”, Glisi¢eva kritika se
sustinski svodi na argument da je nemoguce postaviti tragediju
bez katarze; drugim recima, da su se Lebovi¢ i Obradovi¢ ogre-
$ili o vrhovni zakon aristotelovske drame. Mracno raspoloZenje
publike izazvalo je, prema Glisicu, to §to se komad bavi tragic-
nim motivom ne samo nespiritualno, ve¢ i animalno:

»nema ni herojstva ni bilo kakve ideologije, ni bilo kakve
vere, ni snevanja, ni spasonosne iluzije, ni spomena na mi-
lione koji su pali, ni se¢anja, ni plemenitosti misli. Cak ni
groteske. Sav je Zivot covekov samo i jedino biologija i fi-
zioloske funkcije. Avaj, ako je to sve! U $ta onda ¢ovek da
veruje? I tako — umesto drevne, izandale katarze [...], gle-
daocima ostaje jedino da posle predstave grupno odu spe-
cijalistima na psihoanalizu. Ne, sve to nije ljudska istina!”
(Tetralogija: 319; Glisi¢: 9)

Glisicev prikaz pokazuje da nekih pet do $est godina pre sude-
nja Ajhmanu vode¢i kriticari onoga doba nisu bili informisani
o ¢injenicama nacisti¢kog genocida nad Jevrejima, ali i da nisu
bili spremni da se prilagode realisticnim prikazima nacisti¢kih
logora smrti — uprizorenjima koja se nisu slagala s njihovim po-
gledima na ,Jjudsko” i ,,moralno”, i nisu ispunjavala ocekivanja
o junackoj ili tragi¢noj radnji. Uz to, Glisi¢evom kritikom pred-
stave odjekuje preovladuju¢a monumentalna kultura se¢anja so-
cijalisticke Jugoslavije. Izrazavajuci zapanjenost nad idejom da

»hajbolji medu nama (inace ne bi bili u logoru) pristaju, da
bi sebi produzili zivot za ciglo tri meseca — da u najvecem
uzasu ubijaju sebi bliske nesre¢nike, da na sebe uzmu ulogu
koju, po ovoj drami, nece ¢ak ni gestapovci.”

Glisi¢ ponavlja uverenje prema kojem su u koncentracione logo-
re odvodeni samo politicki zatvorenici, te da su se, usled svojih
antifagistickih uverenja, svi zatvorenici automatski ponasali kao
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junaci s neprikosnovenim etickim standardima (Glisi¢: 9). Po-
red odsustva katarze, Gli$ica je izgleda uznemirio i identitet za-
tvorenika i nacin na koji Lebovi¢ na primeru Sonderkommanda
pokazuje neodrzivost precizne distinkcije izmedu (antifasistic-
ke) zrtve i (nacistickog) zloc¢inca.

Dusan Mati¢ i Ivan Ivanji, dvojica priznatih pisaca i knji-
zevnih kriticara, takode se ukljucuju u raspravu, suprotstavlja-
juci se Glisicevom tumacenju komada, svaki s drugacijim ar-
gumentima (Mati¢ 1957; Ivanji 1957).* Nije iznenadenje da je
najze$¢a - i za mene najzanimljivija — reakcija do$la od Ivana
Ivanjija, koji je preziveo Audvic i Buhenvald i potom, 1954. go-
dine, objavio roman Coveka nisu ubili, zasnovan na vlastitim
logoraskim iskustvima. Razgnevljen GliSicovom nespremnoscu
da prihvati da je svet koji uprizoruju Lebovi¢ i Obrenovi¢ zasno-
van na istorijskoj istini, Ivanji piSe da ne moze da veruje da

»dvadeset godina posto su se kapije koncentracionih logora
otvorile, dobronamerni kritic¢ar koji se poziva na Aristote-
la [...] nije pronasao nijednu zbirku dokumenata, nijednu
knjigu sa Nirnberskog procesa, nijedno delo ocevica bez li-
terarnih pretenzija u koga bi imao poverenja, pa da dode do
zakljucka da taj ’dramski momenat’, tu ,tragi¢nu kulmina-
ciju” nisu izmislili Lebovi¢ i Obrenovi¢ nego Hitler, Himler
i njihovi saradnici. [...] Najuzasniji eksperiment koji je u
istoriji izveden, a koji se zove Osvijencim ili Audvic, doka-
zao je da su logorasi pristajali da ubijaju svoju brac¢u da bi
produzili zZivot na nekoliko meseci. Pokazao je da se u ¢ove-
ku moze ubiti ¢ovek [...] i da ¢ovek nije uvek skorpion koji
¢e se ubiti kada ne vidi izlaz.” (Tetralogija: 321; Ivanji: 8)

Drugo, Ivanji se pozabavio i Glii¢evim ocekivanjima da drama
bude umetnicko delo: ,Ne znam da li je po Aristotelu to umet-
nost, ali ako nije onda nisam za umetnost, nego za istinu” (Te-

*  Borislav Mihajlovi¢ i Dusan Mati¢ bili su ¢lanovi komisije koja je do-

delila Sterijinu nagradu Lebovi¢u i Obrenovicu.
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tralogija: 321; Ivanji: 8). Konacno, on istice da treba da se ,,stvori
jedna publika, koja nece zeleti samo mirno da spava na dobro
spremljenim jastucima herojstva, vrline, laznog, malogradan-
skog, na hri§¢anskim korenima izraslog morala i etike, koje 0s-
tri vetar nemilosrdnog dvadesetog veka ne moze da izdrzi”, do-
davsi da bi trebalo da je moguce, na brehtovski nacin, re¢i istinu
i boriti se na pozornici za dostojanstvo ¢oveka (Tetralogija: 321;
Ivanji: 8).

Glisi¢evo nerazumevanje Nebeskog odreda i ¢itava polemi-
ka koja se razvila oko ovog komada, prema mom misljenju po-
¢iva na dva razlicita shvatanja svedocanstva. Kako nas podseca
Dordo Agamben, latinski jezik ima dve reci za svedoka: ,,Prva
red, testis [terstis], oznac¢ava osobu koja je u polozaju trece stran-
ke tokom sudenja ili parnice izmedu dve strane” (Agamben:
17). Kako smo videli, jugoslovenska politika pamcenja primer je
za ovo shvatanje svedoka, posto je izvestaje ocevidaca o straho-
tama rata razumevala samo kao istorijski materijal koji ilustru-
je zlo¢ine nacista i dokazuje pravi¢nost socijalisticke revolucije,
usled ¢ega se potencijalno mogao koristiti na sudenjima ratnim
zloc¢incima.

»Druga re¢ za svedoka, superstes’, prema Agambenu,
»0znacava osobu koja je nesto prezivela, koja je iskusila dogadaj
od pocetka do kraja i zbog toga moze da posvedoci o njemu”
(Agamben: 17). Lebovicevi spisi dobijaju punu tezinu kada se
na njih primeni ovo znacenje svedoka. U razgovorima koje je
zapisala i posthumno objavila njegova supruga, Lebovi¢ je rekao
da je ,pisanje moja sudbina [...]. Za mene je prosto nemoguce
da zaboravim kroz §ta sam prosao. [...] Pisanje je potreba da
opravdam greh svog postojanja [...]. Sudbina je odlucila da sve-
doc¢im protiv svog vremena” (Z. Lebovi¢: 30). Na to, on dodaje
da ,,pisanje o Ausvicu nije [za mene] samo terapija, niti je samo
tema o kojoj piSem”, i da su ,,logori ispred svakog mog iskustva”
(Z. Lebovic¢: 32).

U svom nagnucu da svedoci, Lebovicev Nebeski odred nije
se mogao ugraditi u jugoslovenski veliki narativ o junackoj par-
tizanskoj borbi, stradalni$tvu za revoluciju i bratstvo i jedinstvo.
Stavige, on je u izvesnom smislu ¢ak i remetio taj narativ - ne
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toliko isticanjem da je Holokaust specifi¢no jevrejska trauma,
koliko naglasavajuci polozaj svedoka kao prezivelog. Diskre-
pancija izmedu ova dva shvatanja svedoc¢anstva mogla bi, me-
dutim, dodatno da razjasni GliSi¢evu referencu na Aristotela i
njegovo shvatanje katarze, kao i zbog ¢ega je to bilo toliko vazno
Ivanjiju. Konkretnije, GliSicevo upucivanje na Aristotela moglo
je imati neoc¢ekivane implikacije koje bi se ponovo mogle pove-
zati s politikom pamcenja. Prema Aristotelu, katarza funkcioni-
$e kao ,,disciplinovanje drustvenog tela”, kao jedan od ,sistema
poistovecivanja kojim se sprecava pojava drustvenog nereda”
i koji, kao takav, ¢ini tragediju ,,korisnom [...] upravo zato $to
premesta neposlusne osecaje u sferu umetnickog da bi se odrzao
red u drzavi” (duBois: 68).%¢

Lebovicev prvi komad o Holokaustu pokazuje da je, kao i
u mnogim drugim dramskim tekstovima o ovoj temi, Zelja gle-
dalaca, ¢italaca ili kriti¢ara ,,za umetnickim ili etickim zaokru-
Zenjem potpuno bespredmetna”, posto slu¢aj Sonderkommanda
onemogucava zamisljanje bilo kakvog katarzi¢nog razvoja do-
gadaja (Skloot: 21). On takode otkriva da ¢e upravo ta nemo-
guénost neizbezno stati na put svakom pokusaju da se komad
prisvoji za potrebe politike pamcenja koja pociva (iskljucivo) na
manihejskom tumacenju (traumatske) proslosti, koja ne ostavlja
nikakve alternative junackom otporu s jedne, i sakralizaciji pat-
nje s druge strane.

Viktorija: pravda posle Ausvica?

Leboviceve drame su i posle sudenja Ajhmanu imale zna-
¢ajnu ulogu u podizanju jugoslovenske svesti o Holokaustu. Za
svoju drugu dramu, napisanu i postavljenu na scenu u socija-
listickom periodu, Haleluja (1964), Lebovi¢ je jo$ jednom na-
graden Sterijinom nagradom. NajsaZetije receno, ova predstava

% Za sli¢nu interpretaciju Aristotelovog shvatanja katarze, videti Men-

ke (230-246; posebno 237-245).
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se bavi traumatizovanim osec¢anjima prezivelih logorasa i nji-
hovom Zeljom da uspostave ,normalan” Zivot posle rata i da se
konacno tretiraju kao ljudska bic¢a. O Viktoriji (1968), njegovoj
tre¢oj drami o Holokustu, bice vise reci dalje u tekstu. Lebovi-
¢eva radio-drama Traganje po pepelu u reziji Boda Markovica,
1985. godine dobija Prix Italia, nagradu Nacionalne italijanske
pres-asocijacije za dokumentaristiku. Drama je zasnovana na
dnevnicima ¢lanova Sonderkommanda koji su otkriveni $ezde-
setih godina, posto su godinama lezali u Ausvicu pod zemljom
u metalnim teglama. Lebovi¢evu poslednju predstavu, Vojnik i
lutka, koju je napisao 1998. godine tokom svog boravka u Izrae-
lu, narucio je teatar Beit Lessin iz Tel Aviva, ali ona tamo nikada
nije izvedena posto je umetnicki direktor zahtevao neke izmene
teksta s kojima se Lebovi¢ nije mogao sloziti. Smestena u sedam-
desete godine, predstava se bavi temama koje su bile veoma va-
zne za posleratni kontekst bivse Jugoslavije: ona prica o prezive-
lim logoragicama koje su bile prisiljene da rade kao prostitutke
u bordelu za SS oficire, kojima ce se pak, posle mnogo godina
¢utanja, ukazati prilika da svedoce protiv komandanta bordela,
koji nad njima vrsi pritisak, kao i (neki) ¢lanovi njihovih poro-
dica i Zene koje ne Zele da se pric¢a proc¢uje. U meduvremenu je
tekst komada objavljen u Srbiji, ali ni ovde nikada nije izveden.
Pomeraju¢i fokus sa stvarnosti istrebljenja na posleratna
sudenja nacistickim ratnim zloc¢incima, drama Viktorija (1968)
propituje (ne)mogucnost sudenja u doslovnijem, direktnom
smislu, naime u kontekstu sudnice. Stoga bi se moglo reci da,
pored svedoka kao trece stranke (te(r)stis) i svedoka kao prezive-
log (superstes), Lebovi¢ u ovom delu uvodi i tre¢u dimenziju sve-
docanstva: svedoka kao sudiju (arbiter). Kako Mihael Bahman
primecuje, Agamben u svoje razmatranje etimologije naseg mo-
dernog pojma svedoka nije ukljucio latinsku re¢ arbiter. Prema
Benvenistu (Benvéniste), medutim, koreni ovog pojma jesu u
etimologkoj vezi i s nasim modernim pojmom svedoka i s nasim
pojmom sudije, od kojih ¢e potonja denotacija postati njegovo
dominantno znacenje (Bachmann: 73; Benvéniste: 119-122). Le-
bovicev izbor da uprizori sudenje mogao bi delovati ocekivano,
ne samo zato $to su mnoga sudenja nacistickim komandantima
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i dalje bila relativno sveza u se¢anju ljudi, ve¢ i zbog toga $to ¢in
sudenja u sudnici sasvim prirodno zaziva asocijaciju na pozo-
ri$nu predstavu.

Na nivou zapleta, ¢ini se da Viktorija fikcionalizuje izve-
sne elemente (bar) dva sudenja koja su se zbilja odigrala: kra-
kovsko ,,Ausvic sudenje” (1947) i frankfurtska ,,Ausvic sudenja”
(1963-1965). Lebovi¢ pominje da se pozivao na price prezivelih
Ausvic-komiteta koji su svedocili na sudenjima nacistickim iz-
vrsiocima, te da je i on sam bio svedok, ali ne kaze na kom ta¢no
sudenju (Z. Lebovi¢: 235). Uprizorenjem (fikcionalnog) sudenja
biv§im komandantima nacistickog logora u Ausvicu, Viktorija
nam doista skre¢e paznju na um nacistickih izvrsilaca, ali dovo-
di u pitanje i posleratnu pravdu u postoje¢im pravnim okvirima,
vrednost svedocenja prezivelih na sudu, i moralne i psiholoske
teskoce s kojima se suocavaju preziveli kojima je na takvim su-
denjima pripala uloga svedoka. U onom sto sledi, tvrdi¢u da je
predstava, nac¢inom na koji predstavlja pravna, lingvisticka i
eticka pitanja koja se javljaju tokom sudenja komandantima na-
cistickih logora, ogolila ogranicenja (da ne kazemo ¢istu nemoc)
pravosudnog sistema, suocena s izazovom ustanovljenja krivi-
ce i saucesni$tva u zlo¢inima Holokausta. Najzad, pokazacu da
ovaj komad otkriva dvosmislenu ulogu i mane zakona kao in-
strumenta za ,,prevodenje traumatskog se¢anja u pravni idiom”
i ustanovljenje istorijske istine (Felman: 164).

Radnja Viktorije prili¢no je slozena, posto komad naizme-
ni¢no prikazuje scene s dva sudenja i njihove naknadne sudske
rekonstrukcije, kao i preplitanja i razgovore protagonista izvan
sudnice. Komad je smesten u Ausvic, gde se raniji zatvorenici
susrecu dvadeset godina posle rata kao svedoci na sudenju dvo-
jici logorskih komandanata, Eriha Ferdinanda Musfelda i Lu-
dvika Klausa Pendela.”” Musfeld je optuzen da je ,protivzako-
nito” (to jest, mimo naredbe svojih pretpostavljenih) ubio ¢lana

7 ,Erih” i, Ludvik Klaus” su posrbljeni oblici nemackog Erich i Ludwig

Claus/Klaus; koristim ih ovde onako kako se javljaju u Lebovi¢evim
tekstovima.
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Sonderkommanda za koga je smatrao da je ukljucen u pripremu
ustanka, dok je Pendel optuzen da je svojim podredenima dopu-
stio da masakriraju zatvorenice u logorskom bordelu. Musfeld,**
koji priznaje da je ubio ¢oveka bez znanja svojih nadredenih,
ali tvrdi da je to uc¢inio da bi sprecio ubistvo citave svoje jedi-
nice, $to bi se neizbezno dogodilo da su logorske vlasti saznale
za pokusaj ustanka Sonderkommanda, biva osuden. Pendel koji
porice da je do pokolja doslo i umesto toga tvrdi da je potisnuo
ustanak u logorskom bordelu u skladu s vojnim pravilima koja
su tada bila na snazi, biva osloboden. Iako se u oba slucaja pre-
suda donosi posle ekstenzivnih saslusanja prezivelih, gledaoca/
¢itaoca po svretku muci snazan osecaj nepravde.

Dok sudenje traje, postaje jasno da su okolnosti u logo-
ru bile daleko slozenije od onoga $to impliciraju optuzbe pro-
tiv Musfelda i Pendela, ali je jasno i to da su svedoci/preziveli
duboko podeljeni oko toga $ta se u to vreme zbilja zbilo. Nije
tome razlog tek intrinsi¢na nepouzdanost ljudskog pamcenja,
koliko stvarnost ,,koncentracionog univerzuma” u kojoj jasno
postavljeni pojmovi krivice i nevinosti, saucesnistva i otpora,
moralnosti i nemoralnosti, gube snagu i komplikuju ili se ¢ak
opiru mogucnosti prise¢anja i pri¢anja o dogadajima na preci-
zan i koherentan nacin koji zahteva sudenje. Da bi se ustanovilo
ko je kriv, sud, medutim, mora da definise $ta se dogodilo i da
organizuje ¢vrste ¢injenice u logican i linearan narativ. Sudenje
nastoji da obezbedi oblik zaokruzenja ili, na drugi nacin, katar-
ze, a Lebovi¢ ponovo pokazuje koliko je to problemati¢no. Bez

* Ime ovog lika jasno aludira na Ericha Mufifeldta (ili Muhsfeldta), koji
je u maju 1944. bio nadzornik jevrejskog Sonderkommanda u kre-
matorijumu IT i IIT u Ausvic II-Birkenau. Mufifeldt, koji je sluzio u
Majdaneku, Ausvicu i Flosenbirgu, bio je ¢uven po surovosti, pored
ostalog i po tome $to je licno sproveo mnostvo egzekucija logorasa
pucnjem u potiljak; videti Nyiszli (47, 64-65). Sudeno mu je 1947. u
Krakovu i osuden je na smrt vesanjem (Klee: 425). Lebovi¢ se kratko
susreo s Muf3feldtom u Ausvicu neposredno posto je razoren krema-
torijum III u januaru 1945, kada je Crvena armija prilazila logoru (Z.
Lebovié: 63-64).
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sumnje, Leboviceva predstava nikada ne dovodi u pitanje potre-
bu da se pocinioci zlo¢ina dovedu pred lice pravde. No, ona do-
vodi u pitanje mogu¢nost ,konvencionalnog idioma krivi¢nog
prava da nacini prostor za ekstremno zlo genocida” i validnost
sudskih napora da obezbede zaokruzenje traumati¢nih se¢anja
prezivelih (Douglas: 101).

Prvo pitanje koje Viktorija pokrece i koje se moze dovesti
u direktnu vezu s preovladuju¢om kulturom sec¢anja u socijali-
stickoj Jugoslaviji* i pristupom svedocenju prezivelih, odnosi se
na diskrepanciju izmedu, s jedne strane, ideje o junackom ot-
poru od koje su polazile osobe koje nisu imale iskustvo logora
i, s druge, ,nejunackog secanja”, kako ga naziva Lorens Langer
(Lawrence Langer), ljudi koji su preziveli koncentracione logore.
Ispitivanjem svedocenja prezivelih, Langer dolazi do zakljucka
da, kako logorski zatvorenik

»hikada nije imao kontrolu nad posledicama [sopstvenih
radnji, na primer, u ¢inu sabotaze ili pokusaju bega], ono
$to se potom desavalo opiralo se svim pokusajima tumace-
nja koja se koriste tradicionalnim moralnim ocekivanjima
[....]. Cak i kad bi do otpora ili sabotaze doslo, sami akteri
su to tesko, i retko dozivljavali kao ispoljavanje junackog
prkosa.” (Langer, Holocaust: 183)

U Viktoriji se to prikazuje na jo$ eksplicitniji nacin daljim zao-
kretom u radnji, kada se uvodi trop ustanka zrtava protiv zloci-
naca. Premda se ustanak obi¢no tumaci kao ¢in junackog otpo-
ra, komad pokazuje da su ustanci (i njihovi posleratni opisi) bili
daleko dvosmisleniji, usled ¢ega o ponasanju ukljucenih aktera
postaje nemoguce suditi u skladu s nagim konvencionalnim mo-
ralnim standardima.

¥ Socijalisticka Jugoslavija svakako nije bila izuzetak u tom smislu. O

rasprostranjenom shvatanju o prezivelima kao junacima u Francu-
skoj Sezdesetih godina, videti Moyn. O tome kako su prvi planovi za
izgradnju memorijanog centra Jad Vasem zeleli da postignu ,,apsolut-
nu simetriju izmedu Holokausta i junastva”, videti Segev (430).
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U Musfeldovom slucaju, pricu o osuje¢enom ustanku Son-
derkommanda komplikuje intriga koja je na pocetku sudenja i
dalje neresena: jedan od ¢lanova Sonderkommanda morao je re-
¢i Musfeldu da se priprema pobuna, ali niko od prezivelih ¢la-
nova ne zna ko je to bio, niko osim Musfelda i samog izdajnika.
Uz to, tokom rekonstrukcija dogadaja na sudenju otkriva se (ili
pre iznova izvodi) jo$ jedna drama koja baca sasvim drugacije
svetlo na ideju i (junackom) otporu: ako Zele da spasu Gosera,
vodu pokreta otpora koji je bio ,selektovan” za gasnu komoru
posto nije imao desnu ruku, ¢lanovi pokreta moraju da zamene
njegovo ime na spisku imenom nekog od njih.

Jedan od sluzbenika pokazao je spremnost da Goserov broj
zameni nekim drugim brojem, ali on insistira da sami ,izaberu”
broj, koji ¢e naravno pripadati nekom stvarnom zatvoreniku.

»Goser: Pisar [sluzbenik] je pristao. Zamenic¢e me [nekim
drugim].

Jup: Kako?

Goser: Izbrisace sa spiska moj broj i stavice drugi.

Edek: Dobar posao, Goser.

Goser: Nije obavljen. Pisar zahteva da mi izaberemo broj.
Jup: Mi? Koga mi mozemo da izaberemo?

Kefalo: Izmisli¢emo mi neki broj!

Goser: Ne moze. Ako je broj lazan, otkric¢e prevaru.” (Te-
tralogija: 240)

Oni tada glasaju o tome koji od njih ¢e umreti: s ¢etiri naspram
tri glasa (tek ¢e kasnije shvatiti da Zelman nije glasao), biva od-
luceno da ¢e Zelman Levental zameniti Gosera. Ova situacija
je dobar primer za ono $to Langer naziva ,,bezizbornim izbo-
rom”, ,,gde kriti¢cne odluke nisu odrazavale opcije izmedu Zivota
i smrti, ve¢ izmedu jedne i druge nenormalne’ reakcije koje je
nametala situacija kakvu zZrtva niposto ne bi izabrala” (Langer,
»Dilemma”™ 120).

Ovaj dogadaj i dvadeset godina kasnije jednako unosi raz-
dor medu bivse zatvorenike, koje muci pitanje da li je Zrtvovanje
zivota Zelmana Leventala imalo smisla. Dok se religiozni Jevre-
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jin Salom pita, ,Ko ima pravo da Zrtvuje druge, kada niko nema
pravo sebe da zrtvuje?” i ,,Sta mozete da ocekujete od svog Zivo-
ta, dok pamtite da ste oduzeli tud?” (Tetralogija: 242), Goser se
od te implicitne osude brani slede¢im re¢ima: ,,Ovde [u logoru]
sam mogao da ¢utim i da gledam sebe; ja sam organizovao sabo-
tazu. Edek je poginuo, a vi me svi prezirete. Radi ¢ega? [...] Radi
¢ega? Kome je sve to koristilo? Da li zbog mene rat nije zavrsen?
Da li je zbog mene neko spasen?” (Tetralogija: 245).

Na kraju sudenja se ispostavlja da je odluka da se zarad
podzemnog pokreta zrtvuje jedan od njihovih isprovocirala
Saloma, Zelmanovog najblizeg prijatelja, da kaze Musfeldu za
ustanak, usled ¢ega je ubijen Edek Jasonjski. Na kraju komada,
Salom otkriva da je on obavestio Musfelda o planiranom ustan-
ku i to ga slomi:

»Hteo sam da budem osvetnik, postao sam izdajica; hteo
sam da budem Zrtva, a bio sam razmetljivac. [...] Edek! ...
Zelmane! ... (Pride spomeniku. Podigne ruke u vis. Krikne.
To je jauk, vapaj...)” (Tetralogija: 265)

Njegove reci sa sudenja - ,,Sta mozete da ocekujete od svog %i-
vota, dok pamtite da ste oduzeli tud?” — sada dobijaju sasvim
drugacije znacenje: on je preziveo logor, ali ¢e se¢anja na logor
nositi kao tesko breme do kraja zivota. Umesto da predstavi pre-
zivele kao heroje ili kao borce za pravican cilj (za socijalisticku
revoluciju ili, kako su tuzioci na sudenju Ajhmanu sugerisali, za
stvaranje buduce drzave Izrael), Viktorija sugerise da preziveli
logorasi nisu nuzno bili junaci, niti ljudi koje su krasile vrline
(Douglas: 153-173). Na sustinski nacin, Viktorija nas podseca
da je realnost logora gotovo u potpunosti onemogucavala pre-
zivljavanje bez kompromitovanja moralnih vrednosti u koje se
verovalo pre no $to se u logor uslo. Ona nas pre upoznaje s ,,ni-
zom li¢nih istorija koje su s one strane sudenja i vrednovanja”, s
primerima onog $to Langer naziva ,umanjenim sopstvom” ne-
junackog se¢anja (Langer, Holocaust: 183, 162-205).

U Pendelovom slucaju, klju¢ne svedokinje optuzbe, Iris i
Estera, daju protivre¢ne iskaze o ubistvu 120 Zena prinudenih
da rade kao prostitutke na Bozi¢ 1943. godine u takozvanoj Kuci
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lutaka. Prema Esteri (odnosno, prema njenom iskazu na sudu),
zene su organizovale pobunu koju je nasilno potisnula nemacka
straza na Celu s Pendelom. Iris, medutim, tvrdi da do pobune ni-
kad nije doslo, ali da su Pendelovi vojnici masakrirali Zene. Ova
epizoda se izgleda odnosi na pokolj u zenskom logoru u Budiju,
u blizini Ausvica, koji je po¢injen u jesen 1942, kada je 90 nena-
oruzanih jevrejskih zatvorenica iz Francuske ubijeno na veoma
svirep nacin. Pokolj su pocinili njihovi kapoi (Zene), koriste¢i se
pendrecima, kundacima i sekirama. Tokom ispitivanja u Krako-
vu 1946. godine, komandat Audvica, Rudolf Hes (Rudolf Hoss)
tvrdio je da su nemacki kapoi u logoru Budi ugusili pokusaj po-
bune. Poznija istorijska istrazivanja su, medutim, pokazala da
ustanka ili pokusaja bega uopste nije bilo: jedino $to se dogodilo
bila je ,nepopustljiva borba na zivot i smrt koju su jevrejske za-
tvorenice iz Francuske vodile protiv svojih nemackih muciteljki
koje su odlucile da ih pobiju” (Rutkowski: 274).

U Viktoriji optuzba navodi odlomak iz ,,dnevnika Alojza
Erdmana, oficira Politickog odeljenja, koji je prisustvovao uvi-
daju u ’Ku¢i lutaka’, prvog dana Bozi¢a, u zoru” (Tetralogija:
235; Lebovi¢, Viktorija: 79-80). Scena opisana u Viktoriji veoma
nalikuje na izvestaj o pokolju Perija Brouda (Pery Broad), koji
je kao sluzbenik Politickog odseka ucestvovao u istraznom SS
timu koji je jutro posle masakra istrazivao logor Budi. Njegova
verzija se znacajno razlikovala od Hesovog iskaza o toboznjem
gusdenju ustanka (Rutkowski: 265-266).

Slucaj Pendel pokazuje da potreba prezivelih svedoka za ju-
nackim (i stoga moralno i drustveno prihvatljivim) narativom
o otporu protiv zlo¢inaca moze voditi njihovom svesnom ili
nesvesnom preoblikovanju proslosti. Tu snaznu potrebu da se
proslost preoblikuje nesumnjivo proizvodi drustveni pritisak i
ocekivanja $irih slojeva drustva: Zene koje su radile kao prosti-
tutke u logorskim bordelima nigde se nisu uklapale u moralne
kategorije koje je preferirala dominantna politika pam¢enja. Ne-
posredno po svrietku rata, one ne samo da nisu mogle da govo-
re slobodno o tome kroz $ta su prosle, ve¢ najce$ce nisu ni pre-
poznavane kao Zzrtve, te se o njihovoj sudbini donedavno pisalo
samo na krajnjim marginama studija Holokausta (v. Hedgepeth
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and Saidel: 1-5). No, potreba prezivelih da se uspostavi junac-
ki narativ, ironi¢nim zaokretom u drami, jednako odgovara i
potrebama zloc¢inaca: Pendel biva osloboden kada i Iris, jedini
klju¢ni svedok prema ¢ijem tvrdenju se dogodio pokolj, menja
svoj iskaz i staje na Esterinu stranu. Kako pokazuje razgovor
izmedu Iris i Estere izvan sudnice, do pobune uistinu nikada
nije doglo:

»Estera: Zna$ dobro da je pobuna bila nemoguca!

Iris: Znam. Moje jadne lutkice bile su ustrasene...

Estera: Pobuna je legenda.

Iris (nervozna): Da, da, ljudima su potrebne legende, ali su
im potrebnije javne kuce, zar ne? Ako im je stalo do legen-
de, zasto se lutkice nisu pojavile? Zasto nisu dosle? Da je
brane i odbrane?

Estera: Jedna je dovoljna.

Iris (ironiéno): Ti?

Estera: Ja.

Iris: Dobro. Onda je brani...” (Tetralogija: 234)

Naravno, sramota je sprecila druge devojke da svedoce protiv
Pendela. Izmigljena pri¢a o ustanku u bordelu postaje na sudu
proglasena istinita verzija proslosti. Ona prezivelima pripisuje
junastvo i pruza im verziju proslosti koja ¢e osnaziti njihovo sa-
mopouzdanje u o¢ima onih koji nisu iskusili logore, ali usled
toga stvarni zlikovac ostaje na slobodi. U tom smislu, komad
potvrduje Langerovu tezu prema kojoj ,,pretenzija da se na ruse-
vinama masovnih ubistava moze izgraditi spomen pobedi ljud-
skog duha predstavlja verziju stvarnosti Holokausta koja je pre
nuzna no istinita”. (Langer, Holocaust: 165)

Viktorija zatim ukazuje na nepremostiv zjap izmedu (prav-
nog) idioma i procedura koris¢enih na sudu, s jedne, i logorske
stvarnosti s druge strane, ogoljuju¢i svu nemo¢ pravnog sistema
i njegovo oslanjanje na krivi¢no pravo u nastojanju da se ne-
kako uhvati ukostac s neobjasnjivim zlo¢inima pocinjenim u
Holokaustu. Tako, na primer, sudija insistira da svedoci i tuzilac
»vode rac¢una o jeziku” kada govore o logorskom bordelu. Ume-
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sto izraza ,javna kuca” ili ,logorski burdelj”, prihvatljiv mu je
izraz ,klub za vojni¢ku razonodu” koji koristi Pendelov branilac
(Lebovi¢, Viktorija: 37, 39, 41; Tetralogija: 211), dok sam Pendel
govori o logorasicama-funkcionerkama (Lebovi¢, Viktorija: 41)
kada upucuje na zZene prinudene na prostituisanje. Takav pod-
smesljivi odnos prema prezivelima i temeljna nespremnost da
se razume njihova sudbina u logorima podsec¢a na donekle ne-
pristojan nacin kojim su branitelji tokom frankfurtskih ,, Aus-
vic sudenja” pokusavali da diskredituju prezivele svedoke (Pen-
das: 162). Stavise, povrina denacifikacija posleratnog nemackog
drustva omogucila je, kako primecuje Devin Pendas, da neki
branitelji tokom frankfurtskih ,,Ausvic sudenja” brane legal-
nost nacistickog prava, pa ¢ak i da iznose antisemitske tvrdnje
(Pendas: 220-226). Tvrdnje zastupnika odbrane u Viktoriji na
sasvim ocigledan nacin odaju uverenje o validnosti nacistickog
prava. Musfeldov branilac, primera radi, neprestano insinuira
da su ¢inovi Sonderkommanda (recimo, organizacija ustanka)
bili protivzakoniti:

»Branilac: Da li ste u ovom logoru nastavili svoju aktivnost
[rukovodioca pokreta otpora]?

Goser: Jesam. Odmah po dolasku povezao sam se s pokre-
tom otpora u logoru.

Branilac: Dali je taj pokret bio legalan?

(Goser se samo osmehne.)

Sudija: Odgovorite na pitanje.

Goser: Ne, nije bio legalan.

Branilac: Znaci, vi ste kr$ili zakone?” (Tetralogija: 200)

Ovakav tip argumentacije ocito upucuje na pretpostavku o in-
trinsicnoj legalnosti nacistickog zakona, $to vodi cini¢nom tu-
macenju prema kojem se ono $to se dogodilo u logorima za ma-
sovno istrebljenje zapravo ni ne moze tretirati kao zlocin, usled
¢ega se njihovi klijenti ni ne mogu okriviti. Pendelov advokat,
na primer, insistira na tome da je njegov klijent samo izvr$avao
naredenje i da se ,striktno pridrzavao naredenja” (Tetralogija:
215). Lebovi¢ ovde jasno aludira na Befehlsnotstand, sto se, kako
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zapaza Pendas, ,pokazalo centralnim za strategiju odbrane to-
kom Ausvic sudenja” (33).

Takvo videnje, naravno, iznose i sami branjenici, recimo
Musfeld koji tvrdi: ,es-es je proglasen za zlo¢inacku organiza-
ciju posle rata, gospodine” (Tetralogija: 199). Musfeldovim iska-
zom prema kojem mu ,,nije bila poznata praksa [es-esa]” i da je,
pre no $to je dosao u Ausvic, ,¢uo [za koncentracione logore]...
ali nisam verovao u te price” (Tetralogija: 199) kao da odzvanja
¢uveni iskaz Roberta Mulke (Robert Mulka) da u vreme kada
mu je dodeljen polozaj ,,nije znao sta je Ausvic bio” (nav. u Pen-
das: 132). Musfeldov odgovor na sudijino pitanje da li se oseca
krivim - ,,Ne, u smislu optuzbe™’ - doslovni je eho notorne fra-
ze ,Nicht schuldig im Sinne der Anklage” (Nisam kriv u smislu
optuznice), koju su Cesto izgovarali SS oficiri visokog ranga to-
kom Nirnberskog procesa. Nju je izgovorio i Ajhman na sude-
nju u Jerusalimu.

Za Musfeldovog branioca ¢inovi logorasa nisu sporni samo
u pravnom smislu, posto on otvoreno dovodi u pitanje i moral-
ni integritet prezivelih i njihove ¢inove, pripisujuci svedocima
mo¢ delovanja kakvu oni svakako nisu mogli imati u logorima.
Tokom unakrsnog ispitivanja svedoka, on cini¢no izjednacava
zrtvu i zloCinca, postavljaju¢i Goseru ista pitanja koja je tuzilac
postavljao njegovom klijentu:

»Branilac (Goseru): Gospodine, vi ste rekli da ste bili ocevi-
dac dogadaja koji su se zbivali u logoru. Mislim na krema-
torijume i spaljivanje ljudi u njima? Jeste li rekli?

Goser: Jesam.

Branilac: 1 vi ste se slagali sa takvim postupcima?

Goser: Ne. Nisam se slagao.

Branilac: Niste? A $ta ste onda protiv takvih postupaka
preduzeli?” (Tetralogija: 201)

0 Ovaj odgovor pominje se u izdanju Viktorije iz 2007. (Lebovi¢, Tetra-

logija: 199) U izdanju iz 1968, Musfeldov odgovor je jednostavno ,Ne
bas” (18).
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Imputirajuci im da su se ,odlucili” da ubiju ¢oveka (Zelmana
Leventala) da bi spasli zivot drugog (Gosera), dok je Musfeld od-
lu¢io da ubije jednog od njih (Edeka Jasonjskog) da bi spasao
zivote $estoro drugih, Musfeldov branilac sugeri$e da izmedu
zlo¢ina njegovog klijenta i radnji zatvorenika nema razlike i da
bi, $tavise, i njima trebalo suditi ako se njegovom klijentu sudi
za takvo delo:

»Branilac: Gospodine predsednice, ovi ljudi su zrtvovali
¢oveka da bi spasli jedan Zzivot. Jedan zivot! Musfeld je ta-
kode Zrtvovao ¢oveka da bi satuvao $est zivota. Sest! Ipak,
njemu se sudi. Radi ¢ega?” (Tetralogija: 241)

Govoreci o frankfurtskim ,,Ausvic sudenjima”, Pendas zapaza
da usled subjektivistickih temelja nemackog prava, ,nemacki su-
dovi nisu mogli adekvatno da predstave veliki broj najznacajni-
jih elemenata slozenog istorijskog procesa istrebljenja evropskih
Jevreja” (53). Uz to, ,,krivica je u nemackom pravu podrazume-
vala direktnu kauzalnu vezu izmedu slobodnih, subjektivnih,
individualnih odluka i njihovih bihejvioralnih ishoda u svetu”
(Pendas 53, 56). Kako je ve¢ receno, Viktorija pokazuje da logo-
radi nikada nisu bili u stanju da donose slobodne individualne
odluke, usled ¢ega je kontrast u odnosu na pravila prema kojima
je sudeno zlocincima jo$ veci.

Apsurdni iskazi poput navedene tvrdnje Musfeldovog
pravnog zastupnika, nisu puki proizvod politicke sklonosti bra-
nilaca koji su koristili sudnicu da manje ili vise otvoreno iskazu
simpatije prema nacizmu, $to tuzioca navodi da usklikne, ,ko-
me se ovde sudi?” (Tetralogija: 241). Predstava otkriva ozbiljna
ogranicenja sudnice samom operativnom logikom i procedura-
ma krivi¢nog prava, koje zatamnjuje (ili odbija da uzme u ob-
zir) ¢inioce koji su uopste doveli do toga da postoje uzasi kakav
je logor za masovno istrebljenje, Sonderkommando, ili logorski
bordel. Viktorija pokazuje da usled svega toga sudenje nije u sta-
nju da se na ozbiljan nacin pozabavi nacistickim zlo¢inima. To
bi moglo da ilustruje nerazumevanje do kojeg dolazi kada tuzi-
telj pita Iris da opise kako je pokolj poceo:
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»TuZilac: [...] (obracajudi se Iris)... gospodice, molim vas da
nam sistematic¢no opisete $ta se dogodilo.

(Iris ¢uti.)

Tuzilac: Kako je sve pocelo?

Iris: Sve je pocelo u sredu, u podne, dok sam sedela kraj
majke... crtala sam more, ¢amac... oblake... Moj brat je
otvorio vrata i viknuo: ,,Oni dolaze...” (Lebovi¢, Viktorija:
115-116)

Na pitanje ,kada je pocelo” Iris odgovara ,,pocelo je kada su dos-
li [da nas odvedu u logore]”, §to ukazuje na poteskocu prezivelih
da prenesu svoje iskustvo u formi linearnog narativa koji ima
jasan pocetak i kraj, ali upucuje i na problem unutrasnje logi-
ke sudenja koje se poziva na pojmove krivi¢nog prava i tako ne
dopusta da se sagleda $iri istorijski, politicki, ekonomski i soci-
oloski kontekst uspona i uspeha nacizma. Otuda ,,narativi pred-
stavljeni u sudnici [ostaju] okrnjeni i nepotpuni”, §to dodatno
otezava sudenje, a kamoli dosezanje pravde (Douglas: 167). Po-
sle zbrke koja nastaje zbog Irisinog odgovora, Iris ¢vrsto tvrdi da
je pobune bilo, $to dovodi do apsurdne i cini¢ne presude:

,»Sudija: Sud je doneo odluku! (Cita) Posto je dokazano da
je na no¢ uoci Bozica, 1943. godine, u ovom koncentracio-
nom logoru, u 'Klubu za vojnicku razonodu’, izbila plani-
rana pobuna logorasica, i, posto je dokazano da je straza
reagovala pridrzavajudi se tadasnjih vojnih propisa, te da je
upotrebila oruzje vrseci svoju duznost, sud je doneo odlu-
ku da se bivsi voda straze, Ludvik Klaus Pendel, oslobodi
optuzbe. (lupi cekicem) U ime pravde...”

U Viktoriji se pravo ne prikazuje kao instrument kojim se dose-
ze pravda. Komad pre podupire tvrdnju Lorensa Daglasa (Law-
rence Douglas) da ,,pravo [nije] podesan instrument uz pomo¢
kojeg istorija Holokausta ostaje u odgovornom secanju” i da
»hapori da se upotrebe pravna sredstva da bi se zastitila istori-
ja Holokausta mogu doprineti izoblicenjima same istorije koju
bi zakon trebalo da odbrani” (Douglas: 101). Predstava otkriva
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ogranicenja pravnog okvira kada je posredi traumati¢no seca-
nje, jednako dovode¢i u pitanje mogu¢ uticaj sudenja za ratne
zlo¢ine na javnu svest, razumevanje i pamcenje nacistickog ge-
nocida nad Jevrejima. Za prezivele, pobede nema, nema sudnjeg
dana koji bi bio dovoljno moc¢an da suspenduje smrt onih koji
su ubijeni u nacistickim logorima za masovno istrebljenje i da ih
vaskrsne, suprotno re¢ima Pavlove prve poslanice Korin¢anima,
odakle su stihovi ,,Smrti, gde je Zaoka tvoja? Smrti gde je pobeda
tvoja?” (Ubi est mors, Victoria tua? Ubi est mors, stimulus tuus?,
1 Cor. 15.55, Vulgate), Dies irae oratorijuma Ksistofa Penderec-
kog (Krzysztof Penderecki) kojima se zavr$ava predstava. Lju-
di koji su nestali u koncentracionim logorima nisu mucenici, i
njihove smrti nemaju smisla i ne mogu se (i ne bi mogle da se)
obnove ili preuzmu u bilo kom teoloskom ili politickom velikom
narativu.

U zakljucku, Lebovic¢eve drame Nebeski odred i Viktorija
artikulisu ¢itav niz slozenih etickih i estetickih pitanja koja se ti-
¢u se¢anja na Holokaust i njegovo umetnicko predstavljanje, a ta
pitanja unose nemir u nasa ste¢ena shvatanja o sudenju i pravdi.

Fokusirajuci se na sudbinu Sonderkommanda u Ausvicu,
Nebeski odred otkriva specifi¢nost i ogromne razmere Holoka-
usta $iroj javnosti u Jugoslaviji, skre¢udi paznju na teskocu, pa
¢ak i na ¢istu nemogucénost donosenja suda o ljudima koji su
se nasli u ,sivoj zoni” koncentracionog logora, kako ju je na-
zvao Primo Levi. Nekoliko godina pre sudenja Ajhmanu, ova je
predstava nagonila publiku da se pomakne od jasno izbrusene
razlike izmedu pocinioca i zZrtve, pokazujuci da su ideje krivice
i saucesnistva daleko slozenije od onog $to se obi¢no pretposta-
vljalo - kako u socijalistickoj Jugoslaviji, tako i u mnogim za-
padnim zemljama (Sjedinjenim Ameri¢kim Drzavama, Francu-
skoj, Izraelu) prvih godina posle rata. Uz to, Lebovi¢ i Obrenovi¢
pokazuju da tradicionalno shvatanje tragedije i katarze ne radi
u slucaju Sonderkommanda kao ekstremnog primera sive zone.
Zato su od samog pocetka neuspesni pokusaji prisvajanja ovog
komada u teleoloski istoriografski narativ koji se oslanja na di-
hotomiju junak/mucenik, $to objagnjava i negativnu reakciju na
predstavu kakvu nalazimo kod Bore Glisica.
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Sli¢no tome, u Viktoriji se nejunacko sec¢anje prezivelih lo-
gorasa kontrastira s idejama o otporu i junackom ophodenju
koje publika, liSena iskustva logora, cesto nasumicno pretposta-
vlja. Iskustvo prezivelih se ne uklapa u stereotipnu shemu juna-
¢ke antifasisticke borbe, pre svega zato toga $to logorasi nikada
nisu, kako istice Lorens Langer, imali kontrolu nad posledicama
svojih radnji. Njihova sec¢anja se opiru zaokruzenju, ponekad se
ne mogu ni artikulisati na linearan narativni nacin, $to ih neiz-
bezno dovodi u sukob s logikom suda. Uz to, Viktorija otkriva
slepu mrlju krivi¢énog prava i nemo¢ pravnih kategorija da se
nose sa stvarno$cu logora za masovno istrebljenje i da se uhva-
te ukostac s realno$c¢u genocida. Premda se potreba za sudskim
gonjenjem zloc¢inaca nikad ne dovodi u pitanje, u predstavi se
ad absurdum pokazuje kako moguénost pravde ostaje zapretena
ogranic¢enjima pravnog sistema u ¢ijim okvirima sud operise.
Najvaznije od svega, Viktorija ukazuje na neuspeh suda (kada
se prati logika krivi¢nog gonjenja) da uzme u obzir $iri istorijski
kontekst u kojem je nacisticki genocid nad evropskim Jevrejima
uopste postao moguc. Usled toga, pokazuje se da je sudenje od-
vec lose opremljeno da ustanovi istorijsku istinu i da dela kao
pouzdan posrednik traumatskog secanja.

Obe predstave kreativno i provokativno intervenisu u do-
minantnu politiku pamcenja socijalisticke Jugoslavije, ne negi-
rajuci nacelo bratstva i jedinstva, ve¢ upucujuci na slepe mrlje
njene manihejske retorike i shvatanja svedocenja prezivelih kao
»istorijskog svedocanstva”. Nadalje, mnoga pitanja od znacaja
za secanje na Holokaust i posleratnu pravdu kojima se ove dra-
me bave nisu bila tipi¢na samo za socijalisticku jugoslovensku
kulturu se¢anja, ve¢ ih zaticemo i na zapadu neposredno po svr-
$etku rata.
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3. POEZIJA SVEDOCENJA
ILIJE JAKOVLJEVICA

Uvod

U ovom poglavlju razmatra se Lirika nevremena (1945) Ilije

Jakovljevi¢a.*! Jakovljevi¢ je zajedno s velikom grupom nepo-

41

Jakovljevi¢ je roden u Mostaru 1898, a gimnaziju zavrsava u Sara-
jevu. Tokom Drugog svetskog rata objavljuje poeziju i pripovetke u
¢asopisima katolicke orijentacije. Iz ovog perioda potice njegovo pri-
jateljstvo s pesnikom Antunom Brankom Simi¢em. Po svr§enim stu-
dijama i doktoratu iz prava Sveu(ili$ta u Zagrebu 1929, Jakovljevi¢
otvara advokatsku kancelariju u Zagrebu 1931. godine. U meduratnoj
Kraljevini Srba, Hrvata i Slovenaca, Jakovljevi¢ vodi vrlo aktivan in-
telektualni zivot, a veliki deo njegovog novinarskog i knjizevnog rada
odvija se u izrazeno hrvatskim okvirima: od 1936. glavni je urednik
Hrvatskog dnevnika, gde piSe veoma kriticno o diktaturi kralja Alek-
sandra, a 1940. postaje predsednik Drustva hrvatskih knjizevnika.
Kada je pusten iz Stare Gradiske, povlaci se iz javnog Zivota, za Zivot
zaraduje kao sluzbenik i tada dovrsava neke od svojih ranijih ruko-
pisa. Posle neuspesnog pokusaja ustaske policije da ga uhapsi 1944,
on beZi na ,oslobodene teritorije” (Konc-logor: 5-6) koje su pod
kontrolom Titovih partizana. Kratko saraduje s Drzavnom komisi-
jom za utvrdivanje zlo¢ina okupatora i njihovih pomagaca. Iako se
prikljuc¢io partizanima, Jakovljevi¢ je bio veoma kriti¢an prema ne-
demokratskim sredstvima koje su oni koristili da bi ostali na vlasti
posle rata. U maju 1948. biva uhap$en u Zagrebu i u zatvoru provodi
pet meseci. Njegova porodica je 28. oktobra 1948. obavestena da se u
zatvoru obesio. Iako je njegov sin Dinko prihvatio zvani¢no objas-
njenje oceve smrti (,,Stidi li se Pavleti¢?”), njegovi biografi (Kovaci¢,
Loncarevi¢) pokazali su kriticki otklon prema zvani¢noj verziji. Oni
naglasavaju da je Jakovljevi¢, tokom boravka u zatvoru, ispitivan u



98 HOLOKAUST, RAT I TRANSNACIONALNO SECANJE

slusnih hrvatskih intelektualaca uhapsen u oktobru 1941, ka-
da je i poslat u koncentracioni logor Stara Gradi$ka.*> Odmah
po pustanju iz logora u decembru 1942. godine, Jakovljevi¢ pise
memoare o svom zatocenistvu u Staroj Gradiski. Zavrsio je ru-
kopis o Uskrsu 1943, nadajuci se da ¢e ga kasnije revidirati. Me-
dutim, kako je bio svestan da bi ga ustase mogle ponovo uhapsi-
ti, on se pridruzuje Titovim partizanima u septembru 1944. i ne
uspeva da koriguje rukopis (Konc-logor: 5-7). Jakovljevi¢evi me-
moari otkriveni su vise od pedeset godina posle njegove smrti i
objavljeni 1999, pod naslovom Konc-logor na Savi.** Kako ih je
napisao deklarisani hrvatski intelektualac koji je bio zgrozen us-
tagkim ratnim zlo¢inima - ¢esto ¢injenim u ime naroda s kojim
se identifikovao — memoari su vazni zbog svoje dokumentarne

Beogradu, najverovatnije u okviru oznaskog isledivanja visokog ko-
munistickog funkcionera Andrije Hebranga koji je bio pod istragom
zbog svojih prostaljinistickih uverenja. Posto se Jakovljevi¢ev bora-
vak u Staroj Gradiski delom preklapao s Hebrangovim, komunisticke
vlasti su ga mozda primoravale da pruzi kompromitujuce informacije
o Hebrangovom vladanju u logoru. Cak i po uvidu u arhivske podatke
o ,slucaju Hebrang”, okolnosti pod kojima je Jakovljevi¢ umro ostaju
nerazja$njene (Kovaci¢ 2013, Loncarevi¢ 2008).

42 Stara Gradiska, podlogor Jasenovca, bila je koncentracioni logor i lo-

gor smrti za komuniste i antifasiste iz svih krajeva Hrvatske i Bosne i
Hercegovine, a posebno za Zene (ve¢inom Srpkinje, Jevrejke, Romki-
nje, ali i bosanske Muslimanke) i decu (ve¢inom srpsku, iz susednih
sela Mlaka i Jablanac, te iz sela u podnozju Kozare u severozapadnoj
Bosni). Zbog strasnih zloc¢ina koji su tamo pocinjeni, Stara Gradiska
je ostala upaméena kao jedan od najnotornijih koncentracionih logo-
ra u Nezavisnoj drzavi Hrvatskoj. Videti Matausi¢: 99-116.

# Uistinu, objavljivanje Jakovljevi¢evog rukopisa 1999. godine dalo

mu je nov (ili obnovljen) znacaj. Kako isti¢e Ivan Lovrenovi¢ u svom
pogovoru memoarima (342-343), neki od Jakovljevi¢evih opisa i re-
fleksija o zlo¢incima u Staroj Gradiski i $iroj ustaskoj genocidnoj
kampanji u NDH i ¢etnic¢koj u isto¢noj Bosni, mogli bi se ¢itati kao
komentari o jugoslovenskim ratovima devedesetih. U tom smislu, sa-
svim je razumljivo razocaranje Jakovljevicovog sina Dinka (Dinko
Jakovljevi¢, li¢na prepiska, 22. mart 2017) i bosansko-hrvatskih kriti-
¢ara, Lovrenovica i Ivankovica, zbog izostanka bilo kakve znacajnije
recepcije Jakovljevi¢evih memoara u posttudmanskoj Hrvatskoj.
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vrednosti i, pre svega, kao impresivno svedocenje.* Savreme-
nog citaoca svakako mogu zbuniti razgovori koje je pisac vodio
s nekim od najgorih zlocinaca u logoru, te ga moraju uznemi-
riti pronicljive analize njihovog karaktera i refleksije o njihovoj
motivaciji da muce i ubijaju.* Uz to, tekst predstavlja jedno od
prvih svedocenja ocevidaca koji dokumentuje i komentarise us-
tasku genocidnu politiku prema Srbima, Jevrejima i Romima,
svedocedi o njihovim stradanjima na izrazito human nacin. U
to vreme Jakovljevi¢ stalno promislja sopstveni ,,privilegovani”
polozaj i odgovornost svedoka, ne skrivajuci vlastita osecanja
straha, krivice i stida. I premda iz svih navedenih razloga njego-
vi memoari sigurno zasluzuju samostalnu analizu, ja ¢u se ovde
usredsrediti na Jakovljeviceve pesme, napisane tokom njegovog
boravka u logoru i objavljene 1945. godine. One nam pruzaju
uvid u to kako su preziveli logorasi, uz svedoc¢anstvo u prozi u
prvom licu (Debreceni) i pozoriste (Lebovi¢), takode koristili
poeziju kao medij svedocenja.

Kako su najve¢im delom napisane u metru i rimi, Jakovlje-
viceve pesme veoma odstupaju od modernisticke estetike svedo-

* TJakovljevi¢evo znanje o tome $ta se zbivalo u logoru i izvan njega bilo

je, bez sumnje, ograniceno, a istori¢ari su dosad rekonstruisali veliki
deo Sireg istorijskog konteksta ustaskog rezima i njegove genocidne
politike. Uprkos tome, Jakovljevicevi memoari istori¢arima i dalje
nude korisne informacije o strukturi logora (koji je potpuno unisten
1945. godine) i o na¢inu njegovog funkcionisanja dok je on bio u nje-
mu; videti Matausic.
* Tirazgovori su bili mogudi jer je Jakovljevi¢, sli¢no drugim nekomu-
nistickim hrvatskim intelektualcima, uzivao bolji tretman od zatvo-
renika koji su se u logoru nasli zbog svog etni¢kog porekla (Jevreji,
Romi, Srbi) ili onih koji su zarobljeni kao partizani. Uz to, mnogi
medu najve¢im zlo¢incima poticali su iz Hercegovine, Jakovljeviceve
postojbine, usled ¢ega su mu izgleda vise verovali kao sagovorniku
kome se mogu poveriti o zlo¢inima koje su pocinili, s kojim o tome
mogu razgovarati ili blefirati. U svojim memoarima, Jakovljevi¢ cesto
koristi nadimke umesto stvarnih imena zlo¢inaca, ali se najvazniji
medu njima, ,,Uzviseni”, moze identifikovati kao Stjepan Rubini¢ (vi-
deti Goldstein, 1941: 232-233, 246).
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¢enja koja u studijama traume ima privilegovan polozaj.* Osla-
njajuci se na Entonija Rolanda (Anthony Rowland), tvrdim da se
Jakovljevic¢eva logorska poezija moze ¢itati kao ,metasvedocenje
u odnosu na [njegove] prozne naracije”, koje se pomera od doku-
mentarnog svedocanstva i vodi ,,prevrednovanju proznog sve-
docenja” (Rowland: 2, 10).*” Ako je memoare kao formu koristio
da bi dokumentovao masovne zlo¢ine koje su pocinile ustase
u Staroj Gradiski, pazljivo proucavajuci zlo¢inacku psihologiju,
Jakovljevi¢ se poeziji okrece kao nacinu oglagavanja intimnijih
i egzistencijalnijih aspekata svog traumatskog iskustva. Lirika
nevremena pred citaoca postavlja Citav spektar emocija i li¢nu
borbu pesnika kao nekog kome, pored toga $to je svedocio naj-
uzasnijim zlo¢inima, neprestano preti moguc¢nost surove smrti.

Tesko se moze rekonstruisati kakva je bila recepcija pe-
sama tokom prvih godina socijalisticke vlasti, mada se moze

¢ Trend da se disruptivnha modernisticka poetika ¢ita kao eho ili knji-
zevni ekvivalent nevidljive prirode traume, koji je prema opstem
mnjenju postavilo uticajno delo Kati Karut (Cathy Caruth), takode
je karakteristi¢an za tumacenje Celanove poezije kod Sosane Felman
(Shoshana Felman 1992: 25-40). Roland (Rowland 2014) nudi izvr-
snu raspravu o potencijalu poezije za svedolenje koja je pomera od
shvatanja poezije kao autonomne umetnosti.

¥ Drugi zanimljiv primer poezije kao metasvedocenja su pesme Jozefa

Debrecenija koje se bave Holokaustom. Za razliku od Jakovljevica,
Debreceni nije imao priliku da piSe u nacisti¢kim logorima u Sleziji,
ve¢ je i memoare i poeziju pisao po povratku u Jugoslaviju. Dok su
Jakovljevi¢eve pesme bile direktna reakcija na ono $to je video, nesi-
guran da Ce ziv napustiti logor, Debrecenijeve pesme nam nude uvid
u okolnosti posleratnog zivota osobe koja je prezivela Holokaust. One
oglasavaju teskocu zaljenja nad gubitkom voljenih, borbe s oseéajem
mrznje prema zlo¢incima i nemoguénosti prihvatanja da su mnogi od
njih i dalje slobodni ljudi koji mozda nikada nece biti izvedeni pred
sud i kaznjeni za zlo¢ine koje su po¢inili. Sasvim suprotno Jakovljevi-
¢evoj poeziji, Debrecenijeve pesme odi$u ateizmom pesnika suocenog
s masovnim razmerama Holokausta. Ako se izuzme nekoliko prikaza
u knjizevnim ¢asopisima pedesetih i Sezdesetih godina XX veka, ¢ini
se da Debrecenijeve pesme o Holokaustu tek ¢ekaju na adekvatnu in-
terpretaciju i kriticku recepciju.
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pretpostaviti da je bila prilicno ogranicena, ali su pesme ima-
le kratak, iako znacajan ponovni Zivot u poslednjim godinama
socijalizma, kada bivaju nanovo otkrivene i reinterpretirane. U
socijalistickoj Jugoslaviji je, kako smo videli, ulagano mnogo
politicke, kreativne i kriticke energije u partizansku poeziju i
prozu koja je slavila antifasisticku borbu Titovih partizana — u
knjizevnost Narodno-oslobodilacke borbe - radije nego u knji-
zevnost koja je zalila civilne zrtve masovnih ubistava koja su
pocinili nacisti, ustade ili ¢etnici. Kanonski izuzetak koji nekako
potvrduje pravilo predstavlja Ivan Goran Kovaci¢, pesnik i par-
tizanski borac koji je pisao o zlo¢inima koje su pocinile ustase,
a koga su tragi¢no ubili cetnici (za sazet prikaz glavnih tema
Kovaciceve poezije i njene kriticke recepcije u Jugoslaviji, videti
Lesic¢ 1984). Stoga ne treba da nas iznenadi §to su se prvi kriticki
tekstovi koji se bave Jakovljevi¢evim Zzivotom i delom (Tomic-
-Kovac 1985) i njegovom logorskom poezijom (Blagojevi¢ 1982)
pojavili tek osamdesetih godina.*®

Lirika nevremena podeljena je u Cetiri dela: ,Dani strave”,
»Arka nevoljnika”, ,,Solilokvij duha iza reSetaka” i ,Vje¢ni miljo-
kazi”. Posredstvom ta Cetiri dela stvara se krug svedocenja koji
se ugrubo moze ovako razloziti: u prva dva dela pesnik svedoci
o stradanjima ustadkih Zrtava, Zali nad njihovom nepravednom
smréu i razmislja o figuri zlo¢inca; a pesme u druga dva dela
odnose se na period koji je Jakovljevi¢ev proveo u samici. Prvo
¢u ukratko razmotriti kontekst u kojem su pesme napisane, a
potom ¢u ponuditi ¢itanje koje Jakovljevi¢eve pesme tretira kao
poeziju svedocenja. Cilj mi je da pokazem da se u ovim pesmama
pesnikov poziv da svedoci otkriva kao moralna duznost, te da
pesme realizuju svoj ,testimonijalni projekt adresiranja” (Fel-
man: 37-38) posredstvom tropa prozopopeje i apostrofe. Zatim
¢u tumaciti brojne eksplicitne reference na Bibliju, posebno na
stradanje Isusovo, kao obrazac svedocenja i izvor identifikacije

8 Drugi, veoma vazan razlog tiSine oko Jakovljevi¢evog dela bez sum-

nje je u vezi s njegovim politickim shvatanjima i sumnjivim okolno-
stima pod kojima je preminuo, videti fusnotu 41.
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za pesnika/¢itaoca.”” Dok taj hriS¢anski obrazac svedocanstva
upucuje na zajednicko poreklo svedoka i stradalnika, tvrdim da
se ovaj pesnik ipak ne prepusta mucenistvu, ve¢ da jasno obliku-
je sopstveno stradanje kao neraskidivo povezano s patnjom dru-
gih u logoru. Umesto poezije individualnog iskupljenja koje se
okoncava kjerkegorovskom patnjom, kako su pesme citane kada
su nanovo otkrivene poc¢etkom osamdesetih (Blagojevi¢ 1982),
Jakovljevic¢eva poezija svedocenja je poezija saosecanja, poezija
svedocenja o besmislenom stradanju drugoga.

Pisanje poezije u logoru

Jakovljevi¢ je najviSe pesama napisao u periodu od 1941.
do 1942. godine tokom zatocenistva u koncentracionom lo-
goru Stara Gradiska. Njih 1945. objavljuje privatni zagrebacki
izdava¢ Radoslav N. Horvat pod naslovom Lirika nevremena.
U oktobru 1941, ustaska policija hapsi Jakovljevi¢a zajedno s
mnogim drugim intelektualcima, ukljucujudi i njegovog budu-
¢eg izdavaca Horvata i istaknutog knjizevnog istoricara i kriti-
¢ara Antuna Barca. Barac i Horvat uhapseni su pod optuzbom
da su slobodni zidari, a Jakovljevi¢ zbog toga $to je bio uvazen
katolicki intelektualac koji je odbio da saraduje s ustaskim re-
zimom (Kovacdi¢, ,Nacini”, ,,Prilozi”). Takozvanim slobodnim
zidarima je u nacelu sledovao bolji tretman nego ostalim zatvo-
renicima. Posto su spadali u hrvatsku intelektualnu elitu, bili su

# Koristi¢u termin ,govornik” u slu¢ajevima kada smatram da je neo-

phodna diferencijacija izmedu pesnika Jakovljevica i lirskog glasa pe-
sme koju razmatram. Poeziju Holokausta i druge oblike poezije sve-
docenja bez sumnje odlikuje zahtev za istinom: za razliku od fikcije
ili fikcionalnijih pesama, distanca izmedu osobe koja govori i autora
ovde je svedenija. Pa ipak, ako bi se ove pesme citale kao puka autobi-
ografija, to bi bilo pojednostavljeno ¢itanje, pored ostalog i zato $to je
razlikovanje izmedu pesnika i lirskog glasa u mnogim Jakovljevice-
vim pesmama prili¢no zamagljeno.
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smesteni zajedno u dve sobe, podalje od seljackog stanovnistva,
mogli su da primaju pakete s hranom koje su im slali rodacii da
govore medu sobom relativno slobodno (Barac, Bijeg: 123-206).
Jakovljeviceva sudbina bila je, medutim, surovija od sudbine
njegovih prijatelja. Iako je ve¢ina intelektualaca oslobodena u
maju 1942, Jakovljevi¢ ostaje u Staroj Gradiski do decembra te
godine i boravi u samici pet i po meseci (Barac, Predgovor: 5;
Jakovljevi¢, Konc-logor: 33). Ekstremni zloc¢ini i ustasko muce-
nje zrtava u Jakovljevi¢evoj neposrednoj blizini, kao i meseci
provedeni u samici, klju¢ni su za razumevanje njegove poezije
svedocenja. Barac nam pruza utisak o okolnostima u kojima su
pesme napisane:

»Biljezeni su ti stihovi velikim dijelom u drugome spratu
bivse bolnicke zgrade, kojoj su prvi kat bili zaposjeli ustase,
a u prizemlju su bile samice, u koje su zatvarali zatocenike,
odredene za likvidaciju i gdje su se po noc¢i vrsila mucenja i
klanja.” (Predgovor: 5)

U datom kontekstu, moglo je biti nekoliko razloga zbog kojih je
Jakovljevi¢ odabrao poeziju za svoj medij. U memoarima belezi
da su mu logorski narednici dozvolili da piSe roman o Hercego-
vini, knjigu koju je opisao kao potpuno ,apoliticnu”, suprotno
njegovim pesmama koje neskriveno govore o desavanjima u lo-
gorima (Konc-logor: 11). ,U nestasici prikladnijeg pribora”, pri-
mecuje Barac, pesme su ,,Cesto pisane samo na ostatcima papira
za zametanje, na rubovima novina, namjerno nejasno, skrivene
u postavi kaputa, u cipelama, da ih ne pronadu ustase” (Predgo-
vor: 6). Pesma dopusta (ili nagoni) pesnika da se izrazi u najkon-
ciznijoj i najzgusnutijoj formi, a upotreba rime i metra olaksava
pamcenje re¢i — u tom smislu, poezija funkcionise kao delotvor-
nije mnemonicko sredstvo od proze. Uz to, poezija deluje kao
podesan medij za zahvatanje snaznih emocija u vreme kada se
one javljaju. Promisljajuci o tome kako mu je bilo tesko da pi-
$e svoje logorske memoare, Jakovljevi¢ upucuje na to ,koliko se
istine krije u banaliziranoj recenici [...] da je za dobru prozu po-
treban vremenski razmak koji ¢e nam omoguciti da uoc¢imo i
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cjelinu i pojedinosti” (Konc-logor: 19). Tu on takode primecuje
da je situacija sasvim drugacija s pesmama, koje je napisao ,,pod
prvim impulsima”, te da je dobro u¢inio jer mu se ,nikad ne bi
vratila ona intenzivnost osjecaja” (Konc-logor: 19). Privileguju-
¢i poeziju kao medij koji bolje odgovara iskazivanju osecanja,
suprotno trezvenoj objektivnosti neophodnoj za prozno svedo-
¢enje u kojem ,,izmisljanja ne bi smjelo biti” (Konc-logor: 19),
Jakovljevi¢ se priblizava Primu Leviju i Robertu Ontelmu (Ro-
bert Antelme). I Levi i Ontelm su skrenuli paznju na moguéno-
sti koje poezija pruza za svedocenje, na slican nacin razlikujuci
»objektivnu prozu” i ,,subjektivne pesme”, dok Ontelm uz to po-
sebno nagladava da poetski diskontinuiteti omogucavaju da se
»izrazi iskustvo” (Rowland: 7-8, 129 fusnota 42).

Premda Barac istice da u to vreme nije delovalo verovat-
no da ce ,ikad biti iznesene iz zatocenicke zgrade i objavljene”
(Predgovor: 5), mi iz Jakovljevicevih memoara sada znamo da
pesme nikada nisu pale u ruke ustasa i da su izno$ene iz logora
u dva navrata (Konc-logor: 11). Kako bilo da bilo, neizvesnost
koja je isla uz pitanje da li ¢e Jakovljeviceve pesme ikada proci-
tati neko izvan logora, tipi¢na je za poeziju (Holokausta) koja je
pisana u logorima. Pozajmljuju¢i metaforu pesme kao ,,poruke
u boci” od Pola Celana (Paul Celan), So$ana Felman istice da
nepredvidivost utkana u moguénost da pesma (o Holokaustu)
dode do adresata, slusaoca, nekog ,ti”, odlikuje Celanovu poezi-
ju kao ,testimonijalni projekt adresiranja” (37-38). U odeljcima
koji slede, istrazi¢u na koji nacin Jakovljevi¢eve pesme ostvaruju
takav ,testimonijalni projekt adresiranja”.

Svedocanstvo u poeziji

Prema Barcu, ,[Jakovljeviceve logorske pesme] nisu nasta-
jale iz knjizevnih teznja, nego iz neodoljive potrebe, da se nekako
fiksiraju slike i refleksije o svemu $to se dalo vidjeti i naslutiti”
(Predgovor: 5). Stavimo li zasad na stranu njegove normativne
pretpostavke o knjizevnosti koje ostavljaju malo prostora za te-
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stimonijalne Zanrove (v. Badurina 2010),”° jasno je da Barac pri-
znaje da su pesme napisane iz snazne potrebe za svedocenjem:
,»U Lirici nevremena nisu zabiljezeni samo dozivljaji pjesnika, ne-
go ujedno ijedan dio Zivota stotina i stotina zatocenika” (Predgo-
vor: 6). Barac ¢ak dodaje i da je ovo ,,dijelo u kome se dala osjetiti
kondenzirana patnja sviju nas” (Predgovor: 8). Uistinu je jasno
da je Jakovljevi¢ postao svedok u smislu koji opisuje Sodana Fel-
man, kada ukazuje na ,,spremnost svedoka da sam postane medij
svedocenja” i na ,,neizbeznost poziva svedoka” (24).”' Prema Po-
lu Rikeru (Paul Ricoeur), ,,svedok je ¢ovek koji se poistovecuje s
pravednim ciljem koji gomile i veli¢ine preziru, i ko je spreman
da za taj pravedni cilj rizikuje Zivot” (129). Zbog toga Riker go-
vori o svedokovom ,,angazmanu do smrti” (130). Jakovljevi¢evo
uverenje da mora svedociti, kao i njegova svest o rizicima koje to
sa sobom nosi, prisutno je u njegovim memoarima i u nekim od
pesama. Duznost pesnika da svedoci eksplicitno se pominje u
pesmi ,,Dan, kada $utnja boli™ ,,Ovo je opet dan, kada me $utnja
boli, / a morao bih glasno kopnu i moru zborit. / U jeseni ovoj
pljesnivoj, blatnoj / svako ¢e me slovo neizreceno morit”. Unu-
trasnji - ili moralni - nagon pesnika da govori toliko je snazan
da mu neprepustanje tom nagonu izaziva gotovo fizicki bol: sva-
ka neizrecena re¢ ¢e me moriti. Iako je Jakovljevi¢ jamacno iza-
brao re¢ ,,moriti” zato §to se rimuje s re¢ju ,,zboriti”, taj izbor je
vrlo efektan jer spaja figurativno znacenje (muciti, kinjiti, u smi-
slu misli, brige, tuge) i doslovno znacenje (ubiti, umoriti). Iako
pesnika proganja duznost da govori, otvoreni govor o tome §ta se

® Barac priznaje da ,,¢itajudi ih u polovici godine 1945, vise od tri go-
dine od njihova nastanka, pisac predgovora ne moze u njima ni sad
gledati samo knjizevne proizvode, nego Zive slike stvarnosti” (Pred-
govor: 6-7).

' Felman to ¢ini referi$udi na Stefana Malarmea (Stéphane Mallarmé)
koji je svoj nagon za svedo¢enjem poredio s novim dostignu¢ima u
savremenoj francuskoj poeziji, kao nagon nekog ko se zatekao u ne-
zgodi da kaze ¢emu je upravo posvedocio. Medutim, kako i sama Fel-
man odmah dodaje na narednoj strani, bio bi strasan eufemizam go-

voriti o Holokaustu kao o nezgodi.
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desava u Jasenovcu, a posebno moguénost da ustase otkriju nje-
gove pesme, neizbezno bi ga odvelo u smrt.

Naredni stihovi pokazuju zasto je napetost izmedu fizi-
¢ke nemogu¢énosti da se govori i moralne duznosti da se govori
tako nepodnogljiva: ¢injenica da je ljudska smrt (zlo¢incima i
zatoCenicima) postala rutina: ,niSta se nije osobito zbilo / [...]
Sino¢ je neka Zena zubima pregrizla Zile. / Kamion je jutros po
nove klanice kreno”. Strofa se zavrsava cini¢nim iskazom ,,Umi-
ranje ovdje nije zabranjeno”. U narednim stihovima, pesnik se
od duznosti da svedoci okre¢e mediju svedocanstva, otkrivaju-
¢i korumpiranu vezu izmedu poezije i ,bogomdanih” pesnika
- samoprozvanih pesnika u sluzbi NDH, slu¢ajnih posmatraca
koji ne mare za postojanje logora i masovne zloc¢ine koje je po-
¢inio ustaski rezim. Stavise, NDH pesnici nemaju problem da
slave Boga i da u istom dahu uznose Antu Pavelic¢a, poglavnika
ustaskog pokreta.” Za izistinski religioznog ¢oveka kakav je bio
Jakovljevi¢, takvo licemerje je moralo biti potpuno gnusno:

»Bogodani poete, dabome, ne stizu misliti na to,
jer njihova rije¢ predjele druge slika.

Ima i takvih, koji u stihu slave

blagoga Boga i blazeg Poglavnika.”

Ismevajuci licemerni govor NDH pesnika sarkasti¢nim referen-
cama na poglavnika kao na ,,prvog Bozjeg Dobavljaca” — eufemi-
zam koji bi se mogao ¢itati kao inverzija ili parodija konstrukci-
ja poput ,Bozjeg sluge” - sledeci stihovi prikazuju Paveli¢a kao
masovnog ubicu umesto kao slugu Bozjeg. Iako Jakovljevi¢ ne
pominje izravno katolicku crkvu, stihovi se mogu ¢itati i kao
aluzija na vezu izmedu NDH i katolicke crkve u Hrvatskoj, u

2 Poglavnik je neologizam koji je Paveli¢ skovao i koji se moze ¢itati
endehaovski ekvivalent Fiihrer-u u nacistickoj Nemackoj ili Il duce-u
u fasistickoj Italiji. Goldstein istice da je re¢ poglavnik ,,evocirala izve-
snu dozu misti¢nog” i da je, kao neologizam poticala od re¢i poglavar,
»tradicionalnog vode seoskog klana”, ali je takode ,,prizivala i osobu

nesklonu kompromisima”. (,,Ante Paveli¢™ 228)
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kojoj su neki od visokih crkvenih zvani¢nika otvoreno podrza-
vali ustaski rezim, drugi su ga pre¢utno odobravali ne ucinivsi
niSta da zaustave masovna ubijanja Jevreja, Srba i Roma, a treci
su pak ucestvovali u prisilnim preobrac¢enjima Srba u katolicku
veru. Prema pesnicima koji podrzavaju ustagki rezim, odnosi iz-
medu raja i stvarnosti su harmonicni, a ,,ribar dusa” (metafora
za Isusa ili, mozda, za papu i dostojanstvenike katolicke crkve
u Hrvatskoj) ne vidi razlog da prekori ,¢ovekolovca” (referenca
na Pavelic¢a):

»Gospodin Poglavnik prvi je Bozji Dobavljac.
Ni zemlja ni nebo nemaju kvara.

Harmonija je dakle izmedu sviju sfera.
Pobozni ribar dusa ne kori ¢ovjekolovca.
Sklad je takoder na liniji plina i ognja
izmedu Gradiske Stare i krvavog Jasenovca.”

Pesma se dalje krece od pitanja saucesnistva pesnika posmatra-
¢a ka nepodesnosti poezije da svedoci o uzasima koji se desava-
ju u logoru. Gestom koji bi se mogao ¢itati kao presuda lirskoj
poeziji uopste i kao predskazanje ¢uvenih re¢i Teodora Adorna
(Theodor Adorno) da je pisanje lirske poezije posle Ausvica var-
varski ¢in, govornik zavapi:

»Poete, poete, vama bih htio govoriti danas,
razbiti vam harfe i gudala i strune.

Djecak u podrumu nasem nocas ¢e biti zaklan.
I nitko da zaurla. Prokune. Ili pljune.

Ovo je doista dan isti kao i drugi,

nevrijedan stih i pjesnicke palete.

Uz udarac malja i vrisak u tami

i nocas ¢u slusat vase klarinete.”

U svojim beleSkama o boravku u Staroj Gradiski, posthumno
objavljenim pod imenom Bijeg od knjige, Barac se prise¢a kako
je grupa intelektualaca s kojom su on, Horvat i Jakovljevi¢ bili
zatoceni, isprva citala sve §to im je moglo dopasti ruku, c¢ak i
knjizevnost objavljenu u NDH. Medutim, kvalitet te knjizevno-
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sti koju je drzava sponzorisala (roman Ognjiste Mila Budaka,
ministra bogostovlja i nastave, sluzio je kao primer) i jaz izme-
du NDH pisaca i stvarnosti logora ubrzo ih je toliko odbio, da
kada su im logorske vlasti kona¢no dozvolile da narucuju knji-
ge, to gotovo niko nije ¢inio (Barac, Bijeg: 177). Barac pominje
da je, ¢ak i kada je imao priliku da ¢ita, radije ,,gledao Savu, ili
na savski nasip, ili na zatoc¢enike u dvoristu, kako trijebe usi”
(Bijeg: 176-177), kao da je ¢itanje knjizevnosti bilo neka aktiv-
nost koja je bila u skandaloznom neskladu sa zivotom u logo-
ru. Stavise, ¢inilo se da logor porice vrednost bilo kakvoj fikciji:
»1 pitamo se: §to je uopce ta literatura u usporedbi sa Zivotom”
(Barac, Bijeg: 177). No, iako su pisci i pesnici u sluzbi Paveli¢a
mozda iskvarili poetski jezik, i premda je on mogao delovati kao
slab i nemocan instrument spram onih koji su u¢inili mogu¢om
stvarnost logora, jezik je i dalje bio jedini medij koji je pesnik
imao na raspolaganju da bi svedocio. Na tom se tragu pesma i
zavr$ava, predvidajuci dolazak novog pesnika i novog ¢oveka:

»Uzalud pobuda svaka. Rijec¢i ovdje ne vrijede,
no i svijet je stari ¢ekicem vremena nacet.
Pjesnici, pjesnici! U utrobi srama i slave
znajte, da ¢e se novi pjesnik i covjek zacet.”

Pre no $to se osvrnem na paradoks ,,novog pesnika i ¢oveka” ko-
ji je zacet u ,,utrobi srama i slave”, ispitacemo kako Jakovljevice-
ve pesme svedoce o patnji drugih i kako komentarisu ponasanje
i psihologiju zloc¢inaca. U ovom odeljku, prou¢avam kako Ja-
kovljevi¢ realizuje taj ,testimonijalni projekt adresiranja” (Fel-
man 1992), koriste¢i razlicite, ali povezane trope prozopopeje i
apostrofe.

Poetsko svedocenje
kao projekt adresiranja

Kako primecuje Roland raspravljajuci o Levijevim pesma-
ma, jedan od izazova za pesnika-prezivelog jeste ,suocavanje s
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teSko¢om da se ne-preziveli nagna da ’vidi’ Sta se deSava” (88).
Taj izazov se svakako odnosio i na Jakovljevi¢a. Masovna ubi-
stva i mucenje koja vidi i o kojima slusa od drugih ocevidaca u
Staroj Gradiski tako su uzasavaju¢ih dimenzija da on u pesmi
»Kuknjava iz svemira” uzvikuje: ,,Je 1i ovo stvarnost, pogled u
bezdano zjalo, / ili je i to samo hipnoza?” Barac je dao sli¢cnu
ocenu strahovite realnosti koncentracionog logora, primecujuci
da je ,zivot zatocenika [...] bio ponajvise slican bunilu, u kome
¢ovjek Cesto nije znao, da li sanja ili dodiruje stvarnost, da li
misli normalno, ili je ve¢ na granici ludila” (Predgovor: 8-9).
U tom smislu, Jakovljevi¢eve pesme se ne mogu razumeti kao
puka beleska iz spoljasnjeg sveta o ekstremnom nasilju kojem
su zatoCenici u Staroj Gradiski bili sistematski izlozeni ili kao
beleska o masovnim zlo¢inima ustaskih krvnika, ve¢ te pesme
pre svega nastoje da izraze iskustvo Zivota ,na granici ludila”.

Logor Stara Gradiska bio je ¢uven po uzasnim zlo¢inima
koje su ustade u njemu pocinile nad Zenama i decom, $to objas-
njava zasto se oni tako cesto pojavljuju u Jakovljevicevim pe-
smama.” U ,,Hrvatskoj agoniji 1942.” Jakovljevi¢ ukratko opisu-
je sudbinu Zena i dece u logoru u dva teska, gotovo konstatujuca
stiha: ,,U konclogoru djeca ciklon ko mlijeko piju, / a majke ¢e
pod maljem pasti”. Kako ovi stihovi pokazuju, realistican opis
samih zlocina sveden je na minimum. Umesto toga, Jakovljevi-
¢eve pesme Cesto adresiraju zlocince i zrtve, ili im pozajmljuju
glas koristeci se apostrofom i prozopopejom.**

»Dojilica” se bavi mucenjem Zena (reference na fascio i Rim
naglaavaju vezu ustada i fasista u Italiji), i eksplicitno opisuje
sakacenje njihovih tela:

3 To je slu¢aj s pesmama ,,Dojilica”, ,,Dijete pred mikrofonom vreme-

na”, ,Marija pod vjesalama”, ,,Zene uznika” i ,,Susret”.

>t Niel (Kneale: 143-144, 149) nudi vazna obja$njenja iz retoricke per-

spektive o razlici izmedu apostrofe, ,diverzije u govoru”, zaokreta
»koji preusmerava govor na nekog drugog u odnosu na izvornog slu-
$aoca”, i prozopopeje, stilske figure koja se koristi da bi ,pozajmila
glas bezglasnom entitetu”.
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»Za velicajnost carstva, u slavu fascia i Rima,
$¢avonska Zena zagrca u ranama.

Te dojke odrezane, te upaljene o¢i,

taj pecat onih, $to nisu

s barbarskim crnim manama!”

U sledecoj strofi, govornik prvo nakratko pozajmljuje glas (pro-
zopopeja) jednoj od Zena koje su bile Zrtve ustasa, a onda se u
istom stihu vraca tre¢em licu da bi komentarisao njen iskaz:
,Gdje je moj sin? Ljubav. Nada. Sve. / Zivot Zivota. Pjesma. Ra-
dost. Dijete”. U slede¢im stihovima, govornik se apostrofom
okrece od svoje izvorne publike (¢itaoca i slusaoca pesme) ka
pociniocima:

»0 ruke strane, tko ¢e da vas gane?

Zar ne znate, da su maj¢ine grudi svete?
[..]

Zar prsa majcina nisu

i tebi mlijeko dala?

Zar nikad nad tobom nije

zasjalo milo lice?”

Dok govornik ovde adresira zloc¢inca, apostrofa je, kako nas
podseca Volosinov (Voloshinov), karakteristi¢na za trijadi¢nu,
a ne za dijadi¢nu strukturu razgovora, gde treca strana ,,nacu-
je” razgovor (Richardson: 368). Ta treca strana je (slusalac ili)
¢italac Jakovljevicevih stihova, ko postaje svedok ,,nacuvsi” raz-
govor — podsecajuci nas na etimoloske korene reci svedok kao
trece stranke (terstis) tokom sudenja u sudnici (Agamben: 17;
Derrida: 45).

Kako pokazuje ,,Dojilica”, Jakovljevi¢eve pesme koje u sre-
diste stavljaju zrtve cesto se okrecu prozopopeji kao centralnoj
stilskoj figuri. Ukazujuéi na etimologiju reci prozopopeja, koja
potice od grekog prosopon, ,,maska” ili ,,lice”, De Man (de Man)
primecuje da ,,prosopon-poeiein znaci dati lice i otud implicira
da izvorno lice moze izostati ili da ga uopste ni ne mora biti”
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(57). U mnogim pesmama koje prikazuju druge zatvorenike kao
protagoniste, prozopopeja odista funkcionise kao znak svedoce-
nja, u smislu da pesnik, govoreci u ime drugog, nastoji da pruzi
glas (odnosno, lice) onima koji ne mogu sami da govore.*

»Pjesma talaca”, na primer, razmatra sudbinu talaca koji su
bili primorani da izgrade branu na Savi u uslovima koji su goto-
vo neizbezno vodili smrti od pregladnjivanja ili iscrpljenosti. U
celosti napisana u prvom licu mnozine, pesma se ¢ita kao zabe-
leska koju su za sobom ostavili sami ljudi na prinudnom radu:
»Mijesamo cement, dizemo nasip. / Kraj njega ¢e lada slobode
proci. / Ne¢emo nista vidjeti ni ¢uti / u nasoj crnoj, bezglasnoj
no¢i”. Pesma dokumentuje pri¢u ovih ljudi i mogla bi se tumaci-
ti kao pokusaj da se njihova sudbina spasi od zaborava, drugim
re¢ima, kao gest njihovog iskupljenja. Medutim, naglasavajuci
da smrt nece doziveti trenutak oslobodenja, poslednji stihovi
»he¢emo nista vidjeti ni ¢uti / u nasoj crnoj, bezglasnoj no¢i”,
pokazuju da se smrt ne moze oziveti pesmom, to jest da je isku-
pljenje iluzorno, otkrivaju¢i i potencijal i granice prozopopeje i,
Sire, samog poetskog svedocenja.

U Romantizmu posle Holokausta (Romanticism after the
Holocaust), Sara Gajer (Sara Guyer) smatra da bi prozopopeja
trebalo da se tretira kao glavni trop u svedocenju i lirskoj po-
eziji (8, 13, 44). Ona istice da su raniji teoretiari romantizma,
poput M. H. Abramsa (M. H. Abrams), razumeli upotrebu te
figure u romanticarskoj poeziji kao dokaz da poezija ima ka-
pacitet da da Zivot, dok je Pol de Man dekonstruisao ovaj trop
kao puki retoricki efekat (Guyer: 25). Oba teoreticara su otuda
dosla do suprotnih zakljuc¢aka u vezi s efektom tropa: Abrams je
prozopopeju smatrao ,iskupljuju¢om”, De Man ,,privativnom”
(Guyer: 13). Kako to elegantno formuli$e Piter Vermjulen (Pieter
Vermeulen) u prikazu njenog dela, Sara Gajer vidi poeziju kao

> Zanimljivo je da je u pesmama posvecenim seljacima, a takve su, pri-

mera radi, ,Zatocenik pise Zeni iz sabirnog logora”, ,Posmrtna pje-
sma seljaka Miskine” i ,,Dijete pred mikrofonom vremena”, glas go-
vornog subjekta stilizovan tako da podseca na skaz.
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nesto $to se krece ,,s one strane lake opozicije izmedu nesofisti-
ciranog animizma i krajnje impotentnog retorickog performan-
sa” (594). Uistinu, Gajer smatra da cesto javljanje prozopopeje
u poeziji posle Holokausta ne predstavlja ni uspesnu operaciju
»fikcionalne obnove” (8), niti sluzi ,iskupljujucoj, organicisti-
¢koj ili trijumfalistickoj retorici” (13).

Stavige, kada je re¢ o pesmama koje daju glas zlo¢incima,
nemoguce je govoriti o retorici iskupljenja. Pomnim ¢itanjem
Levijevih i Ontelmovih svedocenja, Gajer dolazi do zakljucka da
je »ono §to prozopopeju ¢ini klju¢nom izvestan prekid koji ona
pravi, a ne fikcionalna obnova koju nudi” (8). U ,,Pjesmi izgu-
bljenih” oglasavaju se sami zlo¢inci:

»Mi smo sol i zemlja, omega i alfa.

Od $egrta kod nas davo posta kalfa.
Opasani zmijom s drveta poznanja,
svratismo se amo s velikoga klanja.

[...]

Kroz vjekove traje na$ Veliki Tjedan.
Krvnicki je zapis u nasljede predan.
[...]

Slobodna je volja izvor sviju zala.
Slavna ¢e biti kapa povjesnih hamala!”

Bez sumnje, govornik se pravi da preuzima glas zlo¢inaca; nji-
hov glas prolazi kroz filter pesnikovog moralnog okvira i tuma-
¢enja njihovih dela (kao u skazu ili bilo kojoj drugoj stilizaciji
necijeg govora). Samo se neki stihovi mogu tumaciti kao do-
slovni citati, poput onog ,,Slobodna je volja izvor sviju zala”, $to
bi, osvrnemo li se na Jakovljeviceve opise razgovora s ustagkim
zlo¢incima koje prikazuje u svojim memoarima, zbilja mogao
biti ,moto” jednog od krvnika kojeg je sreo u Staroj Gradiski.
Isto vazi i za stih ,,Slavna Ce biti kapa povjesnih hamala!”, $to je
zbilja, kako znamo iz Konc-logor na Savi, bio jedan od nacina na
koji su izvesne ustase, vrlo sli¢no nacistima, opravdavale masov-
na ubistva Srba, Roma i Jevreja: generacije koje ¢e doci bice im
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zahvalne posto su ocistili zemlju od neprijatelja Hrvatske (Konc-
-logor: 54, 57-58). Uznemirujuci efekt prekida koji odlikuje ove
stihove dolazi iz izravnog, ¢ak ponositog priznanja zlo¢ina. U
poslednjoj strofi pesme ,,pravi” govornik ponovo preuzima re-
¢i, uz komentar o zloc¢incima i paklu koji su stvorili: ,,Do groba
se tako polagano gura. / Pomr¢ina. Crvi. Vlazna prosektura”.
Nacin na koji Jakovljevi¢ koristi prozopopeju najbolje se moze
tumaciti u svetlu onog $to predlaze Sara Gajer: ,Shvacena kao
modus nepodesnosti ili slabosti, poezija ne moze da dovede do
razre$enja krize istine; poezija je uslov moguénosti svedocenja
o krizi, liena bilo kakvih sredstava da se kriza prevazide” (29).

Najzad, u odredenim pesmama ostaje nejasno ko se adre-
sira ili kome se glas ili uho pozajmljuje. Na primer, pesma ,,Za-
to¢enik” mogla bi da adresira ili neimenovanog zatvorenika ili
govornika ili ¢ak samog Jakovljevi¢a — §to priziva u pamcenje
De Manovu tezu da je prozopopeja takode glavni autobiograf-
ski trop:

»Iebe sve boli. Niceg viSe nema,

§to nije rana, oteklina, prelom.
Prijetnja nad duhom. Cekié iznad glave.
I bi¢ nad tvojim pregazenim tijelom.
[...]

Stazom progonstva, kojom sada stupas,
pretece samo izbavljenja hode.

Ti nisi samac. Nevjesta je tvoja

golema patnja. Ko brsljan te grli.

Ona je duga iznad oceana.

Vjecnosti prsten. Zivot neumrli.”

Ovi stihovi predocavaju i drugi aspekt svedocenja u Jakovljevi-
¢evim pesmama - o tome kako je stradanje govornika poveza-
no s vecnoscu i transcendencijom, i o tome kako telo koje trpi
funkcionise kao fizicko svedocanstvo o nasoj patnji i o patnji
drugog.
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Krvlju se pise Evandelje peto.
Biblijski intertekst i svedocenje
u Lirici nevremena

Jakovljevi¢eve pesme ne bave se samo dokumentovanjem i
svedocenjem o stradanjima drugih, ve¢ su one i intimna reflek-
sija o fizickoj i psihickoj drami kroz koju prolazi on sam tokom
petomesecnog boravka u samici.’® U jednoj od retko perceptiv-
nih analiza Jakovljevic¢eve logorske poezije, Slobodan Blagojevi¢
¢ita tu nit Lirike nevremena preko Kjerkegorovog (Kierkegaard)
pojma Qieblikket (doslovno, tren oka), epifanijski trenutak u
kojem ,,¢emo sagledati dubinu vlastitog individualnog ’bozan-
stva” (Blagojevi¢: 87-88).” Povezuju¢i Kjerkegorov Qieblikket
s veoma razli¢itim pojmovima poput patnje kod Dostojevskog
(JocroeBckmit) i ,Sorge” (briga) kod Hajdegera (Heidegger),
Blagojevi¢ jednom ne sasvim neproblemati¢cnom retorickom
precicom definise ,tren” kao in se egzistencijalnu situaciju koja
»uvijek upucuje na mogucnost, a ne na konac¢nost” (88). Blagoje-
vi¢ potom pita ,,8to je sa slobodom u jednoj rubnoj egzistencijal-
noj situaciji [...] [kao i s] mogué¢noscu (stoji li ona i dalje otvorena
naspram konacnosti?)” i odlucuje da ¢ita Jakovljeviceve logor-
ske pesme kao odgovor na ovo pitanje. On se naslanja na Traze-
nje smisla Zivljenja Viktora Frankla (Viktor Frankl), gde becki

¢ Derida piSe: ,Zar svedok nije uvek i preziveli? To pripada strukturi
svedodenja. Svedodi se samo kada se zivi duze od onog $to se dogodilo
[...] prezivljavanje je sa svedocenjem povezano univerzalnom struk-
turom koja pokriva celo elementarno polje iskustva. Svedok je prezi-
veli, tre¢a partija, terstis kao testis i superstes, onaj ko ostaje u zivotu”
(45).

%7 Blagojevic¢ je pesnik, knjizevni kriticar, prevodilac poezije i sastavlja¢
antologija. Po¢etkom osamdesetih godina XX veka, on otkriva Jako-
vljevi¢evu Liriku nevremena u izdanju iz 1945. godine, u sarajevskoj
Vije¢nici (Lovrenovi¢ 1999). Iako sam veoma kritican prema isku-
pljuju¢em nacinu na koji Blagojevi¢ ¢ita Jakovljevi¢eve pesme, njemu
smo svakako duzni za ponovno objavljivanje poezije koja je ubrzo po-
sle pesnikove smrti bila potpuno zaboravljena.
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psihijatar, preziveli zatocenik Terezijenstata i Ausvica i osnivac
logoterapije uspeva da nade smisao u zivotima (a otud i u stra-
danju!) zatoc¢enika, uprkos uzasima, smrti, gladi i ponizenju ko-
jima su neprestano bili izlagani u logorima. Blagojevi¢ istice da
»slucaj Ilije Jakovljevic¢a, njegovo trpljenje, dostojanstvo njegove
patnje, ¢vrsto ostajanje pri vlastitoj ljudskoj mogucnosti, pri ’te-
meljnoj ljudskoj slobodi’, makar i u najgorim uvjetima fasisticke
kasapnice, takoder su neusporedivi”, i nadalje tvrdi da s Jako-
vljevicevim pesmama ,,ne dobijamo samo poeticki ve¢ i empi-
rijski dokaz nadmod¢i ljudske moguénosti nad svim bestijalnim,
zivotinjskim kona¢nim nemoguénostima” (90-91).

Dug Franklu navodi Blagojevic¢a da traga za (pozitivnim)
smislom u pesnikovoj patnji i da prenaglasi njen potencijal da
se transcendira pakao logora: ,,iznad svega, on svjedoci da ono
egzistencijski bitno, ono $to je ljubav, §to je smrt, §to je moral
ili ljepota, nikakve okolnosti ne mogu ni dotaci a kamoli na-
rusiti” (92). Stavise, Blagojevi¢ zakljucuje da Jakovljeviceva
poezija nije samo ,,svjedocanstvo o paklu, ve¢ i potpuno svije-
docanstvo o ljudskoj dusi koja moze svladati svaki pakao, pa
makar se on zvao i Oswiecim” (92). Medutim, od objavljivanja
Blagojevi¢evog eseja 1982. godine, Franklovo predstavljanje i
tumacenje Ausvica podleglo je ozbiljnoj kritici teoreticara koji
se bave Holokaustom, pre svih Lorensa Langera koji ,,ukazuje
na protivre¢nosti izmedu Franklovog mita o junackom opstan-
ku i njegovih opisa uzasa” (Pytell: 90), i sugerise da je hris¢anski
vokabular u Franklovom TrazZenju smisla Zivljenja implicirao da
je »Frankl potajno Zudeo za tim da Audvic postane nista drugo
do test religijskog senzibiliteta” (Langer nav. u Pytell: 90).*® Ci-
tanje Jakovljevi¢evih pesama kroz sociva Franklove teorije otud
gotovo neizbezno vodi tumacenju koje pati od istih mana kao i
Franklovo predstavljanje ¢oveka u Ausvicu, koje se pretvara u

% Langerovu kritiku nedavno je potvrdilo Pajtelovo (Pytell) istraziva-

nje Franklove biografije, koja uistinu pokazuje da je ,,Frankl izobli-
¢avao stvarnost Ausvica nastoje¢i da dokaze sopstvene psiholoske i
filozofske teorije”. (Versions: 89)
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pokusaj nalazenja smisla i moralnog vladanja u okolnostima u
kojima je covek liden svih ljudskih odlika i, kako naglasava Lan-
ger, zapravo vise nije u poziciji da svojevoljno donosi moralne
izbore. U izvesnoj meri i verovatno nenamerno, Blagojevi¢evo
¢itanje se uvezuje s nac¢inom na koji je jugoslovenska drzava u
prvim posleratnim godinama isticala junacke aspekte ljudi koji
su preziveli nacisticke koncentracione logore. Kada je prikuplja-
la price prezivelih, kako smo pokazali u prvom poglavlju, Dr-
zavna komisija za utvrdivanje zlo¢ina okupatora i njihovih po-
magaca je bila najzainteresovanija za price o otporu (v. Byford).
No, takvo ¢itanje, oc¢igledno, ima svoja ogranicenja.

Ako se u Jakovljevicevim pesmama iskljucivo traze indicije
egzistencijalne borbe iz koje se pesnik dize kao feniks iz pepela,
zanemaruje se ¢injenica da njihov poglavit naboj nije u poruci
o junackom gospodarenju nad sobom, ve¢ u svedoc¢enju. Neko-
liko pesama se usredsreduje na pesnikovu dugotrajnu izolaciju,
na njegov fizicki i psihologki slom i prate¢e misli o samoubistvu.
Pesma ,,Zimski solsticij” zavriava se stihovima ,,Sto je bolje, kad
nigdje izlaza nema, / noz ili uze?” Sugestija da je samoubistvo
moguci izlaz takode je u srcu pesme ,,Klonuce”, koja se zavrsava
slede¢im stihovima: ,, Kada bih barem nestat mogo, / ne roditi se
nikad viSe. / Mozda ¢u nocas s praga sic¢i. / U no¢ se moje tijelo
njise”. U pesmi ,,Zgasnuti”, prestati, smrt se predstavlja kao vr-
hunska uteha kojoj govornik zudi: ,,U smrti su dubine, u smrti
su visine, / novih Zivota sjeme. / Smrt je mirovanje, smrt je piro-
vanje, / odah i kratko breme”. Jedini nacin da govornik okonc¢a
tu stalnu patnju jeste da okonca vlastiti zivot.

S Kjerkegorom, Blagojevi¢evom drugom glavnom referen-
com, stvari su ponesto sloZenije. Bez sumnje, u Jakovljevicevim
pesmama ima momenata koji se mogu ¢itati kao izraz kjerke-
gorovskog Qieblikket. Endru BendZzamin (Andrew Benjamin) i
Semjuel Kaf Snou (Samuel Cuff Snow) zapazaju da je ,,Kjerkegor
taj trenutak poistovetio s trenutkom odluke, trenutkom preo-
brazujuce vizije, trenutkom istovremenosti s Hristom” (36-37).
Kjerkegorov Qieblikket je povezan sa specificnom ekonomijom
patnje prema kojoj je subjekt u stanju da patnjom postigne po-
zitivnu transformaciju samog sebe (za odli¢nu raspravu o ovoj
temi i kriticki osvrt na nju, v. Cuft Snow 2016).
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Neke od Jakovljevi¢evih pesama ili stihova izvesno se mo-
gu citati kao pisani tragovi duboke egzistencijalne borbe tokom
koje govornik prevazilazi osecanja temeljne utucenosti. U tim
stihovima, raspolozenje govornika cesto se pomera kao klat-
no, osciliraju¢i od potpunog ocaja do velike hrabrosti, od egzi-
stencijalnog nemira do gotovo eufori¢nog osecaja psiholoskog
trijumfa. Pesma ,,Spremnost” se zavrsava stihovima ,jer mo-
ja je ponosna dusa samo u patnjama jaka / - jer cvijet mojega
duha samo na kamenje zrije!”. U tim epifanijskim trenucima,
govornik nalazi smisao u (sopstvenoj) patnji predstavljajuci je
kao stradanje duse zarad viSeg cilja. U nekim stihovima pesme
»Vjecni miljokazi”, ukritanje patnje i ve¢nosti predstavljeno je
kao potraga koja govorniku pruza vazne uvide u sustinu stvari:
»Sidoh na dno stvari. / Ja im srce nadoh, otkrih jezgru zudnu. /
Izranjena ptica ima teska krila, / ali dusu budnu”. Govornik ¢ak
zakljucuje: ,sjeti se, da patnje nikad nisu bile / sasvim uzalud-
ne”. Oblikujudi svoju patnju na metafizicki ili misticki na¢in - u
svetlu ve¢nosti, potrage za Bogom, ¢istotom duse (u pesmi ,,So-
lilokvij” nazvanoj ,,moja dusa, Cista institutka”) — govornik ¢ini
svoju patnju izdrzljivijom.

Medutim, ako se ¢itava zbirka cita, kako Blagojevi¢ sugeri-
$e, kao uspesno savladivanje egzistencijalnih granica situacije,
time rizikujemo da pesnikovu patnju uokvirimo kao patnju s
ciljem i da previdimo ili minimiziramo govornikovo svedocenje
o patnji drugog. Mnoge Jakovljeviceve pesme nisu samo vapaj
stradajuceg subjekta, nego su i svedocenja o stradanjima ustas-
kih zrtava i lament ocevica koji pati zbog bola koji se nanosi ne-
vinima. Cesto u istoj pesmi Jakovljevicevi stihovi povezuju stra-
dajuce Ja i stradanja drugih, pomerajuci se tako od same logike
korisnosti kakvu nalazimo u Kjerkegorovom shvatanju patnje.
Kako isti¢u BendZzamin i Kaf Snou, ,,s Levinasom (Levinas) po-
staje nemoguce zadrzati koncepciju patnje koja patnju svodi na
individualni ¢in gospodarenja nad sobom” (34). U eseju ,,Besko-
risna patnja”, Levinas kaze:

»U toj perspektivi razvija se radikalna razlika izmedu pat-
nje u Drugom, koja je za mene neoprostiva i od mene nesto
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trazi i poziva, i patnje u meni, mojoj vlastitoj avanturi pat-
nje ¢ija ustanovljena ili prirodena beskorisnost moze do-
biti znacenje, jedino znacenje na koje je patnja prijemciva,
postajuci patnja zbog patnje — ako je i neumitna — nekog
drugog.” (159)

Takvo citanje (pre no ono koje se oslanja na Frankla i Kjerkego-
ra) takode pomaze da se razumeju pesme koje koriste prozopo-
peju da bi dale glas i/ili lice onima koji ne mogu ili viSe ne mogu
da govore u svoje ime.

Sta neizbezno donosi veza izmedu govornika koji pokusava
da nade smisao u svojoj patnji i kako se to povezuje s drugima,
vidiljivo je u pesmi ,,Solilokvij duha iza resetaka™

»Zidovi goli. Ruka ruku iste.
Zasume stope, kojih nije bilo.

U suton ide Zuto roboviste
idanisrceisve, $to se snilo.
Kome ¢u dati ovaj pogled zgasen,
jer ve¢ su davno odletjele laste.
Nocas bih bio pobjednik i spasen
da ¢ujem neke usne jagodaste.”

Pesma pocinje opisom subjekta u samici i njegovom egzistenci-
jalnom potrebom za drustvenim kontaktom: Ja bi bilo spaseno
kada bi moglo da susretne drugo ljudsko bice, kada bi s nekim
moglo da progovori. Dugotrajna izolacija proizvodi halucinaci-
je, nagoni da se ¢uju ,,stope, kojih nije bilo”. U slede¢im stihovi-
ma, govornik se predstavlja kao istovremen s Hristom u danima
pre raspeca:

»1 ja sam s Njime po jezeru iSo
kruhom Zivota tisuée nahranih,

no jos se nisam smirio ni stiSo,

iako udoh i u Getsemani.

Roden od tijela, gline bogaljaste

manji sam od njeg, §to se rodi Duhom
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alija lijecih uboge i kljaste,
napojih zedne na pijesku suhom.”

U navedenim stihovima, govornikovo poredenje s Hristom
usredsreduje se na Hristova dela samilosti i ljubavi prema bli-
Znjem pre no na istovremenost koja je centralna za Kjerkegoro-
vu definiciju momenta koji omogucava preobrazaj kroz patnju.
Mozda bi se ovi stihovi mogli ¢itati i kao alegorija za Jakovljevi-
¢eve pokusaje da izade u susret prekim potrebama zatvorenika
koji su bili zato¢eni u mucionicama, smestenim tik ispod nje-
gove Celije, kojima je davao vodu kada mu je bilo dopusteno da
izade u dvoriste (Konc-logor), ili cigarete drugim zatvorenicima
u ¢eliji do njegove (Kovaci¢, ,,Prilozi™ 168). Na kraju pesme, go-
vornik se ponovo okrece sopstvenom telu:

»Je li to tijelo, koje duhom posta,
¢esvina ziva na kamenu golom?
Izda li jedro, jo$ e biti dosta
mora i pijeska i za moj brodolom.”

Telo se, posredstvom vrlo tradicionalne metafore, poredi s bro-
dom, gde plovidba simbolizuje fizicko telo, a brod, dusu. U dru-
gim pesmama, Jakovljevicevi opisi tela koje pati ¢esto se oslanja-
ju na eksplicitniji hri§¢anski imaginarijum.

Kako primecuje Debarati Sanjal (Debarati Sanyal), ,,telesni
susret s mucenjem u knjiZzevnosti je cesto podsticao alegorijsku
imaginaciju i njeno izmestanje [..]. Cini se da se telesno isku-
stvo mucenja moze preneti samo paradoksalno, skretanjem od
materijalnosti ka apstrakciji” (149). U Jakovljevicevim pesma-
ma, patnja govornika se cesto oblikuje tako da priziva u se¢anje
stradanje Hristovo. Alegorija Hrista na krstu verovatno je naj-
eksplicitnija u pesmi ,,De Profundis”, u kojoj se govornik jasno
poistovecuje s Isusom. Naslov je skracenica tradicionalnog pre-
voda prvog stiha Psalma 130, ,,De profundis clamavi ad te, Do-
mine” (Iz dubine vicem k Tebi, Gospode!), upucujuci na subjekt
zahvacen strahom i haosom - ,,dubine” se obi¢no dovode u vezu
s morskim dubinama. Medutim, samoca, dehumanizacija, a po-
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tom i stid, tako se oblikuju da deluje kao da Hrist govori ¢itaocu/
slusaocu pesme, posto prva strofa eksplicitno evocira krunu od
trnja. Vizuelna struktura pesme i nacin na koji se stihovi preki-
daju vazni su aspekti koji doprinose njenoj metrici i estetskom
efektu, posebno isti¢u¢i usamljenost govornika:

»Oam
isam
i nikog dragoga blizu.

Dan

idan

u dugom, zalosnom nizu.
Cas

Po ¢as,

i gnjev ¢e planut ko rana.

Bol
po bol
i radost Ce postati strana.

Noé
ino¢,
isve ¢e se suzama miti.

Stid
ko hrid
i skoro nas nece bit.”

Zbog ¢ega pesma pominje stid kao poslednju stvar koja ¢e ostati
iza govornika pre no $to umre? Na tragu Lize Ginter (Lisa Gu-
enther) koja stid shvata kao ,,primarni afekt intersubjektivnog
zivota” (,Shame™ 24), predlazem da se stid u poslednjoj stro-
fi pesme ¢ita kao indeks intersubjektivnog odnosa izmedu go-
vornika, zlo¢inaca i drugih stradalnika u logoru.” Ginter istice

** Ovo se razlikuje od Agambenovog shvatanja stida. U svojoj kontro-
verznoj raspravi o stidu u knjizi Ono sto ostaje od Ausvica (2002),
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sli¢nost izmedu Levinasovog shvatanja stida i onog $to je Levi o
tome pisao u Potonulima i spasenima:

»Pravednici medu nama [...] osecali su kajanje, sramotu,
jednom recju bol zbog krivice koju su pocinili drugi, a ne
oni, imaju¢i utisak da su s njom nekako povezani jer su
osecali da je ono $to se desavalo oko njih, i u njihovom pri-
sustvu, i u njima, neopozivo.” (Levi: 79, nav. i u Guenther,
»ohame™ 28)

Levijevo objasnjenje stida veoma se priblizava ose¢anjima ko-
ja Jakovljevi¢ naziva stidom, sramom, posebno u stihovima u
kojima su ona povezana sa suocavanjem s drugim stradalni-
kom. Ginter primecuje da se u Levinasovom Totalitetu i besko-
nacnosti, ,stid vise ne pojavljuje kao znak ontoloske samoop-
terecenosti ve¢ pre kao eticka provokacija koju upucuje Drugi”
(,Shame™: 31). Drugi stihovi u kojima govornik pominje stid
potvrduju takvo ¢itanje. U pesmi ,,Klonuce”, govornik uzviku-
je: ,O, da sam bijen, da sam tucen! / U tudoj sjeni ne bit sjena,
/ po tudem sramu ne bit vucen”. Shvatanje stida kao ,,momenta
eticke provokacije” (Guenther, ,,Shame™ 25, 28 i dalje) pomaze
nam da razumemo kako se u zavr$nim stihovima pesme koju
smo razmatrali, ,Dan, kada Sutnja boli”, ,novi pesnik” i ,,no-
vi ¢ovek” mogu roditi iz ,,utrobe srama”. Poezija (ponovo) mo-
ze imati smisla samo kao svedocanstvo o stradanju drugog u i
posredstvom poetskog jezika koji se javlja kao ¢in svedocenja,
koji potvrduje moju relacionalnost u odnosu na drugo ljudsko
bice. Stoga, sram, odnosno stid u ove tri instance treba shvatiti
kao znak odgovornosti za drugog, znak koji je istovremeno fi-
ziologki i psihicki i koji je, sledstveno, povezan s bolnim telom

zasnovanoj na odlomku iz knjige Roberta Ontelma Ljudska vrsta, u
kojoj Ontelm opisuje kako je mladi Italijan crveneo pre nego $to ga
je nacista odvojio da bi ga ubio, Agamben defini$e stid kao ontolosko
svojstvo. Za odrzivu kritiku Agambenovog shvatanja stida, v. Leys:
157-179 i Guenther, ,,Resisting”.
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kako drugih koji pate, tako i govornika koji svedo¢i o njihovoj
patnji.®

U Jakovljevi¢evim pesmama, pesnikovo/govornikovo bol-
no telo rezonira sa stradanjem drugih i javlja se kao dokaz ili
testament o tom stradanju. Govornik se pojavljuje kao neko ¢ije
telo ne pamti samo svoje stradanje, ve¢ i stradanje drugih i ti-
me svedoci o stradanju drugog ovaploéenom u ja. Tako treba
razumeti stihove iz pesme ,,Oprostio sam se sa svim™ ,,U meni
je drugar sa srcem zbunjene ptice. / Ustrijeljeni drugar, koji je
umro / okrenuvsi nebu i ociilice”, kao i stih ,,ja nosim breme ci-
jelog puka” u pesmi ,,Molitva”. Najzad, tako mozemo razumeti i
sredi$nje stihove u pesmi ,,Vje¢ni miljokazi™

»Prijatelji moji,

Evo sumrak uma, evo ludo pjanstvo!
Digoh se do zvijezda, u nebo se utkah.
Ja sam svjedocanstvo.

Od sebe sam jaci.

Silan kao orkan, golem kao bostvo.
Div sam na planini, kazaljka na satu.
U meni je mnostvo.”

Kao da podrazava Hrista, govornik preuzima breme stradanja
drugih i, ovaplo¢ujuci ga, svedoci svojim telom. Stradanje dru-
gih se prikuplja i pamti telom govornika, ostavsi zapisano na
njemu, i tako postaje testament o patnji drugih — imajmo ovde
u vidu isti etimoloski koren pojmova testament i testimony (sve-

60 Stavige, kako tvrdi Liza Ginter, ,,fenomenoloska analiza temporalno-
sti stida sugerise da je samo vreme relaciono, da nije ni objektivno,
ni subjektivno, ve¢ intersubjektivno” (,,Shame™ 25). Kjerkegorovski
Qieblikket u kojem se patnja subjekta definise isklju¢ivo u odnosu na
vecnost nije problemati¢na samo zato §to isklju¢uje reakciju subjek-
ta na patnje drugih. (Pre)naglasavanje epifanije (subjektivno vreme)
moze voditi previdanju ¢injenice ,da nema smislene relacije u odno-
su na vreme bez smislene relacije prema drugima koji me provociraju
na ontoloske, eticke i politicke nac¢ine” (Guenther, ,,Shame” 25).
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docenje) i latinske reci za svedoka, ter(s)tis. Medutim, treba ista-
¢i da se to testamentarno pisanje ne poistovecuje s mucenistvom
— martis, martyr, §to je u grékom korenu reci svedok (Agamben:
26; Ricoeur: 133), koja implicira svojevoljni izbor da se okonca
sopstveni zivot zarad viseg cilja, zarad svedocenja o (istini) pra-
ve vere. Mozda bi valjalo podsetiti se Jakovljevi¢eve opaske na
pocetku njegovih proznih memoara: ,,Mene nikad nije privla-
¢ila aureola mucenistva i uvijek sam nastojao da joj izmaknem”
(Konc-logor: 14). Bez obzira na biblijski intertekst, jedna je stvar
u Jakovljevi¢evom slucaju van svake sumnje: njemu nikada nije
palo na um da svoje stradanje ili stradanje drugih u ustagkim
logorima predstavi kao manifestaciju bozje kusnje. Da parafra-
ziram Langera, on ,ne optuzuje Boga za nepravdu, niti od Bo-
ga trazi opro$taj” — drugim re¢ima, za Jakovljevi¢a, Jasenovac
niposto nije ,,problem teodiceje, ve¢ je samo i jedino sekularno
zlo” (,Beyond™ 53).°! Pesma ,,Propast” kaze: ,,Nebo je plakat, a
na njemu pise: / Bio si covjek, sada nisi viSe” - nejasno je na ko-
ga se ,ti” odnosi: ono bi se moglo odnositi i na zlocince, ¢iji su
uzasni zlo¢ini nedoli¢ni ¢oveka, ali i na njihove zrtve koji su u
logorima lideni ljudskosti.

Cini se da je, alegorijskom referencom na Hrista, govornik
na sebe preuzeo teret stradanja svih drugih u logoru, ali taj gest
nije gest iskupljenja ili kjerkegorovske samotransformacije, ve¢ je
to levinasovsko saosecanje, stradanje s drugima. Dok Kjerkego-

¢t U pesmama koje opisuju patnju drugih, nema pomena Boga, osim na

nacin njegove odsutnosti ili uzasnutosti koja ga spre¢ava da u¢ini bilo
$ta. U pesmi ,Odlazak” ¢itamo: ,,Bog je sakriven nad oblakom smr-
ti. / Prorok i vuk se proplancima vere”. U pesmi ,,Ivandanske vatre”,
pise: ,Ljudskoj se patnji i raspet Isus klanja”. U pesmi ,,Zimski solsti-
cij nad konclogorom”, govornik pokazuje da je Isus nemocan da de-
la, sam utucen: ,Pastirc¢e Isus na pragu radosti ¢eka / spustene glave,
nabreklih vjeda. / Janjci se nec¢e odazvat, jer §tap mu prebise davno,
/ pastirski $tap o janjec¢a leda”. Umesto kao teodiceja, ovi se stihovi
mogu citati kao da anticipiraju izvesne oblike teologije oslobodenja
(na primer, Doroteje Sule [Dorothee Solle]), u kojoj se figura Hrista
posmatra kao jedan od stradalnika u logoru, koji je nemocan da pro-
meni njihovu sudbinu, iako s njima deli nepravednu patnju.
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rov Qieblikket korespondira vremenu u formi epifanije (posred-
stvom koje subjekt na tren vidi vecnost), Jakovljeviceve pesme
pokazuju da se borba stradajuceg sopstva (fizicki i psiholoski bol
i egzistencijalna usamljenost) ne ogranicava na trenutak samo-
preobrazaja. Umesto toga, stradanje sopstva ukotvljeno je u slo-
zenoj mrezi drustvenih odnosa koja, sa svoje strane, otkriva da
»vreme samo nije ni objektivno, ni subjektivno, ve¢ intersubjek-
tivno” (Guenther, ,Shame”™ 25). Mozda ne treba da nas iznenadi
$to je Barac dosao do sli¢nog zakljucka: usaglasavajuci nas s pat-
njom drugih, Jakovljevi¢eve pesme pokazuju da ,licne patnje po-
staju [...] gotovo si¢usne i uzgredne, a javlja se svemocan osjecaj
bratstva prema svima obespravljenima, potlacenima, izmuceni-
ma, $to su ih silnici svrstali na jednu stranu s njime” (Predgovor:
9). No, ovde je re¢ o bratstvu koje se razlikuje od junackog brat-
stva promovisanog zvani¢nim jugoslovenskim narativom.

Zakljucak

Jakovljevicevim pesmama, nastalim iz direktnog susre-
ta s uzasnim masovnim zloc¢inima i ekstremnim nasiljem koje
je u logoru sprovodeno na nepredvidiv i arbitraran nacin, bar
iz perspektive Zrtava, odzvanja neodloznost svedocenja. Kako
sam ve¢ tvrdio, one pokazuju kako pesnik, progonjen onim §to
je video i ¢uo, osec¢a snaznu duznost da bude svedok. Jakovlje-
vicu je poezija nudila podesan medij i formu da zahvati logor-
sko iskustvo - njegov cilj nije bio samo da dokumentuje uzasnu
stvarnost Stare Gradiske, jer je to uc¢inio po izlasku iz logora u
proznoj formi - ve¢ je takode Zeleo da izrazi $ta za jedno ljudsko
bice znaci da postane zrtva takvog nasilja, da bude izlozeno kao
svedok nasilja nad drugima u logoru, i da bude u svakodnev-
nom dodiru s poc¢iniocima nasilja. U svojim pesmama Jakovlje-
vi¢ se Cesto okrece prozopopeji, figuri koju Sara Gajer naziva
glavnim tropom svedocenja i poezije. Pesnik koristi taj trop da
bi dao glas (i lice) zrtvama i da bi zloc¢ince prikazao u jasnijem
svetlu. Istovremeno, njegova se upotreba prozopopeje pomera
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od lake strategije iskupljenja (zrtava), posto mnoge njegove pe-
sme istovremeno podrivaju iluziju o fikcionalnoj obnovi. Jako-
vljeviceve pesme su bogate referencama na hris¢anskog Boga,
Bibliju i stradanje Hristovo. No, te reference nisu samo religijski
intertekst — one ukazuju na specificnu mustru svedocenja. Pe-
snik se poziva na eksplicitni judeohri§¢anski diskurs svedocenja
koji upucuje na zajednicki koren svedoka i mucenika, a da se
istovremeno ne prepusta mucenistvu. U duhu judeohri$¢anske
religijske tradicije, govornik skicira niz epifanijskih momenata
u kojima nastoji da nade visi smisao svog stradanja, predstavlja-
ju¢i ga kao procis¢enje duse u vecnosti. Pa ipak, govornik ne
oblikuje patnju (drugog) u logorima u svetlu teodicije ili bozjeg
kusanja ljudi. Umesto toga, on se odmice od shvatanja o kori-
snoj patnji i otkriva da svedocenje o patnji drugih u sebi sadrzi
pojam svedocanstva u Cijem je sredi$tu povezanost (stradaju-
¢eg) subjekta s drugima.

Jakovljeviceva poezija je posebno upecatljiva jer mnoge
njegove pesme imaju religijski karakter, iako su objavljene u de-
klarativno ateistickoj drzavi. Tvrditi da otvoreno hri§¢anski dis-
kurs sluzi kao idealna mustra za transnacionalno se¢anje bilo bi
prenategnuto; tesko je zamisliti u kojoj bi meri ateisti ili verujuci
muslimani mogli da prihvate otvoreno religijske asocijacije ko-
je postoje u mnogim pesmama ili da se identifikuju s njima. Za
razliku od njegovog proznog svedocenja u kojem jasno govori o
etnickoj ili politickoj pozadini Zrtava — Srbima, Jevrejima, Ro-
mima, hrvatskim komunistima i politickim disidentima — u pe-
smama Jakovljevi¢ ne pominje etnicki identitet ustagkih Zrtava
(samo u retkim prilikama skrece paznju na oblast iz koje one
dolaze, na primer, iz Bosne, ili govori u generickom smislu o
»slovenskim Zenama”). S druge strane, time se bri$u razlike me-
du zrtvama, to jest, prikriva se ¢injenica da je najveci broj zrtava
bio u logoru zato sto su zlocinci definisali njihovu etnicku ili
religijsku pozadinu (pravoslavni Srbi, Jevreji ili Romi) kao dovo-
ljan razlog da budu muceni ili ubijeni. Pa ipak, to $to Jakovljevi¢
predstavlja Zrtve naprosto kao ljudska bica omoguc¢ava mu da
jednim univerzalizuju¢im gestom obuhvati sve Zrtve ustaskog
rezima bez obzira na njihovu religijsku ili etnicku pozadinu. U
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tom smislu, Jakovljeviceve pesme se zbilja najproduktivnije mo-
gu citati kao oblik metasvedocenja koje modulira pisc¢evu testi-
monijalnu prozu. I u njegovim memoarima i u pesmama, ne-
dvosmisleno je ko su bili zlo¢inci, a ko zrtve.

Veoma nalik Debrecenijevom proznom svedocenju (o ko-
jem je bilo rec¢i u prvom poglavlju) i pozorisnim komadima Por-
da Lebovica (o kojima se diskutovalo u drugom poglavlju), Ja-
kovljeviceve pesme se mogu ¢itati kao oblik unutrasnje, to jest
intrajugoslovenske multidirekcionalnosti. One pokazuju da je
pored ,,objektivnih” svedocenja koje je u pravne svrhe prikuplja-
la Drzavna komisija za utvrdivanje zlo¢ina okupatora i njihovih
pomagaca, postojao i veliki broj knjizevnih tekstova koji su u
prvi plan stavljali li¢cno iskustvo zrtava Holokausta. Ti su narati-
vi postojali uz zvani¢ni diskurs, cirkuli§u¢i slobodno u javnom
prostoru, ¢ime su se otvarale dodatne ili drugacije dimenzije i
modusi svedocenja. Te tekstove moZemo opisati kao otvoreni
repozitorijum koji je postojao paralelno sa zvani¢nim kanonom
secanja — drugim re¢ima, ovde bi se moglo govoriti o dihotomiji
»arhive” i ,kanona” koja delom ostaje na liniji definicije Aleide
Asman (Aleida Assmann), premda na nesto fleksibilniji nacin.
Dok je zvani¢ni kanon jugoslovenskog socijalistickog pamcenja
isticao junastvo, nastoje¢i da uklopi se¢anja prezivelih u tele-
ologki narativ komunizma, prozni tekstovi, pozori$ni komadi
i pesme o kojima je dosad bilo reci uc¢inili su mnogo da opstoj
javnosti predstave one aspekte Holokausta i masovnih ubista-
va civila tokom Drugog svetskog rata, otkrivaju¢i slepu mrlju u
zvanic¢noj politici se¢anja i njenom legalistickom razumevanju i
upotrebi svedocenja prezivelih.
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4. PISATI SUBJEKAT
NAKON HOLOKAUSTA

Konstantinovi¢ev Ahasver,
ili traktat o pivskoj flasi

Uvod

Godine 1997, u kuturnom centru Rex u Beogradu, ugled-
ni srpski intelektualac, esejista i filozof Radomir Konstantino-
vi¢ imao je, kako ce se ispostaviti, svoj poslednji javni nastup
u Srbiji. Govorec¢i povodom promocije knjige svog prijatelja i
kolege pisca Bore Cosica, koji je napustio Jugoslaviju 1992. go-
dine, Konstantinovi¢ se, prirodno, dotakao teme izgnanstva i
nacionalizma. Naglasivsi razloge zbog kojih je Cosi¢ izabrao da
napusti Jugoslaviju dok se zemlja raspadala, Konstantinovi¢ se
obratio svom prijatelju (i publici) re¢ima: ,,Divno je i tuzno je i
strasno je $to se sada ti i ja sre¢emo posle $est godina nevidenja,
Sest godina tvoga ali i moga stranstvovanja, Sest godina naci-
onalisticko-rasistickog divljanja ovom zemljom” (Konstantino-
vi¢, ,Divno”). Medutim, ve¢ u svojoj u sledecoj recenici - koja,
bududi da ima istu idiosinkratsku sintaksu i ritam kao i prva
recenica, daje uvodu izvesni dramski i pesnicki smisao - istakao
je da se susret odvija u Jevrejskoj ulici u Beogradu: ,,Divno je i
tuzno je i strasno je dakle §to se srecemo ovde u ulici Jevrejskoj.”
Konstantinovic¢evo prizivanje imena ulice nije slu¢ajno. Kao $to
postaje jasno u nastavku izlaganja, ono ga asocira sopstvenim
secanjima na jedno drugo vreme, vreme kada je pohadao sred-
nju $kolu u Subotici, gde su gotovo polovinu dec¢aka u razredu
¢inili Jevreji, od kojih nijedan nije preziveo Holokaust:
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»Ovde je moja zemlja koju da napustim nikad ne¢u. Moja
zemlja: Papo Hajn, Darvo Sandor, Katalan Jakob - sedeo
sam a njim u klupi u III razredu gimnazije, Koen Hajn, no-
sio naocare sa zlatnim okvirom, Holendar Josif, Rubenovic¢
Jakov, Dzeki, debeli Dzeki, dozvoljavao je da ga tapsemo
po trbuhu i smejao se za to vreme i sav se tresao i to je bio
velicanstven prizor. Baruh Isak, Meju Hajshain, Pinto Isak,
Samo Josif, Tuvi Salomon, Ki$ Martin i najzad, Albahari
Avram, njih trinaestorica pobijenih trinaestogodisnjaka, a
bilo nas je u razredu, ako se ne varam, trideset dvojica. Ni-
su ova deca bila, ona jesu izmedu ostalog i zato §to ja jesam,
ja sam sad sva ta deca.” (,Divno”)

Spisak imena - kao u $kolskom registru, prezime dolazi prvo
- ve¢ je sam po sebi impresivan nac¢in pamcenja ubijene dece.
Konstantinovi¢ev empaticni iskaz poistovecenja ,,ja sam sad sva
ta deca” jo$ snaznije sugeriSe da on odrzava zivim secanje na
njih. Spisak je nekako neocekivano uokviren recenicom ,,Ovde
je moja zemlja koju da napustim nikad ne¢u” i time istovremeno
povezuje temu egzila (,,za razliku od tebe, Boro Cosicu, ja nika-
da necu oti¢i”) i ukazuje na generacijski Wahlverwandtschatft,
»izbor po sklonosti” sa njegovim $kolskim drugovima koji su
ubijeni samo zbog svog jevrejskog identiteta. Pritom Konstan-
tinovi¢ ne samo da eksplicitno povezuje nacionalisticko nasilje
iz devedesetih godina dvadesetog veka sa Holokaustom, vec¢ isto
tako istice da su Holokaust i se¢anje na njegove ubijene jevrejske
$kolske drugove Jevreje izvor njegovog angazovanja kao antina-
cionalistickog javnog intelektualca i pisca.®* Medutim, on se ve¢
u svojim ranijim delima, posebno u romanu Ahasver, ili trak-
tat o pivskoj flasi i zbirci eseja Pentagram, bavi sudbinom Jevre-

62 Konstantinovi¢ (1928-2011) je bio istaknuti jugoslovenski i srpski
knjizevni kriti¢ar, filozof, romansijer, esejista i uticajan javni inte-
lektualac. Karijeru je zapoceo kao pesnik i pisac eksperimentalnih
romana (Daj nam danas, 1954; Misolovka, 1956; Cisti i prljavi, 1958;
Izlazak, 1960) u duhu Beketa (Becket), Bataja (Bataille) i Sartra (Sar-
tre), ali je postao najpoznatiji po svom filozofskom spisu Filosofija pa-
lanke (1969) i po odlu¢noj antinacionalistickoj poziciji tokom i nakon
raspada Jugoslavije.
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ja, posebno mehanizmima kojima je Jevrejima uskracen status
jednakih gradana i kojima su iskljuceni iz politicke zajednice,
$to je uslov pravnog iskljucivanja koje je poploc¢alo put njiho-
vom unistenju u Holokaustu.®® Ovde ¢u zastupati stanoviste da
je Konstantinovi¢, obradujuci predanje o lutaju¢em Jevrejinu,
osmislio lik Ahasvera kao figuru izgnanika srodnu konceptu
homo sacer-a Dorda Agambena: kao nekoga ko, posto ga suve-
ren proteruje, istovremeno bivstvuje unutar i izvan politickog
poretka i kao takav je osuden na ,,goli zivot” (Agamben, Homo).
Pre nego sto se posvetim Konstantinovi¢evom Ahasveru, najpre
¢u ukratko razmotriti legendu o lutaju¢em Jevrejinu, koja sluzi
kao klju¢na intertekstualna potka Konstantinovi¢evog romana.

Legenda o Ahasveru,
lutajucem Jevrejinu

Ahasver je najpopularnije ime za legendarnu figuru lutaju-
¢eg Jevrejina, koja se, pocev od ranog srednjeg veka, javlja prvo

6 Zahvaljujem se Vladimiru Bitiju koji mi je skrenuo paznju na moguc-
nost da se Ahasver ¢ita kao tekst o Holokaustu. Na jednom mestu u
Pentagramu (1966: 287-289), Konstantinovi¢ izrazava nezadovoljstvo
zbog toga §to su odredeni kriticari prevideli jevrejstvo njegovog Aha-
svera. Nimalo slu¢ajno, upravo su mu ovi kriti¢ari zamerali da u Aha-
sveru, ili traktatu o pivskoj flasi odstupa od ¢istote knjizevnih rodova,
shvativsi knjigu kao puku tekstualnu vezbu, kao svojevrsno iskusava-
nje granica knjizevnih vrsta. Ne navode¢i ime kriti¢ara, Konstanti-
novic citira iz inace op$irnog prikaza Aleksandra Spasi¢a ,,Zanimljiv
i vredan eksperiment” (Izraz, 9/1965, br. 1, januar, 74-81). Medutim,
i drugi kriti¢ari su ili samo ovlas pomenuli Ahasverovo jevrejstvo, ili
¢utke presli preko njega, ocigledno smatrajudi da taj aspekt nije bi-
tan za razumevanje romana. Videti, na primer, Vuk Krnjevi¢ ,,Poezija
i ironija” (Odjek, 17/1964, br. 21, 1. novembar, 9); Milan Komnenic,
»Postojanje kao put do oblika” (Delo, 11/1965, br. 2, februar, 193-206);
Aleksandar Petrov ,Moguc¢nost Ahasvera” (Savremenik, 1965, br. 4,
april, 364-366). Izuzetak je prikaz Milo$a Stamboli¢a ,,Prokletstvo i
blazenstvo” (Politika, 11. oktobar 1964, 14). Kako bilo da bilo, nijedan
kriti¢ar nije povezao knjigu s Holokaustom.
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u usmenim predanjima (na podruc¢ju Mediterana i Bliskog isto-
ka) a kasnije i u pisanim tekstovima mnogih zapadnoevropskih
i centralnoevropskih tradicija (up. Anderson 1965, Hasan-Ro-
kem & Dundes 1986). Velikoj popularnosti i rasprostranjeno-
sti legende doprineo je jedan nemacki pamflet (tzv. Volksbuch,
narodna knjiga) objavljen 1602. godine pod naslovom Kurtze
Beschreibung und Erzehlung von einem Juden mit Namen Aha-
suerus, etc. [Kratak opis i pri¢a o jednom Jevrejinu pod imenom
Ahasverus, itd.]. Pamflet na nekoliko stranica opisuje susret
Paulusa fon Ajcena (Paulus von Eitzen) sa Ahasverom, a autor
naglasava da je celu pricu licno ¢uo od Fon Ajcena (tada ve¢ po-
kojnog) biskupa Slezviga. Ukratko, u zimu 1542. godine, kada je
Fon Ajcen jos studirao u Vitembergu, otiSao je u Hamburg da
poseti svoje roditelje. Za vreme nedeljne mise, tokom propove-
di primecuje cudnu pojavu - visokog, dugokosog, bosog stran-
ca od pedesetak godina koji je pri svakom pomenu imena Isusa
Hrista izdisao, klimao glavom i udarao se u prsa. Ispostavilo se
da se ¢ovek zove Ahasver te da je obucar iz Jerusalima, Isusov
savremenik. Dok je nosio svoj krst na putu ka Golgoti, Isus se
zaustavio na pragu Ahasverove kuce da se malo odmori. Aha-
sver, medutim, otera Hrista re¢ima ,,Idi brze!”, na §ta mu je Isus
uzvratio ,,Ja ¢u ostati ovde da se odmaram, ali ti ¢e$ i¢i dok se ja
ne vratim”. Tad je Ahasver morao da ostavi kucu, Zenu i dete i
poceo da luta svetom.

Dok su ranija predanja stavljala u prednji plan dugove¢nost
glavnog karaktera, u ovom je anonimnom spisu naglasak na lu-
tanju kao posledici kazne, kao i na glavnom liku, koji je dotad
bio bezimen, a koji se sada prvi put naziva Ahasverom (Edel-
mann 1986: 3-4).°* Bitno je imati na umu da je, s jedne strane,
legenda o lutaju¢em Jevrejinu nastala u hris¢anskoj sredini, kao

¢ Dok je danas gotovo nemoguce pronaci ime pisca i mesta gde je veéi-

na izdanja tampana - spis je naime iste godine objavljen na nekoliko
mesta — svakako je jasno da su podaci navedeni na naslovnoj strani,
poput imena pisca Kristofa Krojcera (Christoff Creutzer) u Lajdenu
ili Volfganga Zuhnaha (Wolfgang Suchnach) u Baucenu, lazni (Edel-
mann 1968: 5-6; Anderson 1965: 42). Autor se, dakle, pozivao na bi-
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prica koja ¢lanovima hri§¢anske zajednice objasnjava ko je taj
jevrejski drugi.®® Takode, ne treba izgubiti iz vida da je pome-
nuta nemacka narodna knjiga nastala u vreme kada su svetovne
vlasti u nemackim zemljama nastojale da sprovedu niz politi¢-
kih regulativa, organizuju¢i politicki zivot u skladu s propisima
Luterove reformacije. Edelman (Edelmann: 7-8) istice da nije
slucajno $to Volksbuch potice iz severne Nemacke, gde su Jevreji
¢inili samo mali deo stanovnistva. Uz podrsku svestenstva, lo-
kalni gradani Zeleli su da proteraju Jevreje. U kontekstu u kom
je nastao, pamflet se bez sumnje mogao citati kao da sadrzi po-
ruku da proganjanje Jevreja zapravo predstavlja ,dobro hris¢an-
sko delo” (8). Pored toga, Edelman skrece paznju na ¢injenicu
da je Paulus fon Ajcen bio znacajna istorijska li¢cnost. On je bio
uticajan protestantski teolog koji je studirao sa Luterom u vreme
kada je ovaj reformista bio na vrhuncu svoje antisemitske faze
tokom koje je, 1543. godine, objavio pamflet O Jevrejima i njiho-
vim laZima (Edelmann: 7).

Dakle, nastanak i Sirenje ,,moderne” legende o lutaju¢em
Jevrejinu, s jedne strane, ima svoje korene u ranim, popular-
nim oblicima hri$¢anskog antijudaizma/antisemitizma, a s dru-
ge strane u vremenu kada, na tragu reformacije, dolazi do (po)
nov(n)og spajanja crkvene (u ovom slucaju protestantske) i sve-
tovne vlasti, odnosno do novog promisljanja, uspostavljanja i
upraznjavanja drzavne moci na odredenoj teritoriji. Odnosno,
kao $to podseca Galit Hasan-Rokem (Galit Hasan-Rokem), Aha-
sver je s jedne strane ,veoma funkcionalan pokazatelj ambiva-
lentnog odnosa evropskih hri§¢ana prema Jevrejima” (2008: 19),
dok, s druge strane, ,Ahasver kakav je predstavljen u legendama
upucuje na sposobnost prelazenja granica drzava i odrzavanja

skupa Fon Ajcena isklju¢ivo da bi spis dobio na autoritetu, §to ime
pravog autora ocigledno nije moglo da obezbedi.
65

Up. Edelmann, koji kaze: ,,Lik Jevrejina lutalice koji je viSe od 300 go-
dina u knjizevnosti, likovnoj umetnosti, pa ¢ak i muzici toliko oku-
pirao Zapad, posvema je briga hri§¢ana. On je hri$¢anski izum. Aha-
sver, taj lutajudi Jevrejin, ¢ak ni po svom imenu nije Jevrejin - on je
Jevrejin samo po pretpostavci” (3).
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identiteta ¢iji izvor lezi negde drugde nego u drzavi [...] on je
pravo otelovljenje skandala’ identiteta koji se ne zasniva na ne-
dvosmislenoj teritorijalnoj definiciji” (2008: 20). Od ove legende
¢e po¢iiKonstantinovi¢ev Ahasver, ali se u njemu liku Ahasvera
i njegovom ve¢nom lutanju daje sasvim novo znacenje.

Ahasver i Fon Ajcen: dZelat i Zrtva
u neraskidivom odnosu

Narator Konstantinovi¢evog romana, Ahasver, ¢udna je
pojava koja je, na prvi pogled, nesto izmedu $izofrenog naratora
i duha, koji za sebe kaze ,,odjednom se pojavim, i blizu sam tako
da mi se ¢ini da samo ruku treba da pruzim i sebe da dotaknem”
(7). Ahasver sedi u hotelskoj sobici na ,,svom prestolu”, koferu
punom papira i piSe. Na stolu se nalazi pivska flasa koja mu sluzi
i kao flasa s mastilom kojim pise, i kao inspiracija za filozofska
razmatranja koja Ahasver oblikuje kao duga¢ak monolog struk-
turisan kao analiti¢ki traktat. Na stolici preko puta njega sedi
lik za koga misli da je Paulus fon Ajcen, ,,on koji je”, kako kaze
Ahasver, ,tvrdio da me je ovde, u Hamburgu (ako sam u Ham-
burgu), video jo$ 1542.” (8)

Dakle, iako je Konstantinovi¢ sasvim jasno uputio na
pamflet iz 1602, kada je u pitanju nastanak legende o lutaju¢em
Jevrejinu, njegov Ahasver i Fon Ajcen su dve potpuno razlicite
figure. Jedino $to se za njih sa sigurno$¢u moze re¢i jeste da su
u nekoj ¢udnovatoj simbiozi koju narator karakterise kao od-
nos dzelata i zrtve. Svakako, nije re¢ o obi¢cnom dzelatu koji, u
skladu s prvim znacenjem te reci, izvrSava smrtnu kaznu, jer
Ahasverov Fon Ajcen ,,nije onaj savreni dzelat koga trazim da
me jednom dokusuri, ve¢ neki tzv. dzelat koji mi samo dolazi
s vremena na vreme u posetu, preduzima ovde nesto s mojim
telom [...] [ali] nema nameru da me unisti” (10). Ahasverov tzv.
dzelat se ne poklapa (sasvim) ni sa prenesenim znacenjem reci,
u smislu okrutnika ili nemilosrdnog zlotvora, neprijatelja, dus-
manina. Dzelat, naime, udara po Ahasveru ,.kao po nekom do-
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bosu koji ne prestaje da tutnji” (11). Cim dzZelat po¢ne da udara
po njemu, Ahasver, odnosno neki ,,¢ivutin u njemu”, po¢ne ne-
prestano da govori, ,da brblja tu, da gunda, dok njegovo pero
skripi” (8). Znacajno je zapaziti da Konstantinovi¢ koristi pe-
zorativan etnonim civutin, kao da sugeriSe da je Ahasverovo
brbljanje i pisanje proizvod antisemitskog diskursa koji je reak-
cija na interpelaciju koja ga oslovljava na eksplicitno pogrdan
nacin.

U nastavku, zastupacu stanoviste da taj bubanj najavljuje
objavu vanrednog stanja i istrazi¢u kako mozemo razumeti taj
neprekinuti govor i blebetanje ovog ,,¢ivutina u Ahasveru”. Po-
kazacu da figura dzelata koji, umesto da izvede smrtnu kaznu,
$to egzekutor zakona treba da ucini, udara telo osudenika - kao
gradski telal koji udara u svoj bubanj — moze biti povezana sa fi-
gurom samog suverena. Najzad, demonstrira¢u da Fon Ajceno-
vi udarci pomazu Ahasveru, koji je ,inace izvan sebe, i od sebe
zaboravljen” (11) da se ,,sebi objavi” u figuri brbljivog ,,¢ivutina”
— kao neko ko postoji samo zahvaljujuci milosti suverena.

Na pocetku romana, Ahasver otkriva da je ,zbrisan istog
trenutka”, ,,duh za sebe samoga”, §to situaciju ¢ini jo$ ¢cudnijom
nego $to inace jeste (11). Ahasver i dzelat svakako nisu obican
par dzelat-zrtva. Dzelat ocito nije, ili nije vise, egzekutor koji je
u ranijim vremenima sprovodio nasilje da bi odrzao i sprovodio
zakon kao produzena ruka suverena. Umesto toga, on izgleda
kao neko ko ¢ini nasilje da bi Ahasvera primorao da ostane ,,ci-
vutin”. Izgleda da su Ahasver, dzelat i ,,¢ivutin” koji govori kroz
Ahasvera dok ga dzelat udara, u nekoj vrsti isprepletenog i ne-
raskidivog odnosa.

Na jednom mestu, Ahasver opisuje sebe kao ,,neko dvogla-
vo ¢udoviste”, kao spoj dzelata i Zrtve: ¢ivutin je ,,neophodan da
bi P. v. Eitzen bio P. v. Eitzen” (146). U posebnom smislu, ¢ini se
da Ahasver postaje ime za spoj ili odnos izmedu dva principa,
izmedu Zrtve i dzelata - to jest ,,i onaj koga biju ali i onaj koji
bije, Zrtva samog sebe i sebi dzelat” (147). Na samom kraju svog
traktata, Ahasver cak izjavljuje: ,Ne znam kako bi P. v. Eitzen
mogao da bude P. v. Eitzen pored jednog mrtvog ¢ivutina koji,
mrtav, nije ¢ivutin”, §tavise, ,ako bi on mene priveo kraju [...],
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on mora da me ubije i da me ne ubije, da me unistava i da me
¢uva, ¢ak da se stara za mene kao za samoga sebe” (187). Da-
kle, dzelat ne ubija Ahasvera, jer mu je on potreban kao ¢ivutin,
to jest kao Jevrejin sveden na znacenje pezZorativnog oznacitelja,
kao subjekat koji je potpuno desubjektiviziran, ali ne i mrtav.
Drugim re¢ima, Ahasver nije osudenik koga dzelat ubija po na-
redbi suverena, niti Zrtva koja se ritualno ubija, ve¢ covek ¢iji je
zivot suspendovan, koji je postao izuzetak, odnosno onaj ko je
zabranom suverena izuzet iz drustva, koga zakon napusta (engl.
abandoned, fr. abandonné) na pragu na kome se zivot i zakon,
unutra i spolja viSe ne razlikuju (Agamben 1998: 28).5

Otud postaje i razumljivo zasto Ahasver u jednom trenut-
ku uzvikuje: ,Oce, zasto si me napustio?” (188). Prema jevan-
delju po Mateju (27: 46), ovo su bile Hristove poslednje re¢i na
krstu (,Eli, Eli, lama sabahtani!”; prema Vulgati ,,Deus meus,
deus meus, ut quid dereliquisti me?”)." Ahasver je, dakle, ne
samo ostavljen, ve¢ i prepusten napustanju, on je postao ono
$to Zan-Lik Nanci zove I’étre abandonné, bi¢e koje se ne moze
za$titi, niti biti iznevereno/izdato (1992: 40-41). Nanci navedene
Hristove reci tumaci na slede¢i nacin:

»Dereliquisti me [ostavio si me]: prepustio si me zapuste-
nosti, gde mi nista od Tebe nije ostalo, Ti koji si me ostavio
da budem ostavljen. Nisi me ostavio nekom zadatku, nekoj
stanici, nekoj patnji, nekom ocekivanju. Ostavio si me na-
pustanju.” (1992: 40)

6 Agamben se ovde oslanja na tekst Zan-Lika Nansija (Jean-Luc Nan-

cy) ,Létre abandonné” (,,Ostavljeno/napusteno bice”; objavljen u
knjizi L’impératif catégorique, 1983: 139-153).

Sto nije beznacajno, ove re¢i ovde izgovara Jevrejin, i to, §to je istak-
nuto na naslovnoj strani Narodne knjige iz 1602, Jevrejin ,koji je li¢-
no bio prisutan pri raspe¢u Hristovom i vikao sa ostalima ’raspni ga,
raspni gal” (,welcher bey der Creutzigung Christi selbst Personlich
gewesen: auch das 'Crucifige’ uber Christum hab helffen schreyen”,
Schafter 1986: 28).

67
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Medutim, dok Hrist izgovara ove ocajne re¢i u poslednjem tre-
nutku pred smrt, Ahasver je, zato §to je osuden na vecnost, li-
$en mogucnosti smrti. On je, kako kaze Konstantinovi¢ u Pen-
tagramu, ,,Juda bez konopca” (1966: 279). Jer, dok Juda ,jeste u
ovoj istoriji, on biva ostvarujudi se u njoj, biva kroz smrt i prema
smrti”, dok je Juda ,igra¢, i on igra, pa makar ta igra opisivala
koncentri¢ne krugove jedne nemogucnosti”, Ahasver je osuden
na ,najveci pakao [...], pakao bezli¢no-istorijskog, pakao van-
vremeno-praznog vecnosti, s one strane smrti, granice, svake
forme” (1966: 281).% Za razliku od Jude, kome ,,pripada moguc-
nost umiranja [i zato] poznaje tragediju” (1966: 281), Ahasver je
»bice [koje] luta izvan sebe, vodeno nalogom da se nade, baceno
u lutanje kao u nemogucénost uspostavljanja ma kakve forme”
(1966: 282). Ahasver uzaludno trazi smrt koja bi ga oslobodi-
la, spasla od ,lutanja u izvansmrtnom” (1966: 284), zapravo, on
»trazi oblik, trazi pokret u vremenu” (1966: 286). Upravo ovu
Ahasverov(sk)u opsednutost smréu, ovu nadu i ,ver[u] u smrt
koja pokusava da se predstavi kao metafizicka, ¢ak i kao on-
toloska kategorija” (1966: 287), Konstantinovi¢ dovodi u vezu
s Hajdegerovom (Heidegger) egzistencijalistickom filozofijom.
Stavise, ,izmedu Hajdegera i autora lajdenske brosure kao da
postoji neka prikrivena ali mo¢na veza, u dubini ose¢anja sveta,
veza po ovom verovanju u dragocenost smrti, u njenu tvoracku
mo¢, u prokletstvo koje je tamo gde ta mo¢ odsustvuje” (1966:
288). I, zaista, ¢ini se da je ,,prokletstvo egzistencije liSene smr-
ti” (1966: 290), kako za pisca narodne knjige o Ahasveru, tako
i za Heideggera, najgora moguca kazna. Kako Konstantinovi¢
primecuje, ,.egzistencijalizam [...] koji veruje u moguc¢nost mog
apsolutnog Ja, kao moguceg posredstvom ove apsolutne smrti,
i tu otkriva svoj ahasverizam, u stvari svoju nemogucnost, se-
be [...] kao stvar jedne ¢iste formalne logike koja se odvojila od
iskustva ma koliko da se na njega poziva, upravo u ovoj nadi u

6 Za detaljniju analizu slozene metafore igre koja se u Konstanovice-

vom opusu javlja na vi$e mesta, videti tekst Branislava Jakovljevi¢a
(2013).
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Cistu smrt” (1966: 290). ,,Jedino moje iskustvo”, kaze Konstan-
tinovi¢, je ,,ovo neiskustvo smrti, jedino moje znanje kao da je
ovo neznanje smrti” (1966: 291). Medutim, ono $to Konstanti-
novi¢ u Pentagramu ne kaze (ali mozda podrazumeva?) jeste da
se za vreme Holokausta ,,prokletstvo egzistencije liSene smrti”
pretvorilo u realnost, te da samim tim ,,napor da nam [se] ot-
krije smisao smrti” (1966: 290), odnosno filozofija u ¢ijoj je srzi
ideja o bitku prema smrti, govoriti o ,,¢istoj smrti”, ili razlikovati
autenti¢nu i neautenti¢nu smrt deluje blasfemicno. Ako je naci-
sticki logor smrti ,,prostor koji se otvara kada vanredno stanje
pocinje da bude pravilo” (Agamben 1998: 168-169) i mesto gde
se proizvodi goli Zivot, onda je upravo logor ,,mesto koje ugroza-
va osnove Hajdegerove etike”, kako pokazuje Agamben u svojoj
knjizi Ono sto ostaje od Ausvica? (1999: 75).

Konstatinovi¢ev Ahasver ne samo da je izuzet, izopsten,
prognan iz drustva, ve¢ je postao i homo sacer, ,taj Ciji se Zi-
vot moze ubiti, ali ne i zrtvovati” (Agamben 1998: 83). Kao ho-
mo sacer koji postoji uvek u simetri¢noj poziciji u odnosu na
suverena, Ahasver je (pro)klet(st)vom/zabranom Hrista/Mesije
za njega zauvek vezan. Hristove reci ,ti ¢e§ lutati dok se ja ne
vratim”, kletva prema kojoj Ahasver mora lutati do Sudnjeg da-
na, doslovno znaci da on mora lutati dok vazi zakon, jer samo
Mesija moze ukinuti zakon, jer samo ,njegov dolazak znadi...
ispunjenje i potpuno iscrpljenje zakona” (Agamben 2013: 90).¢
Medutim, kao neko ko je zabranom izopsten, on je prepusten
sopstvenoj izuzetosti i ostavljen na milost i nemilost onog ko ga
napusta (Agamben 1998: 110). Kako podsec¢a Agamben, ,0odnos
napustanja toliko je dvosmislen da ni$ta nije teze nego prekinuti
ga” (1998: 109). U onome sto sledi vide¢emo kako Konstantino-
vi¢ koncipira ambivalentnost i nerazre$ivost odnosa zabrane ko-
juisti¢e Agamben, preko paralele jezika i zakona. Takode, poka-
zacu kako je, uvevsi figuru Levijatana, Konstantinovi¢ objasnio
za$to dolazi do tog odnosa zabrane kojim je Ahasver zahvacen.

% Up. Agambenovo tumacenje Kafkine price ,,Pred zakonom”. (Agam-

ben 2013: 81-93)
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Osuden na veciti govor? Jezik kao zakon
i veCno stvaranje pivske flase kao zlocin
protiv Levijatana

Na samom pocetku romana, Ahasver uporeduje sebe u ru-
kama svog dzelata s ,poludelilm] dobos[em]” (11), kao da po-
staje predmet koji govori. Kao da je Ahasver, umesto na smrtnu
kaznu, osuden na govor. Sta znaci biti osuden na govor? Kako
sam Ahasver kaze, on govori, jer je ubeden da moze ,,sebe neka-
ko re¢ima, recenicama tu da povez[e] [...], da izgovorl[i] i, tako
izgovoren, tj. napisan, da sebe sac¢uva za sebe samog [...], dakle
zaista da bud[e]” (11). Ipak, Ahasver ne uspeva u tome, ve¢ ,luta
izmedu dva trenutka” (15), ¢ak i izvikuje ,jesam li mogu¢ zaista
samo u pric¢i?” (18). Ovo naravno mozemo shvatiti kao upuéiva-
nje na legendu: buduci da je Ahasver lik kojeg su izmislili hris-
¢ani, on samim tim postoji jedino u prici, u legendi.

Medutim, jos je nesto drugo u pitanju. Ahasver postoji sa-
mo u jeziku, koji ,ima punu vlast nad [njim]” (16), i to za razliku
od pivske flase ,koja sebe drzi na okupu, i koja kao da je sa-
moj sebi sopstvena kuca, i za sebe neki svoj dom koji ja nemam,
jer lutam” (16). Dok je pivska flasa ,tako stvarna jer je posto-
jana” (20) i nepromenljiva, Ahasver mora da luta, §to u njemu
izaziva osecaj stida koji ,,[ga] zavejava kao neki pepeo sramote”
(18). Ahasver luta u zoni odredenoj jezikom, koja ga odvaja od
vanjskog, ,stvarnog” sveta, sveta pivske flase. Izvan jezika nema
onog Ahasvera na koga bi njegov govoreci ¢ivutin mogao upuci-
vati, dok re¢ ,,pivska flasa” uvek podrazumeva konkretnu pivsku
flagu u stvarnosti. Po svemu sudedi, jezik ovde postaje metafora
za zakon, jer, kako podse¢a Agamben, jezik se odnosi prema ne-
jezickoj stvarnosti kao zakon prema onome $to je vanzakonsko:

»Ovde pravna sfera pokazuje svoju sustinsku bliskost sa
lingvistickom [...]. I ba$ kao $to jezik pretpostavlja i neje-
zicko kao nesto sa ¢im mora da ostane u nekoj virtuelnoj
vezi (u obliku langue, ili preciznije u obliku jedne grama-
ticke igre tj. diskursa cija je stvarna denotacija konstantno
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nedovrsena) kako bi ga kasnije mogao oznaciti u stvarnom
diskursu, tako i zakon pretpostavlja nezakonsko (na pri-
mer, obi¢no nasilje kao prirodno stanje) kao nesto sa ¢ime
odrzava potencijalni odnos u vanrednom stanju.” (Agam-
ben 2013: 39-40).

»Duh jezika” u ¢ijoj je Ahasver ,apsolutnoj vlasti” i koji ,,uvek
dovodi u pitanje” (13) njegovo dostojanstvo je ,,suveren koji, u
beskrajnom vanrednom stanju, izjavljuje da spoljasnjost u od-
nosu na jezik ne postoji, i da je on uvek izvan sebe samog. Spe-
cificna struktura prava utemeljena je u ovoj pretpostavljenoj
strukturi ljudskog jezika. Ona izrazava sponu ukljucujuce is-
klju¢enosti kojoj je svaka stvar podlozna zato $to je u jeziku, za-
to $to je imenovana. Reci, u ovom smislu, uvek znaci ius dicere”
(Agamben 2013: 40-41).

Kada Fon Ajcen uporno ponavlja Ahasveru da je ,u ne-
kom grehu” (19), ovaj ,,greh” nema moralne konotacije ve¢ ga
treba tumaciti kao krivicu ,,u svom izvornom znacenju kao in
culpa esse, kao bivstvo-u-dugu” (up. Agamben 2013: 48). Prema
Agambenu, koji se oslanja na Karla Smita, krivica se odnosi ne
na trasgresiju, ve¢ na c¢istu snagu zakona, na to da zakon jedno-
stavno referiSe na nesto. Drugim re¢ima, Ahasver nije prekrsio
nikakav zakon kao takav. Umesto toga, Ahasverovova krivica
odnosi se na stanje bivanja uklju¢enim kroz isklju¢enost, na biv-
stvo u odnosu na nesto iz cega je neko iskljucen ili $to neko ne
moze potpuno prihvatiti. Konstatinovi¢ev Ahasver je tako od
samog pocetka romana grani¢na figura koja, ¢im se pojavi, uka-
zuje na to da je vanredno stanje (opet) stupilo na snagu.

Ahasverova sramota onda proizlazi iz ¢injenice da je osu-
den na vec¢no lutanje — odnosno, na prebivanje u jeziku - kao na
permanentno vanredno stanje, to jest, on je osuden da ve¢no ne
bude subjekat u politickom smislu, ve¢ samo obecanje tog njego-
vog Ja, ,na neki nac¢in ono Ja kao san o Ja” (17, podvuceno u ori-
ginalu). Paralela izmedu jezika i zakona omogucava Konstanti-
novicu da prelazi od govoreceg ja na politicki kolektiv, od glasa
pojedinca na diskurs zajednice. Ono §to Ahasvera razdvaja od
pivske flade, isto je $to ga razdvaja od samog sebe kao subjekta,
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i $to on opisuje kao prazan prostor, kao zid praznine: ,ima tu
neka praznina koja ovu flagu opkoljava, kao neki zid praznine
izmedu mene i nje [...]. Ne znam zid gori od ovog na koji na-
sréem, koji mi to dopusta, cak me doziva, izaziva, obe¢ava mi
da ¢e da se otvori, da se rastavi preda mnom i da me propusti
[...] taj zid kojim sam opkoljen, u njega zazidan sa svih strana,
zaista siguran.” (28) Ahasverova ,borba za oslobodenje pivske
flase, zarobljene u praznini” (28), u stvari je borba protiv duha
jezika, protiv suverena koji ga je iskljucio iz sveta stvarnih poli-
tickih subjekata, iz sveta koji ga ,,doziva, bez glasa, mojim ime-
nom kojeg se ne secam” (29). Pivska flasa onda postaje simbol za
politicki kolektivitet iz kojeg je Ahasver izop$ten, osuden na to
da bude ,,prokleti ¢ivutin” (40). Od ,,0bi¢ne”, ,bezazlene” flase
savrsene, Ciste forme, pivska flasa na Ahasverovom stolu postaje
otelotvorenje apsolutne ideje, ,,objekt uvek sa sobom u potpunoj
istovetnosti, i zato s one strane znanja” (64). Flasa/apsolutna ide-
ja je s one strane saznanja jer je s one strane jezika.

U nizu preobrazaja, flasa zadobija nekoliko apostaza — prvo
postaje ime za jaz koji preti da razori Ahasvera: ,taj vulkan, tu
pivsku flasu od koje ne znam krater dublji, vulkan uzasniji sa
grotlom koji guta vatru” (30). U jo$ jednoj apokaliptickoj viziji,
Ahasver opisuje kako ga, bacena u more, flasa ,izdaje” i ,,po-
nizava” (68) dok se on drzi boce, lebdedi u no¢i iznad okeana.
U jo$ jednoj metamorfozi, flasa razara okean, koji je, sa svoje
strane, nazvan ,uzasnuti Levijatan”, potpuno nemocan da spre-
¢i flasu: ,,ovo beskonac¢no stvaranje pivske flase koja je poraz Le-
vijatana, najsramniji poraz moje epohe |[...]: verovao sam da sam
roden za Levijatana, ako ve¢ nisam roden za pivsku flasu” (71).

U Hobsovoj (Hobbes) politickoj filozofiji, Levijatan je ime
za apstraktno videnje drzavnog suvereniteta koje je on video
kao resenje da se izbegne gradanski rat. Ova suverena drzavna
vlast bila bi uspostavljena kroz neku vrstu drustvenog ugovora
putem kog ljudi prenose njihova prava na Levijatana. U Ahasve-
rovoj apokalipti¢koj viziji, medutim, pivska flaga sramno pora-
zava Levijatana: ,,Levijatan ne ume da prospe cak ni jednu Solju
¢aja, Cujete li $ta vam kazem?” (73). Stavise, divlja zver koja je
kod Hobsa u svom stomaku ujedinila sve gradane, te ih na taj
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nacin §titila jedne od drugih, ovde je potpuno ukrocena i po-
staje ,,krotka [...] domaca zivotinja, mali neki pokorni i poslu$ni
pas pivske flage” (75). Drustveni ugovor je ukinut pod pritiskom
ideje politicke zajednice zasnovane na krvi i tlu koju su osmislili
nacisti (pivska flaga je metonimija za apsolutnu ideju Volksgeme-
inschaft-a iz koje je Ahasver, kao Jevrejin, iskljucen), a suverena
drzava (Levijatan) zamenjena je vanrednim stanjem. Konstanti-
noviceva alegorija upucuje na promenu percepcije koncepta dr-
Zavnog suvereniteta zasnovanog na drustvenom ugovoru (Hobs
i, kasnije, Ruso [Rousseau]), na takav koncept koji odreduje su-
verena kao ,,onoga koji odlucuje o vanrednom stanju”, kako ka-
7e Smit (Schmitt) (nav. u Agamben 2013: 25).

Na pitanje ,,ima li onda krvi [...] ima li nekog zlo¢ina, o ko-
me ¢ujem da poneka usta pored mene mucaju”, Ahasver moze
dati samo jedan, zapravo jedini moguci odgovor: ,,ako je ovde
neki zloc¢in, braco, onda je to zlocin nad Levijatanom, ¢iju krv
ja sada vidim na vrhovima mojih prstiju: njegova krv je sjaj piv-
ske flase, njegova nemoc¢ je moc¢ ove flase koju vidim ¢ak i kad je
ne gledam” (74). ,,Zlo¢in protiv Levijatana”, ¢itao bih ovde kao
suspenziju zakona koji $tite gradane, jer se upravo njihovim uki-
danjem stvaraju vanredni odnosi koji omogucavaju stvaranje
homo sacer-a.

Kako prekinuti zabranu stvorenu jezikom?
Pisanje kao ¢in svedocenja

Na samom kraju knjige, nalazimo Ahasvera kako, ,o0sta-
vljen u pejzazu sramote”, Sibicom trazi svoje ime i svoj grob - to
jest svoj kofer s papirima - i ... piSe. Ahasverovo neprekidno pi-
sanje, njegov ,vredni rad”, kako ga on naziva, mozemo tumaciti
na viSe nacina. Pisanje se, ¢ini se, s jedne strane javlja kao rad
secanja — kao se¢anje na proslost koja je dovela do odnosa pro-
gona. Pisanje kao secanje takode izrasta kao Ahasverov pokusaj
da se pronade ono ja kakvo je bilo pre nego $to je progonjeno,
dakle ja kao subjekt, ja sa imenom (na kraju knjige, on nabraja



PISATI SUBJEKAT NAKON HOLOKAUSTA 147

i sva imena koja su mu nadenuli Fon Ajcenovi prethodnici, to
jest kako se zvao u prvim legendama — Kartafilus [Cartaphillus]),
Butadeus [Buttadeus], itd). Izgleda da Ahasver pisanjem hoce da
se seti svoga ja kakvo je postojalo pre ideje (dakle, pre antisemit-
ske legende) o njemu: ,,ho¢u tome meni, nepoznatom, tom meni
jo$ kao za mene nekome njemu, kome se vra¢am, da dam te reci,
ovo nalivpero, neka on sam pise sebe da napise, da napide [...], ja
koji ne znam $ta je on, koji pokusavam samo da se setim ko je taj
koga nikada nisam video, da ga izmislim” (108-109). Cin pisanja
je ovde evociran kao pokusaj pisanja istorije iskljucenog jevrej-
skog drugog. Na taj nacin, pisanje takode postaje rad tugovanja,
odnosno ,,oplakivanje” (138, 139, 141), kako ga zove Ahasver. Taj
pokusaj da se priseti prethodnih ja isto tako je i pokusaj da se pri-
seti svog imena. Na kraju knjige, Ahasver navodi mnoga imena
koja su mu nadenuli Fon Ajcenovi prethodnici, odnosno, imena
kojima je nazivan u ranijim legendama o lutaju¢em Jevrejinu: Jo-
zef Kartafilus (Joseph Cartaphilus), Johanes Butadeus (Johannes
Buttadeus - ,,Johnwho-struck-God”), Malkus (Malchus - jedan
od prvosvestenikovih slugu koji je osamario Isusa), Josif iz Ari-
mateje, Huan Espera en Dios (Juan Espera en Dios — ime luta-
juceg Jevrejina u Spanskoj legendi). On takode pominje i juzno-
slovenske verzije nekih od dvaju imena koja se cesto srecu: Josif
(Joseph) i Jovan (John), isti¢uci da je asimilacija Jevreja (kroz pri-
lagodavanje njihovih imena i prezimena lokalnom jeziku) pred-
stavljala preduslov za njihovo ukljucenje u politicku zajednicu.

S druge strane, pisanje za Ahasvera znaci i stvaranje, a to
nuzno podrazumeva stvaranje jezikom, odnosno ,,pokusaj ime-
novanja prokletstva od bezobli¢ja” (143). Medutim, svako stva-
ranje jezikom u isto vreme je i trazenje adekvatnog oblika, da-
kle svojevrsno robovanje istom tom ,,vrthovno[m] nacel[u] toliko
obozavane pivske flage” (139). Zato se on i plasi da su Fon Ajcen
i on ,na istom poslu” (127), jednom ¢ak dodaje ,,ovo ne pisem
ja ve¢ v. Eitzen” (130). Jer je i njemu i Fon Ajcenu potreban isti
jezik bez kojega se ne moze pisati, a upravo ,taj jezik ga napusta
kad mu je najpotrebniji” (141). Ahasveru na raspolaganju ostaje
jedino krik: ,urlanje je jedini izraz (i jezik) vec¢nosti sad i ovde
kao istovremenosti” (151-152). Jezik sluzi kao medijum za preo-
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blikovanje urlika zrtve u glagole, predikate i imenice. Ovaj veiti
urlik moze biti izrazen samo kao ,,postupnost u nizu” jer ,,vec-
nost nema svoj izraz” (152).

Ahasver vise puta isti¢e kako ,,pise[m] sad u velikom stra-
hu” (91) i da nece to mo¢i da radi jo$ zadugo jer ,,ruka na hartiji
postaje sve umornija” (46) — strah ga je da ,uopste nec[e] ni da
bude[m]” kada bude prestao da piSe (100). Njegov strah, mogli
bismo redi, proizlazi ne samo iz toga §to se boji da nece sti¢i da
zavr$i ogled zbog pomanjkanja vremena ili energije, ve¢ i iz toga
$to ¢e on svojim pisanjem, kao §to je to uradio i Fon Ajcen, vrsiti
nasilje nad subjektom o kome pise. Zakljucujuci da je svaka ide-
ja svojevrstan oblik nasilja (113), Ahasver se plasi da je njegovo
pisanje takode oblik nasilja — i on je, naime, zato $to pise, ,,lepi
zanatlija ideja” (113). Kao $to je to istakao DZejms Jang (James
Young), svaki pokus$aj pisanja o Holokaustu sadrzi potencijal-
nu opasnost da nepojmljive strahote koje nastoji predociti svede
na nesto pojmljivo, da ih normalizuje ili asimiluje, i to ne samo
zbog knjizevnih konvencija ili stilizacije svojstvene umetnosti,
veé i zbog same prirode narativa. Cini se, pise Jang, ,,kao da do-
gadaji nasilja — percipirani kao odstupanja ili prekidi u kultur-
nom kontinuumu - traze da budu ponovno ispricani, da se pri-
povedanjem ukljuce u tradicije i strukture kojima bi se inace
opirali” (1988: 15). Medutim,

»¢im udu u narativ, nasilni dogadaji neizbezno ponovo ula-
ze u kulturni kontinuum, koji ih totalizuje, usled cega oni,
¢ini se, gube svoj ‘nasilni’ karakter. [...] Ironi¢no, nasilni
dogadaj moze postojati kao takav (a samim tim, po svemu
sudedi, i kao inspiracija za faktografski narativ) samo dok
se nalazi van kontinuuma, gde naizgled ostaje neposredo-
van, neizrazen, neasimilovan. Jer, jednom napisani, doga-
daji oblace plast povezanosti u koji ih narativ nuzno odeva,
a trauma njihove nemoguéne asimilacije se ukida.” (1988:
15-16)

Zbog svoje otvoreno ne-mimeticke, gotovo hermeti¢ne prirode,
Konstantinovic¢ev Ahasver, ili traktat o pivskoj flasi svakako se
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znatno razlikuje od faktografskih narativa (dnevnika, memoa-
ra, realisticke proze) o kojima govori Jang. Ipak, ideja da svaki
pokusaj narativizacije Holokausta neizostavno implicira oblik
asimilacije, a time i svojevrstan oblik nasilja nad traumatskim
iskustvom o kojem se govori, i te kako je prisutna u Ahasveru.
Sam ¢e Konstantinovi¢ u Pentagramu naglasiti da je u Ahasveru
hteo ,da kaz[e] Ahasvera, koji je nesmisao, ne-forma, ne-sistem,
koji i jeste to prokletstvo jer nije i ne moze da bude smisao, for-
ma, sistem, koji je neizreciv, svest o neizrecivosti, nemoci i svest
o nemodi” (1966: 288). Stavise, potrebno je ,,nesto snage [...] da
se pristane na njegov govor, da se nad njim ne izvrsi nasilje u
ime svog smisla, u ime svoje volje, da taj govor sledi svoje sop-
stvene zakone, svoju sopstvenu nemogucnost, tu prazninu koja
se ostvaruje sve$¢u o nemogucnosti ma kakvog sistema, forme,
zakljucka [...]. Moze li Ahasverov govor, jedan takav govor-ne-
-govor da bude poema, roman, sistem?” (1966: 288, podvukao
S. V) Medutim, ¢ini se da Konstantinovi¢ u jednom bitnom
aspektu ide korak dalje od Janga: naime kad je u pitanju odnos
prema onome §to Jang podrazumeva pod kulturnim kontinu-
umom, $to Jan Asman (Jan Assmann) naziva kulturno pamce-
nje [kulturelles Geddchtnis], a $to se kod Konstantinovica javlja
pod imenom tradicije. Kada Konstantinovi¢ pise da je Ahasver
»najkriticnija tacka svakog od nas, pa i ove nase tradicije, tacka
u kojoj na tu tradiciju pada senka sramote” (1966: 289), on uka-
zuje ne samo na slepu mrlju tradicije — prenosenje obicaja, kul-
ture, verovanja, vrednosti — ve¢ isto tako istice kako zajednica
zaboravlja mehanizme nasilja koji su na delu u njenoj sopstvenoj
kulturi. Stavise, on poziva na prevrednovanje cele (hris¢anske/
zapadne) tradicije, kulture i knjizevnosti kao institucije koja je
na prvom mestu stvorila i omogucila pojavu lutajuceg Jevrejina:

»kad saopstava svoju prazninu, i nemirenje sa njom, [Aha-
sver] nije i ne moze da bude nista drugo nego praznina
usred te tradicije koja je i tradicija ove sramote koja se zove
der ewige Jude [veciti Jevrejin], njen rdavi trenutak, njeno
poricanje u njoj samoj, njena nezeljena svest o sebi, svest
koja ili ¢e sve da dovede u pitanju, pa i ¢itavu kulturu, njene
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ustanove [...], ili ¢e biti lazna svest koja na kostima i pepelu
ljudskog mesa [...] pokusava da bude ¢uvar *¢istog roda’ u
literaturi i, uopste, nase dosadasnje ¢istote. Koji je knjizevni
rod ova najezda praznine? Koji je knjizevni rod urlanje oca-
ja i ponizenja?” (1966: 289, podvukao R. K.)

Dakle, Konstantinovi¢ev Ahasver, ili traktat o pivskoj flasi
ne samo da je knjiga o Holokaustu kao progonu ljudskog subjek-
ta, knjiga o lutaju¢em Jevrejinu kao homo sacer-u, ve¢ i pokusaj
da se intervenise u samu kulturnu (i knjizevnu) tradiciju koja
omogucava taj progon i ucestvuje u njemu. Svojom knjigom o
Ahasveru, Konstantinovi¢ nije samo mislio na krajnje konse-
kvence progona ljudskog subjekta ¢iji je Zivot pod zabranom, ve¢
je i ukazao na slepu mrlju tradicije koja (u ime ¢istih knjizevnih
formi ili zdravlja kulture) vrlo rado zaboravlja na svoju ulogu i
ucesce u pokretanju mehanizama koji dovode do stvaranja ho-
mo sacer-a. Dok se pisanje javlja kao jedina moguca borba pro-
tiv ve¢nosti u kojoj je Ahasver ostavljen, pisanje se u isto vreme
javlja kao sustinska nemogucnost, jer je svakom pisanju inhe-
rentno dvostruko nasilje nad subjektom o kojem se pise. Ipak,
Konstantinovi¢ev Ahasver sugeriSe da se jedino pisanjem, koje
pamti to dvostruko nasilje, moze svedociti o subjektu progonje-
nom i ubijenom u Holokaustu.

U slede¢em poglavlju, okrenu¢emo se autorima iz ,,genera-
cije 1,57 (Suleiman 2002) koji su testirali granice pisanja, poku-
$avajuci da iznadu pripovedni oblik koji bi omogucio paméenje
dvostrukog nasilja o kom govori Konstantinovi¢. Od filozofskog
videnja vanrednog stanja, pomeramo se ka knjizevnom ispitiva-
nju logora kao specificnog lokusa totalitarizma, od $ireg istorij-
skog pogleda na evropski antisemitizam i isklju¢ivanje Jevreja iz
politicke zajednice ka specificnoj analizi staljinizma i njegovih
jevrejskih zrtava, od refleksija 0 nemogucnosti pisanja istorije
prognanih do metafikcionalnih refleksija o prirodi pisanja trau-
maticne istorije. Od knjige koja nije ¢itana kao da joj je Holoka-
ust tema, ve¢ prevashodno posmatrana kao eksperimentalno pi-
sanje (i ¢ija je politicka o$trina stoga zanemarivana), pomeramo
se ka knjizi koja je izazvala knjizevni skandal jer je njeno knji-
zevno eksperimentisanje pogresno citano kao plagijat.
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5. GULAG I HOLOKAUST
U KISOVOJ GROBNICI
ZA BORISA DAVIDOVICA

Idealni podanici totalitarne drZave nisu
ubedeni nacisti ili ubedeni komunisti, ne-
g0 ljudi koji izmedu Cinjenice i fikcije (a nju
Cini stvarnost iskustva), izmedu istine i ne-
istine (nju, opet, cine norme misljenja) vise
ne prave razliku.

(Hana Arent 1998: 482)

Uvod

Hana Arent bila je jedna od prvih koja ¢e, u trecem tomu
svog kapitalnog dela Izvori totalitarizma, glavne karakteristike
i nacizma i staljinizma obuhvatiti pojmom totalitarizma. Iako
prepoznaje razlike izmedu nacina na koje su nastali ti rezimi,
Arent u izvesnoj meri apstrahuje odgovarajuce istorijske kon-
tekste u kojima su oni ponikli.”® Umesto toga, glavni cilj njene

7 Bez obzira na istorijski razli¢ite pocetne pozicije i putanje nacizma

i staljinizma, kao i ideologije koje su podupirale oba rezima, ishodi-
$te im je, prema Arent, istovetno: ,,Prakti¢no nije mnogo vazno da li
¢e totalitarni pokreti prihvatiti matricu nacizma ili matricu boljsevi-
zma, da li ¢e mase organizovati u ime rase ili u ime klase, da li ¢e se
pretvarati da postuju zakone Zivota i prirode ili zakone dijalektike i
ekonomije”. (Arent 1998: 321)



154 HOLOKAUST, RAT I TRANSNACIONALNO SECANJE

studije bio je da prepozna ono zajednicko za oba rezima, isti¢u-
¢i totalni teror” koji je ,,sustina totalitarne vlasti” (Arent 1998:
474). Analogije koje uocava, razradio je Danilo Kis tragajuci za
fikcionalnim tehnikama kojima bi evocirao nac¢ine na koje je
funkcionisao staljinisticki teror. U intervjuu koji je dao holand-
skom listu De Groene Amsterdammer 1986. godine, Danilo Ki$
izjavljuje da

»zadugo, nisam razumevao da mi je otac mrtav, da su mi
rodaci mrtvi. Re¢ je bila: nestao. Kao dete, bio sam opsed-
nut ¢injenicom: gde je njihovo telo? Gde su ljudi koji su
nestali? Bio je to ¢ak i zvani¢an pojam u to vreme. Otac:
nestao. Tetka: nestala. Kao dete, znao sam re¢ smrt ali ne
i re¢ nestanak. Kada sam poceo pisati Grobnicu za Borisa
Davidovica, shvatio sam da se i u Sovjetskom Savezu isto
tako govorilo o nestancima. Nestao je u tridesetima. Shva-
tio sam da je dvadeseti vek uveo novi koncept Zivota i smr-
ti. Pre toga, imali ste rodenje i smrt. Sada imate rodenje i
nestanak.” (Steenhuis)

Nad Ki$ovim ranijim delima koja su u velikoj meri bila posve-
¢ena Holokaustu, nadvijala se senka oca koji je ,nestao”, nikada
se ne vrativsi nakon $to je 1944. godine odveden u Ausvic. Eks-
perimenti$uci s formom, on je nastojao da pronade fikcionalni
jezik prikladan da opise Holokaust u jednom miljeu za koji je
smatrao da umnogome ignoriSe nacisticki genocid nad Jevre-
jima. Njegov prvi roman o Holokaustu, Psalm 44 (1962), bio je
realisti¢na pripovest zasnovana na novinskom ¢lanku o jevrej-
skom paru koji prezivljava Ausvic i odlazi u posetu logoru jer im
se tamo rodilo dete.”! U Ranim jadima (1969), okrenuo se svojim
decackim uspomenama iz vremena koje je s porodicom proveo
u seoskoj sredini u zapadnoj Madarskoj pocetkom cetrdesetih

7t Ki$ je kasnije izrazavao nezadovoljstvo ovim romanom. Ipak, uklju-

¢io ga je u svoja sabrana dela jer ,,on, na neki nacin, ako ne $to drugo,
bar gradi izvestan kontinuitet sa mojim kasnijim knjigama”. (Gorki
talog iskustva: 108)
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godina dvadesetog veka. Basta, pepeo (1965), Pescanik (1972) i
Rani jadi ¢ine ono $to tumaci njegovog dela nazivaju ,,porodic-
nom trilogijom”. Ve¢ina KiSovih proucavalaca povezuje ova tri
teksta na temelju njihovog tematskog fokusa na detinjstvo i po-
rodicu tokom Drugog svetskog rata, videvsi ih kao ,,objedinjene
putem srazmerno konvencionalne tematske progresije”, $to je
dalje podsticalo uverenje da je ,,jedno obuhvatno tumacenje ¢i-
tave trilogije [bilo] jednako moguce i neizbezno” (Vuleti¢: 183).
Medutim, Ivana Vuleti¢ ubedljivo je pokazala da se, usled nagla-
$enih razlika u pripovednom postupku, zanru i tacki gledista,
»tri knjige u stvari opiru svim pokusajima svodenja na jedan
zajednicki sadrzatelj” (185). Umesto toga, njih treba posmatrati
kao ,tri osobena, mada ocito srodna dela koja nam pruzaju tri
Kisova zapanjujuce razli¢ita pokusaja da se izbori sa bolnim is-
kustvima iz detinjstva i nestankom oca u Holokaustu” (185). Za
sve tri knjige trilogije karakteristicno je KiSovo istrajno nasto-
janje da iznade drugaciju pripovednu tehniku i sredstva kako
bi svako od ovih dela na druk¢iji nacin osvetlilo odnos izmedu
oca i sina. Ukazujudi na uticaj ruskih formalista, posebno na ra-
ne radove Sklovskog, Vuleti¢ opisuje Kigovu verziju formalizma
kao ,,8klovskijansku poetiku videnja” spojenu sa ,,odbacivanjem
psiholoskog romana” i ,interesovanjem za istoriju i istorijski
svet” (184).

U ovom poglavlju, razmotri¢u kako je staljinisticki teror
predstavljen u Grobnici za Borisa Davidovica (1976). Ki$ u Grob-
nici nastavlja formalni/formalisticki eksperiment koji je zapo-
¢eo s porodi¢nom trilogijom, pomerajuci njene granice jos dalje,
ali on ovde pravi zaokret od Holokausta ka sovjetskim logori-
ma. Uistinu, kako primecuje Gordana Crnkovi¢, Kis je, poka-
zuju¢i metamorfoze uzasa, ¢injenicu da teror menja svoj izgled
iime i stoga se ne moze prepoznati kao puka replika necega $to
se ve¢ dogodilo, ubrzo poceo da se bori protiv novih otelovljenja
zla, koje je, neprepoznato kao takvo, pocelo da dobija zamah -
Kis bije bitku prikladno, kaze ona, koju je vodio na dva fronta, u
Jugoslaviji i Francuskoj (Crnkovi¢: 17).

Tvrdim da KiSovo delo pokazuje da visesmerno secanje za-
dobija nova znacenja, i da viSesmernost moze da funkcionise na
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razli¢itim nivoima umetnickog oblikovanja i preplitanja medu-
sobnih odnosa. Koncept viesmernosti, kako ga koristi Rotberg
(Rothberg, Multidirectional Memory), uglavnom se posmatra
kao ukrstanje se¢anja i ekstremnog nasilja koja se medusobno
osvetljavaju. Tvrdim da viSesmernost u Kisovom delu mozemo
shvatiti kao nacin da se fikcionalna podloga, izvorno razvijena
da bi se Holokaust predstavio iz ugla onoga $to Sulejman na-
ziva 1,5 generacija, dalje razvije kako bi omogucila pristup jo$
jednom obliku ekstremnog drzavnog nasilja. Transnacionalne
paralele izmedu nacizma i staljinizma se, stoga, nalaze u tekstu;
one nisu uspostavljene na nivou price ili radnje (nema direktnih
referenci na Holokaust u Grobnici), ve¢ unutar Kisovog opusa,
na nivou formalnog eksperimenta. Drugim re¢ima, Kis ¢ita sta-
ljiinizam kroz optiku (ili figure) Holokausta, i radije negoli da na
nivou radnje povezuje price o Zzrtvama oba oblika ekstremnog
nasilja, on uspostavlja ,¢vorista se¢anja” (,,knots of memory”,
Rothberg, ,,Introduction”) na nivou formalnih shema (Erll, Me-
mory: 147-9; ,Travelling memory”™: 13). Umesto da te sheme
ili formalne modele pozajmljuje od drugih pisaca ili iz drugih
knjizevnih dela, on nadograduje i prosiruje sopstveni model koji
je razvijao pisuci o Holokaustu.

U nastavku ¢u najpre razmotriti knjizevne tehnike koje Ki$
koristi kako bi evocirao staljinisticki teror. Zatim ¢u pomnim
¢itanjem Grobnice pokazati kako knjiga, uprizorujuci niz fikcio-
nalnih biografija Zrtava staljinistickih ¢istki iz tridesetih godina
dvadesetog veka, predstavlja staljinisticke logore kao mehani-
zam za svodenje ljudskih bi¢a na ,Zive leSeve” (,living corpses”,
Arent 1998: 454). Na kraju ¢u pokazati kako pripoveda¢ koristi
figuru evropskog antisemitizma da bi povezao Zrtve staljini-
stickog totalitarizma sa onima koji su ,,nestali” u Holokaustu.
Posto budem utvrdio kako Ki$ koristi estetska sredstva da bi za-
hvatio se¢anje na totalitarizam, poglavlje ¢u zavrsiti jednim po-
gledom na knjizevni skandal koji je knjiga izazvala, a koji baca
posebno svetlo na dinamiku delanja transnacionalnog se¢anja u
samoj knjizi i povodom nje. Zastupam stanoviste da, iako se Ki-
$ova upotreba pripovednih strategija zarad predstavljanja veza
izmedu nacizma i staljinizma moze smatrati uspe$nom na estet-
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skom nivou, naknadni Zivot knjige jasno pokazuje ogranicenja
transnacionalnog se¢anja u Jugoslaviji.

Nepouzdani pripovedac
istorijske metafikcije?

Kao $to izvorni podnaslov sugerise, ovu knjigu treba ci-
tati kao sedam poglavlja jedne zajednicke povesti, cime se ona
formalno nalazi negde na pola puta izmedu romana i zbirke
pripovedaka koje, kako izgleda, imaju istovetnog pripovedaca.
Citalac se susrece s nizom likova za koje se ¢ini da su sastavlje-
ni kao mesavina istorijskih i fikcionalnih li¢nosti. Neki od njih,
poput Irca Brajana Gould-Verskojlsa (Brian Goold-Verschoyle),
koji se borio na republikanskoj strani u Spanskom gradanskom
ratu, nose imena stvarnih komunista, ali imaju drugaciju, fik-
cionalizovanu biografiju.”> Drugi likovi, poput Borisa Davido-
vi¢a Novskog, glavnog junaka naslovne price, sastavljeni su od
razlic¢itih istorijskih li¢nosti stopljenih u jednu fikcionalnu li¢-
nost: Novski je, na primer, izgleda delimi¢no oblikovan prema
Lavu Trockom (Leon Trotskys; ¢ije je puno ime bilo Lav Davido-
vi¢ Bronstajn — Lev Davidovich Bronstein) i Nikolaju Buharinu
(Nikolaj Bukharin). Cine¢i to, Ki§ stvara fikcionalne biografije
koje funkcionisu kao pars pro toto za istorijsku realnost gulaga
i, kada se citaju zajedno, pruzaju kaleidoskopski pregled repre-
zentativnih Zivotnih prica staljinistickih Zrtava. Istovremeno,
odredeni likovi ponovno izranjaju u glavnom tekstu ili napo-
menama u drugim pri¢ama.

72 Ki$ je o Verskojlsovoj sudbini saznao iz knjige Karla Stajnera 7000

dana u Sibiru. Za Verskojlsovu detaljnu biografiju, vidi Meklahan
(McLoughlin: 117-215). Juki¢ isti¢e da, dok Stajner i Ki$ predstavljaju
Verskojlsa kao republikanca, dokazi koje pruza Meklahan nagovesta-
vaju da je on zaista bio komunista, ¢ime njegova sudbina jo§ vise li¢i
na potvrdu naslova ,,Krmaca koja prozdire svoj okot”, citata iz DZojsa
koji bi se ovde mogao citati kao parafraza izreke da ,revolucija jede
svoju decu”.
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Takav je slucaj s Novskim, koji je glavni junak ne sa-
mo naslovne price, sporedni lik u ,Kratkoj biografiji A. A.
Darmolatova” i ,Magijskom kruzenju karata”, ali je i svoje-
vrsni dvojnik Baruha Davida Nojmana u prici ,,Psi i knjige”.
Isti je slucaj s Celjustnikovim, sovjetskim funkcionerom koji
je protagonista price ,Mehanicki lavovi”, a koji igra i ulogu u
prici ,,Krmaca koja prozdire svoj okot” i ,,Magijsko kruzenje ka-
rata”. Na taj nacin, Ki$ ne samo da povezuje razlicite price, ve¢
isto tako u neku ruku evocira ideju arhipelaga: ostrvsko sazvez-
de raznorodnih mesta ekstremnog nasilja i izolovanih sudbina
staljinistickih Zrtava, koje na prvi pogled deluju samosvojno, ali
se na zacudne nacine povezuju jedna s drugom. One formiraju
mrezu paradigmati¢nih slucajeva stradanja izazvanog totalitar-
nim nasiljem i odslikavaju princip funkcionisanja totalitarnog
sistema i njegovog rizomskog $irenja.

Pripovedac se predstavlja kao istraziva¢, neka vrsta istori-
¢ara koji traga za biografskim informacijama o izvrsnim ,,isto-
rijskim likovima” koji su igrali vaznu ulogu u komunistickom
pokretu — od Spanskog gradanskog rata i ranih zaverenickih ée-
lija na podruc¢ju Bukovine do vode¢ih figura u ruskoj revoluciji.
Poziva se na nalaze drugih istrazivaca i utemeljuje svoju pripo-
vest upucivanjem na ocevice i izvore koji se protezu od novin-
skih ¢lanaka, fotografijairazglednica do transkripata policijskih
izvestaja, ¢ak dodaju¢i i napomene sa dodatnim pojasnjenjima.
Istovremeno, pripovedac sugerie da se kriticki odnosi prema
svojim izvorima: ,,Pouzdanost dokumenata, makar bili nalik
na palimpseste, ovde za trenutak prestaje”; to je situacija koja,
kako sugeri$e sledec¢i podnaslov, navodi pripovedaca na ,opre-
zno domisljanje” (Grobnica: 24). Iako se pripoveda¢ pretvara
da je istoricar koji pazljivo vaga pouzdanost svojih izvora, on
povremeno protivreci sam sebi; tako, recimo, o Novskom kaze
sledece: ,Poznato je da je Novski tokom strasne zime 1937. po-
novno uhap$en i odveden u nepoznatom pravcu. Sledece godine
otkrivamo mu tragove na dalekoj Insulmi” (Grobnica: 116). Na
sledecoj stranici, medutim, posle opisa uzasne smrti Novskog u
vrelom livnickom kotlu, on navodi: ,,Taj hrabri ¢ovek umro je
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21. novembra 1937, u Cetiri sata posle podne” (Grobnica: 117).
Najzad, on dodaje kako je londonski Tajms u junu 1956. godi-
ne objavio ,,da je Novski viden u Moskvi, u blizini Kremaljskih
zidina. Ocevici su ga prepoznali po celicnim zubima” (Grobni-
ca: 117). Pripovedac ovim citaocu pokazuje da su njegovi izvori
nedovoljni i da, usled toga, njegova prica nije zakljucena, niti je
objektivni uvid u proslost, ve¢ puki rezultat spekulacija, domis-
ljanja, naratorovih fikcionalnih dodataka. Fasciniran relativ-
nom vrednoscu istorijskih dokumenata, pripovedac se poigrava
sa tenzijom izmedu istorije i fikcije, mita i stvarnosti.
Fascinacija dokumentom, tako karakteristicna za Grobni-
cu, moze se pratiti unazad sve do KiSovog prvenca, Psalma 44
koji je bio inspirisan novinskim ¢lankom. Uloga dokumenta u
konstruisanju fikcije jos jace izbija na povrsinu u Pes¢aniku, koji
se u celini razvija oko poslednjeg pisma koje je KiSov otac poslao
svojoj sestri i koje je objavljeno kao deo romana.” Medutim, kao
$to ispravno primecuje Davor Beganovi¢ (239), u ovim delima
dokument jo$ uvek nema status i ulogu kakav dobija u Grobni-
ci. Dok pismo u Pescaniku funkcionise kao nacin da se dokaze
verodostojnost price, Grobnica ,,preispituje status dokumenta i
njegovog tumacenja na nacin na koji to ¢ini istoriografija” (Hut-
cheon: 77). Grobnica se, stoga, moze Citati kao oblik istorijske
metafikcije (Beganovic: 239-242). Medutim, kako nam sugerisSe
pripovedac na pocetku prve price, njegovo pisanje u krajnjoj li-
niji nije (postmoderna) igra sa navodima i istorijskim dokumen-
tima. Ono predstavlja potragu za istorijskom istinom i uverenje
da postoji jedna istorijska i eticka istina: ,,Pri¢a koja sledi, prica
koja se rada u sumnji i nedoumici, ima jedinu nesrecu (neki to
zovu sre¢om) $to je istinita: ona je zapisana rukom casnih ljudi
i pouzdanih svedoka” (Grobnica: 7). Iako je rado priznavao svoj
dug Borhesu (Borges), Kis je u viSe navrata isticao da je Grobni-

7 Zadetaljnu analizu kori$¢enja pisma kao dokumenta u Pescaniku, vi-

di: Vuleti¢: 21-27, 153-182). Vuleti¢ (21) zapaza da kriti¢ari uglavnom
propustaju da primete da je deo pisma zapravo ve¢ bio citiran u prici
»Ulica divljih kestenova” iz Ranih jada.
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ca takode pisana kao kontraknjiga knjigama argentinskog pisca
(vidi: Homo Poeticus: Essays: 39-44; Gorki talog iskustva: 115-
117). O ovome je opSirnije govorio u intervjuu iz 1989, manje od
godinu dana pre smrti:

»U vie navrata sam rekao da je Boris Davidovic ujedno i
homage Borhesu i polemika s njim; homage jer mu se di-
vim, a polemika zato $to u svojoj Opstoj povesti bescasca
piSe na dokumentaristicki nacin o stvarima koje uopste
nisu uzasne. Beznacajne price o njujorskim banditima ili
kineskim piratima. Prava svetska istorija be§¢asca je tota-
litarizam, koncentracioni logori, i, iznad svega, komuni-
sticki koncentracioni logori, jer su u njima skoncale gene-
racije idealista.” (De Vos 1989)

Da je fikcionalizovanje istorijskih dokumenata strategija koja
ima eticku dimenziju biva jo$ jasnije kada pogledamo naslovnu
pri¢u. Narator pocinje primedbom da, iako je Boris Davidovi¢
bio istorijska li¢nost i znacajan revolucionar, ,istorija ga je sa-
¢uvala pod imenom Novski, §to je, nema sumnje, samo pseudo-
nim (ta¢nije re¢eno: jedan od njegovih pseudonima). No ono $to
odmah izaziva sumnju jeste pitanje: da li ga je istorija zaista sa-
¢uvala?” (Grobnica: 79). Zaista, nastavlja on, jedva da se ikakav
pomen na njega moze naci u standardnim izvorima koje nude
pregled ,velikana i pratilaca revolucije”, $to ga navodi na slede¢i
zakljucak: ,Tako je, na zacudujudi i neobjasnjiv nacin, taj covek
koji je svojim politickim principima dao znacenje jednog rigoro-
znog morala, taj Zestoki internacionalista, ostao zabeleZen u hro-
nikama revolucije kao li¢nost bez lica i bez glasa” (Grobnica: 79).

Nakon razmatranja Davidovicevog rodenja i mladosti,
pripoveda¢ dodaje: ,,U njegovoj biografiji ne nedostaju podaci;
ono $to zbunjuje jeste njihova hronologija (koju samo jo$ vi-
$e otezavaju lazna imena i vrtoglavo smenjivanje mesta zbiva-
nja)” (Grobnica: 83). Kisov pripovedac kao da se ovde poziva na
razlikovanje izmedu price (fabula) i sizea (syuzhet) kod ruskih
formalista, prema kojima je ,,prica, zapravo, samo materijal za
sizejno oblikovanje” (Shklovsky: 57; Tomashevsky: 66-78). Na
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prvi pogled, istorijski dokumenti pruzaju Kisovom pripoveda-
¢u podatke i imena, sirov materijal price (fabula) koju on onda
pretvara u siZe (syuzhet) do te mere da oni postaju neprepozna-
tljivi, neverovatni ili izmisljeni, zaista, kao cista fikcija. Tako je
i sam Ki$ opisivao sopstveni pristup. U nizu intervjua, kao i u
Casu anatomije, on vise puta podvladi da je elemente za price
uzimao iz razlicitih ,istorijskih izvora”, a da ih nacin na koji ih
je preoblikovao u zaplet ¢ini fikcijom ¢iji je smisao da postigne
efekat oc¢udenja, ono $to ruski formalisti nazivaju ostranenie.”
Medutim, kako umesno primecuje Vladimir Zori¢ (23-25), Ki-
$ovo posezanje za glavnim konceptima ruskih formalista nosi
izvesne poteskoce; dok su formalisti nastojali da razdvoje stvar-
ni zivot od umetnosti, Kisov cilj je, reklo bi se, upravo suprotan:
konsubstacijalnost Zivota i umetnosti.

Na drugom nivou, tenzija izmedu Zivota i umetnosti, izme-
du fikcije i nefikcije, izranja kao karakteristika nacina na koji je
funkcionisao staljinisticki teror, posebno kroz zanr tipican za
staljinisticke montirane sudske procese: Zanr (laznog) prizna-
nja, tog ,vestacki proizvedenog ludila”, koje je, kako kaze Arent,
»specijalnost boljsevicke propagande” (Arent 1998: 361). U na-
slovnoj pri¢i Grobnice, optuzeni NovsKki i islednik Fedjukin za-
jednicki rade na fabrikovanju takvog priznanja:”

»Dva se ¢oveka u dugim noc¢ima bore sa tim teskim tek-
stom priznanja, zadihani i iscrpljeni, nagnuti u gustom di-
mu cigareta nad tim stranicama, i svaki od njih pokusava
da unese u njih deo svojih strasti, svojih uverenja, svoje vi-
denje stvari iz jednog viSeg aspekta. Jer, nema sumnje, Fe-

7 Za relevantan odlomak iz Casa anatomije na engleskom, vidi Homo

Poeticus (54-55); o razlikovanju siZea i fabule, vidi Zivot, literatura
(161-162, 169); o Sklovskom, vidi Zivot, literatura (170); o citatima,
vidi Zivot, literatura (173-175).

Za detaljno tumacenje (knjizevnog) priznanja u Grobnici kao perfor-
mativnog govornog ¢ina i njegovu vezu sa moskovskim montiranim
sudskim procesima iz tridesetih godina dvadesetog veka, vidi Sasse
(2001).

75
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djukin zna isto toliko dobro koliko i sam Novski (i to mu
daje do znanja) da je sve to, ceo taj tekst priznanja, sroc¢en
na nekih deset gusto kucanih stranica, najobi¢nija fikcija
koju je on sam, Fedjukin, sastavljao tokom dugih no¢nih
sati, kucajuci s dva prsta, nespretno i sporo (voleo je sve da
radi sam), pokusavajuci da na osnovu nekih uslovnosti iz-
vuce logi¢ne zakljucke.” (Grobnica: 106)

Kisovo pripovedanje podrazumeva i upotrebu pseudodokume-
nata, tekstova koji bi navodno trebalo da podupru istorijsku ve-
rodostojnost, ali zapravo sluze sasvim drugacijoj svrsi, kao $to je
slucaj sa istoriografskim spisima i dokumentima koji su korisce-
ni kao dokazi tokom staljinistickih teatralnih sudskih procesa.
Pod Staljinom je bilo pitanje zivota i smrti da li se ostaje upam-
¢en kao istinski revolucionar, to jest kao deo zvani¢nog istorij-
skog narativa i udzbenika, ili se iz njih biva izbrisan. Uz to, u
staljinizmu je bilo veoma vazno da li se neko javljao u biografiji
drugog revolucionara, jer je to moglo biti i blagoslov i kletva, a u
potonjem slucaju moglo je biti i razlog da se sopstvena biografija
napise nanovo - ili da se na to bude primoran.

Staljinisticki logor kao
paradigma totalitarne vladavine

Price iz Grobnice verovatno bi pre trebalo opisati kao ta-
natografije negoli kao biografije — kao nastojanje da se smrti
njihovih protagonista opisu, katalogizuju i sa¢uvaju u se¢anju -
da upotrebim pojam Renate Lahman (Renate Lachmann 2006).
Ove price nisu tako strasne zbog pripovedacevog interesa da
opise tok zivota svojih likova, ve¢ zbog nacina na koji su ti Zivo-
ti nasilno okon¢ani mehanizmima totalitarnog terora. Zivoto-
pisi KiSovih protagonista obelezeni su nizom zajednickih svoj-
stava koji su zadivljujuce srodni koracima koje opisuje Arent:
(1) ,Prvi presudan korak ka totalnoj dominaciji jeste da se u
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¢oveku ubije pravna li¢nost” (Arent 1998: 454);¢ (2) ,,Sledeci
vazan korak u pripremanju zivih leSeva je ubistvo moralne li¢-
nosti u ¢oveku” (Arent 1998: 459); (3) ,Mucenje je [...] osnovna
odlika ¢itavog policijskog i sudskog aparata totalitarne vlasti:
ono se koristi svaki dan kako bi se ljudi naterali da progovore”
(Arent 1998: 461).

U vecini pri¢a u Grobnici, glavni lik je predani revolucionar
ili ubedeni komunista koji postaje zrtva zavere, posle cega biva
uhapsen i stavljen van zakona. Nakon dugog istraznog postup-
ka, uglavnog pracenog mucenjem, zrtva je primorana da prizna
krivicu (koja se ¢esto svodi na najapsurdnije optuzbe) i potpi-
$e neku vrstu priznanja koja navode njegova nepocinstva. On
zatim biva ili odmah ubijen ili, umesto smrtne kazne, poslat u
logor, gde provodi nekoliko godina u limbu izmedu zivota i smr-
ti.”” Kada napokon umre ili ga ubiju, njegovo telo ,nestaje” bez
traga; mesto njegovog pocinka ne obelezava nikakva grobnica
ili nadgrobna ploca.

Staljinisticki teror, onako kako se evocira u Grobnici, funk-
cionisao je na osnovu nacela nepredvidivosti: u sustini, svaki je
revolucionar u bilo kom trenutku mogao postati izdajnik. Mik-
$a, jedan od glavnih junaka price ,Noz sa drskom od ruzinog
drveta” najpre je bio u sluzbi revolucije, da bi zatim postao nje-
na zrtva, $to jednako vazi i za Novskog. U naslovnoj pripoveci,
Novski je takode najpre stavljen van zakona: ,Novski je bio za-

¢ To se ,moze posti¢i na dva nac¢ina. Prvi je da se odredene kategorije

ljudi stave van zastite zakona [...], drugi je da se koncentracioni logor
stavi izvan normalnog kaznenog sistema”. (Arent 1998: 454)

77 Dok su logori u Grobnici smesteni izvan drustva i van domasaja za-

kona i pravnog poretka, to ne znaci da oni ne funkcioni$u prema
(uglavnom nepisanom) koherentnom nizu propisa i pravila. Napro-
tiv, kao $to pokazuje pripovetka ,,Magi¢no kruzenje karata”, logor
funkcioni$e prema strogoj logici, poznatoj samo onima koji tamo Zive
- i novopridosli stoga moraju nauciti pravila da bi opstali. Drustve-
na struktura, odnosi mo¢i i logorska hijerarhija deluju kao obrtanje
»normalnih” odnosa koji postoje izvan logora, a kriminalci se nalaze
na vrhu drustvene lestvice. Kako kaze Arent: ,kriminalci svuda ¢ine
aristokratiju logora”. (Arent 1998: 455)
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moljen telefonom da hitno dode u centralu. Glas je bio bez sum-
nje glas dezurnog inZenjera Butenka. Prilikom pretresa, koji je
potrajao do osam izjutra, odnesena su sva njegova dokumenta,
fotografije, rukopisi, nacrti i planovi, kao i najveci deo njegovih
knjiga. To je bio prvi korak ka likvidaciji Novskog” (Grobnica:
96). Sledi drugi korak u svodenju Novskog na krvavu gomilu
mesa koja treperi izmedu Zivota i smrti (da bi ubili moralnu li¢-
nost u njemu, kako bi rekla Arent): ,,U no¢i izmedu 28. i 29. ja-
nuara izvedose iz celije coveka koji je jo$ uvek nosio ime Novski,
mada to bejase sada samo prazna ljustura bica, gomila gnjilog i
namucenog mesa. U ugaslom pogledu Novskog moglo je da se
procita, kao jedino znamenje duse i Zivota, ta odluka da se istra-
je, da poslednju stranicu svoje biografije ispiSe svojom voljom i
pri punoj svesti, kao §to se pise testament” (Grobnica: 99).
Nekoliko dana kasnije, medutim, kada je Novski pokusao
da se ubije, oni mu zasivaju vene kako bi sprecili njegovu smrt:
»sa pokidanim venama odvode Novskog u bolni¢ku celiju gde
on uporno trga zavoje i gde moraju da ga hrane vestacki (i to je
slede¢i korak ka konac¢noj likvidaciji Novskog)” (Grobnica: 110).
Svodeci svoje Zrtve na hrpu krvi, mesa i kostiju, njih staljinisticki
teror ne osuduje na smrt, ve¢ na egzistenciju u vidu Zivih leseva,
kako kaze Arent. Pripovedac podseca: ,,Ali nisu ga ubili (teze je
izgleda izabrati smrt nego zivot): kazna mu je preinacena i, posle
godinu dana provedenih na crnom hlebu, ponovno je krenuo te-
gobnim putem izgnanstva” (Grobnica: 115; podvukao S. V.).
Obrisi ovakvog pripovednog postupka mogu se pratiti i u
drugim pri¢ama (ili poglavljima, da upotrebimo Kisovu termi-
nologiju) knjige, u kojoj je telo Zrtve najpre osakaceno, zatim
izvrnuto naglavacke i u nekim slucajevima izlozeno kao upozo-
renje. Prvi takav primer nalazimo u prici ,,Noz sa drskom od ru-
zinog drveta”, u kojoj Miksa odere nazivo tvora koji napada Rob
Mendelove kokoske, pretvarajuci ga u ,,zivo i krvavo klupko koje
se, okaceno o Zicu, gréi na dovratku” (Grobnica: 10). Stavise, u
istoj prici, ¢itamo kako Miksa ubija Hanu K$izevsku, te ,izvadi
utrobu iz lesa, kako ne bi telo isplivalo, zatim ga gurnu u vodu”
(Grobnica: 16). Nacin na koji je skon¢ao Gould Verskojls na ¢u-
dan nacin odslikava kraj tvora i Hane KSizevske: ,,Gould Ver-
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skojls je umoren novembra 1945, u Karadangi, posle neuspelog
pokusaja bekstva. Njegov zaledeni goli les, vezan zicom, okrenut
naglavce, bio je izlozen pred logorskim ulazom kao opomena
onima koji su sanjali nemoguce” (Grobnica: 32).

Prva zrtva komunistickog terora — odnosno, intrakomuni-
sticke izdaje i razracunavanja - jeste Jevrejka Hana Ksizevska
koja, u trenutku kada Miksa zariva noz u nju, ,,po¢inje da govo-
ri, da ropce, na rumunskom, na poljskom, na jidisu, na ukrajin-
skom, naizmence, kao da je pitanje njene smrti samo posledica
nekog velikog i kobnog nesporazuma ¢iji je daleki koren u va-
vilonskoj pometnyji jezika” (Grobnica: 15). Ona je samo jedna od
mnogih jevrejskih zrtava staljinistickog terora u Grobnici. Dok-
tor Taube i Boris Davidovi¢ Novski takode imaju jevrejske ko-
rene, nagovestavajuci Staljinovu ,,antikosmopolitsku”, odnosno,
antisemitsku kampanju s kraja ¢etrdesetih i pocetka pedesetih
godina dvadesetog veka.

Protagonista price ,,Psi i knjige”, jedine koja nije smestena u
drugu i/ili tre¢u deceniju dvadesetog veka, takode je Jevrejin Cije
ime zvudi kao starija, sefardska verzija imena Borisa Davidovi-
¢a: Baruh David Nojman. Smestena u 1330. godinu na jug Fran-
cuske, pri¢a - koja je, prema recima samog Kisa, ,manje-vise
cela doslovan citat” (Zivot, literatura: 167) - zapravo je istorij-
sko svedocanstvo o nasilnom pokrstavanju izvesnog Baruha D.
Nojmana od katolicke inkvizicije. Inkvizitor koristi iste tehnike
kao i staljinisticki islednici ili, radije, oni Zele da postignu isti
ucinak: da (silom) iznude priznanje o krivici od zrtve, koje e
funkcionisati kao govorni ¢in koji potvrduje njegovu veru i (ne)
pripadanje grupi. KiSov pripovedac ne okleva da istakne slic-
nosti izmedu sudbina Novskog i Nojmana, podvlaceci slicnosti
medu datumima njihovog hapsenja, ali i isticu¢i da je ,,povest
o Davidu Nojmanu pronasao [...] posle pisanja price o Borisu
Davidovi¢u” (Grobnica: 136). Cini se da analogije izmedu dve-
ju zivotnih prica sugerisu neku vrstu cikli¢nog shvatanja istori-
je, vecnog vracanja istog, ali autorova ironi¢na primedba ipak
umanjuje ovo cikli¢no shvatanje istorije, postavljajuci ga kao
zbivanje unutar fikcionalnog univerzuma (za odli¢nu elaboraci-
ju ove teze, vidi Zori¢ 2005).
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Svakako, paralele izmedu Nojmana i Novskog, i jevrejski
identitet mnogih ruskih revolucionara u Grobnici nisu izabrani
slucajno i zapravo bacaju dodatnu svetlost na KiSovo razume-
vanje analogije izmedu nacizma i staljinizma. U intervjuima,
Ki$ je isticao ovu analogiju ukazuju¢i na (¢ak i prenaglasava-
juci) ,,najveci broj Jevreja i u nacistickim i u sovjetskim logori-
ma” (Gorki talog iskustva: 236), $to pokazuje granice (njegovog)
analoskog razmisljanja, koje zamucuje znacajne istorije razlike.
Dok su nacisticki koncentracioni logori bili deo $ireg plana o
unistenju evropskog jevrejstva, gulag je stvoren zbog (navodnih
ili stvarnih) politickih protivnika sovjetskog komunizma, medu
kojima su takode bili i Jevreji, ali ne u onom obimu u kom to
tvrdi Kis. U jugoslovenskom kontekstu, Ki$ je jo$ eksplicitnije
ispitivao vezu izmedu jevrejskih Zrtava Holokausta i komuni-
sticke represije u svom dokumentarnom filmu ,,Goli Zivot” (vidi
Beganovi¢: 270-302; blagu kritiku nudi Juki¢ 2013)"%, u kom je
intervjuisao dve Jevrejke koje su prezivele Holokaust a koje su
posle rata iz ideoloskih razloga poslate na Goli otok, radni logor
u koji su upucivani (navodni) Titovi politicki protivnici od 1948.
godine nadalje. A sve nas ovo vodi naknadnom Zivotu Grobnice.

Epilog: knjiZevna afera

Objavljivanje knjige Arhipelag Gulag Aleksandra Solzenji-
cina i specifi¢an nacin na koji je ona primljena u Francuskoj bili
su vazan podsticaj za Kisa da napise Grobnicu. Prvi od tri toma
Solzenjicinove knjige objavljen je na ruskom jeziku u Parizu u
decembru 1973. godine, dok je Ki$ bio lektor za srpsko-hrvat-

78 Juki¢ zapaza da je Ki$ova sklonost da homogenizuje nacizam i stalji-

nizam takode o¢ita i u dokumentarcu: on je ,nastojao da navede [dve
Jevrejke] da potvrde da su, dok su bile u logoru, takode bile zlostavlja-
ne zato $to su Jevrejke”, ali ,,njegovo pitanje odbaceno je kao potpuno
neosnovano: to je bilo priznanje koje je on Zeleo, ali nije mogao da
dobije” (156).
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ski na Univerzitetu u Bordou. Knjiga je izazvala kontroverze na
francuskoj levici, a Komunisticka partija Francuske ¢ak je i Zu¢-
no napala Solzenjicina (Christofferson: 92-106). Kisa je posebno
uzrujao, prema njegovom misljenju, apologetski stav francuske
levice prema sovjetskim zlo¢inima:

»Ne treba zaboraviti da se negde u to vreme pojavljuje Sol-
zenjicinova knjiga; medutim, u prvi mah, svet je odbio ne
samo da prihvati stra$nu ¢injenicu sovjetskih logora - cije
je postojanje jedna od krucijalnih ¢injenica ovoga veka - i
stoga tu knjigu, Arhipelag GULAG, levi intelektulaci nisu
hteli ni da ¢itaju, smatrajudi je aktom ideoloske sabotaze
i desnicarske zavere. Kako sa tim svetom nije, dakle, bi-
lo moguc¢no razgovarati na planu opstih ideja, jer njihovi
su stavovi bili apriorni i agresivni, to sam svoje argumente
morao da formuliSem u vidu anegdota i prica, a na osno-
vu tog istog SolZenjicina, kao i Stajnera, Ginzburgove, Na-
dezde Mandeljstam, Medvedeva itd.” (Gorki talog iskustva:
110-111)

U Jugoslaviji, Solzenjicinov Arhipelag Gulag preveden je tek
1988. godine.”” Objavljivanje Grobnice za Borisa Davidovica
izazvalo je, medutim, jednu od najvec¢ih knjizevnih polemika u
dvadesetom veku. Posto je ubrzo prevedena na engleski (1978) i
druge jezike, Grobnica je doprinela KiSovoj slavi izvan granica
Jugoslavije. No, kako je istakao Vasa Mihailovich, ova afera je,
najblaze receno, vrlo emotivno uticala na Kisa, odrazila se na
njegovo zdravlje i mozda doprinela njegovoj preranoj smrti. Bu-
dudi da je skandal iscrpno dokumentovan, dovoljno ga je ovde
samo sumarno predstaviti.** U osnovi, klika sastavljena od knji-

7 Ispostavilo se da je ¢ak i 1986. godine, kada vise nije bilo neposrednih

politickih razloga za neobjavljivanje Arhipelaga Gulag, to bio veoma
tezak zadatak. O ideoloskim preprekama koje su stajale na putu obja-
vljivanju Arhipelaga Gulag u Sarajevu, vidi Lovrenovi¢ (2012).

80 Krivokapi¢ je sakupio zadivljuju¢u koli¢inu dokumenata vezanih za

ovaj slucaj, od prvih prikaza u kojima je Ki$ optuzen za plagiranje i
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zevnih kriti¢ara i pisaca koji su se, kako kaze Mihailovich, ve-
rovatno rukovodili zavi$¢u, pokrenula je kampanju sramocenja
Kisa, optuzivsi ga za plagijat.*! Zanimljivo je da su se optuzbe za
plagiranje odnosile ne samo na nefikcionalne, nego i na fikcio-
nalne tekstove: Dzojs i Borhes pominjani su u istom kontekstu
kao i memoari logorasa iz gulaga Karla Stajnera 7000 dana u Si-
biru, sa istorijskim prikazom staljinizma Roja Medvedeva (Roy
Medvedev) i radovima francuskog istori¢ara umetnosti Luja Re-
oa (Louis Réau) o kijevskoj crkvi svete Sofije (Golubovic i Jere-
mi¢, cit. u: Krivokapi¢: 42-46, 150, 155-161). Debata se, zapravo,
samo prividno ticala granica intertekstualnosti: u sustini, bila je
to diskusija o tamnoj strani jugoslovenskog socijalizma, pogoto-
vo o Golom otoku. Kao $to primecuje Mihailovich, Ki$ nije bio
optuzen zbog svog antistaljinizma ($to nije predstavljalo pre-
stup u Titovoj Jugoslaviji posle dogadaja iz 1948. godine), koliko
zbog antikomunizma - $to je kao glediste gotovo neoprostivo
u to vreme. Napadaci nisu prihvatali Kisov do bola logic¢an za-
klju¢ak da nema mnogo smisla suprotstavljati se jednom obliku
smrtonosne diktature — nacizmu - dok previdamo ili podrzava-
mo njegovog blizanca — komunizam. (171-172) Iz ove perspek-
tive, Grobnica i polemika koja je povodom nje usledila bacaju
svetlost kako na potencijal, tako i na granice transnacionalnog
secanja u Jugoslaviji.

odgovora kriticara koji su ustali u njegovu odbranu, kao $to su Pre-
drag Matijevi¢ (profesor na francuskoj katedri na Sveucilistu u Za-
grebu) i Nikola Milosevi¢ (profesor knjizevnosti sa beogradskog uni-
verziteta), do Golubovi¢evih optuzbi protiv Kisa i novinskih reakcija
na sudenje. Za sazet prikaz slucaja na engleskom jeziku, uglavnom
zasnovanog na Krivokapic¢u, vidi Shishkoff (1987).
81 Najznacajniji medu njima su bili Dragoljub Golubovi¢, novinar; Dra-
gan Jeremi¢, knjizevni kriti¢ar i profesor estetike na Univerzitetu
u Beogradu; kao i pisci Branimir Séepanovi¢ i Miodrag Bulatovié.
Nakon objavljivanja Casa anatomije (1978), polemickog i satiri¢nog
odgovora svojim kriti¢arima, koji je uklju¢ivao i ostroumnu kritiku
njihovih knjizevnih dela, Kis je, ¢ak, nakon Goluboviceve tuzbe za
klevetu, zavrsio i na sudu, ali je na kraju osloboden krivice.
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Zakljucak

U ¢esto pominjanom pasusu iz naslovne price, pripovedac
navodi: ,Stari su Grei imali jedan postovanja dostojan obicaj:
onima koji su izgoreli, koje su progutali vulkanski krateri, koje
je zatrpala lava, onima koje su rastrgle divlje zveri ili prozdr-
li morski psi, onima koje su razneli leinari u pustinji, gradili
su u njihovoj otadzbini takozvane kenotafe, prazne grobnice jer
telo je vatra, voda ili zemlja, a dusa je alfa i omega, njoj treba
podici svetiliste” (Grobnica: 80). Na neki nacin, ovaj pasus bi se
mogao citati kao sugestija da se knjiga (u celosti) ¢ita kao ke-
notaf, prazna grobnica u znak se¢anja na Zrtve totalitarnog na-
silja (kao $to je Cesto i Citana; vidi Zori¢ev komentar, 84). Vise
od jednostavnog prenosenja moralne poruke, Grobnica stavlja
u prvi plan sopstvenu literarnost i fikcionalnost i istrazuje mo-
gu¢nost da i oni koji nisu preziveli koncentracione logore bu-
du svedoci stradanja zrtava nacistickih i staljinistickih logora.
Ako se ¢ita kao nastavak Kisovog formalnog eksperimentisanja
iz porodi¢ne trilogije, Grobnica se moze shvatiti kao pokusaj da
se ponovo upotrebi i prilagodi fikcionalna matrica stvorena ra-
di svedocenja o zrtvama Holokausta i da se ona transponuje na
staljinizam. U posebnom smislu, pripovedne strategije u knji-
zi — metafikcionalna igra sa izvorima, stvaranje pseudodoku-
menata, figura iznudenog priznanja — odslikavaju samu prirodu
staljinizma. Najzad, naglasak na jevrejskom identitetu staljini-
stickih Zrtava u Grobnici skrece paznju na istoriju evropskog i
hri$¢anskog antisemitizma.

Dok je knjizevna polemika koju je roman prouzrokovao
razotkrila limite transnacionalnog se¢anja u socijalistickoj Jugo-
slaviji, KiSovo pisanje, na duge staze, izranja kao poeticki i eti¢ki
uzor za mnoge postjugoslovenske pisce (vidi Wachtel 2006). U
sledecem odeljku, pokazacu kako su ovi postjugoslovenski pi-
sci, suocivsi se sa masovnim zlo¢inima pocinjenim tokom jugo-
slovenskih ratova devedesetih godina proslog veka, bez obzira
na drugaciji drustveni kontekst, susreli sa slicnim izazovima s
kojima se susretao i Kis. Ovi izazovi mogli bi se odrediti kao
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meduzavisna pitanja analogije, knjizevne forme i svesti posle
Holokausta, i sazeti u sledeca tri pitanja: (1) Kako na¢i prikladan
fikcionalni oblik za svedocenje o Zrtvama jugoslovenskih ratova
devedesetih? (2) Do koje se mere ratovi devedesetih mogu opisa-
ti ili zahvatiti oslanjanjem na svedoc¢enja o Holokaustu, i fikciju
i pripovedne matrice koje se odatle mogu izvesti? (3) Kako pisati
o Holokaustu u doba kada ima sve manje prezivelih koji mogu
svedociti o tome $to su iskusili, i kada ¢e nase razumevanje kata-
strofe zavisiti od dokumentarnih izvora iz druge ruke?
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6. ISPREPLETENE POVESTI

Porodic¢na secanja
i predstavljanje Holokausta
u delu Davida Albaharija

Uvod

Ovo poglavlje ispituje nacin na koji su pitanja u vezi sa
predstavljanjem secanja na Holokaust i njegovo transgenera-
cijsko prenosenje obradena u romanima Mamac i Gec i Majer,
srpsko-jevrejskog postmodernistickog pisca Davida Albahari-
ja. Sve do devedesetih godina pro$log veka, Albahari je, reklo bi
se, bio preokupiran predstavljackim moguénostima jezika pre
negoli predstavljanjem istorije u knjizevnom tekstu. Njegovi
pripovedaci mahom su se bavili iskusavanjem granica jezika,
neprekidno se pitaju¢i o moguc¢nostima ili nemoguénostima
stvaranja fikcionalnog sveta kroz jezik, i bivali razapeti izmedu
sumnje u (ne)mo¢ rec¢i. Vecina kriti¢ara (vidi Ribnikar 2005;
za kriticku analizu recepcije Albaharijevih dela u Srbiji, vidi
Kowollik 2011), saglasna je da je istorija u$la u njegove romane
kao samosvojna tema tek posle 1993. godine, kada su jugoslo-
venski ratovi ve¢ buktali a Albahari napustio svoju, silom ra-
zorenu zemlju i oti$ao u Kanadu. Dok je figura porodice igrala
vaznu ulogu u Albaharijevom delu jo$ od Porodicnog vremena,
njegovog knjizevnog prvenca iz 1973. godine, tek u kasnijim ro-
manima, pisanim tokom ’90-ih godina XX veka, njegova zao-
kupljenost istorijom sopstvene porodice navodi ga da se okrene
Holokaustu kao knjizevnoj temi i, jo§ uopstenije, problemima
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pisanja traumati¢ne povesti.** Ovde ¢u predloziti ¢itanje Alba-
harijevih romana Mamac i Gec i Majer oslanjajui se na kon-
cept postsecanja Merijen Hirs. Po njenim re¢ima, ,, postse¢anje’
opisuje vezu koju 'generacija posle’ ima sa licnom, kolektivnom
i kulturoloskom traumom onih koji su dosli pre njih - sa isku-
stvima koja oni "pamte’ jedino u obliku prica, prizora i pona-
$anja onih s kojima su rasli.¥ Ali, ova iskustva su njima pre-
neta tako duboko i afektivno da izgleda kao da ¢ine sec¢anja u
pravom smislu”. (Hirsch, Generation: 5) Smatram kako su ova
dva romana ne samo primeri za to kako je ,veza postsecanja
sa pro$locu [je] zapravo posredovana ne kroz prisecanje ve¢
kroz imaginativno investiranje, projekciju i stvaranje” (Hirsch,
Generation: 5), ve¢ i za ogranicenja i mogucnosti takvog ima-
ginativnog investiranja. U prvom delu ovog poglavlja, prouci¢u
kako se struktura postse¢anja manifestuje u Albaharijevom ro-
manu Mamac i kako ona utice na nacin na koji roman evocira
se¢anje na Drugi svetski rat i Holokaust na pozadini nasilja iz
jugoslovenskih ratova iz *90-ih. U drugom delu poglavlja, ispi-
tacu kako Gec i Majer, kroz pokusaj da se zamisle jednako Zr-
tve i pocinioci, dotie problema oc¢uvanja i transgeneracijskog
prenodenja se¢anja na Holokaust, i ukazuje na traumatizujuce
uc¢inke koje ovi dogadaji nastavljaju da imaju u sadasnjosti na
pripadnike druge generacije.

8 Pojednostavljeno rec¢eno, dok je Cink (1988) u sustini prica o smrti

pripovedacevog oca, Mamac (1996) se usredsreduje na zivotnu pricu
pripovedaceve pokojne majke, Gec i Majer (1998) na scenu postavlja
pripovedaca koji zapocinje istrazivanje svoje genealogije nakon smrti
svojih roditelja. Naravno, ovo su fikcionalna dela i, stoga, pripoveda-
¢a ne bi trebalo poistovecivati sa samim Albaharijem.

8 Hir§ podseca da ,’post’ u postse¢anju oznacava vise od vremenske

odrednice i vise od naknadne lokacije”; unekoliko srodno sa prefik-
som ,,post” u postmodernizmu, poststrukturalizmu ili postkoloni-
jalizmu, ono ,odslikava neugodno osciliranje izmedu kontinuiteta i
prekida [...]. Ono je posledica traumatskog prizivanja se¢anja ali je (za
razliku od posttraumatskog stresnog poremecaja) generacijski odvo-
jeno”. (Generation: 5-6)
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»Neprekidno survavanje niz
litice uspomena”?**: naracija druge
generacije izmedu naknadnog se¢anja
i postsecanja u Mamcu

Narator Albaharijevog romana Mamac je neimenovani
pripoveda¢ u prvom licu koji tokom jugoslovenskih ratova iz
’90-ih i posle majc¢ine smrti, napusta domovinu i odlazi u Kana-
du: ,,Nisam vise imao zemlju, ostao sam bez majke, preostalo je
jos da se jezik sasvim istrosi i da ostanem bez icega” (Albahari
1996: 161).* Na pocetku romana, pripovedac, dve godine po do-
lasku u Kanadu, najzad pronalazi kasetofon koji moze da pusta
audio-trake, i poc¢inje da slusa razgovore koje je snimio sa maj-
kom Sesnaest godina ranije, posle smrti oca. U to vreme, uverio
je majku da Zeli da sacuva od zaborava uspomene na njen Zivot,
nesto $to zali $to nije ostvario i u o¢evom slucaju. Uspomene
pripovedaceve majke uglavnom se odnose na razdoblje nepo-
sredno pre, tokom, i posle Drugog svetskog rata, pre nego §to
je on sam bio roden, i usredsreduju se na tragediju koje su ona
i njena porodica preziveli i mnoge gubitke koje je iskusila. Pri-
povedac veruje da bi se od majcine ,ispovesti” mogla napraviti
knjiga (Albahari 1996: 15). Medutim, on pati od jake spisateljske
blokade, i preslusavanje traka stvara nove probleme s kojima se
suocava te mu sve deluje jos vise nesavladivo. O spisateljskim po-
teSko¢ama s kojima se suocava razgovara sa svojim kanadskim
prijateljem, piscem Donaldom; ove teskoce krecu se od tehni-

8 Albahari 1996: 151.

8 Preciznije, on odlucuje da ode u prole¢e 1994. godine, posle puta u

Banja Luku (Albahari 1996: 64), a trenutak njegovog odlaska se ve-
rovatno moze smestiti u istu godinu; kada je majka umrla, ,rat je do
tada postao jednoli¢an svakodnevan dogadaj” (Albahari 1996: 161), i
pripoveda¢ primecuje: ,,dve godine su prosle od onog trenutka kada
sam bacio pregrst zemlje na maj¢in sanduk do ¢asa kada se odlazak
doista odigrao”. (Albahari 1996: 162)
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¢kih problema u pogledu knjizevne forme, stila i pripovedanja
do apstraktnijih stvari, kao $to je (ne)moguénost izrazavanja
stvarnosti kroz jezicki medijum i smisao istorije.

Napisan u jednom dugom pasusu, bez podele na poglavlja,
i ispripovedan kao neprekinut tok svesti, roman se neprekidno
pomera unapred i unazad izmedu pro$losti i sadasnjosti, izme-
du dve geografske lokacije: izmedu vremena kada je pripovedac
snimio razgovore s majkom dok su jo$ uvek ziveli u Srbiji, i tre-
nutka pripovedanja u Kanadi. Malo po malo, maj¢ino svedoce-
nje se odmotava. Ona govori o prvom braku s muzem Jevreji-
nom; o odluci da, u osvit rata, prede u judaizam i o tome kako
jeizbegla iz Zagreba u Beograd; kako se krila sa svoje dvoje dece
u jednom selu u krusevackom kraju nakon $to joj je muz odve-
den u koncentracioni logor Staro Sajmiste u Beogradu; o gubit-
ku oba deteta u Zeleznickoj nesreci; o smrti prvog muza kog su
streljali nacisti; o nastojanjima da izgradi novi Zivot s pripove-
dacevim ocem, Jevrejinom i ginekologom, koji je zahvaljujuci
svom statusu oficira jugoslovenske vojske preziveo rat u nemac-
kom logoru za ratne zarobljenike, ali ¢ija su Zena i deca ubijeni
u nacistickom koncentracionom logoru u Nisu. Stoga, Zivotna
pri¢a pripovedaceve majke dolazi nam u obliku drugostepenog,
posredovanog svedocenja: polozaj pripovedaca u odnosu na
istoriju o kojoj pokusava da pise je pozicija vremenske (majc¢ine
uspomene odnose se na razdoblje pre njegovog rodenja) i, usled
samoizabranog egzila, geografske distance.

Kao sto je zapazio Zoran Milutinovi¢ (2005), Mamac se pr-
venstveno ¢ita kao knjiga o gubitku i Zaljenju, i pripovedacevo
nastojanje da napise knjigu o maj¢inom Zivotu moze se razu-
meti kao njegov pokusaj da se izbori sa dvostrukim gubitkom
koji je iskusio: gubitkom majke i domovine. Medutim, kako je
glavna tema romana Zivotopis majke koji pripoveda njen sin, ro-
man takode budi neka vazna pitanja vezana za predstavljanje
(traumatskih) se¢anja od strane ,generacije posle” i estetike i
etike takvih intergeneracijskih prenosenja. Pripovedacevi napo-
ri da ispri¢a majc¢inu zivotnu pri¢u i posebna veza pripovedaca
sa njenom proslosc¢u, onako kako je data u romanu, otkrivaju
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neugodnu ravnotezu izmedu identifikacije i distanciranja, iz-
medu odigravanja i razre$avanja. Kao $to je istakla Hirs, radovi
druge generacije pisaca i umetnika koje je ona proucavala ot-
krivaju da je ,,postsec¢ajno svedocenje [...] podvrgnuto razli¢itim
[ne uzajamno iskljucivim, ali] uvek izukrstanim vidovima pam-
¢enja”, koji se krec¢u od ,,naknadnog se¢anja” (,rememory”) do
»postsecanja”, od ,se¢anja koje, budu¢i saopsteno kroz telesne
simptome, postaje oblikom ponavljanja i ponovog odigravanja,
do onog koje deluje kroz preusmeravanja i viestruko posredo-
vanje” (Generation: 82-83). Na narednim stranicama, pogleda-
¢u na koji nacin ovi vidovi pam¢enja deluju u Mamcu.
Audio-trake predstavljaju vise od pukog sredstva za pohra-
njivanje ili arhive maj¢inih uspomena, i funkcionisu kao okidac
koji pripovedaca navodi da prizove u se¢anje prostor i okolnosti
u kojima su snimci nastali: njihove razgovore u kuhinji u ze-
munskom stanu, njegove sumnje o tome da li je ispravno insi-
stirati na tome da ona prizove proslost, njen otpor pre nego $to
¢e i sama predloziti da nastave sa snimanjem. Za pripovedaca,
snimci majc¢inog glasa ¢ine je gotovo fizicki prisutnom i olaksa-
vaju emocionalnu identifikaciju sa majkom i njenom Zivotnom
pricom. Prvi put kada pritisne dugme na kasetofonu, samo na
zvuk majcinih reci, pripovedac je ,,naprosto... klonuo” (Albaha-
ri 1996: 8), a ta je emocija jo$ snaznija jer maj¢in glas nije ¢uo dve
godine, od svog dolaska u Kanadu: ,,jednom prilikom sam za-
plakao i plu¢a su me zabolela od strahovitih jecaja, a sve vreme
me je proganjala bojazan da bi me povratak maternjem jeziku,
pojacan Cinjenicom da ga izgovara upravo moja majka, vratio
tamo gde nisam hteo da se vracam.” (Albahari 1996: 149) Ka-
snije, uvida da su ne njene reci, ve¢ ¢utanje izmedu redi, to $to
ga uzasava. Zaista, kao $to je istakla Tatjana Aleksi¢, vise negoli
zvuk maternjeg jezika i maj¢inog glasa, nemi jezik i govor tela

8 U svom pronicljivom pomnom ¢itanju ovog romana, Milutinovi¢ je,

pozivaju¢i se na Frojdov (Freud) esej ,,O zalosti i melanholiji”, de-
taljno opisao delovanje mehanizama distanciranja i priblizavanja u
romanu, i demonstrirao kako obrazac ponavljanja i ponovnog odi-
gravanja takode daje pripovedanju njegovu spiralnu strukturu.
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njegove majke najbolje evocira njegovu uspomenu na nju: njen
kagalj i kijanje, njeni pogledi, njeni manirizmi, poput na¢ina na
koji je drzala ruke (Aleksi¢ 2006: 58). Kao $to je zapazila Dzil
Benet (Jill Bennett), ,telesna reakcija [...] dolazi pre narativnog
upisa, moralnog ose¢anja ili empatije” (cit. u Hirsch, Genera-
tion: 39). Izgleda da trake gotovo kao pupcana vrpca povezuju
pripovedaca sa njegovom majkom, ali ga, u isto vreme, i pod-
secaju ga je maj¢in glas samo snimak, ,varka, splet magnetskih
zapisa” (Albahari 1996: 107). Stavise, ,,[a]ko ne ra¢unam knjige
koje sam doneo, trake su jedini dokaz mog postojanja u vreme-
nu; glas koji vise nije glas, koji je onostran i odsutan, tek me-
hani¢ka zamena stvarnosti, potvrduje moju prisutnost; tu sam
zahvaljuju¢i onome $to nije tu. Pretpostavljam da sada, nakon
$to sam preslusao trake, mogu da ih spakujem i posaljem u Be-
ograd” (Albahari 1996: 150-151).

S jedne strane, trake mu pruzaju varku neporedne komu-
nikacije s majkom; s druge strane, one ga podsecaju (pored osta-
log i kroz skripavi zvuk koji proizvodi kasetofon) da je na$ pri-
stup proslosti nuzno posredovan i stoga mu pomazu da oc¢uva
kriticki otklon i razlikuje proslost od sadasnjosti. Jednom kada
je to shvatio, on moze da trake posalje nazad. Hirs istice da, ka-
da su traumatska iskustva roditelja ,,saop$tena kroz price i slike
koji se mogu narativizovati, integrisati - makoliko neugodno
- u istorijski drugaciju sadasnjost, ona otvaraju mogucnost za
formu pamcenja druge generacije koja je zasnovana na svesni-
jem i nuzno posredovanijem obliku identifikacije” (Generation:
85). Stoga su trake u Mamcu na vise nacina preuslov bilo kakvog
pripovedanja. Kada se pripovedac pita: ,,Da li je uopste mogu-
¢e pripovedati?” (Albahari 1996: 75), on se ne poziva prosto na
neucinkovitost jezika da uhvati ljudsko iskustvo. Jezik drugoga
- ili, ovde, naglaseno, glas drugoga - jeste preduslov za (trans-
generacijsko) pripovedanje. Drugim re¢ima, za pripovedaca je
problem kako da transponuje snimljeni glas u (smisleni) narativ
a da istovremeno ostane veran majci. Pripovedacev pokusaj da
isprica maj¢inu Zivotnu pricu izvire iz tenzije izmedu identifi-
kacije i distanciranja, izmedu intimnosti bliske porodi¢ne pove-
zanosti i svesti o posredovanosti se¢anja, i rezultira u pripovesti
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koja je istinska oda majci pre negoli puko prilagodavanje njenih
secanja. U Mamcu, majka je ta koja izranja, u benjaminovskom
smislu, kao istinski pripovedac: ona je prakti¢na Zena Ciji je je-
zik ukorenjen u narodnim poslovicama i koja je sposobna da
svoje iskustvo prenese kroz pripovedanje, pretvarajuci ga u mu-
drost, dok je pripovedac pisac (ta¢nije, pesnik koji bi Zeleo da
bude romansijer) koji pokusava da njenu pricu pretoci u roman,
ali se neprekidno bori da pronade pravu formu. Upravo je smrt
majke-pripovedaca - $to, prema Valteru Benjaminu (Walter Be-
njamin), oznacava kraj pripovetke i objavljuje uspon romana -
ujedno uzrok zalosti i izvor iz kog roman izvire. Stoga se tenzija
izmedu naknadnog se¢anja i postse¢anja otkriva na razli¢itim
nivoima: u razlikovanju izmedu glasa i (knjizevnog) jezika, pri-
sustva i predstavljanja, pripovedaca i pisca.

»Osetim kako postojim istovremeno
na mnogim mestima, u raznim vremenima”®’:
od postsec¢anja do konektivnog secanja

Kako su maj¢ine uspomene (posebno one vezane za Drugi
svetski rat) i polazna tacka i tema knjige koju pripovedac zeli da
napise, majcina pripovest odjekuje u Sirem istorijskom kontek-
stu i preplice se sa drugim pripovestima o stradanju u proslo-
sti (osvetljenoj se¢anjem) kao i u (dijegetskoj) sadasnjosti. Kao
$to podseca Majkl Rotberg, pojedinacno i kolektivno se¢anje su
uvek u izvesnom smislu visesmerni. U ,¢injenju proslosti sa-
dasnjom”, uspomene i predstave li¢ne i politicke istorije neiz-
bezno mesaju visestruke trenutke u vremenu i visestruka mesta
pamcenja; ¢injenje proslosti sadasnjom otvara vrata se¢anju da
ukrsta proslosti sa nedefinisanim budu¢nostima. (35)* Majc¢ino

87 Albahari 1996: 39.

8 Nimalo slu¢ajno, Rotberg sugeri$e da bi se postse¢anje moglo razu-

meti kao ,,posebna verzija viSesmernosti se¢anja” (271).
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secanje na uzase Drugog svetskog rata povezano je sa posebnim
mestima koja zadugo nakon rata nastavljaju da funkcionisu kao
okidac koji ozivljava njeno secanje na rat i osnazava njenu boja-
zan da bi se sli¢ni uzasi mogli ponoviti. Tako, na primer, kada
se sele u novi stan u Zemunu, na Karadordevom trgu, pored
puta za Zagreb, ona se priseca svog bekstva iz Zagreba: ,,strepela
[sam] da sve moZe da se ponovi, da ljudi ne mogu svaki ¢as da se
menjaju u nesto drugo, i da zlo, kada jednom obuzme ¢oveka,
ne moze vise nikada da se povuce” (Albahari 1996: 72). Kada je
sin upita da li i sada isto to oseca, ona odgovara: ,,ako me pitas
da li verujem da se sve ono moze ponoviti, onda nisam toliko
sigurna, premda mogu da zamislim kako tim istim putem idu
neke druge izbeglice, mozda ¢ak u oba pravca” (Albahari 1996:
72-73, kurziv S. V.). Staro sajmiste funkcioni$e kao sli¢an lieu
de mémoire, koje je, povezujudi stari i Novi Beograd, podseca ne
toliko na Zrtve Holokausta koliko na nacin na koji je grad zabo-
ravio na njihovu sudbinu: ,Nisam, naravno, vi$e mislila na one
koji su nekada bili na tom mestu, u logoru, odakle su odvodeni
na streljanje ili ulazili u dusegupku, njih ionako vise nista nije
moglo da vrati, ali nisam mogla u sebi da prikrijem slutnju da
ih taj novi grad, odbijajuci da obelezi njihovo odsustvo, zapravo
ponizava” (Albahari 1996: 86, kurziv S. V.).

Iz pripovedacke perspektive, ratovi koji se odvijaju u njego-
voj zemlji bacaju svetlost na maj¢ine uspomene na Drugi svet-
ski rat, dok njena Zivotna prica rasvetljava tekuce jugoslovenske
ratove. Posle majc¢ine smrti, pripovedac pocinje da shvata njenu
zebnju da se istorija nije sasvim zavrs$ila ili da bi se mogla po-
noviti. Primera radi, pre nego $to je izbio rat u Bosni, on nije
mogao da razume za$to ona nije vise Zelela da se vrati u Zagreb,
iz kog je pobegla pred ustasama; ali ,,sada, kada vampiri naci-
zma podiZu glave na sve strane”, kaze pripovedac, ,,savrseno [je]
dobro razumem” (Albahari 1996: 66, kurziv S. V.). Pripoveda¢
posmatra ratove iz devedesetih godina pro$log veka kao puko
ponavljanje, inscenaciju, ili nastavak nasilja koje se dogodilo to-
kom Drugog svetskog rata (vidi takode Ribnikar: 69-70): ,,kao
da je neko”, kaze pripovedac, ,izvukao proslost iz filmskog ar-
hiva i podstakao glumce da nastave zapocetu scenu” (Albahari



ISPREPLETENE POVESTI 183

1996: 16-17), ili kao da ¢e istorija ,,Cetrdeset i pet godina kasnije
[...] natenane odraditi posao koji je zapocela pola veka pre to-
ga” (Albahari 1996: 35). Stavise, sam pripoveda¢ biva uhvaéen
u ovoj vecitoj reprizi-inscenaciji: ,,Uopste, cesto mi se dogada
da osetim kako postojim istovremeno na mnogim mestima, u
raznim vremenima, i da neprekidno ponavljam iste dogadaje”
(Albahari 1996: 39).

Koliko god ovakvo shvatanje istorije bilo pesimisti¢no i fa-
talisticko, upravo ovo osecanje ponavljanja, ovo mesanje razli-
¢itih vremenskih ravni i lokacija omogucava pripovedacu da
prepozna preklapanje istorija nasilja. UZasi rata u Bosni nigde u
romanu nisu direktno opisani; ¢italac dobija samo utisak o ma-
terijalnim razaranjima koje su ,,vampiri nacizma” prouzrokova-
li u zemlji. Putujuci u Banja Luku 1994. godine kao prevodilac
za medunarodnu humanitarnu organizaciju, pripovedac iznosi
utisak ,,pomislio sam da je tako izgledala Hirosima”, dok se on
i predstavnici organizacije krec¢u kroz grad Derventu (Albahari
1996: 100). Prisecajuci se majcine price o ¢etrnaest nacionalnosti
koje su zivele u gradu u doba njenog odrastanja, i pokusavajuci
da utvrdi gde je plesna dvorana u kojoj su upoznali njegovi rodi-
telji, saznaje od vulkanizera, koji popravlja automobil kojim pu-
tuju, da sada ,,samo nasi” Zive u tom mestu i da, ¢ak i ako plesna
dvorana i dalje postoji, ,sada kroz nju sigurno duva vetar” (Al-
bahari 1996: 101). Medutim, veze koje roman uspostavlja izmedu
(majc¢inog videnja) Drugog svetskog rata i jugoslovenskih ratova
iz ’90-ih, nisu prosto naporedno postavljanje dveju ravni, i me-
dusobne veze izmedu ovih razli¢itih temporalnosti mogu se ¢itati
kao ,,gest ka onome $to je izgubljeno ili zaboravljeno, ka mnogim
zivotima koji ostaju nejasni, nepoznati, i nemisljeni” (Hirsch,
Generation: 247). Posle majcine sahrane, pripovedac ¢ita pisma
koja joj je prvi muz slao iz logora, neposredno pre nego $to ¢e ga
ubiti nacisti, u kojima pominje da ¢e uskoro biti poslati ,,u neku
daleku zemlju” na prinudni rad. Pripoveda¢ zna da su oni bili
odvedeni ,,u neku Sumicu u okolini Beograda, gde su, pokoseni
mitraljeskim zrnima, padali u mnogo blizu i stvarniju zemlju, u
rupe koje su pre toga najverovatnije sami iskopali. Nisam znao
dali je to odgovaralo istorijskoj istini, ali sam mogao da zamislim
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kako upravo u tom trenutku, dok sam Citao, slicni transporti kre¢u
ka slicnim sumicama u nekom drugom delu moje zemlje.” (Alba-
hari 1996: 142-43, kurziv S. V.) Ne samo pripovedaceva porodic-
na istorija, ve¢ isto tako i njegovi videstruki identiteti Jugoslovena
mesanog srpsko-jevrejskog porekla, ¢ine ga posebno osetljivim
na stradanja koja rat donosi njegovim sunarodnicima i sunarod-
nicama. U tom smislu, Mamac je antinacionalisti¢ki roman koji
se opire etnocentri¢nim videnjima istorije i viktimizaciji.

»Tako malo je potrebno da se zamisli
drugi svet, zar ne?”®: transgeneracijsko
prenoSenje traume u Gecu i Majeru

Posle napunjenih pedeset godina, pripoveda¢ Geca i Maje-
ra, (ponovo) neimenovani srednjoskolski nastavnik srpsko-hr-
vatskog jezika i knjizevnosti iz Beograda, postaje zainteresovan
za svoje korene: ,,znao sam kuda me Zivot vodi, ostalo je jos samo
da utvrdim odakle sam krenuo” (Gec: 19). Pokusavajuci da po-
puni praznine u svom porodi¢nom stablu nakon §to su mu umr-
la oba roditelja, on shvata da su mu gotovo svi rodaci ubijeni u
Holokaustu. Od njih $ezdeset i sedam, prezivelo ih je svega Sesto-
ro, koji sada Zive na Cetiri razli¢ita kontinenta. Oni ne odgovaraju
na njegova pisma, a rodak koji zivi u obliznjem starackom domu
pati od demencije i umire ubrzo nakon pripovedaceve posete.
Pripovedac¢ potom zapocinje istrazivanje u arhivima, biblioteka-
ma i muzejima o ta¢nim okolnostima pod kojima su oni stradali.

Njegovi roditelji nikada nisu rekli nista o proslosti - ,,ono
$to se desilo, desilo se, i nije bilo nikakve svrhe u ponavljanju”
- niti su mu govorili o njihovoj proslosti i jevrejskom identite-
tu, ,uvereni”, smatra pripovedac, ,da bi nas ¢utanje, ukoliko zlo
ponovo zakuca na na$a vrata, nacinilo nevidljivim” (Gec: 39).
Sledstveno tome, njegovo znanje o Holokaustu je ,,bilo svedeno

8 Albahari 1998: 5.
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na opste ¢injenice iz udzbenika, istorije, filmova i knjizevnih de-
la, a one mi ni na koji na¢in nisu kazivale da se ta istorija odnosi
na mene” (Gec: 39). On dalje otkriva da, dok je ve¢ina muska-
raca iz njegove porodice streljana ve¢ u jesen 1941. godine, kao
odmazda za ubijene nemacke vojnike, gotovo sve zene i sa oceve
i sa majc¢ine strane ubijene su tokom prolec¢a 1942. godine u spe-
cijalnom kamionu sa gasnom komorom, koji je poslat iz Berlina.
Ve¢ na prvim stranicama romana, pripovedac daje ¢itaocu de-
taljan, gotovo faktografski uvid u ove dogadaje. U suvom, blago
birokratskom tonu, on navodi tehnicke detalje Saurera (marka
kamiona) i njegovog ,,kapaciteta” (do stotinu ljudi odjednom) i
opisuje kako su ubijanja sprovodena: jevrejske Zene, stariji ljudi
i deca - njih pet hiljada - sakupljeni su na Starom sajmistu, mo-
dernom kompleksu izgradenom tridesetih godina dvadesetog
veka na obali Save, koji gleda na centar Beograda, a koji je pre-
tvoren u koncentracioni logor. U logoru, oni su smestani u gasni
kamion, da bi nakon kratke voznje njihova tela bila dovezena do
polja smrti u Jajincima, gde bi srpski ratni zarobljenici morali da
istovare kamion i sahrane svoje jevrejske sunarodnike, nakon
¢ega bi i sami bili streljani od nacista.

Pripovedac¢ pokusava da zamisli ne samo sudbinu svojih
rodaka, nego i kakvi su bili pocinioci zlo¢ina nad njima - Gec i
Majer, dvojica posebno obuéenih vozaca gasnog kamiona. Sta-
vide, ,[p]raznina koja je ¢inila Geca i Majera bila je u tolikoj su-
protnosti sa puno¢om mojih rodaka, ako ne njihovih stvarnih
bi¢a onda bar njihove smrti, da je svaki moj pokusaj da doprem
do punoce zahtevao da prvo prodem kroz prazninu. Da bih do-
ista shvatio stvarne ljude, kakvi su bili moji rodaci, prvo sam
morao da shvatim nestvarne ljude, kakvi su bili Gec i Majer. Ne
da ih shvatim: da ih stvorim” (Gec: 72). Medutim, osim njiho-
vih imena, koja su pomenuta u telegramu koji je poslao Hajnrih
Miler (Heinrich Miller), sef Gestapoa u Berlinu, pripoveda¢ ne
nalazi nikakve druge arhivske dokaze o ovoj dvojici, ¢ak ni fo-
tografiju. Pripovedac ozbiljno zali zbog toga i koristi uobrazilju
da bi nadoknadio taj nedostatak (vidljivih) dokaza: ,,Gec i Ma-
jer. Nikada ih nisam video mogu samo da ih zamisljam” (Gec: 5,
19, 50). Pokusavajuci da stvori njihov lik — njihov fizicki izgled,
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porodi¢ne okolnosti, osobine i navike — pripoveda¢ postaje op-
sednut Gecom i Majerom, i njih dvojica mu (bukvalno) ,ulaze u
zivot” (Gec: 50).°

Stoga pripovedac deluje kao ,tipican” pripadnik druge ge-
neracije; kao dete roditelja koji su preziveli Holokaust, njegovo
se¢anje na Holokaust se ne zasniva na sopstvenom prise¢anju ve¢
na imaginativnom investiranju i kreaciji (Hirsch, Family: 22).”!
On kupuje mapu Beograda, na kojoj oznacava sva mesta na ko-
jima su ziveli njegovi rodaci, i luta Dor¢olom® — beogradskom
cetvrti u kojoj je Zivela ve¢ina jevrejskog stanovnista do Drugog
svetskog rata — kao u nadi da ¢e pronaci tragove duhova svojih
srodnika®: ,Neke kuce [..] stajale su na istim mestima, najcesce

% Kako je Vladislava Ribnikar umesno ukazala: ,,Ontoloski status Geca

i Majera paradoksalan je i dvosmislen. U stvarnom Zivotu, oni pri-
padaju istorijskoj proslosti, dok kao proizvod pripovedaceve imagi-
nacije postaju, zajedno sa svojom stvarnom istorijskom ulogom, deo
jednog fikcionalnog sveta. Albahari se igra tim dvostrukim statusom
likova i dalje ga komplikuje sluze¢i se strategijom koju je Zerar Zenet
opisao kao naru$avanje hijerarhije narativnih nivoa i nazvao narativ-
nom metalepsom”. (Ribnikar 2006: 635)

I sam autor eksplicitno izrazava ovo oslanjanje na arhivske podatke
(pre negoli na prisec¢anje) u belesci na kraju romana u kojoj pominje
izvore na osnovu kojih je pisao knjigu. Kako je primetila Ribnikar
(2006: 632), ovaj ,dokumentarni” stil takode ulazi u pripovedacev
jezik, koji dobija mnoge nefikcionalne karakteristike, ¢ak i odlike
dokumentarne ili istoriografske proze. Ovaj dokumentarni sloj ili
idiomatski stil, medutim, konstantno biva naru$en pripovedacevim
ironi¢nim, na momente ¢ak i ciniénim humorom.

91

2 I druga mesta u gradu koja obilazi su takode vezana za Holokaust:

Staro sajmiste, ,,ispod mene su Zamorili mrtvi” (Gec: 49), i put kojim
su Gec i Majer vozili gasni kamion.

% Pripovedacevo lutanje po arhitektonskim ostacima unistene gradske

jevrejske zajednice u Beogradu podseca na neke od umetnika druge
generacije koje razmatra Hirs, kao $to su Simon Ati (Shimon Attie)
ili Kristijan Boltanski (Christian Boltanski). Oni postavljaju neke od
svojih instalacija na istorijskim mestima gde je nekada Zzivela jevrej-
ska zajednica u Berlinu, ,¢ime ‘obnavljaju’ uruseni svet upravo na
mestu samih tih rusevina” (Hirsch Family Frames: 264).
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sa tro$nim fasadama, ulubljenim olucima i vlaznim hodnicima.
Odlazio sam pred njih, gledao ih kao da mogu nesto da mi ka-
zu, i vrzmao se sve dok ne bih primetio zabrinuta lica iza zavesa.
Toliko sam otezao od svih tih Zivota, od senki tih Zivota, da sam
ponekad jedva uspevao da se krecem.” (Gec: 36) Dalje, zude¢i da
prenese to uzasno znanje koje je stekao, on odvodi svoje ucenike
u posetu bivsem mestu koncentracionog logora na Starom saj-
mistu, odakle trazi od vozaca da prati tacnu rutu Geca i Majera:
preko Savskog mosta, kroz centar grada i zatim ka masovnim
grobnicama u Jajincima. Tokom autobuske voznje, pripovedac
pri¢a dacima izmisljenu pri¢u o Adamu, jednom od jevrejske de-
ce interniranom u logoru Staro sajmiste, koji u snu shvata da je
kamion koji ¢e ih prevesti zapravo gasni kamion. Decak prokri-
jumcari gas-masku u kamion i Ziv stize na mesto gde se istova-
raju lesevi. Medutim, kada se vrata otvore i Adam skine svoju
gas-masku, ubije ga nemacki vojnik. Pripovedac u vise navrata
prekida svoju pricu, daje svakom uceniku ime jednog od svojih
rodaka koji su ubijeni u gasnom kamionu, i trazi od njih da zami-
sle $ta bi oni uradili na Adamovom mestu i kako bi izgledala nji-
hova poslednja voznja.”* Daci pocinju da placu, da gube vazdubh,
pokazuju znake gus$enja, drugim recima, kroz gotovo patolosko,
samozrtvujuce poistovecenje sa zZrtvama Holokausta, oni ,,usva-
jaju traumatska iskustva drugih” (Hirsch, ,,Surviving™ 10; Gene-
ration: 35); $tavise, oni ponovno odigravaju traumu. Ova epizoda
iz romana pokazuje da, kao $to je ukazala Hirs, ,,iako porodic-
no naslede pruza najjasniji model” za postsecanje, ono ,,ne mora
strogo biti identitetska pozicija”, ve¢ ta traumatska se¢anja mogu
preuzeti kasnije generacije koje nemaju nuzno porodic¢ne ili et-
nicke veze sa zrtvama Holokausta: ,,to mozemo videti kao inter-
subjektivni transgeneracijski prostor pamcenja, koji je posebno

% Kako je pokazala Ribnikar, pripoveda¢ koristi pricu o Adamu da po-
kaze ,da upravo knjizevnost predstavlja onu sferu iskustva u kojoj
postoji mogucnost za ’bo¢no sencenje’, za hipoteti¢na stanja i alter-
nativne stvarnosti. Medutim, zavrsetak price o Adamu oduzece ¢ita-
ocima i tu nadu. Po tom zavrs$etku alternativa ne postoji, nema ima-
ginativnog iskoracenja u paralelnu stvarnost.” (Ribnikar 2006: 638)
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povezan sa kulturnom i kolektivnom traumom. On je odreden
kroz identifikaciju sa Zrtvama ili svedocima traume, oblikovane
nepremostivom distancom koja odvaja uc¢esnika od onoga ko-
ji je roden kasnije.” (,,Surviving™ 10) Na kraju, nesposoban da
razlikuje te dve drugacije istorijske realnosti — uzasne dogadaje
koje pokusava da zamisli i stvarnost u kojoj Zivi, pripovedac se
urusava. Ovaj nervni slom, koji takode donosi i slom njegovih je-
zickih sposobnosti (a time i kraj romana), moze biti shvacen kao
primer paradoksa na koji je ukazala Kejti Karut, ,da se kod tra-
ume najveci sukob sa stvarno$¢u moze dogoditi kroz apsolutno
otupljenje na nju, da neposrednost, paradoksalno, tek naknadno
moze poprimiti oblik” (Trauma: 6).”> Zasnovan na Frojdu (pa da-
kle i Karut) i njegovom videnju zakasnelosti [Nachtrdglichkeit],
pojam druge generacije Merijen Hir§ pomaze nam da objasnimo
kako Albaharijev pripoveda¢ moze biti traumatizovan dogadaji-
ma koje sam nikada nije iskusio. Ipak, pripovedacev slom deluje
ne toliko (ili barem ne samo) kao posledica njegovog uobraza-
vanja i poistovecivanja sa patnjama rodaka i njihovih jevrejskih
sunarodnika, ve¢ njegovih pokusaja da zamisli i shvati umove
pocinilaca Geca i Majera.

Banalnost zla: Gec i Majer kao obic¢ni ljudi

Kao §to sam pomenuo, uzrok pripovedaceve opsednutosti
likovima Geca i Majera nisu fotografije, ve¢ upravo odsustvo fo-

% Prema obuhvatnoj definiciji Kejti Karut, ,trauma opisuje sveprozi-

majuce iskustvo iznenadnog, katastrofalnog dogadaja, u kom se od-
govor na dogadaj javlja sa ¢esto zakasnelom i nekontrolisanom repe-
titivnom pojavom halucinacija i drugih $tetnih pojava” (Unclaimed:
11). Za istan¢ano ¢itanje Geca i Majera u ovom kljuc¢u, vidi Ribnikar
2006. Medutim, dok Ribnikar takode prepoznaje ¢injenicu da je Al-
baharijev pripovedac¢ traumatizovan dogadajima u kojima nije i sam
ucdestvovao, $to ona opisuje kao ,transfer trauma” (Ribnikar 2006:
634), autorka to ne ¢ita specifi¢no kao ,,odgovor druge generacije na
traume prve” (Hirsch, ,Surviving™ 8).
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tografija njih dvojice. Budu¢i primoran da se oslanja iskljucivo
na svoju uobrazilju, pripovedac je svestan zamki stereotipizaci-
je, posebno u pogledu njihovog izgleda: ,Najlakse je, naravno,
posluZiti se stereotipima: plavom kosom, svetlom kozom, ble-
dim obrazima i ¢eli¢cnim o¢ima, ali time bih samo pokazao ko-
liko sam podlozan uticaju propaganda” (Gec: 6). Nemacke voj-
nike on zamislja kao obi¢ne ljude, koje kod kuée u Nemackoj
¢eka zena, mozda i ¢erka (jedan od njih ¢ak voli decu i deli im
¢okoladice kada ulazi u logor), kao dvojicu ljudi sa sopstvenim
snovima (jedan od njih je oduvek Zeleo da bude pilot i tokom vo-
znji kamionom redovno zamislja kako upravlja avionom ume-
sto gasnim kamionom), koji samo rade svoj posao: ,,Gec i Ma-
jer su predstavljali samo jednu kariku u lancu koji je dosezao u
daleku budu¢nost. Ali kakva je to karika bila! Nekada su takvi
mali poslovi, kao $to je bio njihov, prava osnova goleme grade-
vine; od njihove valjanosti zavisi sigurnost temelja. Ne kazem
da su Gec i Majer bili svesni toga, mozda su se samo savesno
trudili kao $to bi to ¢inili na bilo kom drugom radnom mestu,
ali nema sumnje da su znali u ¢emu se njihov posao sastoji. Nji-
hov zadatak, ta¢nije receno, jer oni su ga tako nazivali, a to je i
bio zadatak, naredenje, komanda, vojna terminologija se tu ne
moze izbedi.” (Gec: 7) Kao §to je Primo Levi primetio u drugaci-
jem kontekstu, ,ljubav prema dobro obavljenom poslu krajnje je
dvosmislena vrlina” (115). Radije nego da ih otpise kao posvece-
ne antisemite, voljne egzekutore (Goldhagen: 1996), ili primere
»radikalnog zla”, pripoveda¢, zamisljajuc¢i neupitnu poslusnost
dvojice vozaca, ¢ini ih sli¢cnima nekima od ,,obi¢nih ljudi” Kri-
stofera Brauninga (Christopher Browning; Browning, Ordinary;
Nazi: 116-169). Stavise, lakoca s kojom oni prihvataju svoj za-
datak (upucujuci na ,lanac komandovanja”) i distanciraju se
od sudbine dece i Zena koje prevoze u gasnom kamionu, veoma
podseca na ,banalnost zla”, ¢ije je otelotvorenje Hana Arent vi-
dela u Adolfu Ajhmanu (Adolf Eichmann).

U svom pogovoru za izdanje Ajhmana u Jerusalimu (Eic-
hmann in Jerusalem) iz 1964. godine, Hana Arent osvrce se na
kontroverzu koja je pratila prvo izdanje njene knjige. Arent is-
tice kako je ona tu pravila jasnu razliku izmedu ,banalnog” i



190 HOLOKAUST, RAT I TRANSNACIONALNO SECANJE

»o0bi¢nog” (ocito stavljaju¢i do znanja da ona ne poistovecuje
Ajhmana sa ¢ovekom s ulice; vidi Mack: 41), ali isto tako upucu-
je na Ajhmanovu nepromisljenost (thoughtlessness) kao jednu od
njegovih najznacajnijih osobina (287-288).”° U prethodnim de-
lovima knjige, ona je tvrdila da je Ajhmanova nemogucnost da
govori bila usko povezana sa njegovom nesposobnos¢u da misli,
odnosno, da misli iz perspektive nekoga drugog. S njim nije bi-
la moguca nikakva komunikacija, ne zato sto je lagao, ve¢ jer
je bio okruzen najpouzdanijim ¢uvarima protiv reci i prisustva
drugih, i stoga stvarnosti kao takve.”” (Arent: 49) Najvaznije od
svega, Arent ovu nepromisljenost naziva ,,nedostatkom uobra-
zilje” (,lack of imagination”, Arent: 287). Upravo taj nedostatak
uobrazilje ,omogucava” Albaharijeve Geca i Majera (koji posta-
ju medusobno zamenljivi [interchangeable] ve¢ u ranoj fazi ro-
mana)®® da piSu sentimentalna pisma Zeni, raspitujucdi se za pro-

%  Za pojasnjenje shvatanja nepromisljenosti kod Arent u $irem kontek-
stu njene politicke filozofije, vidi Mack 2009. Klju¢no je da nepro-
misljenost za Arent implicira ,,povlacenje od multipliciteta ljudskosti
pre negoli odudstvo umnosti” (Mack 2009: 42). Specifi¢nije receno,
»hacisticka ideologija je u Ajhmanu izbrisala svaku vezu sa stvarnos-
¢u za koju je ljudska pluranost konstitutivna: on vidi spoljasnji svet
u okvirima uniformnosti nacistickog rasizma koji, ubijajuci one koje
vidi kao druge, unis$tava ljudsku raznovrsnost. On je sposoban za ma-
sovno ubistvo tek nakon povlacenja iz sveta drustvenosti i razumeva-
nja” (Mack 2009: 41-42).

7 Apropo Ajhmanove ,,nemoguénost da govori”, Arent aludira na nje-
gove sklonosti da, ¢ak petnaest godina posle kraja nacizma, upotre-
bljava kli$ee, birokratski re¢nik i fraze koje odaju njegov dug onome
§to je Viktor Klemperer (Victor Klemperer) ironi¢no nazvao Lingua
Tertii Imperii, jezikom Treceg rajha (Levi: 97).

% Dalije svako od nas mogao biti, ili se u svakome od nas krije, poten-
cijalni Gec i Majer (Gec: 72)? Takvo tumacenje bi donekle odslikavalo
aktuelno sociolosko istrazivanje o poc¢iniocima koje je sproveo Ha-
rald Velcer (Harald Welzer, 2005), koji smatra da je postupna pro-
mena u moralnom poretku drustva ta koja omogucava ,normalnim”
ljudima da postanu masovne ubice a da ne moraju da se rvu sa unu-
tragnjim moralnim protivre¢nostima. Velcerov rad, koji dalje razvija
Brauningovo (Browning) istrazivanje o biografijama ¢lanova odreda
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mubklost njihove ¢erkice, i da u isto vreme dele slatkise jevrejskoj
deci u logoru pre nego $to ¢e ih povesti u smrtonosnu voznju
kroz grad, tokom koje zamisljaju da su piloti, uzivaju u blagom
prole¢nom povetarcu, ili raspravljaju o znacaju voca i povréa za
dobru probavu: ,,Njihovo je da voze, i oni voze, uvek nasmejani,
¢ak i kada im vetar nosi prasinu u lice, i sasvim im je svejedno
$ta se nalazi u straznjem delu kamiona, tovar Jevreja ili brdo Se-
¢erne repe” (Gec: 29). Medutim, dok su Gec i Majer umnogome
proizvod pripovedaceve uobrazilje, postoji nesto o njima $to ¢ak
ni uobrazilja tako bogata kao $to je njegova ne moze da postig-
ne: on je nemocan da im zamisli lica.”” Ako Gec i Majer nisu
mogli da zamisle lica/sudbine Drugog (Drugih) koje su ubijali
zbog svoje ,nepromisljenosti”, kako onda objasniti pripoveda-
¢ev neuspeh da stvori sliku lica ovih pocinilaca? Mozda bismo
ovaj neuspeh mogli tumaciti u okvirima onoga $to Hirs shvata
kao pogled (gaze) nasuprot videnju (look) (Generation: 135). Da
li je pripovedac interpeliran smrtonosnom moc¢i pogleda Geca
i Majera, pogleda koji ne moze da uzvrati i koji ga stoga vodi
u ludilo ili samoubistvo (Hirsch, Generation: 138)? Nema uza-
jamnog videnja, ve¢ samo osecanja eksternog pogleda nacisticke
ideologije koji se ne moze uzvratiti kao videnje.

Neposredno pre svog potpunog sloma, pripovedac stoji is-
pred porodi¢nog stabla i razmislja o smislu ekskurzije koju je
sproveo sa svojim dacima: ,,prvo sam hteo da budem siguran da
crtez porodi¢nog stabla razume $ta sam danas uradio: da sam,
slikovito rec¢eno, prosuo seme pamcenja medu ucenicima [...] iz
tog semena, nece nici plod, ali ¢e, padne li na plodno tlo, bar
spreciti razvoj korova zaborava. Jer sve dok postoji pamcenje, to

smrti koji su delovali iza linija fronta u Poljskoj, Belorusiji i Ukrajini,
delimi¢no se zasniva na radovima Hane Arent a delimi¢no na Mil-
gramovim eksperimentima.

% U zanimljivom tumacenju Geca i Majera, Ana Gezen (Anna Gessen,

2005) povezuje pripovedacev neuspeh da stvori lica Geca i Majera sa
spisima Zana Amerija (Jean Améry), koji je zabelezio da su njegovi
mucioci iz Gestapoa, pre nego §to su mu zadali prvi udarac, imali
obicna, svakodnevna lica, kao bilo ko drugi.
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je ono $to sam doista hteo da im kazem, postoji mogu¢nost, ma
koliko mala, da neko, jednom, negde, sagleda prava lica Geca i
Majera, $to meni nije poslo za rukom. A sve dok su ona samo
odraz praznine, te mogu da predstavljaju zamenu za svako li-
ce, Gec i Majer ce se vracati i obnavljati besmisao istorije koji,
na kraju, postaje besmisao nasih Zivota.” (Gec: 180) Da li knji-
zevnost ima smisla samo kao posrednik za pamcenje proslih
zlodela i transgeneracijsko prenosenje traumatskog iskustva? Ili
pripovedaceva uobrazilja - kao osnovno nacelo, ili ¢ak predu-
slov, fikcije — preneta drugima, takode deluje kao protivotrov
za ,manjak uobrazilje” pocinilaca nacistickih zlo¢ina kao sto su
Gec i Majer? Ako bi to bio slucaj, onda se recenica sa prve stra-
nice knjige, ,,Tako malo je potrebno da se zamisli drugi svet, zar
ne?”, pojavljuje u sasvim drugacijem svetlu.

Zakljucak

Kao sto je pokazala prethodna analiza, Albaharijevi roma-
ni Mamac i Gec i Majer otkrivaju ne samo delovanje onoga $to
Hir$ naziva struktura postsecanja — to jest, vezu dece sa trau-
mom njihovih roditelja — ve¢ isto tako na mnogo nivoa ilustru-
je estetske i eticke izazove pamcenja druge generacije. Mamac
pokazuje da, iako bliska porodi¢na i fizicka veza izmedu maj-
ke i sina nosi opasnost od skliznu¢a u preteranu identifikaci-
ju i ponovno odigravanje, pristup proslosti roditelja biva uvek
nepotpun i nikad sasvim mogu¢; on je uvek posredovan. Pri-
poveda¢ ima pristup majc¢inim secanjima samo putem audio-
-traka (za razliku od vec¢ine primera koje razmatra Hirs, u ko-
jima fotografija zauzima istaknuto mesto), i njegova potraga za
odgovaraju¢im pripovednim oblikom da ispri¢a njenu pricu, da
je preoblikuje od usmenog svedocanstva u pisani tekst, takode
osvetljava ¢injenicu da secanje zahteva uvek nove medijume za
njegovo ¢uvanje i prenosenje, u skladu sa predstavljackim mo-
guénostima sadasnjice. Iako je ukorenjen u porodi¢nim secanji-
ma, Mamac pokazuje da postse¢anje moze olaksati razumeva-
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nje sli¢nih, ali vremenski i prostorno udaljenih istorija nasilja, i
stoga transcendirati uski okvir porodice, necije etnicke grupe ili
nacije, rezultiraju¢i u obliku viSesmernog se¢anja. Gec i Majer
takode na scenu postavlja ,tipicnog” pripovedaca druge genera-
cije, mada takvog koji se lomi pod teretom traumatizujuce isto-
rije koju proucava i pokusava da prenese svojim ucenicima. Dok
njegovi daci ¢ini se potpuno uposebljuju traumatska iskustva
drugih kroz poistovecenje sa Zrtvama Holokausta, pripoveda-
¢evo urusavanje deluje kao posledica njegove opsesije pocinio-
cima. U Mamcu, pripovedanje kao oblik razresenja (nasledene)
traumatske proslosti jo$ uvek izgleda moguce, i naratorovo za-
ljenje dobija oblik romana o majci. U Gecu i Majeru, fikcija is-
prva naizgled olaksava pamcenje i izvire kao ¢inilac koji moze
igrati vaznu ulogu u edukaciji o Holokaustu. Medutim, granice
koje razdvajaju svet fikcije od sveta istorijske stvarnosti postaju
sve krhkije i napokon pucaju iznutra, odvlacedi pripovedaca u
ludilo: ako je Holokaust dokazao da je ono $to niko nije mogao
da zamisli, onda umetnicka uobrazilja ne moze spreciti takvu
stvarnost da se jednog dana vrati.
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7. BERLINSKI SUSRETI

Jugoslovenski ratovi devedesetih
iz vizure Holokausta

Uvod

U postjugoslovenskoj imaginaciji Berlinu pripada klju¢no
mesto. Razlog tome je svakako velika berlinska iseljenicka za-
jednica iz bivSe Jugoslavije koja se znatno uvecavala tokom ju-
goslovenskih ratova devedesetih, ¢ime je Berlin postao prisutan
i cest topos u postjugoslovenskoj izgnanickoj knjizevnosti.'”
Medutim, u nekoliko savremenih bosanskih, hrvatskih i srp-
skih romana, od kojih se naj¢e$¢e razmatrao Muzej bezuvjet-
ne predaje Dubravke Ugresi¢, nemacka prestonica nije samo
okruzenje za pricu o izbeglistvu, ve¢ on izrasta u paradigmat-
sku referentnu tacku iz koje se pristupa traumatskoj proslosti
jugoslovenskih devedesetih godina.'” U ovom poglavlju osvr-

10 Osim romana razmatranih u ovom poglavlju, drugi primeri ukljucili
bi i romane Bore Cosi¢a i Irene Vrkljan.

" Ovo nije slu¢ajno: suprotno nasilnom raspadu Jugoslavije i bolnoj
ekonomskoj ,tranziciji”, prica Nemacke posle 1989. godine umnogo-
me govori o uspehu. Od svog ujedinjenja Nemacka je postala jedna
od vodecih zemalja Evropske unije i, kao takva, vazan partner i sa-
govornik za sve postjugoslovenske drzave koje teze ¢lanstvu u EU. U
liberalno-demokratskim krugovima u biv$oj Jugoslaviji, Nemacka je
uz to videna jo$ i kao zemlja koja se uspesno nosila sa traumati¢nim
vidovima svoje proslosti (Vergangenheitsbewdltigung), posebno s na-
sledem nacizma i praksama isto¢nonemacke tajne sluzbe Stazi, i kao
takva moze sluziti kao uzor vecini postjugoslovenskih zemalja.



196 HOLOKAUST, RAT I TRANSNACIONALNO SECANJE

nucu se na tri postjugoslovenska romana u kojima se Berlin na
scenu ne postavlja kao zbir (lieu(x) de mémoire), ve¢ kao ono §to
Majk Rotberg (,,Introduction”) naziva ,,noeud de mémoire”. U
tim ,,¢voristima se¢anja” spajaju se razlicite price o ekstremnom
nasilju, ¢ime se na ¢esto nepredvidljive nacine baca svetlost na
palimpsestnu i dinamicku prirodu kulturnog se¢anja i ¢ime se,
pre svega, osporavaju tradicionalni modeli kolektivnog se¢anja
za koje je nacionalna drzava prirodni okvir.

Ispitacu ovde kako i zbog ¢ega postjugoslovenski romani
povezuju sec¢anje na Holokaust sa se¢anjem na ekstremne zlo-
¢ine pocinjene tokom jugoslovenskih ratova, i proucicu estetske
i eticke vidove tih ukrstanja. Konkretno, bavi¢u se jednim bo-
sanskim, jednim srpskim i jednim hrvatskim romanom: Ber-
linskim nepoznatim prolaznikom Irfana Horozovi¢a (Sarajevo
1998), Berlinskim oknom Sase Ili¢a (Beograd 2005), i Aprilom u
Berlinu Dase Drndi¢ (Zagreb 2009). Nakon kraceg razmatranja o
tome kako se se¢anje na Holokaust u biv$oj Jugoslaviji (zlo)upo-
trebljavalo u politicke svrhe od osamdesetih godina naovamo,
ispita¢u kako svaki od ovih romana ,,izvodi” (,,performs”) seca-
nje.'”> Romane ¢u ¢itati kao agense secanja, takve da dovode u pi-
tanje bosanske, hrvatske i srpske politicke diskurse koji sprovo-
de i koriste pojednostavljena poistove¢ivanja medu stradanjima
»sopstvene” nacionalne grupe i stradanjima evropskih Jevreja u
Holokaustu u svrhe lokalnih identitetskih politika. Umesto ana-
logija sa Holokaustom, u ovim romanima predlazu se drugaciji,
produktivniji modeli se¢anja i forme suocavanja s traumatskom
proslod¢u. Pomnim ¢itanjem pokazacu kako svaki od njih, dru-
gacijom estetikom, specificnim figurama i intertekstualnim i in-

102 Za performativno razumevanje kulturnog se¢anja, vidi Erll and Rig-
ney (2), Rigney (610), Plate and Smelik (2013). Korisno je i Rotbergovo
pojasnjenje da performativni model se¢anja podrazumeva da ,mora-
mo da vodimo ra¢una ne samo o onome §to roman kazuje - njegovoj
enigmatic¢noj prici o frustriranoj potrazi za proslos¢u - ve¢ i o tome
$ta on ¢ini, jer to §to ¢ini [...] ukljucuje stvaranje novih formi se¢anja
putem intertekstualnosti i metonimijske pripovedne tehnike, ¢ak i na
mestima praznine i zaborava” (,,Multidirectional™ 42-43).
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termedijalnim vezama, stvara neoc¢ekivane konstelacije se¢anja.
Tako Horozovi¢ev postmodernisticki roman Berlinski nepoznati
prolaznik kroz figuru Doppelganger-a predlaze politiku Zaljenja i
kosmopolitske otvorenosti za (patnje) drugog, dok se romani Sa-
$e Ilica i Dase Drndi¢ usredsreduju na procese kolektivnog pam-
¢enja i zaboravljanja. Ilicevo Berlinsko okno moze se Citati kao
traumatski realisticki roman koji nagovestava da je aktivniji rad
na proslosti jedini moguci lek protiv politicke autoviktimizacije
i kolektivne amnezije u Srbiji.'”® April u Berlinu Dase Drndi¢, s
druge strane, upotrebljava neoavangardni model i estetiku $oka
kako bi izneo na povrsinu visestruke mreze implikacija u posle-
ratnoj i savremenoj (srednjoj) Evropi i Hrvatskoj.

Tvrdim da sva tri romana, na¢inom na koji povezuju seca-
nja na Holokaust s (pri)povestima o stradanju tokom jugoslo-
venskih ratova, intervenisu u lokalnu politiku se¢anja koja uziva
podrsku drzave, tezi da prikaze kolektivno secanje kao neo-
dvojivo povezano s nacionalnim identitetom i postavlja ,nultu
sumu” suprotstavljenih secanja nacionalnih zajednica (to jest,
pretpostavlja da javno uvazavanje traume jedne grupe nuzno
ide na racun druge, vidi Rothberg, Multidirectional). Romani
pozivaju Citaoca da reflektuje o nac¢inima na koje secanje, cak
i u kontekstu katastrofe devedesetih i teku¢ih poraznih politi-
ka identiteta, moze da postane neograniceno i da transcendira
nacionalne granice i identitete i da, uz to, promovise politiku
transnacionalne solidarnosti.

Instrumentalizacija Holokausta u (biv$oj)
Jugoslaviji od osamdesetih godina

Tokom osamdesetih godina XX veka, dakle, pre izbijanja
jugoslovenskih ratova, politi¢ari nacionalisticke orijentacije u
Srbiji i Hrvatskoj cesto su zazivali Holokaust, a svaka od strana

1 Za pojam traumatskog realizma, vidi Rothberg, Traumatic.
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uzivala je podrsku revizionistickih istoricara ¢ije su nove verzije
dogadaja iz Drugog svetskog rata uvecavale broj Zrtava odrede-
ne etnicke grupe. Sazeto receno, ,,obe grupe su koristile iskaze o
viktimizaciji i progonu da bi legitimisale sopstvene drzavotvor-
ne projekte koji su ukljucivali teritorijalno prosirenje, ¢esto pra-
¢eno nasiljem” (MacDonald: 6). Srpski nacionalisti porede stra-
danja Srba tokom Drugog svetskog rata sa stradanjem Jevreja u
Holokaustu, posebno isti¢u¢i Jasenovac, koncentracioni logor
na podrudju Nezavisne drzave Hrvatske, gde su ustase sprovo-
dile i zatim sistematski ubijale Srbe, Jevreje i Rome. Nasuprot
tome, hrvatski nacionalisti su se pozivali na Blajburg — mesto
u blizini austrijske granice gde su Titovi partizani likvidirali
ustaske vojnike i civile - istovremeno nastoje¢i da umanje broj
(srpskih) Zrtava u jasenovackom logoru. Stavise, kako kaze Brus
Mekdonald (Bruce MacDonald), instrumentalizacija Holokau-
sta u Srbiji i Hrvatskoj kasnih osamdesetih funkcionisala je kao
»izvodenje, ili odigravanje genocida” (6).

Tokom devedesetih ti su trendovi postali gotovo zvani¢ne
nacionalne verzije istorije Drugog svetskog rata, pa je tako u do-
ba Slobodana Milosevi¢a dominirao filosemitski diskurs koji je
izjednacavao Srbe i Jevreje kao vecite zrtve istorije (vidi Pickus
2008), dok je za vreme vlasti Franje Tudmana doslo do povampi-
renja hrvatskog nacionalizma s antisemitskim karakteristikama
(Goldstein and Goldstein 2002; Radoni¢, Krieg: 135-265). Od
devedesetih, Holokaust postaje Cest trop u razmatranjima eks-
tremnosti ratnih zloc¢ina pocinjenih u zemljama bivse Jugosla-
vije, kao i u medunarodnom kontekstu. Zapadni intelektualci,
novinari, aktivisti i predstavnici vlada se tokom ratova pozivaju
na Holokaust da bi opravdali vojnu intervenciju medunarodne
zajednice u Bosni i na Kosovu (Cushman and Mestrovi¢ 1996;
za Francusku, vidi Golsan 1997; za SAD, vidi Steinweis 2005).

Od zavrsetka ratova naovamo, lokalni politi¢ari, novina-
ri ili nevladine organizacije koje zastupaju zrtve ratnih zlo¢ina
Cesto prave analogije s Holokaustom, zahtevajuci priznanje stra-
danja sopstvene (etnicke) grupe, §to je posebno slucaj u danas-
njoj Bosni. U ¢lanku objavljenom 2009. godine pod naslovom
,»Skola kulture paméenja”, bosnjacki novinar Fatmir Alispahi¢
poziva Bo$njake da od Jevreja nauce kako da uspostave ,,pravu
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kulturu se¢anja” i razviju ,nacionalnu strategiju” komemoracije
zrtava. Prema Alispahicu, Bosnjaci ne treba da obelezavaju sa-
mo srebrenicke Zrtve, ve¢ sve bo$njacke Zrtve iz rata, i to ne tre-
ba da ¢ine tokom godi$nje komemoracije koja se odrzava u Sre-
brenici 11. jula, ve¢ tokom C¢itave godine, bas kao Jevreji: ,,Ako
se Jevrejima ne gadi svaki svoj dan pocinjati sjecanjem na zrtve
Holokausta, zasto bi se Bo$njacima gadila prisutnost bos$njacke
zrtve u bosanskoj svakodnevnici?” Pored toga $to su Alispahi-
¢evi pogledi primer za sumnjivi filosemitizam, ocito je da on
zaziva nacisticki gencoid nad Jevrejima da bi u prvi plan stavio
patnje svoje sopstvene etnicke grupe.'*

Vec je iz ovog kratkog pregleda jasno da analogije s Holoka-
ustom koje su se od osamdesetih godina naovamo izvodile u
(bivsoj) Jugoslaviji govore o manje ili vi$e eksplicitnim oblicima
instrumentalizacije Holokausta, prikazuju¢i ociglednu vezu iz-
medu istorijskog revizionizma, kolektivnog secanja i izgradnje
nacije. Nacin na koji se koristi Holokaust (Cesto je re¢ o filose-
mitskom diskursu koji ima nepogresivo antisemitske tonove) da
bi se u prvi plan stavila stradanja ,,sopstvene” nacionalne grupe,
otkriva konkurentnu logiku i pokazuje uverenje o neodvojivoj
vezi identiteta, se¢anja i nacionalne drzave/teritorije. Na strani-
cama koje slede, ispitacu kako savremeni romani s prostora biv-
$e Jugoslavije pokusavaju da demontiraju ove razorne politicke
performanse viktimizacije i predloze produktivnije nacine rada
na proslosti od njenog pukog odigravanja.

Horozovicev Berlinski nepoznati
prolaznik - dvojnik kao posredni svedok:
ka politici zaljenja

Kratki roman Irfana Horozovi¢a Berlinski nepoznati pro-
laznik (1998) na scenu izvodi pripovedaca u prvom licu koji,

104 Za kriticku analizu Alispahicevog gledista, vidi Beganovi¢ (,,Rovov-
ske”).
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kao Bosnjak izbeglica sa privremenim egzilom u Berlinu, luta
po berlinskim ulicama, parkovima i muzejima.'” Tumaranja
Berlinom otkrivaju mu grad i bude njegove oziljke iz proslosti,
ali i evociraju se¢anja na zavicaj i Banja Luku, kao i na genocid
koji su snage Republike Srpske u ovom delu Bosne pocinile nad
Bosnjacima. Pripovedac vidi Berlin kao grad koji je nekada bio
podeljen, ali se sada ponovo spaja, kao ,,raskomadan ¢ovjek ko-
ji se ponovo uspravlja”, ili kao ,[g]rad koji se hrani sje¢anjima
na samog sebe i stidan jer se vidi u dugi $to spaja njegove dvije
polovine” (Horozovi¢: 202). Kao takav, Berlin se pomalja kao
parnjak nekad multietnicke, a sad etnicki oc¢is¢ene Banja Luke,
koja se umnogome kao i sam proterani junak (,izgnanik”) na-
ziva ,izgnanim i izgubljenim gradom” (Horozovi¢: 187). Nasu-
prot ,malom mjestu” (188) iz kog je izbegao, Berlin je metropola
u kojoj se pripovedac ose¢a udobno: ,,U ovom golemom fraud,
i u svim drugim velikim gradovima koje sam posjetio, uzivao
sam u nepoznatoj gomili, nepoznati prolaznik u njoj [...]. Zelim
uvijek biti samo nepoznati prolaznik, pomislih. To je sre¢a. Ne-
vidljiv i nepoznat osjecati pulsiranje gomile, prepoznavati u njoj
sli¢ne i razlic¢ite” (188-189). To prepoznavanje slicnih ljudi i, Sire,
sli¢nih sudbina, klju¢no je da bi se ispravno razumeo rad zalje-
nja koje roman izvodi.

1% Roden 1947. godine u Banja Luci, Irfan Horozovi¢ studirao je kom-
parativnu i juznoslavensku knjizevnost u Zagrebu. Pre rata, bio je
urednik studentskog lista Pitanja i putevi, kao i urednik u izdavackoj
ku¢i Novi glas iz Banja Luke. PiSe radio-drame, pesme i knjige za
decu, ali je najpoznatiji po svojoj lucidnoj i slozenoj postmoderni-
sti¢koj prozi. U njegova glavna dela spadaju Talhe ili Sedrvanski vrt,
Kalfa, Rea, William Shakespeare u Dar-es-Salaamu, Slican covjek, Fil-
mofil i Imotski kadija, za kojeg je 2001. godine dobio nagradu Mesa
Selimovi¢. Trenutno Zivi u Sarajevu, ali na marginama kulturnog i
knjizevnog Zivota. Iako je njegova proza u samom vrhu savremene
bosanske knjizevnosti, ¢ini se da on zauzima sporedno mesto u da-
nasnjem bosanskom (i bo$nja¢kom) kanonu: osim jednog poglavlja u
Kazazovoj studiji o bo$njackom romanu (341-354) i posebnog broja
knjizevnog ¢asopisa Odjek (2008), bosanska knjizevna kritika — sa
izuzetkom Davora Beganovica i Seherzade Dzafi¢ - kao da sasvim
previda njegov rad.
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Pre svega, se¢anja i snatrenja ovog berlinskog flaneur-a do
nas dopiru posredstvom podeljenog ili dvostrukog pripovedaca:
na samom pocetku romana, glavni junak se gleda u ogledalo, ali
umesto sopstvenog odraza vidi nekog drugog. On naziva ovu
osobu Berlinski nepoznati prolaznik: ,,Ti si Nepoznati Prola-
znik - kazem u ogledalo. Onaj drugi me gleda, nasmijesi se, ne
bez podsmijeha, podigne svoj ovratnik i odlazi ne osvrnuvsi se
[...]. I prije nego $to je otiSao ucinilo mi se da to lice za koje sam
bio uvjeren da ga poznajem ima neki posve strani izraz” (189).1%
Spajanje figure flaneur-a i Doppelginger-a proizvodi izrazito
fragmentiranu pripovest koja, medutim, ¢ini vise od toga da
prosto nagovestava razbijenu prirodu traumatskih se¢anja ili §to
evocira metez metropole. Kako nas podse¢a Dimitris Vardula-
kis (Dimitris Vardoulakis): ,,Dvojnik demontira puko prisustvo;
on se opire svodenju na odredeni lokus i na odredeni vremenski
raspored. Efektivno prisustvo figure dvojnika stvara uslov mo-
gucnosti aktuelnosti i temporalnosti” (135). U nastavku, poka-
zacu da kroz figuru dvojnika, Horozovi¢ rasporeduje ukrstenu,
hijazmicku konfiguraciju vremena i prostora, §to mu dopusta da
se pozabavi pitanjima traume i svedocenja, zaljenja, identiteta i
zajednice na nacin koji mu omogucava ne samo da izbegne, ve¢
i da dekonstrui$e dominantnu trijadu (kolektivne) viktimizacije
- traumatskog sec¢anja — nacionalne drzave/teritorije.

Secanja glavnog junaka na bosanski rat izranjaju kao trau-
maticna proslost, proslost koja progoni sadasnjost kroz snove i
flesbekove, kompulzivno ga nagone¢i da ponovo u mislima po-
secuje svoj zavicaj. Pripovedaceve Setnje po Berlinu odslikavaju
se u njegovim snovima u kojima $eta po Banja Luci: ,Ko zna
gdje sam sve nocas hodio u snu?” (201), ,,i tako su umorne noge
[...] nastavile hodati u snu. I gdje bi one nego tamo gdje je za-
branjeno, tamo odakle su otjerane.” (211) Jedan od okidaca za

1% Ovaj ,alter ego” pridruzuje mu se u najneocekivanijim trenucima u
njegovim Setnjama kroz Berlin i vodi duge razgovore s njim. Njegov
muski alter ego ¢ini se, ima svog Zenskog parnjaka u Berolini Bran-
denburg, nepoznatoj prolaznici na koju pripovedac ¢esto nalece - re-
ferenca na Bodlera (Baudelaire)?
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traumati¢na secanja i snove glavnog junaka je i kajak bez vesala
na reci Spre, koji ga podsec¢a na vesla koja je vojska Republike
Srpske koristila da zajedno veze izabrane bosanske Muslimane
(muskarce koji su pripadali banjaluckoj intelektualnoj i politic¢-
koj eliti), nakon cega su odvedeni na mesto odakle se niko od
njih nece vratiti:

Vesla.

Vidim ljude na stadionu i pokusavam razabrati njihova li-
ca. Desetak hiljada nepoc¢udnih zbog svoga porijekla i vjere, zbog
svog imena. To je trenutak prije konacnog izgona. Izlazili su citav
dan iz grada.

Ali nisu svi izisli.

Nekolicinu odabranih Cetnicki cuvari su povezali veslima.
Vezali su im uzdignute ruke i tako ih proveli u nepoznato, u su-
sret sudbini. Nikad se za njih nije saznalo.

Gledao sam ih u snu kako prolaze i pokusao prepoznati nji-
hova lica.

(191-192)

Odsutna vesla u kajaku na reci Spre okidac su i za se¢anja na
Banja Luku kakva je bila pre rata; vesla ga podsecaju na ,ve-
sla kajakasa koji su proslavili taj grad i tu krajisku rijeku” (192).
U ovom smislu, Horozovi¢ev Doppelginger je zaista ,,proizvod
rasturenog doma [...], koji prikazuje dom [u ovom slucaju, Banja
Luku] kao originalno mesto 'unheimlich™ (Webber: 5) koje na-
stavlja da ga opseda u Berlinu.

Jedan od izleta koje glavni junak preduzima izvan Berli-
na'” jeste do Kuce konferencije u Vanzeu - koja je opisana kao
»sablasni grad na vodi” (227) i ,kuca iz koje je po¢eo Holokaust”
(228). Medutim, jezero Vanze je takode mesto gde je ,jednog
dana na kraju dvadesetog stolje¢a, muskarac srednjih godina,

197 Protagonista posecuje i rekonstruisano srednjovekovno muzejsko se-
lo Dipel. U osvit Drugog svetskog rata, u Dipelu je postavljen najve-
¢i logor za jevrejske raseljenike u berlinskom okrugu (http://www.
ushmm.org/exhibition/displaced-persons/campl5.htm#).
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porijeklom iz male zemlje u kojoj jedva $to je zastao krvavi rat,
pucao [je] sebi u sljepoocnicu i stropostao se u jezero Wann. Bi-
lo je to samo nekoliko metara od groba Heinricha von Kleista”
(202). Kasnije u romanu, saznajemo: ,Nesretni Bo$njak, prezi-
veli izgnanik iz Potkozarja, bio je Kleistovih godina” (212).
Pripoveda¢, dakle, povezuje mesto na kojem je planiran
Holokaust i mesto gde se muskarac koji je preziveo etnicko ¢is-
¢enje vise ne moze nositi sa seCanjima na ono $to je proziveo za
vreme rata. Cinjenica da za ovog bezimenog Bo$njaka nema spo-
menika ili spomen-plo¢e navodi pripovedaca da poveze sudbi-
nu tog neznanca sa sudbinom Henrijete Fogel (Henriette Vogel),
ljubavnice pesnika Hajnriha fon Klajsta (Heinrich von Kleist).'”®
Posto je ubio svoju ljubavnicu, na smrt bolesnu Henrijetu Fogel
(prva Klajstova ljubavnica koja je prihvatila njegov predlog da
umru zajedno), Klajst ¢e izvrsiti samoubistvo na jezeru Vanze.
Na nadgrobnoj plo¢i na koju pripovedac¢ nailazi na jezeru po-
menuto je, medutim, samo Klajstovo ime - ni traga od Henri-
jete Fogel: ,njenog imena nema. Ono je u knjigama, zajedno s
njegovim smijehom i tugom” (212)."” Pripoveda¢ odmah dodaje
da ,,nema ni imena Bo$njaka koji je u blizini o¢ajni¢ki pucao u
svoju glavu” (212). Razume se, Henrijeta Fogel nije zrtva istorije
u istom smislu kao i neznani Bosanac koji je izvrsio samoubistvo,
ali ni pripovedac ne poistovecuje njihove sudbine; umesto toga,
on uspostavlja asocijativne veze medu njima koje se zasnivaju na
¢injenici da su oboje zaboravljeni. Pripovedac kao da ukazuje na
to da bi knjizevnost mogla biti moguce mesto ocuvanja se¢anja
na zaboravljenog drugog. Stavise, isticu¢i sudbinu bezimenih,

1% Nimalo slu¢ajno, dvojnik je cesta tema u Klajstovom opusu; vidi
Webber (195-231).

Interesantno je da se situacija izmenila nakon Horozovi¢evog borav-
ka u Berlinu: 2011. godine, na dvestagodis$njicu smrti Klajsta i Fogel,
prvobitna nadgrobna ploca, na kojoj je bio natpis posvec¢en Henrijeti
Fogel, a koja je uklonjena tokom tridesetih godina 20. veka u vreme
nacionalsocijalizma, vracena je na svoje izvorno mesto. Vidi https://
www.berlin.de/sehenswuerdigkeiten/3561897-3558930-kleistgrab-
am-kleinen-wannsee.html.

109
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zaboravljenih Zrtava, Horozovic¢ev roman kao da pita ¢ija patnja
moze postati vidljiva kao ,ljudska” patnja i kao takva zavredeti
da bude upamcena. Ili, kako to kaze Dzudit Batler: ,, Ko se ra¢una
kao ljudsko bice? Ciji se Zivoti vode kao Zivoti? I, najzad, $ta zivot
¢ini vrednim Zaljenja?” (Precarious: 20; vidi Butler, Frames).

Ko je u romanu Zrtva, a ko se kadrira kao zrtva? I kako ro-
man obrazlaZe njihove patnje? Deluje da je prepoznavanje slic¢-
nosti i slicnih sudbina nacin na koji se u romanu uspostavlja-
ju odnosi prema drugima i skrece paznja na prekarnost zivota
drugoga. Posle posete Muzeju Vanze, pripovedac posmatra slike
zrtava Holokausta kroz stakla berlinskog metroa: ,,Kroz zatam-
njena stakla podzemne Zeljeznice promicu slike iz ku¢e na Wan-
nseeu [...]. Gledam slike logorasa, nevoljnika, izgnanika iz ra-
znih krajeva i ¢ini mi se da na svakoj prepoznajem nekog iz svoje
ulice, nekog iz svoje blize ili dalje porodice” (228). Za razliku
od Sablona koji u nacelu vazi za fantasticnu knjizevnost, figura
Doppelginger-a u Berlinskom nepoznatom prolazniku ne uracu-
nava nikakvu dodatnu jezovitost mimo samog pripovednog ja
i protagoniste (Webber: 4, 8), produktivno kodifikuju¢i odnose
izmedu Zrtve i svedoka, pripovedaca i slusaoca. Dvostruki pri-
povedni glas dopusta pripovedacu da u isto vreme bude i govor-
nik i sludalac, onaj ko posmatra i biva posmatran, neko ko pamti
jedino ono $to je sam preziveo i neko ko govori o se¢anjima na
vremena i mesta gde pripovedno ,,Ja” nikada nije bilo - ili ni-
kada nije moglo biti, na primer, na stadionu tokom Olimpijskih
igara 1936. godine u Berlinu (Horozovi¢: 225). Re¢ima Prima
Levija iz knjige Potonuli i spaseni, glavni paradoks svedocenja
jeste u tome da oni koji su pravi svedoci, Muselmdnner, ne mogu
govoriti u svoje ime posto nisu preziveli (ili su videli takve uza-
sne stvari da viSe nisu u stanju da razumljivim jezikom iskazu
iskustvo kroz koje su prosli), dok oni koji su preziveli nikada ne-
¢e moci da pojme sta je iskusio pravi svedok logora, Muselmann,
sveden na goli zivot."® Horozovi¢ev roman, medutim, pokusa-

119" Ovaj paradoks navodi Agambena u knjizi Ono $to ostaje od Ausvi-
ca (The Remnants of Auschwitz, 2002) na zakljucak da je zadatak
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va da pronade nacin da uracuna patnju drugih ne uzurpirajuci
njihove glasove, isticu¢i time da pripovedac-protagonista mo-
ze delati samo kao zamenski svedok. Primer Levijevog ,,pravog
svedoka” u romanu bio bi Fariz Cavka - pripovedacev prijatelj
iz detinjstva koji je bio jedan od prvih ubijenih u Banja Luci
1992. godine, ¢ija avet kao da i u Berlinu progoni pripovedaca.
Pripovedac misli kako je prepoznao Fariza u berlinskom metrou
(229), i upusta se s njim u imaginarni razgovor, tokom kog sa-
znaje da je Bo$njak koji se ubio u jezeru Vanze bio ,zgaden [..] a
najvise zbog svoje bespomocnosti” (264).

Zavrsni aspekt koji Berlinski nepoznati prolaznik obraduje
i dekonstrui$e odnosi se na nacionalisticki mit o organskom je-
dinstvu zajednice koja postoji kontinuirano u istorijskom vre-
menu. Kako primecuje Vardulakis, odnosi koje Doppelginger
strukturise su ,,bez ikakvog porekla i bez odredljive svrhe” (134).
Prvi nacin na koji se u romanu prilazi mitu o organskoj zajed-
nici jeste suprotstavljanjem omiljenog lokusa (balkanskog) na-
cionalizma, ,malog mjesta” (Berlinu kao) metropoli (188-189).
Horozovi¢eva metafora malog mesta podseca na filozofsko razu-
mevanje palanke Radomira Konstantinovic¢a,"! u smislu u kojem
se ona pojavljuje kao panoptikon, tacka u kojoj se potiru razlike
izmedu javnog i privatnog, gde je ono $to njeni zitelji ¢ine uvek
svima vidljivo: ,,Malo mjesto kojeg se sjeca opasno je za ¢ovje-
ka koji mnogo razmislja i mnogo Zeli. Svaki njegov pokret je vi-
dljiv, svaka misao propracena zazorom. Jer, postajuci drukciji, on
postaje i neko oko kog se stvara krug, krug nalik na zamku za
ptice [...]. U malom sam mjestu pokusavao biti nevidljiv, jer je
to bio nacin prezivljavanja” (188). Nasuprot malom mestu, koje
pripovedac uporeduje sa ,zamkom za ptice” (188), metropola je
»skup takvih [raznovrsnih] ptica u jednom ogromnom kavezu”

svedocenja, to jest bivanja svedokom, svedocenje o nemogucénosti
svedocenja.

11 Konstantinovi¢eva palanka takode implicira poseban oblik se¢anja,
koji kao tiranin vezuje pretpostavljenu prirodnu zajednicu koja je
nastanjuje.



206 HOLOKAUST, RAT I TRANSNACIONALNO SECANJE

(190), u kom ljudi gledaju jedni druge, pitajuci se ,,Zar je mogu-
¢e da postoji takva boja ociju [...]. Zar je moguce da su ljudi u
toj dalekoj zemlji doista satkani od drukcijeg tkiva?” (190). Pri-
povedacu, tako, svet izgleda kao ,,pandemonium” (199), haos u
kom se dogadaju benjaminovske korespodencije i bleskovi pre-
poznavanja.'** U jednom od svojih snova, pripovedac se upusta u
raspravu s jednim od ¢uvara (se¢anja) zajednice koja nastanjuje
malo mesto, specifi¢nije, sa srpskim popom - koji se ocito javlja
kao predstavnik Srpske pravoslavne crkve i njenog diskursa o
Srbima kao ,,nebeskom narodu” (i, shodno tome, Muslimanima
kao verolomnim poturicama),'” §to je zapravo podstaklo etnicko
¢iS¢enje i zatiranje spomenika iz osmanskog perioda: ,,Zasto ste
srusili Ferhad-pasinu dzamiju? Zasto Tefterdariju? Zasto ste sru-
$ili Sahat-kulu? Gleda me kao da sam malouman. Ne znam ko je
srus$io kaze on ali nismo mi. Mi smo cestiti, nebeski narod. Ne-
pravde su ¢injene nama. Uostalom, u ratu stradaju svi, zar ne?”
(232) Ovo razljuti pripovedaca, koji odgovara da bi, ako bi morao
da bira, ,,uvijek bih bio medu progonjenima, nikad onaj koji go-
ni!” (232) - jasna referenca na post scriptum pisma Eduarda Sama
kojim se zavrsava Kisov Pescanik: ,,Bolje je ako se nalazimo me-
du progonjenima, nego medu progoniteljima” (274).

Oslanjaju¢i se na Homija Babu (Homi Bhabha) i Stjuarta
Hola, Alma Deni¢ Grabi¢ tumacila je roman kao postmoderno
velicanje hibridnosti i multikulturalizma, isti¢uéi ,liminalnu”

2 Horozovi¢ koristi mrezu intertekstualnih referenci kako bi usloznio
binarnost malog mesta/metropole. Stoga bi se recenica ,,oni koji se
uspinju iz gomile, ne uspinju se da bi bolje vidjeli, nego da bi bili vide-
ni” (189), mogla ¢itati kao ironi¢na referenca na Njego$evo ,,ko na br-
do, ak’ i malo, stoji / vi$e vidi no onaj pod brdom”. Berlin je blisko po-
vezan s Volterom (Voltaire) (Arouet u zamku Sanssouci u Potsdamu);
dok u isto vreme dijalog sa statuom Kepeni¢kog kapetana (196-197)
podseca ¢itaoca na Cukermajerovu (Zuckermayer) parodiju pruskog
militarizma. Mnos$tvo intertekstualnih referenci i aluzija na zapad-
noevropsku literaturu, od Voltera do Remboa (Rimbaud) i od Benja-
mina do Zukermajera mogu se ¢itati kao pokusaj da se bosnjacka tra-
uma i bodnjacka knjizevnost upisu u $iru evropsku tradiciju.

13 Za varijante ovog diskursa u srpskoj istoriografiji, vidi Aleksov (2005).
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poziciju pripovedaca kao izgnanika u Berlinu. Iako s pravom
ukazuje na to kako roman dekonstruise esencijalisticke kon-
cepcije (bosnjackog) etnickog indentiteta, njeno inace pazljivo
¢itanje previda da roman uspostavlja odnose s patnjom drugog
koji ukazuju na procese zaljenja koji, pre negoli nivoi ili stepeni
hibridnosti, impliciraju mogu¢nost transfromacije. U ovom bih
smislu ¢itao pripovedacevu napomenu: ,,Vijetnamka koja proda-
je cigarete i place najednom mi je bliza nego jucer dok sam doista
prolazio pokraj nje i nastojao da se $to pre udaljim svjestan da joj
ne mogu pomo¢i” (Horozovi¢: 196). I dok mu Fariz (ona utvara)
govori da mu je bosanski izbeglica koji se ubio na jezeru Vanze
bio bliski rodak, pripovedac reaguje: ,, Ivoj rodak? — govorim bez
¢udenja. Odavno znam da smo svi mi rodaci” (264). Umesto da
u prvi plan stavi konkurentsko se¢anje na bosnjacko kolektivno
stradanje, pripovedac predlaze kosmopolitsku mrezu relacional-
nosti, model zaljenja koji prema Dzudit Batler nudi osecaj poli-
ticke zajednice slozenog reda, ¢ine¢i to najpre tako $to na povrsi-
nu iznosi povezanost koja utic¢e na teoretizaciju temeljnih oblika
zavisnosti i odgovornosti u etickom smislu. Ako se moja sudbina
ne moze izvorno ili kona¢no odvojiti od tvoje, onda smo ,,mi”
ispresecani odnosima koje ne mozemo lako odbaciti; odnosno,
mi mozda mozemo govoriti protiv toga, ali time pori¢emo nesto
sustinsko o drustvenim uslovima koji su nas formirali (Precario-
us: 22-23). Rezultat te relacionalnosti je ,neoperativna zajednica”
(Nansijeva ,communauté désoeuvrée”) neznanih, zaboravljenih
zrtava, nepoznatih prolaznika, zajednica zasnovana na ,nesusta-
stvenom zajednistvu, solidarnosti koja se ni na koji na¢in ne tice
sudtine” (Agamben, Coming: 18-19). Medutim, da li je dovoljno
primiti k znanju i staviti u prvi plan ovu relacionalnost kako bi-
smo doveli u pitanje trijadu zajednicko se¢anje — Zrtva — nacija i
»pronasli osnovu za zajednicu”, kako sugeride Batler?'* Primeri

4 Set Moglen (Seth Moglen) smatra da je potrebna ,,punija koncepcija
drustvenog zaljenja” i predlaze reviziju Frojdovog dualnog modela
zaljenja i melanholije ,,kako bismo u punom smislu uo¢ili tre¢i pojam
- varijabilne drustvene snage koje su odgovorne za najveci broj oblika
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koji slede pokazace da neki autori iz bivse Jugoslavije zahtevaju
jo$ proaktivniju ,,obradu proslosti”, koja asocira na Adornov Au-
farbeitung (vidi Adorno 2003).

Ilicevo Berlinsko okno - davanje
glasa i lika Drugome'"®

Horozovi¢ev roman je pisan izmedu 1996. i 1998. godine,
neposredno posle rata u Bosni, i na scenu izvodi Bo$njaka kao
glavnog junaka koga progone se¢anja na etnicko cis¢enje, dok
je Ilicevo Berlinsko okno objavljeno gotovo jednu deceniju ka-
snije (2005) i viSe se bavi etikom secanja, posebno politikama
kolektivnog pamcenja i zaborava u savremenoj Srbiji."'* Roman
otvara jedan citat Emanuela Levinasa, koji kaze: ,,Pro$lost dru-
gog i, unekoliko, istorija ¢ovecanstva u kojoj ja nisam sudelovao,
kojoj nikad nisam prisustvovao, jeste moja proslost” (Ili¢: 4).""”
Ovaj epigraf uvodi temu pamcenja kao lajtmotiv romana, ali i
istice eticku dimenziju koja je inherentna bilo kom ¢inu rada se-
¢anja: nasu odgovornost da se secamo proslosti Drugoga i pro-

kolektivnog gubitka” i stigli do oblika Zaljenja koji bi utro put politici
nade (5).

Ovaj odeljak predstavlja sazetu i na vise mesta dodatno razvijenu ver-
ziju prethodnog rada, vidi Vervaet, ,Facing the Legacy”.

115

116

Sasa Ili¢, roden 1972. godine, debitovao je 1995. godine u beograd-
skom knjizevnom ¢asopisu Rec. Objavio je knjigu kratkih pri¢a Pred-
osecanje gradanskog rata (2000) i dva romana: Berlinsko okno (2005)
i Pad Kolumbije (2010). Berlinsko okno prevedeno je na francuski
(2009) i makedonski (2011), a Pad Kolumbije na makedonski (2012) i
albanski jezik (2013). Sa Jetonom Nezirajem priredio je tri antologije:
jednu savremene srpske proze i poezije, objavljenu u Pristini u alban-
skom prevodu Nga Beogradi, me dashuri (2011), i jednu savremene
kosovske proze i poezije objavljenu u Beogradu u prevodu na srpski,
Iz Pristine, s ljubavlju (2011), kao i izbor savremene kosovske drame u
srpskom prevodu Let iznad kosovskog pozorista (2014).

17U daljem tekstu dajem samo brojeve stranica navedenog izdanja.
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blemima koji iz toga proizlaze. Berlinsko okno je pri¢a o jednom
beogradskom mladi¢u koga beogradska nevladina organizacija
unajmljuje da intervjuise izbeglice iz bivse Jugoslavije koje sada
prebivaju u Berlinu. Tokom svog boravka u Berlinu, on se nada
da ¢e saznati $ta se dogodilo s njegovim prijateljem Jankom Bal-
ticem,"® biv§im oficirom Jugoslovenske mornarice kome se gubi
svaki trag od kada je dezertirao 1992. godine. (O)krecuci se oko
potrage za nestalom osobom u praznom prostoru, roman po-
krece pitanja o tome kako drustva, kako kaze Damir Arsenije-
vi¢, ,priznaju i pamte one koju su prisutni samo putem svog od-
sustva” (218). Citanjem Berlinskog okna kao spomenika onima
koji su stradali kao zrtve etnonacionalistickog nasilja devedese-
tih u Jugoslaviji, zastupacu stanoviste da roman ne samo nastoji
da im da glas, ve¢ uz to tezi da svedoci o ,,uzasu o njihovom
u¢utkivanju” (Readings: 62). Cine¢i to, Berlinsko okno upuéuje
¢itaoca ka onome $to je Liotar (Lyotard) nazvao ,,nezapamceno”
(immemorial) - ,,ono §to ne moze biti ni zapamceno (predsta-
vljeno) niti zaboravljeno (izbrisano)” (Readings: 62).

Vrlo slicno Horozovicevom Berlinu, Berlin u Ilicevom
romanu je moderna zapadna metropola, ali metropola u ko-
joj izbeglice i doseljenici iz (jugo)istocne Evrope ocito Zive na
marginama. Dok je berlinski metro u Horozovi¢evom romanu
mesto gde pripovedaca-protagonistu progone prizori i sablasti
proslosti, i gde povremeno prepoznaje neko sli¢no lice ili slicnu
sudbinu, u Ilicevom romanu je to omiljen nacin prevoza za emi-
grante, koji se nalaze na drustvenoj margini i koje lokalni gra-
dani izbegavaju po svaku cenu: ,,Emigrantska populacija se, kao
sudbinom gurnuta u nevidljive gradske zone, obi¢no odlucuje
za taj put, kao da joj po statusu ne pripada nista bolje” (Ili¢: 135).
Putovanja glavnog junaka berlinskom podzemnom Zeleznicom

8 Tme nestale osobe moglo bi se ¢itati kao referenca na istorijsku li¢nost,
Milutina Balti¢a, videnog srpskog politi¢ara i partizana iz Hrvatske.
Kao ¢lan Centralnog komiteta Komunisticke partije Hrvatske, Balti¢
je ostro kritikovao narastajudi srpski nacionalizam pocetkom osam-
desetih. (http://www.vuksfrj.se/istorija/heroji/B/baltic_nikole_milu-
tin.htm)
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sluze kao pripovedna sredstva koja povezuju price razlicitih li-
kova, a neke od prica, kao $to je prvi deo zivota Ize Fermeren,
¢ak suiispri¢ane u metrou. Pored toga, metro se moze ¢itati kao
figura poniranja ispod povr$ine zvani¢ne istorije: U-Bahn ne
operi$e samo kao mesto supkulture uli¢nih muzicara i ironic-
nih video klipova isto¢noevropskih umetnika (136), ve¢ aludira
i na druga podzemna mesta povezana sa kontrahegemonskim
praksama, kao $to je kabare Katakombe (Die Katakombe) Ver-
nera Finka (Werner Finck). Pored gotovo doslovne reference na
TV-prozor berlinskog metroa,"? ,,okno” u naslovu romana im-
plicira dvostruko znacenje: prvo, okno je sinonim za inace uo-
bic¢ajeniju re¢ prozor, ali se takode moze odnositi i na podzem-
ni prolaz, kao $to je rudarsko okno. Naslov, ¢ini se, upucuje na
oba znacenja: okno kao prozor u srpsku nedavnu proslost i kao
otvor koji omogucava prilaz skrivenim slojevima istorije koje bi
dominantne politike se¢anja radije ostavile nedirnutima. Isto-
vremeno, to okno nije slu¢ajno bas Berlinsko: tek posmatranjem
nedavne srpske proslosti kroz nemacku prizmu Vergangenheit-
sbewiltigung, glavni junak dolazi do uvida o nevoljnosti svoje
zemlje da se suoci sa sopstvenom ulogom u nasilju jugosloven-
skih ratova devedesetih godina.'?°

Berlin izrasta ne samo u palimpsest na kom su tragovi pros-
losti (uspon nacizma, Holokaust, komunizam, ujedinjenje posle

19 Berliner Fenster” je nemi putni¢ki TV u berlinskom metrou koji
emituje mesavinu tekucih svetskih vesti, sporta, kulture, vremenske
prognoze, aktuelnih dogadaja u gradu i reklama. Vidi http://mcrud.
de/home.html.

120 Tdeja o predstavljanju odsustva nestalih osoba kao slepe mrlje koju
drustvo nastoji ili pokusava da zaboravi i s kojom nacionalna zajed-
nica se¢anja ne moze da se izbori, takode je centralna za berlinski
Jevrejski muzej Danijela Libeskinda (Daniel Libeskind; vidi Huyssen:
49-71). Iako se Jevrejski muzej ne pominje u Berlinskom oknu, u mom
razgovoru s njim, Ili¢ je potvrdio da je posetio muzej dok je pisao
roman i da je nacin na koji se Libeskindova zgrada odnosi prema ko-
lektivhom zaboravljanju i pamcenju smatrao veoma inspirativnim,
posebno Holokaust toranj u kom posetioci mogu ¢uti glasove spolja,
ali ne mogu videti lica ljudi koji govore, $to nas dovodi do jo$ jednog
moguceg tumacenja ,otvora” iz naslova romana.
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1989. i neoliberalni kapitalizam) naslagani jedan preko drugog,
vec i kao istinski noeud de mémoire na kom se razli¢ite price
o drzavno sponzorisanom nasilju, posebno tridesetih godina u
Nemackoj i devedesetih godina 20. veka u Jugoslaviji, prepli¢cu
i medusobno rasvetljavaju. Bezimeni glavni junak odseda kod
izvesnog profesora Grebera, penzionisanog nau¢nika koji je od-
rastao u nacistickoj Nemackoj i Ziveo u Isto¢noj Nemackoj posle
Drugog svetskog rata. Pric¢e koje je slusao o nacionalistickom
nasilju devedesetih u Srbiji u onim delovima Bosne koje kon-
troliSu srpske paravojne trupe smenjuju se s Greberovim seca-
njima i junakovom potragom za Balti¢em. Ti razliciti narativi
tematski su povezani s (istorijskom) figurom Ize Fermeren, ¢iju
zivotnu pricu prica protagonista Greber. Za vreme uspona naci-
zma, Fermeren je bila ,,petnaestogodis$njakinja sa harmonikom.
Odbivsi jednog jutra u 8koli da pozdravi nacisticku zastavu, bila
je primorana da napusti svoju gimnaziju u Libeku i krene put
Berlina, u potrazi za poslom” (Ili¢: 10). U Berlinu, ona pocinje
da izvodi satiri¢ne pesme u Finkovom kabareu Die Katakombe.
Kroz figuru Ize Fermeren, pripovedac u prvom licu uspostavlja
analogiju izmedu Nemacke tridesetih sa srpskim devedesetima:
»pri¢a o devojci iz Katakombe nije samo nemacka prica iz tri-
desetih godina, to je prica i iz devedesetih od kojih vise nemam
ni$ta osim knedle u grlu i nekog nezaustavljivog ritma u prsti-
ma, koji udara u taktu njene pesme: Eine Seefahrt, die ist lustig,
eine Seefahrt, die ist schon...” (Ili¢: 10).

Vazno je primetiti da je figura Ize Fermeren isto tako i
snazna figura protesta koja podsti¢e mladog protagonistu (a, sa
njim, i ¢itaoca) da se zapita o moguc¢nostima otpora prema obra-
scima kolektivnog zaboravljanja, pa pripovedac sugerise da su
ke Rajha i to samo iz jednog razloga: mlada Iza Fermeren izvo-
dila je svoje kabaretske tacke u Berlinu” (Ili¢: 10). Zbog njenog
politickog aktivizma, Fermeren je slata u razli¢ite koncentraci-
one logore. Prema pripovedacu, to je povezuje sa ljudima koji
su stradali usled ekstremnog drzavnog nasilja tokom jugoslo-
venskih ratova devedesetih godina: ,,To je [...] posto je prosla
kroz masine Ravensbrika, Buhenvalda i Dahaua, obelezilo i Izu
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Fermeren” (Ili¢: 11). Upudivanjem na ,,to” pripovedac ukazuje na
neodredljivi trag koji ostavlja dehumanizujuce iskustvo koncen-
tracionih logora. Ti ljudi, ¢ija je komunikacija s drugim ljudima
poremecena i ¢iji je pogled izmenjen usled traumati¢nog isku-
stva ekstremnog nasilja, kao bezizrazajnost, mogli bi se opisati,
po re¢ima Sosane Felman, ,.kao oni koje je nasilje lisilo ekspre-
sije; oni koji su, s jedne strane, istorijski bili svedeni na ¢utanje...
[koji] su istorijski ucinjeni bezli¢nima, liseni njihovog ljudskog
lika - lideni, dakle, ne samo jezika i glasa nego ¢ak i nemog izra-
Zaja koji je uvek prisutan na zivom ljudskog licu” (13).
Najrecitija savremena pri¢a u ovom smislu, koju u Berli-
nu glavnom junaku pricaju sestre Hodzi¢, jeste pri¢a o njiho-
vom ocu, Arifu Hodzi¢u. Ovaj visoki komunisticki zvani¢nik
u vreme Titove Jugoslavije bio je prinuden da se povuce kra-
jem osamdesetih godina, te su on i njegova porodica sve vise
gurani na marginu srpskog drustva. Suocen sa rastu¢im anti-
muslimanskim raspoloZzenjem u javnoj sferi, on se plasi da vise
nije siguran u Beogradu i odlucuje da se vrati u svoj rodni grad
Prijepolje, u blizini crnogorske i bosanske granice. Medutim,
voz iz Beograda za Bar je zaustavljen, i Arifa, zajedno sa dru-
gim muslimanima, paravojne jedinice izvode iz voza, stavljaju
u kamion i odvode u $kolsku fiskulturnu salu, gde ga podvrga-
vaju ponizavaju¢em pokrstavanju tokom kog se od njega zahte-
va da se odrekne Alaha (Ili¢: 188). Pod izgovorom da se obavlja
razmena ratnih zarobljenika, zarobljenici su zatim odvedeni na
most na Drini u ViSegradu, gde su ubijeni i baceni u Drinu; je-
dino Arif slu¢ajno uspeva da se spase. S jedne strane, Arifova
pri¢a moze se ¢itati kao uvid u progon i likvidaciju Drugih od
srpskih nacionalista. Naravno, ova prica je fikcionalna predsta-
va koja direktno aludira na ,otmicu u Strpcima”.*' Medutim,
ovde je u igri viSe od pukog prizivanja uzasnog dogadaja. Liotar
istice da knjizevnost ¢ini viSe od prostog rada prizivanja, i da je

2l Godine 1993, 27. februara, najverovatnije uz podrsku srpske policije i
vojske, 19 Muslimana/Bosnjaka izvedeno je iz voza broj 671 na liniji
Beograd - Bar od strane paravojnih snaga Milana Lukica, koje su ih
odvele u Visegrad i tamo ih ubile.
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stvarni cilj knjizevnosti [..] oduvek bio da otkrije, predstavi u
re¢ima, ono $to svako predstavljanje propusta, ono $to je tamo
zaboravljeno: ovo ,,prisustvo”, kakvo mu god ime bilo nadenuto
od jednog do drugog autora, koje opstaje ne toliko na granica-
ma vec u srcu reprezentacije [...] zaboravljeno koje nije rezultat
zaboravljanja stvarnosti — kada nista nije sacuvano u se¢anju - i
koje se moze pamtiti samo kao zaboravljeno ,,pre” se¢anja i za-
boravljanja, tako $to ¢e se ponavljati (5).

Radije negoli da prosto upucuje na vantekstualni referent
(Strpci), Arifova prica nagoni ¢itaoca da ,misli o nezapamde-
nom” (,immemorial”, Lyotard: 5). Cine¢i to, roman upucuje na
politiku zaboravljanja u Srbiji, posebno ratnih zlo¢ina u koje
je Srbija (njena vojska, policija) bila upletena — kolektivna am-
nezija koja, kao drugostepeni zlo¢in, jo§ jednom brise drugog
iz nacionalne zajednice (se¢anja). Posmatrana u kontekstu ¢i-
tavog romana koji se kre¢e oko praznog mesta, knjiga otkriva
»intenzivnost selektivne memorije datog se¢anja”, §to ,,zahteva
zaboravljanje onoga $to moze dovesti u pitanje zajednicu ili njen
legitimitet” (Lyotard: 7). Za Liotara je, onda, klju¢no pitanje re-
prezentacije: ,,Svakako, moramo upisivati u re¢ima, u prizorima.
Ne mozemo izbe¢i nuznost predstavljanja [...]. Ali jedno je to
¢initi zarad oc¢uvanja secanja, a sasvim drugo pokusati sacuvati
ostatak, nezaboravljivo zaboravljeno, u pisanju” (26).

Pitanje reprezentovanja neizrecivog u romanu predstavlje-
no je u razli¢itim ravnima. U odredenoj tacki u romanu glavni
junak Cuje uzasan glas iz dvorista ispred Greberove zgrade. Glas
pripada nepoznatoj osobi Cije lice protagonista pokusava da vi-
di i, iako nekako ne uspeva u tome, on shvata: ,,U jednom casu,
pomislio sam, mora¢u da se suo¢im sa njim” (Ili¢: 259). Nimalo
slu¢ajno, roman pristupa Levinasovom zahtevu da se pride li-
cu Drugog kroz motiv glasa: kao $to nas podseca Batler, ,,da bi
lice delovalo kao lice, ono se mora oglasiti ili biti shvac¢eno kao
rad glasa” (Precarious: 161). Glas drugoga u romanu odjekuje
tropom pozorista i temeljnom idejom o pretvaranju da si neko
drugi. Ana Dajdi¢, jedan od glavnih likova koji igraju u Fro-
Sovom Imigrantskom pozoristu, prica glavnom junaku pric¢u o
Janku Balti¢u (Sto je zapravo jedini trag koji ¢e on ikada naci o
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svom nestalom prijatelju) koriste¢i lutku i transformisudi svoj
glas. Cin trbuhozborenja u prvi plan isti¢e razliku izmedu po-
zicija zrtve, pripovedaca i slusaoca, isticu¢i stoga nemogucnost
pune identifikacije s drugim. Narativna situacija romana u celi-
ni tako podseca na brehtovski teatar. Svakom poglavlju pretho-
di komentar, neka vrsta apelativnog iskaza kojim se pripovedni
glas direktno obraca ¢itaocu, informisuci ga/je o mestu radnje
i polozaju glavnih junaka, i sazimajuc¢i ono $to ¢e se dogoditi u
poglavlju koje sledi. U isto vreme, ovaj glas provocira ¢itaoca
povodom njegove navodne nezainteresovanosti za pricu, lenjo-
sti i loSeg pamcenja. Imajuci u vidu vaznost motiva pozorista
i kabarea, ova preplitanja mogu se Citati kao da teze izvesnom
brehtovskom Verfremdungseffekt, kao da nastoje da naruse ilu-
ziju fikcije u kojoj bi ¢italac Zeleo da uziva, ili su uporediva sa
brehtovskim pripoveda¢em koji se direktno obraca publici. Po-
slednja stranica romana sadrzi fotografiju nastupa Ize Fermeren
sa Ursulom Herking (Ursula Herking) u Die Katakombe, koja je
pra¢ena Greberovim komentarom: ,,Slikana je odozdo, tako da
objektiv aparata nije uspeo previse da nam ’otkine’ od tog vre-
mena. Na tamnoj podlozi, ostale su samo beline prstiju i dug-
madi [harmonike, prim. S. V.], Ursulina bela kragna i otvorena
usta devojaka iz kojih izvire glas” (305). Stoga se roman zavrsava
re¢ju ,glas” — specificno, glasom Ize Fermeren, glasom protesta
protiv hegemonog diskursa tisine.

Brehtovski intertekst, naravno, pokrece i pitanje drustvene
i politicke uloge umetnosti i njenog odnosa prema dominant-
nom politickom diskursu. U ovom kontekstu, upucivanje na Vi-
$egrad u Berlinskom oknu nije slu¢ajno. Kako je primetio Gvido
Snel (Guido Snel), most je zadugo predstavljao ,izuzetan ide-
oloski odraz jugoslovenske zamisljene zajednice posle Drugog
svetskog rata”, $to je ujedno i metafora koja je odredila domi-
nantno tumacenje romana koji je most u¢inio slavnim u roma-
nu Ive Andri¢a Na Drini ¢uprija (199). Od jugoslovenskih ratova
devedesetih ova metafora je ,izgubila kredibilitet” (Snel: 199).
To isto sugeriSe i Berlinsko okno: umesto simbola jugosloven-
skog jedinstva i transnacionalnih veza izmedu juznoslovenskih
naroda, most na Drini u ViSegradu sada je postao simbol ,,ras-



BERLINSKI SUSRETI 215

takanja zajednice.”** Berlinsko okno se, stoga, moze Citati i kao
pokusaj da se piSe ,nakon 'unistenja’ mosta kao metafore” (Snel:
200). Roman kao da govori da je, u svetlu jugoslovenske kata-
strofe, potrebna ne samo nova vrsta knjizevnosti, ve¢ i nova vr-
sta kriticke refleksije na kulturni i mnemoticki knjizevni kapi-
tal, odnosno na ulogu koju knjizevnost moze igrati u izvodenju
kolektivnih identiteta kao i u procesima kolektivnog zaboravlja-
nja i se¢anja. Medutim, $to pokazuje i moj sledec¢i primer, pre-
plitanje razlic¢itih se¢anja na patnje i igra s intertekstualnos¢u ne
vodi nuzno autorefleksivnoj formi pisanja o patnji drugih.

April u Berlinu Dase Drndi¢:
¢italac kao upleteni subjekat

Donekle nalik Horozovi¢evom tekstu, poluautobiografski
roman Dase Drndi¢ April u Berlinu vodi ¢itaoca na jezero Van-
ze gde pripovedacica-protagonistkinja ucestvuje (tokom meseca
aprila) u okviru programa boravka pisaca.'* April u Berlinu Cita
se kao kolazni roman (patchwork novel): sadrzi detaljne (pseu-
do)dnevnicke opise protagonistkinjinog boravka u vili u kojoj
su smesteni pisci, susreta s prijateljima i poznanicima u Berlinu,
i njenih diskusija s drugim piscima na jezeru Vanze i odlomci-

122 Za koncept ,rastakanja zajednice”, vidi J. Hillis Miller (2012).

12 Dasa Drndi¢ (1946-2018) bila je jedna od vodecih hrvatskih novelist-
kinja. Studirala je englesku knjizevnost na Univerzitetu u Beogradu i
pozori$ne studije na Univerzitetu Juzni Ilinois, a doktorat je stekla na
SveuciliStu u Rijeci, gde je bila vanredna profesorica na katedri za an-
glistiku. Objavila je veliki broj romana, pripovedaka i radio-drama.
Niz njenih romana (na primer Doppelginger, Leica format, Sonnen-
schein) bavi se Holokaustom. Za roman Sonnenschein (2007), koji je
preveden na slovenacki, holandski, poljski, engleski i francuski jezik,
dobila je hrvatsku nagradu Fran Galovi¢ i nagradu Kiklop, dok je za
englesko izdanje (objavljeno kao Trieste, 2011) 2013. dobila Nezavisnu
nagradu ¢italaca za roman godine.
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ma iz njihovih pesama, koje su isprepletene s imaginarnim dija-
lozima koji sadrze dugacke citate iz dela drugih pisaca (posebno
Vitolda Gombrovic¢a [Witold Gombrowicz], Tomasa Bernharda
[Thomas Bernhard], Viktora Klemperera [Victor Klemperer] i
Danila Kisa), koji se smenjuju s dugim naratorkinim monolo-
zima, izvestajima sa kratkih boravaka u Bec¢u, Gracu i Budim-
pesti, kao i sa secanjima na Istru (gde je, u dedinoj kuci, prove-
la ve¢i deo letnjih raspusta kao dete) i Beograd (gde je odrasla
i zivela sve do uspona nacionalizma devedesetih). Koncipiran
kao montaza, roman se sastoji i od fotografija i nefikcionalnog
istoriografskog materijala, poput izvoda sudskih belezaka sa su-
denja osobama koje su ekonomski profitirale od Holokausta i
nau¢nim kolaboracionistima, kao i kratkih (delom fikcionali-
zovanih) biografija nekih od zrtava medicinskih eksperimenata
koje su sprovodili nacisticki doktori.

Kako ¢itamo na jednoj od prvih stranica, ,Wannsee je bio
nacisticka cetvrt, $to je djelomi¢no ostao do danas, tako kaze
Hanno, a Hanno zna” (Drndi¢: 22). Ova recenica zapravo odre-
duje ton ¢itavog romana: pripovedacica je ¢vrsto reSena da baci
svetlost na ostatke nacizma danas. Nije slucajno da je Hano neko
ko je izbegao iz Isto¢ne Nemacke (176): njegov status Zrtve ga-
rancija je da on zna i kazuje istinu. Posto je jezero Vanze - kao,
uostalom, i sam Berlin - ocito mesto gde traumaticna istorija iz-
bija na povrsinu na svakom koraku: ,,za mnom je stalno i svuda,
od pocetka do kraja mog boravka u Berlinu, tr¢ala raspamecena
Povijest urlajudi: Slusaj! Gledaj!” (109). Berlin i Vanze figuriraju
ne samo kao lieu de mémoire (mesto gde je osmisljeno konac¢no
reSenje), ve¢ i kao metaforicka pocetna stanica za druga puto-
vanja po (isto¢noj) Evropi, posebno u one zemlje i mesta gde
pripovedac otkriva naslede nacizma kao nesto vrlo vidljivo: Ne-
macku, Austriju, Madarsku i, ne manje bitno, Hrvatsku.'”* Ci-

124 Putem aluzija i asocijacija, roman takode uspostavlja veze izmedu
Holokausta i rata u Bosni (posebno preko recepata za jela koja su pri-
premale Zene u getu Terezin i Sarajevu tokom opsade grada), time
polazudi ¢itav palimpsest drzavno sponzorisanog nasilja.
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tajuci April u Berlinu kao delo angazovano na ,,posttraumatskoj
arheologiji” centralnoevropskog grada, Vladislav Beronja tvrdi
da, ,iako veliki deo romana otpada na opisivanje nemacke veze
sa sopstvenom teskom proslos¢u (Vergangenheitsbewdltigung)
kao i na nedovrseni proces denacifikacije u posleratnoj Evropi,
polemicka zaoka [...] prevashodno je usmerena protiv naciona-
lizma kao ideologije koja je prezivela devedesete u Hrvatskoj i
Srbiji. Razotkrivajuci ona se¢anja koja bi radije ostala zakopana
- u individualnim govornim ¢inovima, knjizevnosti, urbanim
teksturama [..] Drndi¢ [...] destabilizuje postoje¢e konstrukcije
simbolickog nacionalnog prostora u postjugoslovenskom kon-
tekstu” (Beronja: 154).

Ve¢ prva poseta muzeju Vanze pokrece pripovedacicine
asocijacije na Hrvatsku. Kada ugleda Vanze Protokol, obuzima-
ju je snazna osecanja, koja ne zna kako bi svrstala: ,,Stid? [...]
Mucnina zbog nedjela pocinjenih i u moje ime” (24). Ona na-
vodi citat iz Protokola da ,,u Slovackoj i Hrvatskoj provodenje
ovog zadatka viSe ne stvara poteskoce, jer se u tim zemljama u
vezi s najvaznijim pitanjima ovog problema vec¢ nazire konacno
rjesenje” (24). Medutim, Hrvatska nije samo bila medu najbo-
ljiim ucenicima nacisticke Skole 1941. godine, ve¢ i nastavlja da
bude neka vrsta ideoloskog rodaka nacizma. Hrvatska izrasta
kao ,zemlja ognjista i ognjistarstva, okostale tradicije, isprazne
ozbiljnosti, za ¢ije se ¢uvare samoproglagavaju ustasoidni sve-
¢enici 1 polupismeni pjevaci” (24), sto pripovedacica ilustruje
primerom javne sahrane komandanta Dinka Saki¢a u Zagrebu
2008. godine, $to je ,danas u Njemackoj nezamislivo” (26).'®

15 Dinko Sakié bio je komandant koncentracionog logora Jasenovac, ko-
me je 1999. godine u Hrvatskoj bilo sudeno za ratne zlocine i zlo¢ine
protiv ¢ovecnosti. Osuden je na 20 godina zatvora, ali je umro 2008.
godine usled sréanih tegoba i kremiran je u ustaskoj uniformi. Na Sa-
kicevoj javnoj sahrani, dominikanski opat Vjekoslav Lasi¢ tvrdio je
da je Nezavisna drzava Hrvatska predstavljala osnovu za savremenu
Hrvatsku i da bi svaki ¢asni Hrvat trebalo da bude ponosan na Saki¢a
(http://www.jutarnji.hr/arhiva/pater-lasic-svaki-postenihrvat-treba-
se-ponositi-dinkom-sakicem/3879378/). Za sudenje Sakic¢u iz 1999.
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Naslede nacisticke Nemacke u savremenoj Hrvatskoj izgleda da
opstaje ne samo kroz ekstremne desnicarske ideoloske grupe,
vec¢ je duboko sraslo sa svakodnevnim praksama, posebno na
nivou jezicke upotrebe. Pripovedacica povlaci jasnu analogiju
izmedu jezicke politike Franje Tudmana i jezicke politike Tre-
¢eg rajha, $to ilustruje, s jedne strane, dugim citatima iz knjige
Viktora Klemperera Lingua Tertii Imperii i, s druge, upuciva-
njem na situacije u kojima je ljudi iz Hrvatske ,ispravljaju” zbog
»srbizama” koje njen govor navodno sadrzi ¢ak 17 godina posle
preseljenja iz Beograda u Rijeku (11). Upravo u ovom kontekstu
postaje jasno zasto je u naslovu romana, April u Berlinu, upotre-
bljena srpska rec¢ april za ovaj mesec umesto hrvatskog naziva
travanj, kao protest protiv hrvatskog jezickog purizma koji je
dat kao primer , istorijske konstelacije izmedu hrvatskog nacio-
nalizma devedesetih i nemackog fagizma” (Beronja: 167). Putem
mnogobrojnih intertekstualnih referenci na Klemperera, Gom-
brovic¢a, Bernharda, Kisa i druge, Drndi¢ zaziva (i smesta se u)
srednjoevropsku knjizevnu tradiciju Netzbeschmutzer-a: ona je
jednako Zrtva i agens protiv uskogrudog nacionalizma u svojoj
zemlji.'*®

U romanu, mapa (srednje) Evrope izranja kao razoreni
predeo koji progone duhovi nedovoljno denacifikovanog Treceg
rajha i njegovih saveznika (¢ija bi jedina alternativa bila knjizev-
nost antinacionalistickih pisaca), ispresecan oziljcima prekrive-
nima (i istovremeno potcrtanima) sa Stolpersteine. Nije slu¢ajno
da je na naslovnoj strani knjige ilustracija Stolpersteine koji se
stapa s tastaturom racunara: veoma slicno kao ovi poploc¢ani

godine i njegovo predstavljanje u medijima, vidi Radoni¢ (Krieg:
214-229).

Beronja se detaljnije bavi upotrebom intertekstualnosti u romanu
April u Berlinu kao nad¢inom da se ,istakne implicirani [srednjoe-
vropski] istorijski kontinuitet koji prevazilazi istoriju rupture i na-
silja”, dok istovremeno ,,isti¢e u prvi plan proces pisanja kao revizije
[rewritting]” i ,omogucava razli¢itim videnjima zajednice da ispliva-
ju na povrsinu, na osnovi dijaloga koji tezi da transcendira prostor i
vreme” (159).

126
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memorijali Zrtvama Holokausta u obliku granitnih kocki, ro-
man jasno nastoji da bude jednako i spomenik Zrtvama i spo-
ticuci kaldrmisani trag za one koji zele da Holokaust i naslede
nacizma smeste u udobnu zonu kolektivnog zaborava.

Pored toga, roman izgleda predstavlja delimican pokusaj
da se barem neke od bezimenih Zzrtava prizovu po imenu: vide-
véi tablu iz Vanze Protokola koja prikazuje broj ubijenih Jevre-
ja u svakoj drzavi, pripovedacica histeri¢no uzvikuje: ,,Gdje su
imena, gdje su imena!” (26)."”” Takav oblik kritickog se¢anja, kao
da implicira April u Berlinu, mogu¢ je jedino kroz svojevrstan
vid Sok terapije, necega $to postavka u Vili Vanze, na o¢itu nara-
torkinu zalost, ne uspeva da postigne:

»Kao i postav memorijalnog centra u Jasenovcu, izlozba u
vili u Wannseeu svoje posjetioce Zeli poduditi, informirati, ni-
kako potresti, nikako u njima probuditi veselo drustvo sotona,
palih andela svjetlosti, pa se iz te vile izlazi bez pitanja, ravno-
dusno, bez sjecanja, jer sjecanje koje izlozba nudi istroseno je
sje¢anje monotonog ritma i izblijedjelih boja. Izlozba u vili u
Wannseeu dovrsena je izlozba, a svaki dovr§eni spomenik za-
tvara pricu, nudi konacno rjesenje. Kustosi memorijalnih izlozbi
brinu o svojim gostima. Oni ne Zele da se njihovi gosti pretjera-
no uzrujaju” (23).

Roman sa svoje strane upravo nastoji da uznemiri ¢itaoca.
Na narednim stranicama, primeni¢u na roman Rotbergov kon-
cept ,upletenih subjekata” (,,implicated subjects”) (,,Progress”,
»Multidirectional”, ,,Preface”), i videnje koje upucuje na ,kori-
snike sistema koji istovremeno generise rastrkana i nejednaka
iskustva traume i boljitka” (,,Preface”™ XV). Premda roman zbilja
nastoji da otkrije, re¢ima Majkla Rotberga (,,Multidirectional™
40) ,arhiv umesanosti”, paradoksalno, umesto da podize ¢ita-

127 Takvo nastojanje jo$ je izrazenije u prethodnom romanu na temu

Holokausta Dase Drndi¢, naslovljenog Trieste (ili Sonnenschein,
2007), gde je usred romaneskne pripovesti udenut sedamdeset stra-
nica dug spisak sa oko 9000 imena Jevreja ubijenih ili deportovanih
u Italiju ili zemlje pod italijanskom okupacijom od 1943. do 1945.
godine.
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FRAKTURA

Slika 7.1 Korice romana April u Berlinu Dase Drndi¢ iz 2009. godine.
Reprodukcija uz dozvolu Frakture.
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lacku svest o razli¢itim stepenima i oblicima upletenosti u naci-
sticki genocid nad Jevrejima i druge oblike drzavno sponzorisa-
nog nasilja, sama estetika $oka koju roman koristi onemogucava
bilo kakvo produktivno bavljenje pitanjem umesanosti. To se
posebno odnosi na aproprijaciju pri¢a Zrtava u romanu koje pre
implicira ¢itaocevo poistovecenje sa Zrtvama negoli uspostavlja-
nje odnosa empatije, uz kriticku distancu i svest o razlici izme-
du ¢itaoca/pisca/istoricara, s jedne, i Zrtve s druge strane — ono
$to Dominik Lakapra (Dominick LaCapra) naziva ,emfaticka
uznemirenost” (78-79). Gnev naratorke i izravan nacin na koji
suocava Citaoca s uznemiruju¢im podacima ne deluju kao ne-
ka produktivna sila, ve¢ blokiraju bilo kakvu pozitivhu akciju,
ostavljajudi ¢itaoca preplavljenog ose¢anjima uzasa i krivice.'*®
Roman Dase Drndi¢ istrazuje nekoliko slu¢ajeva koji, goto-
vo sedamdeset godina posle zavrsetka Drugog svetskog rata, po-
kazuju kako odredene elite, putem slozene mreze familijarnih i
kolegijalnih veza, nastavljaju da profitiraju od zrtava Holokausta.
Ovo ,,perpetuiranje Holokausta” olaksano je kroz spoj skrivenih
nauc¢nih i ekonomskih interesa, birokratije i nezainteresovano-
sti vlasti, zastite koja sadrzi elemente zavere, i dobro orkestrira-
ne politike uc¢utkivanja zrtava. Roman predocava ¢itaocu citav
niz primera, od preduzeca ,,Topf & Schne” (99) koje je proizvo-
dilo krematorijume za Ausvic i ¢ak zahtevalo da se patentiraju,
do primera blizih savremenoj konzumeristickoj kulturi, kao $to
je modni kreator Hugo Bos (Hugo Boss) (314), proizvodac ¢o-
kolade ,,Fassbender & Rausch” (340), ili primer iz sfere nauke,
poput Pernkopfovog (Pernkopf) atlasa koji se jo$ uvek prodaje i
u upotrebi je na univerzitetima Sirom sveta (133). Najuznemiru-
judi primer je, medutim, u vezi sa nacistickim programom decje
eutanazije, koji je podrazumevao sistematsko ubijanje bolesne,
hendikepirane, mentalno obolele ili ,drustveno devijatne” de-
ce. U Becu, u dejem odeljenju Spigelgrund u psihijatorijskoj

128 Beronja zapaza sli¢nu tendenciju u autorkinom romanu Sonnen-

schein, u kom se ,,Drndi¢ direktno obraca svojim ¢itaocima kao po-
tencijalnim prolaznicima” (132).
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bolnici Am Stajnhof (danas Bolnica Oto Vagner), ovakva siste-
matska ubistva sprovodili su Ernst Iilng (Ernst Illing), Mariane
Tirk (Marianne Tirk) i Hajnrih Gros (Heinrich Gross), najo-
zlogladeniji medu njima, bududi da se uspostavio kao jedan od
najtrazenijih i najbolje placenih sudskih pedijatara u posleratnoj
Austriji, koji je konzervirao mozgove svojih Zrtava i koristio ih
za medicinska istrazivanja sve do sedamdesetih godina dvade-
setog veka.'”” Posto citaocu ukratko opise Hajnriha Grosa ko-
ji je ,vrsljao po prepariranim mozgovima svojih malodobnih,
umorenih pacijenata” (114), pripovedacica se priseca kako je to
saznala na izlozbi: ,vidjela sam fotografije umorene djece, i ugle-
dala sam ‘'mog’ Friedla ¢iju sam pric¢u u Leica formatu poluizmi-
slila i ¢iji mozak Sezdeset godina plutao je u formaldehidu da bi
s ostalih 789 dje¢jih mozgova konacno bio sahranjen, i on me je
gledao [ovde je umetnuta Friedlova fotografija] a ja sam se ledi-
la” (114-115).

Ovu foto-montazu bismo, recimo, mogli ¢itati u skladu s
tezama Suzan Sontag (Susan Sontag) o utvarnom efektu foto-
grafija (zlocina), kao i o dobro sracunatom efektu Soka. U isto
vreme, Sontag nas podseca: ,,Sok se moze izgubiti. [...] Kako se
neko privikava na uzas u stvarnom zivotu, tako se moze navici
i na uzas odredenih prizora” (82). Premda Friedlova fotografija
ne prikazuje muceno ili ubijeno dete, nac¢in na koji je Drndi¢
uklapa u pripovest kod ¢itaoca izaziva gnev, a roman ,,ne uspe-
va da pokaze kako se taj afekt moze transformisati u pozitivnu
politicku akciju” (Butler, Frames: 95). Neposredna upotreba Fri-
edlove fotografije kod Dase Drndi¢ predstavlja njenu neuzdr-
zanu aproprijaciju njega kao ,mog Friedla”, i ukazuje na slican
problem na nivou pripovesti, jer autorka/naratorka prisvaja pri-
e zrtava i prezivelih i neproblemati¢no ih fikcionalizuje. Este-
tika Soka koju Drndi¢ koristi gura ¢itaoca u direktno poistove-

129 Za nacisti¢ki program eutanazije u Austriji, vidi Czech 2014; za zlo¢i-
ne pocinjene u klinici Am Spigelgrund, vidi veb-sajt Stajnhof memo-
rijala: http://gedenkstaettesteinhof.at/de/ausstellung/wien-steinhof.
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¢enje sa zrtvom."”* Najvaznije od svega, i prema Lakapri i prema
Rotbergu izvesna forma autorefleksivnosti jeste preduslov da se
misli opi$u i da se ispripovedaju price o upletenosti. Kod Rotber-
ga, umetnicka reprezentacija viSesmernosti i upletenosti ili, u
tom smislu, polozaj subjekta kao upletenog, ,ne odnosi se na ap-
straktni kosmopolitizam koji ne haje za sopstvenu situiranost”
(,Multidirectional™ 46), niti je to ,,prosto stvar predstavljenog
sadrzaja”, pre no ,eksplicitna analogija sa razli¢itim oblicima
nasilja [..] [on] podrazumeva novi nivo samorefleksivnosti”
(,Multidirectional™ 55). Njen roman, medutim, ne pokazuje
¢ak ni najmanju naznaku bilo kakve metaknjizevne autoreflek-
sije o reaproprijaciji nefikcionalnih prica o stradanju, i to, usled
odsustva distance izmedu pripovedacice i zrtava Holokausta vo-
di kako problemati¢nom poistovecivanju sa zrtvama, tako i iz-
vesnom opredmecenju Zrtava. Stavise, pripovedacica pretvara i
sebe i ¢itaoca u Zrtvu: ,,pa tako, osim §to pricama o Holokaustu
maltretiram eventualne ¢itaoce [...] mucéim i sebe” (Drndié: 313).
Na kraju, ako pripovedac na pocetku romana kaze: ,,Ali publika
voli zlo. Publika voli promatrati stravu i patnju, pogotovo kad
su tude i oprezno dozirane” (23), nije li ona ipak otisla pomalo
predaleko, stvoriv$i roman koji rezultira u suprotstavljenim, cak
predoziranim, prenaglasenim podacima i brojkama s kojima ¢i-
talac ne moze da se nosi?

Zakljucak

Posmatrana u celini, sva tri romana na razli¢ite nacine pra-
ve analogije izmedu se¢anja na Holokaust i prica o ekstremnom
nasilju podrzanom od drzave tokom jugoslovenskih ratova de-
vedesetih godina XX veka i destruktivnih efekata ovog nasilja
na (oblike transnacionalne) zajednice. Oni, svaki za sebe, refe-
riSu na secanje na Holokaust kao okida¢ za se¢anje, model, ili

130 Estetika $oka Dase Drndi¢ stoga je sustinski drugacija od Horozovi-
¢evih benjaminovskih bleskova prepoznavanja.
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neuspesni obrazac. Sva tri romana (1) stvaraju transnacionalnu
topografiju se¢anja, (2) smestaju tekst u posebnu, transnacional-
nu knjizevnu i estetsku tradiciju i (3) predstavljaju intervenciju u
dominantnu lokalnu politiku se¢anja. U slucaju Srbije i Hrvat-
ske, takva intervencija znaci zasecanje izvodenja autoviktimi-
zacije koju proizvodi nacionalna drzava a koje je "90-ih trebalo
da ,legitimise nasilje neophodno za stvaranje prosirenih domo-
vina” (MacDonald: 39), i koje je tokom poslednje decenije, pod
velom usvajanja evropskih standarda pamcenja Holokausta, za-
dobilo sofisticiranije oblike (za Hrvatsku vidi Radoni¢, Krieg:
318-383 i Radoni¢, ,,Standards” za Srbiju, vidi David 2013). U
sluc¢aju Bosne, ovo implicira prevazilazenje polarizovanih dis-
kursa autoviktimizacije politickih elita bosanskih Srba, Hrvata
i Bosnjaka, koji onemogucavaju svaki oblik meduetnickog po-
mirenja u postdejtonskoj Bosni. Romani razmatrani u ovom
poglavlju pokazuju da postjugoslovenski pisci tragaju za novim
estetskim formama kako bi nanovo pisali o se¢anju i identitetu
posle katastrofe devedesetih. Horozovi¢ev roman se samo late-
ralno doti¢e Holokausta, koji tu figurira kao nacin da se povezu
razlicite price o stradanju i da se dode do kosmopolitske politike
zaljenja, koja se u osnovi krece od prepoznavanja stradanja dru-
gog do saznanja o relacionalnosti i meduzavisnosti raznorodnih
ljudskih sudbina osoba razli¢itih nacionalnosti, istorijskih peri-
oda i geografskih lokacija da bi se prekinulo sa autoviktimizaci-
jom bosnjackih i srpskih mnemotickih zajednica posle devede-
setih. Ilicev roman, s druge strane, ispituje kolektivnu amneziju
¢itave nacionalne zajednice u odnosu na njenu ulogu pocinioca
tokom ratova devedesetih, i kao da implicitno postavlja nemac-
ki Vergangenheitsbewiltigung, na¢in na koji se Nemacka suoca-
va sa se¢anjem na svoju nacisticku proslost, kao moguci model
pamcenja od kog bi Srbija mogla da uci i ima koristi. Roman
Dage Drndi¢ se u tom smislu jedini zaista fokusira na Holoka-
ust (posebno u Nemackoj i Austriji) i na to kako se nositi s njim
i nacistickom proslos¢u (u Nemackoj, Austriji, Hrvatskoj), dok
potreba suocavanja s nacionalistickim nasiljem devedesetih u
Hrvatskoj samo povremeno izbija na povrsinu kao sablasni eho
proslosti zemlje koja je bila nacisticka satelit-drzava. Stavise, u
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njenom romanu se toliko opsesivno isti¢u slucajevi neuspele de-
nacifikacije u Nemackoj, Austriji i Hrvatskoj u 20. i 21. veku,
do te tacke da se ,,nemacki” model Vergangenheitsbewiltigung
zapravo odbacuje, $to ¢itaoca ostavlja s izrazito pesimistickim
osec¢ajem da je nacizam u Evropi i dalje veoma prisutan, i da
su se tokom devedesetih godina u Jugoslaviji negovale njegove
posebne podvrste. Mada se jasno istice da je pamcenje obave-
za, suceljavanje razli¢itih prica u romanu, kombinovano s este-
tikom $oka, rezultira poistovecivanjem drugostepenih svedoka
sa zrtvama i prevelikom izlozeno$c¢u citaoca pricama o uzasu,
$to staje na put ¢ak i najmanjom mogucnosti za razvoj politika
nade.

Instrumentalizacija se¢anja na Holokaust u svrhe lokalne
politike identiteta u bivsoj Jugoslaviji pokazuje s kakvom se la-
ko¢om globalno se¢anje moze ponovno teritorijalizovati. U isto
vreme, ovi oblici prisvajanja Holokausta takode pokazuju kako
se kolektivno se¢anje — kao reinterpretacija proslosti videne iz
perspektive trenutne potrebe grupe ili zajednice — u sustini iz-
vodi kroz slozenu igru izmedu uronjenosti u lokalno i globalnog
re¢nika. Upravo u tim meduprostorima u kojima se lokalno i
globalno susrecu, knjizevnost, a posebno knjizevna uobrazilja,
moze imati vaznu, ¢ak transformativnu ulogu.
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8. IZMEDPU LOKALNE I GLOBALNE
POLITIKE SECANJA

Pamcenje Holokausta u savremenoj

srpskoj proznoj fikeiji i filmu

Uvod

Holokaustu pripada istaknuto mesto u evropskoj transna-
cionalnoj politici se¢anja otkada je osnovana Radna grupa za
medunarodnu saradnju u oblasti obrazovanja, se¢anja i istrazi-
vanja Holokausta (ITF, koja je od 2013. godine poznata pod ime-
nom IHRA - Medunarodna alijansa za se¢anje na Holokaust) na
Stokholmskom medunarodnom forumu o Holokaustu u janua-
ru 2000. godine.”*! Cetrdeset zemalja tada potpisuje Stokholm-
sku deklaraciju koja snazno naglasava znac¢aj pamcenja i obrazo-
vanja o Holokaustu, a sam Holokaust u velikoj meri predstavlja
kao moralni nauk o dobru i zlu."** Aleida Asman prepoznaje dva
glavna cilja u programu IHRA-e i prikladno ih sazima slede¢im

B ITF/IHRA pokrenuo je $vedski premijer Joran Person (Goran Per-
sson) maja 1998. godine. O istorijatu IHRA, videti: https://holocau-
stremembrance.com/about-us/history-ihra.

132 Kaze se da ¢e ,Holokaust, kao dogadaj koji nije imao presedana, uvek

imati univerzalno znagenje” (Clan 1), da ,razmere Holokausta ...
moraju zauvek ostati urezane u nase kolektivno secanje. [..] Dubine
tog uzasa i razmere junastva [onih koji su pobedili naciste] mogu bi-
ti ogledni kamen nasih shvatanja ljudskih kapaciteta za dobro i zlo”
(Clan 2). Ceo tekst Stokholmske deklaracije je dostupan na: https:/
www.holocaustremembrance.com/about-us/stockholm-declaration.
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re¢ima: ,,1. da se [se¢anje na Holokaust] preobrazi u dugove¢no
secanje u ¢asu kada komunikativno se¢anje prezivelih-svedoka
pocinje da nestaje”, i da ,,2. prenese se¢anje na Holokaust van
evropskih granica, stvarajuci supranacionalnu zajednicu delje-
nih secanja koja ¢e imati infrastrukturu drustvenih ustanova,
finansije i mreZe saradnje” (Assmann, ,,The Holocaust™ 102). Va-
zna je ¢injenica da je postignut medunarodni konsenzus o znaca-
ju se¢anja na Holokaust i o potrebi da se stvore institucije i mreze
koje ¢e ga odrzavati i prosirivati, na temelju svesti da uskoro nece
biti onih koji su preziveli Holokaust da bi o tome mogli da po-
svedoce. Svest o tome da nastupa trenutak ,,posle svedocanstva”
implicira, kako sugeriSu Jakob Lote, Suzan Sulejman i DZejms
Felan (James Phelan), ,,duznost prema buducnosti”, zahtev da
mislimo ,,na budu¢nost narativa o Holokaustu i na naknadni Zi-
vot narativa o Holokaustu u razli¢itim kulturama” (Lothe et al:
2-3). Na pozadini te konstelacije — svesti o razdoblju koje dola-
zi ,,posle svedocanstva”, udruzenih medunarodnih napora da se
Holokaust pamti i njihovoj lokalnoj recepciji i primeni — prouca-
vacu knjizevnost i film koji se bave Holokaustom kao medijem
transnacionalnog se¢anja u postkonfliktnoj Srbiji.

Cilj mi je da ispitam kako se novija srpska fikcija povezu-
je s medunarodnim raspravama o komemoraciji i obrazovanju
o Holokaustu i kako o tome reflektuje. Kako se pisci razli¢itih
generacija iz Srbije nose s ,,duzno$¢u” prema buducnosti narati-
va o Holokaustu? Na koje nacine njihova dela obraduju prome-
nu koja uvodi ,evropeizaciju” i ,,univerzalizovanje” se¢anja na
Holokaust u bivioj Jugoslaviji, i kako o tome razmisljaju? Ovom
prilikom razmotri¢u dva novija romana o Holokaustu nastala u
Srbiji — Covek od pepela Ivana Ivanjija i Manje vazni zlo¢ini Zo-
rana Penevskog, te film Gorana Paskaljevi¢a ,,Kad svane dan” (u
Paskaljevic¢evoj reziji, a prema scenariju Filipa Davida, 2012)."**
Tvrdi¢u da, suprotno ,zvani¢noj” politici seanja, se¢anje na

13 Usled ogranicenja u prostoru ¢u se usredsrediti samo na izbor de-
la koja su nastala u Srbiji. U radove koji su relevantni za ovu temu,
a napisani su u Hrvatskoj, spadaju roman Miljenka Jergovi¢a Ruta
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Holokaust u ovim delima ne funkcionise kao ,,zaklonjeno seca-
nje”, Deckerinnerung kako ga je koristio Frojd — kao se¢anje koje
prikriva ili potiskuje druga, nezeljena se¢anja — ve¢ kao prizma
posredstvom koje se se¢anja na nedavnu jugoslovensku proslost
i price o sadadnjim nepravdama koje dominantne politicke elite
i drustvo glavnog toka zele da zaborave ili da zazmure pred nji-
ma, filtriraju i prikazuju na medusobno neiskljuciv, intrinsi¢no
multidirekcionalan nacin (Rothberg, Multidirectional).** Na
mene je ovde posebno uticala ideja palimpsetskog secanja koju
je razvio Maks Silverman (Max Silverman). U radovima o ko-
jima ¢e nadalje biti reci figura palimpsesta se pojavljuje na dva
glavna nacina koja Silverman pominje. Prvo, sva ta dela otkriva-
ju da sadasnjost ,,progoni proslost koja nije neposredno vidljiva
vec se progresivno pokazuje”, dok je odnos izmedu proslosti i
sadasnjosti viSeslojan, ,,kompozitna struktura, kao palimpsest,
gde se jedan sloj [vremenskih] tragova moze videti kroz drugi i
njime se moze preobraziti” (Silverman: 3). Drugo, figura palimp-
sesta se moZe prepoznati u nacinu na koji dela spajaju ,,ne samo
dva vremenska trenutka (prosli i sadadnji), ve¢ ¢itav niz razlicitih
trenutaka, ¢ime se proizvodi lanac znacenja koji povezuje raz-
dvojene prostore i vremena” (Silverman: 3). Slicno Rotbergu, i
Silverman veruje da palimpsetsko shvatanje se¢anja uvodi ,,per-
spektivu novih oblika solidarnosti kojima se prekoracuju gra-
nice rase i nacije” (8). Naravno, odnos razli¢itih temporalnih i
geografskih slojeva i nacin na koji se oni nadgraduju jedan na
drugi, u svakom od ovih dela biva ostvaren u razlicite svrhe. No,
pre no $to se okrenem samim delima, prvo ¢u ukratko razmo-
triti kako je IHRA utabala put evropskoj kulturi se¢anja koja se
fokusira na Holokaust, uz jezgrovit pregled prvih rezultata koje
je ta medunarodna struktura i mreza ostvarila u Srbiji.

Tannenbaum (2005), pozorisni komad Slobodana Snajdera Peto je-
vandelje (2004) i brojni romani Dade Drndic.

3 U svom ¢itanju Frojdovog pojma zaklonjenog se¢anja, Majkl Rotberg

tvrdi da ,izmes$tanje do kojeg dovodi zaklonjeno secanje (Stavise,
svaka vrsta se¢anja) funkcionise tako da otvara linije komunikacije s
proslos¢u u jednakoj meri u kojoj ih i zatvara” (Multidirectional: 12).
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IHRA u jugoistocnoj Evropi:
ka evropeizaciji secanja na
Holokaust u bivsoj Jugoslaviji?

Rec¢ima Danijela Levija (Daniel Levy) i Natana Snajdera
(Nathan Sznaider), Stokholmska deklaracija i formiranje ITF/
IHRA-a mogu se sagledati kao deo $ireg skupa aktivnosti ,,de-
teritorijalizovanja se¢anja na Holokaust”, ¢ime je ,,otvoren aps-
traktan i zbog toga univerzalno pristupacan teren koji omoguca-
va formiranje kosmopolitskih se¢anja” (Levy and Sznaider: 183).
Oni s pravom ukazuju na to da je jedan od klju¢nih okidac¢a u
procesu univerzalizacije Holokausta njegova ,amerikanizacija”,
no, podjednako je vazno zapaziti da je pretvaranje Holokausta
u univerzalnu normu ,,Evropljanima pomoglo da se redefinisu
[...]: potreba da se izbegne drugi Holokaust temelj je (zvani¢nog)
evropskog se¢anja” (Levy and Sznaider: 184).

Prvi znakovi institucionalizacije ove vrste zvani¢nog seca-
nja javljaju se 2005. godine, kada Evropski parlament proglagava
27. januar Danom se¢anja na Holokaust (datum kada je Crvena
armija oslobodila Ausvic). To je Klausa Legevia (Claus Legge-
wie) navelo da kaze da je Holokaust postao ,negativni uteme-
ljuju¢i mit” Evrope - to jest, da je istorijska trauma utabala put
ka evropskom ujedinjenju. Ne moze nas iznenaditi $to Evrop-
ska unija od svojih buducih ¢lanica ocekuje da se povinuju tom
»kodeksu secanja”. Ili, kako je Toni Dzudt (Tony Judt) lepo pri-
metio pre Legevia: ,,Priznanje Holokausta je danasnja ulaznica
u Evropu” (803)."*° To takode vazi i za sve zemlje bivse Jugo-
slavije. Paralelno, odnosno kao deo priblizavanja i integracije u
Evropsku uniju, Hrvatska (2005), Slovenija (2011) i Srbija (2011)
postaju ¢lanice IHRA-e, dok Makedoniji trenutno pripada sta-

% Larisa Olvork (Larissa Allwork) nedavno je sugerisala da bi se¢anje
na Holokaust, onako kako ga oblikuje IHRA, moglo da se posmatra
kao sluc¢aj ,,gradanske religije” (288-304).
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tus zemlje-posmatraca.”*® Kao ¢lanice, Srbija i Hrvatska su se
obavezale na ispunjenje ciljeva IHRA-e, medu kojima su ,,po-
svecenost obrazovanju o Holokaustu na visim politickim nivo-
ima”, ustanovljenje i obelezavanje ,Dana se¢anja na Holokaust”
i ,otvaranje arhiva o Holokaustu za istrazivanje”, kao i jemstvo
»da postoji ili da ¢e postojati akademsko, edukativno i javno
preispitivanje proslosti date zemlje koja je povezana s periodom
u kojem se Holokaust odigrao”.”” Obe drzave, na primer, sve
vise ukljuc¢uju teme o Holokaustu u nastavne programe, organi-
zuju seminare za nastavnike (Cesto u saradnji s Jad Vasemom),
otvaraju izlozbe i ulazu u muzeje. Drugim rec¢ima, otkako su
postale ¢lanice IHRA-e, Hrvatska i Srbija stvaraju ustanove bez
kojih bi, kako nas podse¢a Asman, bilo kakva politika se¢anja
bila nezamisliva i od ¢ije stabilnosti zavisi budu¢nost se¢anja na
Holokaust (Schatten: 238-241).

Medutim, kako primecuju kriticari, premda su institucio-
nalni napori Hrvatske i Srbije teorijski mozda na liniji evropske i
IHRA-ine politike se¢anja, ,evropeizacija se¢anja” u praksiima i
svoje nali¢je i nekad je proizvodila prili¢cno dvosmislene rezulta-
te koji omogucavaju da se nelagodna pitanja iz nacionalne pros-
losti izbegnu ili prikriju.”*® Prva izlozba o Holokaustu u Srbiji,
odrzana u prolece 2012. godine u Muzeju istorije Jugoslavije, bila
je kriticki primljena posto je prikrila, pa cak i izostavila ulogu
domacih kolaboracionista, posebno kvislinskog rezima Milana
Nedica i beogradske policije na ¢elu s Dragomirom Dragim Jo-
vanovic¢em, ali i zato $to nije adresirala antisemitizam lokalnih
intelektualaca, poput Nikolaja Velimirovi¢a.”” U svom prikazu

136 Za listu ¢lanica i zemalja-posmatraca, videti https://www.holocau-
stremembrance.com/member-countries i https://www.holocaustre-
membrance.com/observer-countries.

137 Za punu listu kriterijjuma za ¢lanstvo, videti https://www.holocau-

stremembrance.com/about-us/membership-criteria.

138 Za kriticku analizu hrvatskog konteksta videti Radoni¢ (2012).

13 Okupirani deo Srbije nad kojim je upravljala nacisticka Nemacka u

savezu s kvislin$kim reZimom Milana Nedica, ve¢ je u junu 1942. go-
dine proglasen judenfrei. O kolaboraciji sa silama osovine videti An-



234 HOLOKAUST, RAT I TRANSNACIONALNO SECANJE

izlozbe, Milovan Pisari kaze: ,problem je u ovoj jasnoj poruci
[...]: Nemci su odgovorni za Holokaust; krivica i odgovornost po-
¢iva samo na njima” (Pisarri 2012). Pisari nadalje kritikuje izlo-
zbu ukazujudi na to da su joj se potkrale materijalne greske i da je
predratnu jevrejsku populaciju predstavila ,,kao one koji su u to
vreme iz senke upravljali ¢itavom srpskom industrijom i privre-
dom?”, §to je iskaz koji se veoma priblizava stereotipima u osnovi
Gebelsove (Goebbels) antijevrejske propagande (Pisarri 2012).

U tekstu Lea Davida nalazimo razmatranja o tome kako se
srpska drzava i njena politicka elita u periodu posle Milosevica
bave se¢anjem na Holokaust, na temelju analize implementacije
IHRA standarda, odnosno nacina na koji su oni odrazili na na-
stavni program, obelezavanje Holokausta i zvani¢ne govore pri-
likom komemoracija, kao i na blisku izraelsko-srpsku saradnju
izmedu Jad Vasema, s jedne, i Srpske pravoslavne crkve, predvo-
dene Jovanom Culibrkom, s druge strane. Lea David isti¢e posto-
janje dve razli¢ite agende: one koja pamti jevrejske Zrtve Holoka-
usta i one koja, po analogiji, Srbe prikazuje kao zrtve genocida
(David: 64-88). Skre¢u¢i paznju na to je drzava ,u isti mah za-
postavljala neke, a prihvatala druge segmente se¢anja na Holoka-
ust”, David ubedljivo pokazuje da je Holokaust u sustini dvostru-
ko instrumentalizovan u srpskoj politici. Se¢anje na Holokaust
je, s jedne strane, sredstvo srpskoj drzavi ,,pomocu kojeg se nosi
s protivrecnim zahtevima u domacoj i medunarodnoj ravni”. S
druge strane, ono sluzi kao ,,zaklonjeno se¢anje” koje pomaze da
se u prvi plan postavi srpsko stradanje tokom Drugog svetskog
rata i uloga Srbije kao ,,pravedne medu narodima”, ali i da se ti-
me paznja preusmeri sa ,,srpske uloge u ratovima devedesetih”
ka ,daleko prikladnijem diskursu o Drugom svetskom ratu [...]
koji je moguce prilagoditi kako domac¢im, tako i medunarodnim
zahtevima” (David: 65-66, 68, 84).14°

ti¢ (2012), Milosavljevi¢ (2006) i Manoschek (1995). O Velimirovic¢u,
videti Byford (2007).
10 U osnovi, srpska politicka i crkvena elita selektivno prihvataju

Holokaust da bi ,,promovisale vrednosti rezima ljudskih prava” (Da-
vid: 76) - ¢ime se podrzava teza o ,,srpskoj viktimizaciji kroz istoriju”
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No, kako kaze Aleida Asman, ,nacionalna se¢anja se ne
mogu integrisati u evropsko secanje u ¢asu u kojem bi to Radna
grupa za medunarodnu saradnju u oblasti obrazovanja, se¢anja
i istrazivanja Holokausta mogla da zazeli” (,,Europe™ 15). ,Dve
opstepriznate ¢asne uloge na koje su se evropske nacije mogle
pozvati” u posleratnom periodu - uloga Zrtve i uloga otpora-
$a — takode su dominantni obrasci se¢anja u Srbiji danas, a taj
obrazac ¢e Asman, ne sasvim bezrazlozno, prepoznati kao ka-
rakteristican za mnoge isto¢noevropske nacije posle 1989. go-
dine (,Europe™ 15, 16-18). Izgleda da u se¢anju koje podupi-
re i institucionalizuje drzava nema mesta za ono $to Rajnhard
Kozelek (Reinhard Koselleck) naziva ,negativhim se¢anjem”™
potreba nacije da nacini napor da se ne se¢a samo svojih Zrta-
va, ve¢ da pamti i zlo¢ince iz sopstvenih redova.'! Da zakljuci-
mo: nema sumnje u to da je IHRA stimulisala Srbiju da ulaze u
obrazovanje o Holokaustu, da su nacinjeni napori koji su zbilja
doveli do povecanja broja zvani¢nih komemoracija i umnoza-
vanja obrazovnih materijala u koje spadaju udzbenici, izlozbe,
veb-stranice, seminari za nastavnike, konferencije i akademski
radovi. Medutim, i dalje preovladuje logika nulte sume koja je
tipicna za postjugoslovensku izgradnju identiteta — u ¢ijem su
sredi$tu iskljucivo Zrtve nase nacionalne grupe, dok tude Zrtve i
nasi zlo¢inci ostaju nevidljivi — i ona se na pomalo jezovite uka-
lupljuje u ,,univerzalizuju¢u mustru” IHRA-e.

(81), ali ta elita izbegava da govori o srpskom uces¢u u ratovima de-
vedesetih godina XX veka (ukljuc¢ujudi tu i ulogu Srbije u najozbiljni-
jim ratnim zlo¢inima, poput masovnih ubistava, masovnih silovanja
ili koncentracionih logora u kojima su ljudi nesrpske nacionalnosti
zatvarani, muceni i ubijani) kroz paradigmu krsenja ljudskih prava,
onu istu koja se koristi u raspravama o Holokaustu ili stradanju Sr-
ba tokom Drugog svetskog rata. Iz tih razloga, Lea David tvrdi da se
se¢anje na Holokaust posredno upotrebljava da bi se ,,konstruisala i
insinuirala srpska pravednost i Zrtva tokom ratova devedesetih” (Da-
vid: 81).

Radonic¢ je dosla do sli¢nih zakljucaka u vezi s Hrvatskom u ,,Stan-
dards of Evasion”.

141
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U onome $to sledi razmotri¢u roman Covek od pepela
(2006), u kojem Ivan Ivanji na primeru memorijalnog kom-
pleksa Buhenvald kriti¢ki preispituje skorasnje oblike pamcenja
Holokausta u Nemackoj, promisljajuci njihove posledice u $irem
evropskom kljucu.

Covek od pepela Ivana Ivanjija:
pamcenje Holokausta u senci
Geteovog hrasta

Od 1954. godine kada je objavljen njegov prozni debi, Cove-
ka nisu ubili, Ivan Ivanji, pisac, prevodilac i bivsi diplomata stal-
no se iznova vrac¢ao koncentracionom logoru Buhenvald i nje-
govim podlogorima (Aufenlager) u Magdeburgu, Niderorselu
i Langenstajn-Cvajbergeu, u kojima je bio zatocen kao Jevrejin
tokom Holokausta. Roman Preskakanje senke objavljuje 1989.
godine, a potom, tokom devedesetih i dvehiljaditih godina, ob-
javljuje i mnoge druge romane, zbirke kratkih prica i eseje.'**
Njegovo delo je jedinstveno jer nam govori o tome kako neko
ko je preziveo Holokaust ne prestaje da pise o Holokaustu, i to
ne zato $to ga opsedaju logorska secanja, ve¢ mozda i stoga $to
ga promenjeni istorijski kontekst nagoni da se svojim se¢anjima
vrati i da ih ponovo isprica u svetlu aktuelnih rasprava. Dok je
knjigu Coveka nisu ubili pisao nastoje¢i da proradi se¢anja na
uzase kroz koje je prodao — njegovim recima, ,trebalo je samo da
ih zapiSem” (Ivanji, intervju) — u svojoj novijoj fikciji i esejima

42 Uklju¢ujudi romane Balerina i rat (2003), Poruka u boci (2005), Aveti
iz jednog malog grada (2009), Slova od kovanog gvozda (2010), Moj
lepi Zivot u paklu (2016), i brojne eseje u srpskom nedeljniku Vreme i
u ¢asopisima i zbornicima na nemackom jeziku. Mnogi skorasnji ro-
mani prvo su se pojavili na nemackom, posle ¢ega ih je pisac ponovo
napisao na srpskom - Ivanji radije koristi termin ponovno pisanje ne-
go prevodenje (intervju s piscem). O Ivanjijevom bi(tri)lingvalizmu,
videti njegov esej ,,Kinderfrauleinsprache” (4-7).
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Ivanji Holokaustu, sopstvenom iskustvu i se¢anjima na logore
pristupa iz drugacije perspektive, koja je usidrena u sadasnjosti
i njome oblikovana.'® U svojim esejima i romanima promislja i
problematizuje ¢itavu kulturu i vokabular pamcenja Holokausta
kakvoj svedoci poslednjih decenija, osobito u Nemackoj, u koju
je Cesto pozivan kao govornik na komemoracijama i konferen-
cijama, a to promisljanje ukljucuje i njegovu vlastitu ulogu jed-
nog od retkih prezivelih. Istovremeno, bez ustezanja povezuje
Holokaust s pricama o nejevrejskom stradanju i pazljivo kriti-
¢ki secira nove oblike desnic¢arskog ekstremizma, ksenofobije i
rasizma ili organizovanog drzavnog nasilja u svetlu sopstvenog
iskustva s nacizmom.

Smesten u period izmedu 1997. i 2005. godine, Ivanjijev ro-
man Covek od pepela (2006, Der Aschenmensch von Buchenwald
1999) odigrava se u Buhenvaldu i Vajmaru i izravno se bavi pi-
tanjima pamcenja i zaboravljanja, vazno$c¢u i protivrecnostima
pamcenja Holokausta i obrazovanja danas, te ulogom prezivelih
u tim procesima. Pric¢a pocinje 1997. godine, kada neki majstor
biva pozvan da popravi krov zgrade u okviru memorijalnog cen-
tra Buhenvald, gde otkriva veliki broj urni koje sadrze pepeo Zr-
tava ubijenih ulogoru. Direktor centra odlucuje da zakopa urne,
njih ukupno 701, u jednoj zajednickoj grobnici - posto su urne
ostale neotkrivene, bilo je nemoguce identifikovati pojedinac-
ne zrtve. Tim povodom organizuje se javna ceremonija na kojoj
su prisutni predstavnici Cetiri religije Zrtava koje su nestale u
logoru - rabin, katolicki, protestantski i pravoslavni svestenik -
kao i preziveli logoras u kojem prepoznajemo Ivanjija. Medutim,
neocekivanim obrtom sudbine, ,,duse” ubijenih pretvaraju se u
jedan ogromni oblak koji lebdi nad Etersbergom i Vajmarom,

3 Utoliko pisanje kao ,proradivanje” (Durcharbeiten) sti¢e ovde dvo-
struko znacenje: pisanje kao nastojanje pisca da se oslobodi bol-
nih sec¢anja, i kao Frojdovo kompluzivno ponavljanje (Wiederho-
lungszwang), to jest, kao snazna potreba da se isti memoari vide, pre-
rade i pro¢itaju ponovo da bi nekako bili pod kontrolom i da bi dobili
mesto u Zivotnom narativu. Videti Frojd, ,,Erinnern, Wiederholen
und Durcharbeiten” (1914) i ,,Jenseits des Lustprinzips” (1920).
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podsecajudi zive na duznost da se se¢aju zrtava Holokausta. No,
u nastavku romana postaje jasno da u Etersbergu prebivaju ra-
zni mrtvi, koji nekako takode zahtevaju pravo na pamcenje.
Posle samo nekoliko stranica, ispostavlja se da je narator
koji se obraca u prvom licu preziveo Buhenvald - o¢ito, re¢ je
o Ivanjijevom alter egu - koji, komentari$uci zabelezene utiske
srednjoskolca koji je posetio logor, primecuje: ,,Ja sam bio de-
te njegovih godina kada sam bio ovde i nosio zatvorenicki broj
58116” (Ivanji, Covek: 14). Narator iz prvog lica opisuje posete
Buhenvaldu i Vajmaru o godis$njicama i priseca se koncentraci-
onog logora. Ta poglavlja se nasumicno alterniraju s poglavlji-
ma iz kojih progovara autorski pripovedac koji opisuje rodenje
»Coveka od pepela” — amorfni oblak ,,dusa” spojenih instancom
koja se naziva ,principom” (u nemackoj verziji romana, Ivanji
je naziva ,das Es”), a sve duse govore o tome kako su umrle u
logoru. Tihomir Brajovi¢, jedan od retkih knjizevnih kriticara
iz Srbije koji su pisali o Ivanjijevom romanu, primecuje da je
»pripovedac romana [...] podstaknut, medutim, na gest pisanja
i iskuSenje pripovedanja saznanjem o $ire shva¢enim protivrec-
jima tog priljeznog i sistemati¢nog, no za njega istodobno i pro-
blemati¢nog i, moglo bi se reci, na neki nacin zaboravnog’ Erin-
nerungsarbeit, rada na se¢anju” (478). Brajovi¢ dovodi u vezu
Ivanjijev tekst s nekoliko postjugoslovenskih romana (Dubravke
Ugresi¢, Davida Albaharija, Sase Ili¢a i Igora Stiksa) u kojima se
tematizuju pitanja zaboravljanja i pamcenja po svrsetku jugoslo-
venskih ratova, a ¢iji naratori ili protagonisti skre¢u paznju na

»sasvim narocit kulturni fenomen koji bismo mogli nazva-
ti sindromom ’premestenog’, transponovanog pamdcenja
ili kompenzativne memorije, karakteristicne, ¢ini se, za
samorazumevanje i prikazivanje neuralgi¢nih tema novi-
je proslosti u znacajnom delu savremenih zapadnobalkan-
skih knjizevnosti.” (Brajovi¢: 482)

Brajoviceva terminologija ponesto rezonira s Frojdovim ,,zaklo-
njenim se¢anjem”, posto implicira ,,paradoksalnu pripovednu
formu ’evokativnog zaborava’, koji jo$ uvek aktuelne traume i
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frustracije sopstvene zajednice i njenog okruzenja amortizu-
j&’, distancira i ‘objektivizuje’ prise¢anjem na povesno iskustvo
drugih” (488).

Svakako se slazem s Brajovi¢em da pomenuti autori ogo-
ljuju mehanizme drustvenog zaborava koji je na delu u postju-
goslovenskim drustvima, i u velikoj ga meri sledim u njegovoj
analizi Coveka od pepela. Medutim, ¢ini mi se da on ne uvida
multidirekcionalnu dinamiku koja je na delu u brojnim delima
postojugoslovenske fikcije koja se usredsreduje na pitanje pam-
¢enja — kako u romanima o kojima on raspravlja, tako i u delima
koja se ovde analiziraju - i stoga zanemaruje potencijal romana
da ospore drustveni zaborav koji njihovi naratori ili protagoni-
sti problematizuju. Isti¢u¢i viseslojno svojstvo mesta pamcenja
kojima se bave, i otkrivajuci potencijal Holokausta da pokrene
asocijativne veze s drugim temporalno ili geografski sklonjenim
se¢anjima na patnju, umetnicka dela o kojima govorim priziva-
ju (posredstvom odredenih tropa i/ili specificnom narativnom
strukturom) palimpsetsku prirodu kulturnog pamcdenja, ali i
destabilizuju stecene ideje o subjektu/subjektima sec¢anja i ulozi
kulture u procesima pamcenja.

Ve¢ na prvoj stranici romana, Ivanji predstavlja Etersberg
kao dvosmisleno i polivalentno mesto se¢anja. Re¢ je o mestu
gde se nalazio koncentracioni logor Buhenvald i brdo koje je
Gete, koji je znacajan deo Zivota proveo u obliznjem Vajmaru,
ponekad noc¢u posecivao, te je tu navodno zapisao svoju ¢uvenu
pesmu Uber allen Gipfeln ist Ruh na zid drvene kolibe (Goethe:
555).1* Podsecajuci citaoca da je poslednji stih pesme ,Warte
nur, balde / ruhest du auch” (Samo ¢ekaj, uskoro / I ti ¢e§ poci-
nuti) zapravo predosecanje vecnog mira, smrti, pisac ironi¢no
naglasava raskorak izmedu Vajmara, sedi$ta nemackog klasi-
cizma i simbola nemacke visoke kulture, i koncentracionog lo-

" U knjizevnoj istoriji je ve¢ prihva¢eno misljenje da je na Etersbergu
napisana pesma ,Wanderers Nachtlied”, dok je ,Ein Gleiches” (obe
pesme su objavljene u istom izdanju iz 1815) navodno napisana na
zidu brvnare na planini Kikelhan blizu Ilmenaua.
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gora koji su nacisti konstruisali u njegovoj neposrednoj blizini,
na simbolicki bremenitom mestu gde je, prema legendi, stajao
»Geteov hrast” (Goethe: 106-110)."* Direktor centra najdirekt-
nije artikuli$e potrebu da se taj uznemirujuci nesklad promisli,
a njegove misli s nama komuniciraju slobodnim, indirektnim
govorom, §to se pretvara u mes$avinu glasa naratora i glasa lika
u romanu:

»Hteo bi da se ozbiljno shvati ¢injenica da je Hitler dosao
posle Getea i da izmedu njih postoji odredena veza. Narav-
no da to ne treba da znaci da je Gete pripremao Hitleru tle,
iako je kao tajni savetnik [nadvojvodi] bio prili¢cno auto-
ritativni drzavnik, ali, $to se tice Vajmara, prosto se mora
konstatovati da vrhunska kultura ne samo da nije bila rezi-
stentna na zarazu nego da je varvarstvo nastalo u sredistu
kulture” (Ivanji, Covek: 16, kurziv S. V.)

Narator cini¢no dodaje da u ,razmisljanjima zatvorenika, od
kojih su mnogi bili daleko obrazovaniji od svojih nemackih
strazara i dzelata, Gete je igrao odredenu ulogu, za neke od njih
¢ak i veliku. Za njih je Vajmar, sve dok nisu stigli u logor, bio
povezan s njegovim imenom. A otada?” (Ivanji, Covek: 16).1%
Iako narator postavlja retoricko pitanje, odgovor deluje jasno:
samo postojanje koncentracionog logora pored Vajmara moralo
je razvejati i poslednju iluziju zatvorenika o potencijalno bene-
volentnom uticaju kulture na ljude, a to bi takode i ¢itaoca tre-
balo da nagna na razmisljanje. Pomenuvsi da je Vajmar odabran
da bude Evropska prestonica kulture za 1999. godinu, narator

%5 Narator ekstenzivno komentari$e verovanja u vezi s ,,Goethe Eiche”.
Isti¢u¢i da Gete u svojim razgovorima s Ekermanom (Eckermann)
eksplicitno pominje bukvu (Buche), on zaklju¢uje da je pri¢a zapravo
legenda u kojoj se mitski nemacki hrast stapa s Geteovom bukvom.

16 Kasnije u romanu, narator ¢e dati sopstveni odgovor na to pitanje:

»Ne mogu da se setim da li sam kao zatvorenik broj 58116 u Buhen-
valdu znao da se logor nalazi blizu Vajmara u kojem je Ziveo Gete.
Verovatno nisam” (Ivanji, Covek: 58).
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suptilno istice teskoce gradana Vajmara da integriSu ostatke
koncentracionog logora u idealizovanu sliku svog grada kako bi
zeleli da ga predstave svetu, osim mozda u formi memorijalnog
turizma - obratimo paznju na smenu indirektnog slobodnog
govora od druge recenice nadalje, kada se narator ironi¢no dis-
tancira od navodne tacke gledista stanovnika Vajmara:

»Stanovnici Vajmara bi voleli da se o$trim rezom odele od
brda Etersberg, uzviSenja koje se naslo nad njima. Uzas,
ako je ve¢ neophodno da ga se iko seca, neka ostane gore.
Sasvim je zgodno i tamo imati i muzeje i spomenike, me-
morijalni centar, kako li ga ve¢ zovu, gde mogu da se polo-
ze venci i gde moze$ stati s izvesnom jezom, pa jeza pove-
¢ava adrenalin, a adrenalin je neophodan za izvesne vrste
turizma, zbog toga ¢e uvek na¢i dovoljno posetilaca za bivsi
koncentracioni logor, znaci, jedna atrakcija vise! U samom
gradu, medutim, neka i nadalje ostane samo riznica svega
lepog, plemenitog i dobrog u slavu Nemaca i u korist celog
sveta.” (Ivanji, Covek: 54)

U isto vreme, narator sugeriSe nemogucnost razdvajanja tih
dveju proslosti — lose proslosti Etersberga i plemenite proslosti
Vajmara - ukazuju¢i na to da se mladi neonacisti skupljaju oko
bronzanog spomenika Geteu i Sileru (Schiller) na Pozorinom
trgu, i prete strancima ili ih ¢ak prebijaju.

Buhenvald sam po sebi nije ni$ta manje viseslojan od Vaj-
mara. Prisecajudi se ¢injenice da su Sovjeti po svrdetku rata svo-
je neprijatelje takode zatvarali u Buhenvaldu, ,,ponekad ¢akiu
iste barake” (Ivanji, Covek: 17), narator obja$njava da ¢e za njih
biti izgraden poseban memorijalni centar u okvirima postojeceg
centra, ali da to izaziva prilicnu reakciju u nemackom javnom
mnjenju:

»Direktor ¢as mora da se brani da njegova institucija time
$to podize posebnu zgradu za istorijsko prikazivanje so-
vjetskog specijalnog logora ne povreduje nikakvu odluku
Evropskog parlamenta i ne izjednacava ta dva zatvora, cas
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opet mora da izjavi da u Nemackoj postoje revizionisticke
tendencije u odnosu na istoriju i da on nije njih pristalica.”
(Ivanji, Covek: 17)"

Ova dva ili cak tri razlicita istorijska sloja logora i Zrtava (re)pre-
zentovana su u romanu, koji na taj nacin prikazuje palimpset-
sku prirodu mesta.'*® Kako pise Sara Dilon (Sarah Dillon), ,,pri-
sustvo tekstova iz proslosti, sadasnjosti (a mozda i buduénosti)
u palimpsestu ne dovodi do izostavljanja temporalnosti, ve¢ sve-
doci o spektralnosti svih ’sadasnjih® momenata koji u sebi uvek
ve¢ sadrze ’prosle’, ’sadasnje’ i ’buduc¢e’ momente”, a referirajuci
na De Kvinsija (De Quincey), ,fantazija palimpsesta duha i raz-
jedinjenost sopstva koju implicira [...] vodi [...] postromanti¢ar-
skom pojmu spektralizovanog subjekta” (Dillon: 37). Ujedinjeni
u figuri Coveka od pepela, glasovi Jevreja, komunista, Jehovinih
svedoka, homoseksualaca, Roma - od kojih poslednja tri, kako
kaze narator, ,nemaju svoj "lobi’”” (Ivanji, Covek: 26), $to znaci
da ih se posle njihove smrti niko nije secao ili im podigao spo-
menik - mesaju se i zajedno tvore jedan spektralni subjekt ko-
ji opseda sadasnjost. Medutim, mrtve Buhenvalda u razgovoru
nenadano prekidaju druga dva glasa koje oni dozivljavaju kao
strane elemente. Prvi glas koji ¢e otkriti medu sobom jeste glas

7" Direktor Memorijalnog centra, koga narator prikazuje s mnogo sim-
patija, moze se lako prepoznati kao fikcionalni dvojnik Folkarda
Knigea (Volkhard Knigge) — mladi istori¢ar koji se ,nau¢no odavno
interesovao jos$ i za psihoanalizu” i koji se ne ustruc¢ava da zauzme ja-
shu poziciju u raspravi o istorijskom revizonizmu (Ivanji, Covek: 16).
Rasprave o tome da li sapredstavljanje NDR-a i nacisticke ere pod-
razumeva izjednacavanje ovih rezima traju i danas; za noviji slu¢aj
u kojem Folkard Knige takode izrice svoje misljenje, videti Oechmke
(166-168).

Ako se ukljuciiuloga logora kao mesta se¢anja na antifasisticku bor-
bu u NDR, tada zapravo imamo tri sloja; videti Farmer (102, 107).
U Ivanjijevom romanu, taj sloj uvodi majstor koji popravlja krovove,
koji se priseca da je kao dete posetio logor gde im je nastavnik govorio
o smrti Ernsta Telmana (Ernst Thalmann), vode Nemacke komuni-
sti¢ke partije koga su u Buhenvaldu ubili nacisti (Ivanji, Covek: 7).

148
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jednog Geteovog sluge koji vekovima obitava u Etersbergu - $to
je jos jedan nacin da se pokaze kako su visoka kultura iz doba
nemackog klasicizma i varvarstvo nacista neodvojivo povezani
- a to je svakako ironi¢an izbor, posto sluga ne moze biti najbo-
lii predstavnik visoke kulture: jedina pri¢a koju on neprestano
ponavlja je pri¢a o tome kako je Getea sluzio toplom ¢okoladom.
Drugi, neprijateljski glas pripada jednom clanu Hitlerjugenda
koji je ,,planirao da se bori za Nemacku”, ali su ga sovjetske sna-
ge zatvorile u Buhenvaldu da bi ga prevaspitale, mada je on brzo
preminuo od upale pluca:

»Nisam spaljen sa vama. Ali umro i sahranjen jesam od-
mah tu do vas. Zaista ne znam kako sam dospeo ovamo,
kao §to ne znam kako ja to umem da govorim gotovo pe-
deset godina posle smrti... [...] Shvataju. Eto jednog koji ni-
je kao oni interniran u koncentracioni logor za neprijatelje
Hitlerove Nemacke, nije osloboden 11. aprila 1945. godine,
nego se nalazio u sovjetskom specijalnom logoru broj 2, or-
ganizovanom posle rata za pobedene naciste, ali na istom
prostoru, delimi¢no koriste¢i iste barake.” (Ivanji, Covek:
100-101)

U prvi mah, drugi su uznemireni njegovim prisustvom, ali mu
jedan od njih, bivsi Jehovin svedok, staje u odbranu:

»-Ne smemo da uopstavamo. U tim sovjetskim specijalnim
logorima nisu bili samo bivsi nacisti, nego i ljudi koji su se
suprotstavljali nasilnom ujedinjavanju socijaldemokrata sa
komunistima ili komunisti osudeni od sudova sovjetskih
vlasti, jer su se medusobno posvadali... Pa i poneka moja
braca. Nije da se mnogo razumem u te stvari, ali patnja je
patnja.” (Ivanji, Covek: 101)

Figura mrtvih ,,dusa” koje se drze zajedno i postupaju kao Zivo
bi¢e omogucava Ivanjiju da u maniru magi¢nog realizma ispri-
¢a price onih koje su nacisti ubili u Buhenvaldu, ne prisvajaju-
¢i istovremeno njihove glasove. Cini se, medutim, da prise¢anje
na njihove price za naratora nije dovoljno: figuri koju je stvorio
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potrebno je i lice (Ivanji, Covek: 104). Razmisljaju¢i o tome ka-
kvo bi lice moglo pripasti amorfnom bi¢u, narator zakljucuje
da zapravo postoji jedno lice koje bi bilo lice Coveka od pepela
— skulptura Bruna Apica (Bruno Apitz), prezivelog iz Buhenval-
da, koji jo$ jednim neocekivanim obrtom povezuje Coveka od
pepela s Geteom. Kada su 24. avgusta 1944. godine Amerikanci
bombardovali logor, usled cega je Zivote izgubilo vise od 320 za-
tvorenika, deo Geteovog hrasta se pretvorio u pepeo. Logoraske
vlasti su naredile grupi zatvorenika da obori hrast i da ga isece
na delove, ali je Apic uspeo da uzme jedan deo i da ga ponese sa
sobom, nacinivsi od njega skulpturu prema posmrtnim maska-
ma onih koji su izdahnuli u ,,lekarskom odelu” logora (Patholo-
gie). On ga je zvao ,,poslednje lice” i svojim je drugovima rekao
da ,tako od mnogih lica nasih mrtvaca nastaje jedno jedino”
(Ivanji, Covek: 105). Kako primecuje Majkl Rotberg, ,,u teoriji
multidirekcionalnog se¢anja ¢inovi pamcenja se mogu razume-
ti kao procesi artikulacije u dva smisla koja je ponudio Stjuart
Hol (Stuart Hall): oni su ¢inovi izricanja i ¢inovi povezivanja”
(Rothberg ,, Afterword”™: 654). Ivanjijev Covek od pepela ne poku-
$ava samo da oglasi - da izgovori, artikuli$e ili izrekne - price
razlic¢itih Zrtava Buhenvalda, ve¢ i da ih medu sobom poveze,
povezujudi ih i s vremenski i geografski udaljenijim pricama o
stradanju. On takode pokusava da im da lice na nacin koji pod-
se¢a na Levinasovo shvatanje lica — kako kaze Dzudit Batler (Ju-
dith Butler), lice ,,u isti mah iskazuje razne stvari: ono govori
o agoniji, o povredivosti i bozanskoj zabrani ubijanja” (Butler:
8). Narator je jasan oko toga da Covek od pepela kao avet (ili
kao ovaploc¢eno vracanje potisnutog) koja opseda okolinu Vaj-
mara moze biti od koristi u Nemackoj, ali i na raznim drugim
mestima: ,,Sigurno je potreban i na nebu moje otadzbine. Moje
bivée otadzbine. Iznad Jasenovca, Banjice, Keraterma, Ov¢are,
Knina, Srebrenice” (Ivanji, Covek: 141) — nabrajajuéi mesta na
kojima su se nalazili logori ili gde su izvrSena masovna ubistva
i mucenja kako tokom Drugog svetskog rata, tako i tokom rato-
va devedesetih."*® Takode i ,iznad popaljenih srednjovekovnih

149 Jasenovac je bio najveci koncentracioni logor u Nezavisnoj drzavi Hr-
vatskoj u kojem su Srbi, Jevreji, Romi, komunisti i neposlusni Hrvati
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manastira na Kosovu i Metohiji” (Ivanji, Covek: 141) gde su srp-
ske snage sprovele etnicko ¢i$¢enje nad kosovskim Albancima
1999. godine, po svrsetku NATO bombardovanja, posle cega je
usledilo etnicko ¢iscenje preostalih srpskih zajednica juzno od
Ibra 2004. godine koje je sprovela albanska vecina. Izdizu¢i se
iz buhenvaldskog spomen-obeleZja (Denkmal), Covek od pepela
lebdi kao pokretni spomen (Mahnmal) nad mestima u kojima
se zrtve ekstremnog nasilja (i dalje) ne pamte kako zasluzuju,
poput aveti iz proslosti koja neprestano opseda sadasnjost.
Medutim, ¢ak i uz figuru Coveka od pepela koja treba da
artikuliSe neispri¢ane price mnogih Zrtava Buhenvalda, narator
ostaje zateCen pred izvesnim etickim dilemama, §to ga navodi
da razmotri neke od slepih mrlja postojec¢ih oblika memorijali-
zacije Holokausta. Jedan od problema se odnosi na razlike koje
su postojale medu Zrtvama na osnovu hijerarhija koje su ustano-
vili nacisti, $to nas uvodi u sivu zonu izmedu Zrtava, saucesnika
ili izvrsilaca. Sluc¢aj koji je bio karakteristican za Buhenvald od-
nosi se na zaposlene u takozvanoj ,,radnoj statistici” (Arbeitssta-
tistik), koji su mogli da zamene osobe oznacene za transport u
Augvic nekim drugim ljudima, i da ih preraspodele u radne je-
dinice gde su imali ve¢u $ansu da prezive. Narator pominje da

i Muslimani sistematski muceni i usmréivani. O broju Zrtava ¢itavog
logorskog kompleksa vode se ostre polemike, ali se procenjuje da ih je
bilo izmedu 122.300 i 130.100. O raspravi i najaktuelnijim procena-
ma, videti Matausi¢ (116-123) i Cvetkovi¢. Logor Banjica (zvani¢no
ime Logor Dedinje) ustanovljen je u Beogradu odlukom Gestapoa, a
vodila ga je policija srpske kvislinske vlade da bi pritvarala komuni-
ste i njihove simpatizere s cele teritorije Srbije i Balkana; od otprilike
30.000 zatvorenika, izmedu 4.286 i 8.756 ih je bilo ubijeno. Keraterm
je bio logor smrti koji su ustanovile i vodile srpske snage u blizini Pri-
jedora u severozapadnoj Bosni, gde je muceno i ubijeno izmedu 1.000
i 1.500 muskaraca uglavnom bosnjacke i hrvatske nacionalnosti. Ov-
¢ara je mesto u blizini Vukovara gde su 1991. godine srpske paravojne
snage, uz podrsku JNA, ubijale hrvatske ratne zatvorenike i civile, od
kojih ih je 200 pronadeno u masovnoj grobnici, a 60 ih se jos vode
kao nestali. Kninski logor je bio prihvatni logor gde je srpska milicija
maltretirala, tukla i ponizavala hrvatske vojnike i civile. U Srebrenici
su srpske snage ubile oko 8.000 muskaraca bosnjacke nacionalnosti.
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je i sam preziveo zahvaljujuci nevidljivoj ruci u Arbeitsstatistik
koja ga je, u zimu 1944-1945. godine, kvalifikovala kao zidar-
skog Segrta, poslavsi ga u podlogor Niderorsel: ,,Da sam vernik,
rekao bih, neka bude blagosloveno njegovo ime. Ali ja to ime ni-
kada nisam saznao. Samo znam da je nosio buhenvaldski broj,
sigurno na boljem zatvorenickom odelu nego $to je bilo moje, i
da je imao mo¢ da odlucuje o Zivotu i smrti. O mom Zivotu. O
mojoj smrti” (Ivanji, Covek: 69). On lakonski dodaje: ,,To $to je
on ucinio za mene, u nemackoj literaturi o Buhenvaldu istorica-
ri zvani¢no nazivaju Opfertausch — zamena Zrtava. PiSu o tome
uglavnom u negativnom kontekstu” (Ivanji, Covek: 69). Jedan
od zatvorenika zaposlenih u Arbeitsstatistik bio je ¢uveni fran-
cusko-$panski pisac Horhe Semprun (Jorge Semprun). Narator
sasvim nedvosmisleno govori o njemu ovde: ,,Horhe Semprun je
kao logora$ bio gospodar Zivota i smrti. To ga razlikuje od me-
ne. Ne samo to $to je Sest godina stariji. Ne samo to $to je mno-
go poznatiji pisac, a posle pada Franka bio je i ministar kulture
Spanije” (Ivanji, Covek: 69).

Drugo pitanje odnosi se na nejednako predstavljanje Zrta-
va nacizma danas - koje nije istog reda posto pripada savreme-
noj (geo)politici, a ne unutradnjoj logici koncentracionih logo-
ra. Ivanji pominje kako su bivsi logorasi iz Rusije, Belorusije i
Ukrajine, pozvani da prisustvuju godi$njici oslobodenja logora,
smesteni u preuredenim SS barakama na prostoru samog logo-
ra Buhenvald, umesto u hotelima u Vajmaru: , Konstatujem da
bivsi logorasi ni sada nisu jednaki. Jo$ nisu, kao ni u vreme kada
su nosili prugaste, zatvoreni¢ke uniforme” (Ivanji, Covek: 133).
Konacno, trece pitanje povezano je s merenjem vremena, na $ta
ukazuje dilema naratora kada se pita: ,kako ce, kad prode jos
deset stoleca, ljudima izgledati ta daleka proslost koja je nama
sadagnjost?” (Ivanji, Covek: 79).

Iako Ivanjijev narator uglavnom ima pozitivan stav prema
kulturi kritickog se¢anja koja se razvila u Nemackoj tokom po-
slednjih decenija, on s uzdahom primecuje: ,,Neka Nemci urade
sa koncentracionim logorima i spomenicima na mestima gde su
ih podigli $ta god hoce, meni nisu potrebni. Ni Nemci, ni njihovi
muzeji uzasa. Ali nemacki jezik... Ni na jednom drugom jeziku
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ne umem tako da se izrazim” (Ivanji, Covek: 80). Nepomirljivost
uzasa kroz koje je prosao u nacistickim logorima i njegove lju-
bavi prema nemackom jeziku zbilja je potpuna i kao da kroz nju,
iako na drugom, licnom nivou, odzvanja praznina nastala izme-
du (nemacke) kulture i (nacistickog) varvarstva koja se poput
crvene linije provlaci kroz roman. U onom $to sledi razmotri¢u
da li i kako to ,,upozorenje” Ivanjijevog Coveka od pepela razu-
meju srpski pisci druge i trece generacije. Njihovo delo nas vodi
od Vajmara ka Beogradu, od Buhenvalda ka Starom sajmistu i,
nalik Ivanjijevom romanu, usmerava paznju ka palimpsetskoj
strukturi lokalnih mesta stradanja, asocijativno povezujuci se-
¢anje na Holokaust u Srbiji s drugim traumatskim dogadajima.

Manje vazni zlocini Zorana Penevskog
- ka digitalnoj ,,konstelaciji samokriticnih
nacionalnih se¢anja”

Cinjenica da se mnogi noviji srpski romani, umetnicka de-
la, nauc¢ne i popularne publikacije u vezi s Holokaustom fokusi-
raju na Staro sajmiste verovatno ne bi trebalo da nas iznenadi.
Smestena na levoj obali Save izmedu dva mosta koji povezuju
stari grad s Novim Beogradom, Staro sajmiste je najveca pojedi-
nacna lokacija stradanja u Holokaustu u Srbiji. Sajmiste je podig-
nuto 1937. godine, gde je prvobitno trebalo smestiti Medunarod-
ni sajam, ali ga Gestapo samo cetiri godine kasnije transformise
u koncentracioni logor. Isprva je logor funkcionisano kao Juden-
lager, gde je otprilike 6.500 Zena, dece i starijih osoba zatvoreno i
pogubljeno u ,,dusegupkama”. Posto je okupirana Srbija bila pr-
va zemlja u Evropi koja je proglasena ,,judenrein” u prolece 1942.
godine, logor je pretvoren u Anhaltelager, privremeni prihvatni
logor za politicke zatvorenike, zarobljene partizane i prinudne
radnike - uglavnom Srbe iz Bosne i Hrvatske, ali i Bo$njake, Al-
bance, Grke i Jevreje. Tokom dve godine njegovog postojanja, od
maja 1942. do jula 1944. godine, kroz logor je proslo otprilike
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31.972 ljudi, od kojih je 10.636 usmréeno (Bajford: 11, 21-53)."*
Uprkos ¢injenici da je Staro sajmiste ,,najveca pojedina¢na loka-
cija stradanja u Holokaustu u Srbiji”, ovo mesto dosad nije dobilo
adekvatan memorijalni status, a planovi za izgradnju muzeja se
nikada nisu realizovali (Bajford: 11-12).""' Ovakav nemarni stav
je jo$ znacajniji ima li se u vidu da je re¢ o jednom od retkih kon-
centracionih logora koji je bio smesten nadomak centra grada.

Roman Zorana Penevskog Manje vazni zlocini (2005) po-
vezuje dve vremenske ose: prva je, kao okvirni narativ, smestena
u godine s kraja devedesetih i poc¢etkom dvehiljaditih, poc¢ev od
studentskih protesta protiv Milosevic¢evog rezima, NATO bom-
bardovanja 1999. i protesta 5. oktobra 2000. kojim se zavrsilo
razdoblje Miloseviceve vlasti. Druga vremenska osa krece ka-
snih tridesetih godina XX veka i obuhvata Drugi svetski rat i
Holokaust u Beogradu. Obe price izgovara heterodijegetski na-
rator koji govori iz treceg lica, ali svaku od prica odlikuje dru-
gaciji stil i ritam: iz prve progovara uzurbani, neumorni urbani
zivot savremene beogradske omladine, dok drugom odzvanja
miran, spokojni glas starovremskog istori¢ara, koji podseca na
bezli¢ni glas naratora (voice-over) dokumentarca na istorijskom
kanalu. U toku romana postace jasno kakav je znacaj ovih dveju
radnji, da bi se one na kraju spojile u jedno obrtom koji nalikuje
detektivskoj prici.

Narativ smesten u drugu polovinu devedesetih i u pocetak
dvehiljaditih, od studentskih protesta protiv Milodevic¢evog re-
zima i NATO bombardovanja Srbije 1999. godine, do pada Milo-
$evica i uspostavljanja demokratske vlasti u periodu 2003-2004,
prati mladog, modernog novinara, Milo$a Milic¢a, ljubitelja elek-
tronske muzike, koji radi za novinski portal u kojem s lako¢om

150 Byford preuzima ove cifre iz Koljani¢ (1992).

151 Kako je gradski menadzer Goran Vesi¢ najavio nekoliko puta tokom
2015. i u januaru 2016. godine, to bi se moglo kona¢no promeniti u
narednih nekoliko godina: posle renoviranja centralnog tornja 2016,
izgradice se memorijalni centar, uz italijanske i ¢ehoslovacke paviljo-
ne u okviru Sajmista. Videti http://www.politika.rs/sr/clanak/317202/
Beograd/Staro-sajmiste-od-logora-do-memorijalnog-centra.
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prepoznajemo TV i radio kanal B92, prvi koji je otisao online
i kojem je u to vreme pripadala uloga jednog od retkih antire-
zimskih kanala u Srbiji. Na jednoj zurci Milosu prilaze cetiri
momka njegovih godina (u dvadesetim i tridesetim): Dusan Pa-
vlovi¢, crtac stripova Ivan i brac¢a Vlada i Filip. Dusan predsta-
vlja grupu slede¢im rec¢ima: ,,mi smo, da prostis, iz RDB” — ne iz
Resora drzavne bezbednosti, kako bi svaki gradanin Srbije u to
doba protumacio ovu skracenicu, nego iz Resora digitalnog Be-
ograda, ,vrlo ozbiljan sajt o Beogradu, tacnije, o njegovim ozilj-
cima urbanosti” (Penevski: 22). Oni ga tada pitaju da se pridruzi
njihovoj mrezi, posto ima iskustva s uredivanjem veb-stranica i
posto je s Novog Beograda, dela grada koji je ostao nepokriven.
Specifi¢nije, oni bi Zeleli da Milo§ prikupi informacije o jednom
od najvecih ,o0ziljaka” na mapi Beograda — o Starom sajmistu.'>

Milo$ pristaje da se pridruzi RDB-u i potraga za infor-
macijama o Starom sajmi$tu mu donosi mnoga nova znanja o
skrivenoj proslosti Beograda i veri beogradskih Jevreja, ali mu
pomaze i da noviju proslost stavi u perspektivu, §to se posebno
odnosi na zloc¢ine Milosevi¢evog rezima o kojima je saznavao
radeci kao novinar. Citalac ¢e na kraju romana, zajedno s liko-
vima okvirne price, otkriti da su Miloev i Dusanov deda izgle-
da bili prijatelji. Ispostavlja se zapravo da oni bili glavni likovi
price smestene u tridesete i Cetrdesete godine XX veka: tehnicar
Stanimir Pavlovi¢ i fotograf Petar Mili¢ su se susreli na drugom
Medunarodnom sajmu koji je odrzan u Beogradu 1938. godine.
U vreme nacisticke okupacije, Petar Mili¢ dokumentuje geno-
cid nad Jevrejima, ali ga srpski informant prokazuje Gestapou,
posle cega ga hapse, muce i ubijaju na lokaciji Starog sajmista. S
druge strane, Nemci zaposljavaju Stanomira Pavlovi¢a kao au-

132 Osam godina po objavljivanju romana Manje vazni zloc¢ini, Milovan

Pisari i Rena Ridl prireduju knjigu koja umnogome uspeva da reali-
zuje ambiciozni plan trija iz ,Resora digitalnog Beograda”, predsta-
vljaju¢i mesta Holokausta i mesta antifasistickog otpora u Beogradu
tokom Drugog svetskog rata: Mesta stradanja i antifasisticke borbe u
Beogradu 1941-44, s prikladnim podnaslovom Prirucnik za Citanje
grada.
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tomehanicara; jedan od njegovih zadataka je da ¢is¢enje duse-
gupki. Kada postane svestan da je postao saucesnik u ubijanju
beogradskih Jevreja, on sabotira vozilo. Medutim, komunisticke
vlasti ¢e ga posle rata optuziti za kolaboraciju s nacistima i ubiti
ga u septembru 1945. godine.

Nacin na koji Milos, uz Dusanovu pomo¢, otkriva sudbinu
svog dede - o ¢emu mu njegov otac koji je odrastao kao siroce
nikada nista nije rekao - ne istice samo prekid u lancu interge-
neracijskog secanja, ve¢ u prvi plan stavlja ulogu i odgovornost
onih koji su postrance posmatrali genocid. MiloSeva pretraga u
arhivama navodi ga, a time i ¢itaoca, da razmislja o pitanjima
saucesni$tva i kolaboracije u razli¢itim vremenima - tokom ce-
trdesetih, za vreme Drugog svetskog rata i Holokausta, i u deve-
desetima, tokom jugoslovenskih ratova, genocida u Srebrenici,
kosovskih ratnih zlo¢ina i NATO bombardovanja. Ta struktura
radnje odrzava radnju romana i filmova koje Maks Silverman
opisuje kao primere palimpsetskog sec¢anja, gde

»dobar deo intrige [..] potice odatle $to se pokazuje da se
istrazivanje jednog zakopanog secanja [...] pretvara u istra-
zivanje drugog secanja [...]. Ili pre, pokazuje se da su seca-
nja na temeljan nacin povezana, tako da dolazi do prekom-
ponovanja momenata za koje se mislilo da su vremenski i
prostorno odvojeni, da bi nastala drugacija prostorno-vre-
menska konfiguracija.” (Silverman: 3)

Roman ova pitanja povezuje tropom koji proslost predstavlja kao
virtuelnu bazu podataka. Momci iz Resora digitalnog Beograda
defini$u svoju veb-stranicu kao ,interaktivhu mapu Beograda
gde prostorne tacke imaju i svoje vremenske bunare sa zanimlji-
vim podacima... virtuelno nam pruza mogucnost da sve dode
na povr$inu” (Penevski: 34). Nije sluc¢ajnost da su i deda Petar i
unuk Milos opsednuti modernim medijima svog doba i da kori-
ste fotografiju i internet da bi dokumentovali i arhivirali (nasto-
je¢i da spasu secanja od zaborava i da ih otkriju za budu¢nost)
slucajeve ekstremnog nasilja ili flagrantne drustvene nepravde
koje drugi gradani zaboravljaju, potiskuju ili ignorisu. Udvaja-
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Setnja Beogradom, nakon ovog romana, vi$e nece biti ista

mANJE VazZNI ZLOCIn!

Slika 8.1 Naslovna strana romana Manje vazni zlo¢ini Zorana
Penevskog. Reprodukovano uz dozvolu Zorana Penevskog.
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nje razlic¢itih vremenskih slojeva, vracanje iz devedesetih u ce-
trdesete i nazad, nije predstavljeno samo idejom o interaktivnoj
veb-stranici koja hiperlinkovima otvara i povezuje zaboravljene
price o mestima stradanja u Beogradu, ve¢ i samom strukturom
romana. Knjizevni tekst se sastoji od 156 vrlo kratkih, numeri-
sanih poglavlja, koji se kao narativ ,flesuje” ili ,hiperlinkuje” s
drugim veb-stranicama, tekstovima i slikama koje pricaju price
o dve razlicite generacije i pruzaju ¢itaocu istorijske informacije
o beogradskom Sajmistu. Najzad, ilustracija za naslovnu stranu
knjige koju je napravio sam Penevski, takode sugerise da se tra-
umatska istorija Beograda moze ¢itati kao palimpsest. Naslov-
nica prikazuje fotografiju Terazija u sepiji i drum kojim je duse-
gupka prolazila od Starog sajmista k Jajincima. Na fotografiji je i
tlocrt Starog sajmista, cime se sugerisu slojevi koji izvréu obi¢ne
prostorno-vremenske odnose: umesto da ostane zakopana pod
sadasnjoscu, proslost je projektovana na nju, ukazujuci na ne-
mogucnost njenog brisanja i na znacaj proslosti u sadasnjosti.
Premda se u prvi mah ¢ini da roman velica moguénosti
interneta da pristupi proslosti i da upamti njene mracne stra-
ne, iznenadujuce veze prostor-vreme, koje izbijaju na povrsinu
i refleksije glavnog lika o kolektivnom zaboravljanju i na¢inima
na koje se taj zaborav ucrtava u mapu grada prili¢no su pesi-
misti¢ne. Nadalje, paralela koja postoji izmedu ravnodusnosti
mnogih gradana Srbije prema se¢anjima na genocid nad Jevreji-
ma tokom Drugog svetskog rata, koji je poc¢injen u samom srcu
glavnog grada, i negiranja genocida u Srebrenici i ratnih zloc¢ina
na Kosovu, baca sasvim novo svetlo na moto kojim se roman
otvara, citat Slobodana Milosevica iz 1998. godine: ,,Citava nasa
zemlja razvijace se kao Novi Beograd” (Penevski: 7). Novi Be-
ograd je najmoderniji i najurbaniji deo Beograda, ali se na toj
opstini takode nalaze ostaci Starog sajmista. Nadalje, upotreba
ovih rec¢i za moto romana na neki nacin sugerise da je potrebna
podrska institucija i politickih snaga da bi se¢anje na traumat-
sku proslost postalo deo kulturnog se¢anja. Ako institucionalna
podrska izostaje, onda je, kako se u romanu sugerise (iako se to
¢ini u formi romana, a ne bloga ili veb-stranice), moguca alter-
nativa world wide web, §to nam omogucava da stvaramo digi-
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talne ,konstelacije samokriti¢nih nacionalnih sec¢anja”, koje, na
$ta upucuje naslov knjige, ne tretiraju zlo naneto drugima kao
manje vazan zlo¢in (Assmann, ,,Holocaust™ 101). Vazna ulo-
ga otkrivanja veza i njihovog postavljanja na (digitalnu) mapu
kao da je rezervisana za mladu, urbanu generaciju. Medutim,
ovaj postmoderni roman za koji je karakteristi¢na gusta tekstu-
ra u koju se uplicu razliciti temporalni slojevi i lokacije, kao i
slozen zaplet, mozda i nije najdelotvorniji medij da se dode do
$ire publike - i to posebno mlade; zbog toga se u poslednjem
odeljku osvréem na jedan noviji srpski film na temu secanja na
Holokaust.

Film Gorana Paskaljevic¢a
»Kad svane dan” izmedu duznosti
da se pamti i zamke didakti¢nosti

Pomalo nalik knjizi Manje vazni zlo¢ini, radnja filma Go-
rana Paskaljevica ,Kad svane dan” (2012) bavi se velikom potra-
gom, traganjima protagoniste za skrivenom istinom."”’ Njegova
potraga pocinje u novembru 2011. godine, kada glavni lik filma,
penzionisani nastavnik muzike Miso Brankov, dobije pismo od
Jevrejskog muzeja u Beogradu. Kustoskinja muzeja objasnjava
mu da je tokom nedavne popravke vodovodnih cevi na mestu
Starog sajmista pronadena jedna metalna kutija. Predaje mu
metalnu kutiju koja sadrzi fotografije, pismo i nedovrsnu mu-
zicku partituru pod naslovom ,Kad svane dan” koju je, prema
njenim re¢ima, komponovao njegov stvarni otac, Isak Weiss. Sa
svojom Zenom Sarom, kompozitor je bio zatocen u logoru na

1% Film ,,Kad svane dan” stice izvesnu medunarodnu potvrdu, osvojivsi
nagrade na nekoliko medunarodnih filmskih festivala, medu ostali-
ma, Grand Prix na filmskom festivalu u Terniju (Italija, 2012), u Me-
ridi (Spanija, 2012) i Klivlendu (SAD, 2013). Godine 2013, film je se-
lektovan za srpskog kandidata za Oskara, ali nije bio nagraden.
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Starom sajmi$tu, gde su oboje ubijeni jer su bili Jevreji. Kutija
sadrzi papir na kojem Weiss trazi od nalazaca - u slucaju da
oni ne uspeju da izadu iz logora — da kutiju preda Brankovima
koji se staraju o njihovom sinu Misi. Mi$a Brankov ne moze da
poveruje da su ga zapravo usvojili Brankovi, na ¢ijem je imanju
u blizini Panceva odrastao, ali ¢e on svejedno kutiju odneti ku-
¢i.* Na izlasku iz muzeja, kustoskinja mu pokazuje izlozbu o
koncentracionom logoru na Starom sajmistu i dusegupku koju
su nacisti koristili da bi ubijali Jevreje, na $ta Brankov izgovara:
»Strasno je... da ja o tome skoro nista nisam znao” (13:20). Po-
seta Emilu Najfeldu, starom poznaniku Weissovih u Beogradu,
potvrduje pric¢u kustoskinje. Brankovljev brat koji i dalje zivi na
imanju na kojem su obojica odrasli takode priznaje da su mu
roditelji rekli da prihvati Misu kao brata i da mu nikad ne poka-
ze ili kaze da je usvojen. Brankov potom odlazi da poseti Staro
sajmiste i postaje sve opsednutiji pricom svojih roditelja, pocevsi
da veruje da je njegov otac u stvari pokusao da mu se obrati po-
sredstvom nedovrsene partiture, te da ¢e taj razgovor s mrtvima
postati mogu¢ tek kada on, njegov sin, dovrsi partituru. Bran-
kov zeli da se muzicki komad izvede na Starom sajmistu, kao
poslednja pocast njegovim roditeljima i drugim jevrejskim Zr-
tvama koje su na tom mestu ubijene. Pokazuje se, medutim, da
je tu ambiciju izuzetno tesko sprovesti, jer su ljudi kojima prilazi
nespremni da mu pomognu, posto ili ne vide znacaj komemo-
rativnog dogadaja ili ne veruju u njegovu pricu: sadasnji voda
amaterskog hora koji je ranije vodio Brankov priprema hor za
novogodisnji program, a njegov vlastiti sin, i sam profesionalni
muzicar, priprema svoj orkestar i hor za premijerno izvodenje
jedne od njegovih kompozicija. Sinovljeva reakcija na ocev opis
dogadaja na Starom sajmistu posebno je recita: ,Daj tata! To je
gotovo. Koga je briga za to danas? Pusti da se drzava bavi time!

%4 Nijje slu¢ajno da je scenario za ovaj film napisao srpsko-jevrejski pisac
Filip David, koji je kao dete preziveo Holokaust, skriven od nacista sa
svojom porodicom u kud¢i srpskih seljaka. Godine 2015, Filip David
nagraden je NIN-ovom nagradom za 2014. godinu za roman Kuéa
secanja i zaborava.
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Ako to [mesto] nije obelezeno, za to postoji razlog” (66:25). Na
kraju ¢e kompoziciju izvesti prezreni i zapostavljeni predstav-
nici savremenog drustva: romski orkestar ¢ija je prva violina
Brankovljev bivsi u¢enik Rade, i Marko Popovi¢, nekada ¢uveni
pevac klasi¢ne muzike koji je posle smrti svoga sina - koji je na
silu mobilisan u sluzbu Milosevi¢evih ogavnih ratova i ubijen
na frontu - postao alkoholicar koji Zivi u drvenom kucerku na
Adi Ciganliji."*®

Brankovljeva potraga ocigledno povezuje se¢anje na Holo-
kaust s pricama o nepravdi kojoj su izlozeni oni koji danas Zive
na marginama srpskog drustva. U ku¢i u Dunavskoj ulici na
Dor¢olu, gde su nekada zZiveli Weissovi, sada stanuje siroma$na
porodica koja zivi u strahu od isterivanja iz njihovog skromnog
doma, posto investitori planiraju da sruse zgradu. Neki od tih
ljudi, ukljucujuci i izbeglice iz ratova devedesetih, Zive ¢ak na
prostoru Starog sajmista, i taj detalj u prvi plan stavlja palimp-
setski karakter ovog mesta danas. Uprkos tome, viseslojnost
istorije ovog logora tokom Drugog svetskog rata se u filmu ne
pominje. Jako kustoskinja Brankovu ta¢no prenosi istoriju ,,Ju-
denlager Semlin”, predstavljajuci ga kao logor za Jevreje i Rome,
i pominjuci srpsku kolaboraciju s nacistima, njena se prica za-
vrsava na 1942. godini, $to izostavlja jedan vazan istorijski sloj:
sloj o tranzitnom logoru u periodu od 1942. do 1944, u kojem je
umrlo na hiljade politickih zatvorenika. Film , Kad svane dan”
predstavlja Staro sajmiste samo kao mesto jevrejskog i romskog
stradanja. U filmu se aktuelno nasilje desnic¢arskih grupa nad
Romima u Srbiji eksplicitno povezuje s (neo-)nacizmom, sce-
nom koja prikazuje kako su proslavu venc¢anja romske porodi-
ce, ¢ijim je decacima Brankov davao besplatne casove violine,
brutalno prekinuli huligani koji su zapalili ku¢u molotovljevim
koktelima.

1% Ada Ciganlija je poluostrvo na juznoj obali Save, jedna od najve¢ih
beogradskih javnih zelenih povrsina i popularna zona za rekreaciju.
Na njenom severnom kraju nalaze se splavovi koji se koriste kao vi-
kend-kucic¢e — u kojima se retko zivi. Oni koji pak Zive u njima geo-
grafski su, drustveno i simboli¢ki smesteni na margini grada.



256 HOLOKAUST, RAT I TRANSNACIONALNO SECANJE

Kako s pravom primecuje filmska kriti¢arka Kristina Bu-
kovi¢, velika mana ovog filma je u njegovoj didaktickoj tenden-
ciji koja se, prema njoj, na formalnom nivou odrazava na dva
nacina. Prvo, film formalno, posredstvom sporih i krupnih ka-
drova, sugerise li¢nu, unutrasnju dramu i, njenim re¢ima, ,,po-
kusaj drustvene katarze”, ali narativna logika filma to ne odra-
Zava, jer se ,odvija po tezama razradena lista tacaka koje, kao
po nekom dnevnom redu, mapiraju krajnje uopsteno i, $to je po-
sebno kontradiktorno - neangazovano jednu od najtragi¢nijih
istorijskih pri¢a na ovim prostorima. Otuda je ovo film pravljen
da se obavi neka uopstena civilizacijska [sic] duznost, a ne da se,
kako je Zeljeno angazovano isprica prica” (bukovic¢ 2013). Dru-
go, ona isti¢e da su likovi, ukljucujudi i lik protagoniste, plitki,
te da je neuverljivo prikazati visokoobrazovanog humanistu ka-
kav je Brankov kao da nema nikakvog znanja o Starom sajmis-
tu. Kako Dukovi¢ istice, ,,uprkos trudu Mustafe Nadarevica koji
uspeva da udahne nekakav zivot u gipsanu skulpturu koja mu
je data umesto lika, ova linija filma zauzdavana je matematicki
proracunato u teznji da se poentira i izvedu pedagoski suvi za-
klju¢ci o nemaru savremenog doba” (Pukovi¢ 2013). Bukovi¢
s pravom izdvaja fantasti¢ni zavrsetak filma kao estetski uspe-
liji moment, gde Misa Brankov, ponesen melodijama romskog
orkestra tokom izvodenja partiture koju je komponovao njegov
otac, u necemu izmedu polusna i poluhalucinacije, susrece svoje
roditelje i grudva se s njima.

Kako je ocito nastao u cilju spasavanja se¢anja na Holokaust
od zaborava i s namerom da edukuje, film pretapa estetiku u di-
daktiku. Premda bi se moglo re¢i da je njegova osnovna ideja sa-
svim na tragu IHRA-inog naglaska na obrazovanju, kao umet-
nicko delo ovaj film ima prili¢no skromne domete. Stavi li se na
stranu poruka o vaznosti pamcenja Holokausta, razumevanje
secanja kao palimpsesta u ovom je filmu daleko je jednostavnije
i u konacnici daleko manje ubedljivo nego u romanima o kojima
je dosad bilo rec¢i. Umesto slozenih odnosa izmedu proslosti i sa-
dasnjosti, film nudi proste jedan-na-jedan analogije: na primer,
sugeriSe se da polozaj srpskih Roma danas izravno odrazava
polozaj Jevreja u Holokaustu. ViSeslojna priroda Sajmista uzeta
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je u obzir, ali na vrlo selektivan nacin, tako da se sudbina mno-
gih nejevreja ispusta iz vida. Film upucuje nedvosmislenu kriti-
ku mnostvu propusta u odnosu drzave Srbije prema pamcenju
Holokausta, i to posebno u vezi sa Sajmistem, ali je na¢in na koji
film predstavlja se¢anja na Holokaust i sam ponesto reduktivan,
a shvatanje transgeneracijskog prenosa ostaje veoma naivno.

Zakljucak

U jednom od novijih eseja napisanih o konferenciji odrza-
noj 2015. godine u Berlinu, koja se bavila ulogom komemora-
tivnih centara u nemackom obrazovanju, Ivanji belezi opasku
Monike Griters (Monika Griitters), nemacke ministarke za kul-
turu i medije, koja je rekla da smo ,,jo$ u sre¢noj situaciji da ¢u-
jemo glasove svedoka vremena (Zeitzeugen), uskoro ¢e, doduse,
autenticna mesta progona i unistavanja biti samo jo$ ’kameni
svedoci™ (Ivanji, ,,Konferencija”). Ivanji ovako komentarise is-
kaz ministarke:

»Ja se nadam da ti memorijalni centri nisu sagradeni za nas
i zbog nas. Sagradeni su za ljude koji ih posecuju, za gene-
racije koje nisu dozivele one dve decenije nacisticke vlada-
vine koje ja upro$¢eno nazivam ‘vremenom zla’, da bi one
saznale nesto o cemu se u njihovoj porodici nije govorilo, o
¢emu su mozda nesto malo ucili u svojim $kolama, da bi sa
tim fragmentima istine o istoriji svog naroda mogli da se
suoce prilikom posete jednog od memorijalnih centara. [...]
Namenjeni su potomcima, nadim potomcima, potomcima
zloc¢inaca i pre svega one ogromne vecine koja je posmatra-
la zlo¢ine, a nije se usudila da i$ta preduzme protiv njih.”
(Ivanji, ,Konferencija”)

Iako se neki pribojavaju da ¢e smrcéu poslednjeg prezivelog rad
memorijalnih centara takode prestati, Ivanji relativizuje taj
strah, kazavsi da se¢anje na Holokaust i njegov znacaj ostaje na
generacijama koje dolaze. To njegovo uverenje osnazuje se ka-
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da oko sebe vidi zainteresovana lica ¢etrnaestogodisnjaka u po-
seti Buhenvaldu: mi ,,svedoci vremena (Zeitzeugen) rekli smo
$to smo imali da kazemo, odstupamo, izumiremo, a sada je re¢
o opstanku i radu nemackih memorijalnih centara u XXI ve-
ku za drugu i trecu generaciju posle nas i nasih dzelata” (Iva-
nji, ,Konferencija”). Govoreci o upotrebi re¢i Zeitzeuge i njenom
prisustvu u nemackom akademskom svetu, Ivanji pominje da
je za njega li¢no radoznalost i interesovanje mladih znacajnije
od bilo kakvog suda koji bi od njega mogao da trazi da svedoci.
On jasno kaZze da se ne smatra ,,svedokom jednog vremena”, ve¢
da moze da posvedoci o onom $to je iskusio, dodaju¢i neobi¢nu
»poruku” okupljenima u Berlinu: , Lepo je $to ne Zelite da nas
zaboravite, hvala vam, ali svoju energiju posvetite pomo¢i oni-
ma koji danas pate. Ovog trenutka, na primer, izbeglicama, bez
obzira na to odakle su, ako im je zlo” (Ivanji, ,Konferencija”).

Osvrnuvsi se na srpski kontekst, Ivanji promislja o statu-
su Starog sajmista koji je i dalje nedefinisan i o raspravama o
izgradnji memorijalnog centra na toj lokaciji (koji je danas po-
novo upitan zbog ambicioznog projekta urbanizacije ,,Beograd
na vodi” koji se finansira saudijskim novcem). Premda je Iva-
nji uveren da ,,svedoci vremena” i njihova deca ne bi trebalo da
imaju posebno pravo da odlucuju o tome kakve ¢e memorijalne
centre Beograd graditi, on ipak kaze da, kada bi se on pitao, to
»svakako ne treba da budu groblja, nego mesta zivota, pametnog
ucenja o dobru i zIu” (Ivanji, ,,Konferencija”).

Iz drugog njegovog eseja postaje jasno da to ,,uc¢enje o dobru
i zlu” ne treba razumeti kao preobracanje secanja na Holokaust
u univerzalizuju¢u poruku lisenu bilo kakvih lokalnih specifi¢-
nosti. Ivanji izdvaja pozori$nu predstavu Nevidljivi spomenici
kao jedan od najimpresivnijih pokusaja da se sledecoj generaci-
ji prenese se¢anje na Holokaust. Nastala kao zajednicki projekt
dvadeset i troje ucenika beogradske Trece gimnazije, predstava
pokazuje kako tinejdZeri u Srbiji danas preispituju ulogu sop-
stvene porodice u ratnim zlo¢inima u Drugom svetskom ra-
tu, tretirajuci ih kao pocinioce, saucesnike, neme posmatrace.
Projekt je izveden uz podrsku zagrebackog Gete instituta, Bi-
tef teatra i Trece gimnazije, ali bez ikakve finansijske podrske
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drzavnih institucija (Ivanji, ,Kultura”).”® U pogovoru novijem
tematskom broju posvecenom transnacionalnom secanju, Rot-
berg primecuje:

~Forme dijaloga, veza i prevoda koji se odigravaju kroz
multidirekcionalne susrete ne odigravaju se u ujednace-
nom prostoru [..]. Podrazumeva se da ¢e mocne snage -
posebno drzava — nastojati da stvore istorijsko se¢anje pre-
ma svojoj viziji i da ¢e pokusati da ga ucini obavezuju¢im.
No, prinudno zaboravljanje i se¢anje koje definise drzava
predstavljaju samo pola price. [...] Nema garancija o tome
kakva ¢e biti dinamika multidirekcionalnog secanja, ali
ono pomaze da se ustanovi teren za praktikovanje politi-
ke lokacije koja artikulise lokalna pitanja u nacionalnim i
transnacionalnim razmerama.” (,, Afterword™: 655)

Kako pokazuje moja analiza Ivanjijevog Coveka od pepela, ovaj
roman otkriva, razlazu¢i visestruke slojeve jednog koncentra-
cionog logora, kako pazljivo balansiranje pamcenja Holokau-
sta, organizovano u Buhenvaldu, mozZe izneti na videlo druge
(pri)povesti o ekstremnom nasilju i pomo¢i pri njihovom arti-
kulisanju, a da istovremeno ne dovede do prisvajanja se¢anja na
zrtve Holokausta. Te se (pri)povesti mogu dovesti u vezu s istim
mestom, kao $to je slucaj s (Cesto nevinim) zrtvama sovjetske

136 Ovaj projekt je jedan od brojnih primera koji pokazuje da se alterna-
tivna, neisklju¢ujuéa kultura pamcenja Holokausta u Srbiji pojavljuje
mahom zahvaljujudi inicijativama nevladinog sektora. S obzirom na
fokus ovog poglavlja, te napore ne mogu da razmatram detaljno, ali
¢u ovde nabrojati neke vazne primere: Poseta Starom sajmistu (vide-
ti http://www.starosajmiste.info/en/#), koju odlikuje ne samo veoma
informativna veb-stranica ve¢ i organizovane vodene posete Starom
sajmistu, seminari i predavacke ture; edukativni projekt , Dani seéa-
nja” (videti http://danisecanja.rs/?lang=en), projekt ,,Protiv zaborava:
Cetiri logora II svetskog rata u Beogradu” (videti http://www.protiv-
zaborava.com/en/about/), kao i inicijative Saveza jevrejskih opstina
Srbije, kakva je fascinantna digitalna arhiva ,Portreti i se¢anja jevrej-
ske zajednice pre Holokausta” (videti http://www.jevrejipamte.org/).
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represije u godinama neposredno posle rata, ili s geografski i
istorijski udaljenijim dogadajima, kao $to je slucaj s ratnim zlo-
¢inima pocinjenim tokom jugoslovenskih ratova devedesetih
godina XX veka. Vazno je pomenuti da Ivanjijev roman sugeri-
$e da bi institucionalizovani oblici memorijalizacije Holokausta
trebalo da uvaze i ,zrtve bez lobija”, poput Jehovinih svedoka,
homoseksualaca i Roma, i da tretiraju sve prezivele jednako - pa
tako i one iz isto¢ne Evrope. On pokazuje da iako je se¢anje na
Holokaust na intrinsi¢an na¢in multidirekcionalno (i ka unu-
tra, recimo, u odnosu na ,skrivene” pric¢e Jehovinih svedoka,
homoseksualaca i Roma, i ka spolja, u odnosu na istorijski ili
geografski razli¢ite dogadaje), da li ¢e se i koliko odredene price
pricati i koliko ¢e se daleko u tome i¢i uistinu zavisi od konkret-
nih oblika realizacije lokalnih politika se¢anja. Najzad, ¢ini se
da roman sugerise da na mestima gde takva kultura se¢anja ne
postoji, dela fikcije bar delom mogu da ispune praznine i tisinu
koja ostaje iza se¢anja drzavno sponzorisanih. Zar glavni pro-
tagonista ovog romana, Covek od pepela, u sebi ne objedinjuje
duse svih Zrtava koje obitavaju u Etersbergu?

Pomerimo li fokus s Nemacke na Srbiju, s etablirane mreze
memorijalnih centara i bogate kulture koju odlikuje Ziva jav-
na rasprava na jednu veoma politizovanu javnu arenu, uloga
kritickih kulturnih praksi postaje jo§ vaznija. Romani Ivanji-
ja i Penevskog, i s nesto manjim dometom, Paskaljevicev film,
uzdrmavaju, nadopunjuju i nijansiraju zvani¢no sprovodeno
pamcenje Holokausta u Srbiji. Cineéi to, oni potvrduju vaznu
ulogu umetnosti u preobrazavanju komunikativnog se¢anja na
Holokaust u Srbiji u dugove¢no se¢anje. Romani i film prika-
zuju postojece napetosti izmedu lokalnih politika se¢anja koje
odlikuje etnokulturno rasparcavanje, s jedne strane, i priklanja-
nja medunarodnom trendu univerzalizacije Holokausta i njenog
implicitnog obec¢anja kosmopolitske etike, s druge. Postavljaju-
¢i nelagodna pitanja o saucesnistvu i kolaboraciji u masovnim
zlo¢inima pocinjenim tokom cetrdesetih i devedesetih godina
XX veka, oni konstruiSu ,,konstelacije samokriti¢nih nacional-
nih secanja” i otkrivaju transnacionalni potencijal se¢anja na
Holokaust u Srbiji (Assmann, ,Holocaust”). Medutim, Paskalje-
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vicev film ukazuje i na neke zamke ovog buma memorijalizacije
Holokausta u savremenoj Srbiji. Iako je pritisak da se Sira pu-
blika obrazuje o Holokaustu u Srbiji vazan (i sasvim u skladu s
ciljevima IHRA-e), on je opravdan samo ako se ¢itava slozenost
lokalne istorije uzme u obzir. Ako to nije slu¢aj, meduodnos lo-
kalnih i globalnih okvira se¢anja na Holokaust sasvim bi se lako
mogao predstaviti kao susret koji se nije dogodio, odnosno kao
pric¢a o propustenim prilikama.
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ZAKLJUCNE NAPOMENE

Kada sam ga pitao da li misli da bi se nemacki model Ver-
gangenheitsbewdltigung — suoCavanja s nacistickom prosloséu
- mogao primeniti na zemlje bivSe Jugoslavije posle uzasnih
ratova devedesetih, Ivan Ivanji ni minuta nije oklevao s odgo-
vorom: ,ne”. Zbog mog zapitanog pogleda, odgovorio mi je:
»Ne, jer za razliku od nacisticke Nemacke, zaracene elite jugo-
slovenskih ratova nikada nisu porazene” (Ivan Ivanji, intervju
s autorom, 4. januar 2016). Buduc¢i da dolazi od osobe koja je
prezivela i Holokaust i meteZ raspada Jugoslavije, takav odgovor
zvudi krajnje pesimisti¢no. Medutim, novija istrazivanja stavova
danadnjih gradana bivse Jugoslavije o ratnim zlo¢inima koje su
pocinili njihovi sunarodnici ili zlo¢ina u ime ,,njihove” nacije,
samo potvrduju Ivanjijevu dijagnozu. Na temelju analize ispiti-
vanja javnog mnjenja koje je nedavno sprovedeno u Bosni i Her-
cegovini, Hrvatskoj, Srbiji i Kosovu, Marko Milanovi¢ pokazuje
da je poricanje ratnih zlocina i revizionisticki stav prema pros-
losti Siroko rasprostranjena stvar u bivsoj Jugoslaviji, definisana
u skladu s etni¢kim predrasudama. Milanovi¢ zakljucuje da, su-
protno iskazima samog Medunarodnog krivi¢nog suda za biviu
Jugoslaviju, sud ,,nije uspeo da uveri relevantne populacije da su
nalazi presuda istiniti” (,Impact™ 258). Ispitivanja javnog mnje-
nja pokazuju da se ,razli¢ite etnicke zajednice bivse Jugoslavije
takmice u viktimizaciji, $to je glavna prepreka na putu uzajam-
nog prastanja i pomirenja” (,,Establishing™ 1325-1326)."

%7 Jedan od najistrajnijih mehanizama koji odrzavaju nadmetanje u vik-
timizaciji je, prema Milanovi¢u, povezano s drzavnim obrazovnim
sistemom koji neprestano perpetuira nacionalisti¢ke narative (,,Esta-
blishing™ 1345).
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U ¢itavoj knjizi pokusavao sam da kazem da traumatska
secanja koja su karakteristi¢na za prostor bivse Jugoslavije mogu
i da prekorace nacionalne ili etnicke granice, i da dovedu u pita-
nje ovaj obrazac nadmetanja u viktimizaciji koji stimulisu elite
na vlasti i podupiru sistemi drzavnog obrazovanja. Cinjenica je
da se uticaj knjizevnosti na gledista ljudi jamacno ne moze iz-
meriti na nacin na koji Milanovi¢ analizira uticaj Medunarod-
nog krivi¢nog suda za bivsu Jugoslaviju. Pa ipak, knjizevnost
predstavlja znacajnu silu u sloZzenoj dinamici konstruisanja se-
¢anja u drzavi, ispod i mimo nje. Knjizevnost je vazan medij
secanja i zbog svog imaginativnog potencijala i zbog sposobno-
sti da pokrene misljenje o proslosti kroz genealogije i analogije
koje su drugacije od onih koje promovise (nacionalna) drzava.
Ovom knjigom nastojao sam da pokazem kako je knjizevnost
o Holokaustu pisana u Jugoslaviji i njenim naslednicama cesto
funkcionisala kao kontrase¢anje protiv dominantne politike
identiteta, to jest, kao medij kojim se nude alternativni narativi o
proslosti koji omogucavaju druge forme zamisljanja budu¢nosti.

Mapirajuci jugoslovensku i postjugoslovensku knjizevnost
o Holokaustu od svedocenja prve generacije prezivelih do fikcije
koju su pisali pripadnici trece generacije, pokusao sam da kon-
struiSem nov arhiv (ili da napiSem alternativnu knjizevnu istori-
ju) dosad ne(dovoljno) istrazenih tekstova o Holokaustu. Re¢ je
o arhivu koji je nov u dvostrukom smislu. S jedne strane, pove-
zivanjem ovih tekstova i njihovim razmatranjem u istorijskom
kontekstu u kojem su se javljali, pokusao sam da otkrijem kako
je se¢anje na Holokaust predstavljano, pustano u opticaj i pre-
noseno u jugoslovenskoj i postjugoslovenskoj knjizevnosti triju
generacija. Pokazao sam kako su pisci svake generacije tragali
za adekvatnom estetskom formom da bi svedocili o Holokau-
stu (i njegovim Zrtvama), te kakva je bila rana recepcija tekstova
prezivelih u vreme kada Holokaust jo$ nije postao memorijska
paradigma kakva je danas. Pored toga, pokazao sam i kako su
tekstovi, predstavljaju¢i Holokaust, intervenisali u nacine upo-
trebe proslosti u sadasnjosti da bi se promisljala temeljna ispre-
pletenost kolektivnog stradanja/viktimizacije, pamcenja i naci-
onalnog identiteta. Narav te intervencije s vremenom se menjala
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iuvek u odnosu prema bar dva parametra: u odnosu na 1) lokal-
ni promenljivi istorijski i politicki kontekst (za $ta su najznacaj-
niji socijalisticka politika se¢anja i krvavi raspad Jugoslavije); i
2) globalnu evoluciju se¢anja na Holokaust (vazni medasi u tom
smislu su sudenje Ajhmanu i osnivanje ITF-a).

Kako je tvrdio Majkl Rotberg, secanje je uvek ,,podlozno
aktuelnim pregovorima, unakrsnim referencama i pozajmica-
ma” (Multidirectional: 3). Ova knjiga pokazala je da se¢anje na
Holokaust u jugoslovenskom i postjugoslovenskom kontekstu
manifestuje svoju multidirekcionalnu prirodu u razli¢itim rav-
nima (interna ili eksterna multidirekcionalnost), kroz razlic¢ite
modalitete (razli¢ite estetske forme ili mustre secanja), i u raz-
li¢itim razmerama (licnim, porodi¢nim, lokalnim spram supra-
nacionalnih jugoslovenskih, intraevropskih i medunarodnih/
globalnih).

Memoari i knjizevna dela koja su tokom prvih decenija ju-
goslovenskog socijalizma napisali preziveli, nasla su se u situaciji
pregovaranja o tome kakvo mesto pripada se¢anju na Holokaust
u okvirima socijalisticke politike se¢anja. Dominantan diskurs
je u datim uslovima donekle oblikovao se¢anje na Holokaust,
$to mozda na najocigledniji nacin predstavlja paratekstualni
okvir dela Jozefa Debrecenija, te recepcija njegovog rada i rada
Dorda Lebovi¢a. Medutim, upravo postavljanjem Holokausta na
jugoslovensku mapu ova su dela podrila ili okvalifikovala neke
od uporisnih tacaka drzavne kulture secanja, poput objedinjene
paradigme ,zrtava fasizma”, dihotomije junak/mucenik, ideje
otpora u logorima i drzavnog legalistickog shvatanja svedoce-
nja. Slozena dinamika koja se pokre¢e u memoarima, pozoris-
nim predstavama i poeziji o Holokaustu, ili je u njima na delu,
moze se razumeti kao oblik unutradnje multidirekcionalnosti
(Knittel: 11, 287 i dalje). Umesto dva istorijski ili geografski raz-
dvojena secanja koja interaguju (prema Rotbergovom modelu),
¢injenic¢ni i fikcionalni narativi u socijalistickoj Jugoslaviji na-
stali iz pera osoba koje se prezivele Holokaust, kao zatocenici
nacistickih koncentracionih logora izvan Jugoslavije (Debreceni
u Grosrozenu, Lebovi¢ u Ausvicu) ili ustaskih logora u zemlji
(Ilija Jakovljevi¢ u Staroj Gradiski), interaguju i preplicu se s do-
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minantnim narativom Drugog svetskog rata, pozajmljujudi od
njega ili mu se odupiruéi. Razumevanje te interakcije kljucno je
da bi se razumeli estetski i retoricki izbori autora, kao i nekad
paradoksalan naknadni Zivot njihovih dela.

Pisci koji su pripadali generaciji 1,5 prilazili su jugosloven-
skom secanju na Holokaust iz bitno drugacijeg ugla od genera-
cije prezivelih. Dva klju¢na pisca te generacije, Konstantinovi¢
i Ki$, nisu donosili samo drugacije estetske izbore, odmicuci se
od ¢injeni¢nih narativa ili fikcije sa snaznim mimeti¢kim nag-
nu¢em ka (post)modernistickim formalnim eksperimentima.
Oni su takode znacajno prosirili referentni okvir unutar kojeg je
tada postalo moguce pisati i promisljati o posledicama Holokau-
sta. I Konstantinovi¢ i Ki§ poc¢inju od veoma specificnog, lokal-
no uzljebljenog se¢anja na Holokaust — od traumatskog gubitka
porodice i jevrejskih prijatelja — da bi se odatle upustili u ispi-
tivanje $irih tema koje daleko nadilaze granice jugoslovenskog
konteksta. Radomir Konstantinovi¢ to ¢ini konstruisanjem ve-
like filozofske genealogije u kojoj se hris¢anski antisemitizam
povezuje s evropskim shvatanjima suverenosti i zakona, koja su
pak omogucila da evropski Jevreji ostanu bez svojih prava. On
se pozivao na postojecu formu putujuceg sec¢anja (v. Erll 2011),
raspisujuci je na temelju legende o Jevrejinu lutalici, da bi na tom
tragu promisljao o filozofskim i politickim implikacijama cita-
ve evropske tradicije hris¢anskog antisemitizma, s namerom da
prikaze logiku koja je pocivala u osnovi progona jevrejskog su-
bjekta iz drustva. Pustajudi ¢itaoca da se hvata ukostac s herme-
ticnom modernistickom eksperimentalistikom, Konstantinovi¢
ogoljava saucesnistvo knjizevne (i filozofske) tradicije u stvara-
nju uslova koji su omoguc¢ili Holokaust. Danilo Kis je sa svo-
je strane izvodio analogije izmedu Holokausta i sli¢cnih oblika
»zla” (nacizma i staljinizma, Holokausta i gulaga), grade¢i i una-
predujuci poetski (antimimeticki i antipsiholoski) model koji je
razvio u svom porodi¢nom ciklusu u kojem pise o smrti svoga
oca. Premda dela Kisa i Konstantinovi¢a funkcioni$u na razlici-
tim nivoima (genealogija spram analogije), oba su jasan znak da
je se¢anje na Holokaust otislo korak dalje od nagona prezivelih
da dokumentuju kroz $ta su prosli i o ¢emu su svedo¢ili, ka mo-
dusima pisanja u kojima se¢anje na Holokaust funkcionise kao
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katalizator i paradigma za promisljanje $irih tema (nastanak
zabranjenog subjekta, totalitarizam). Medutim, onovremena re-
cepcija njihovih dela pokazuje, $to je bio slucaj i sa generacijom
prezivelih, da dominantni kriti¢ari njihovog lokalnog miljea ni-
su razumeli (Ahasver) ili uvazili (Grobnica) estetske izbore i po-
liticke implikacije njihovog dela.

Postjugoslovenski period odlikuje udruzeni napor naciona-
listickih politickih i kulturnih elita da ojacaju vezu izmedu se-
¢anja na (kolektivnu) Zrtvu, nacionalnog identiteta i (novoosvo-
jene) nacionalne teritorije. Taj proces je ve¢ poceo osamdesetih
godina XX veka, kada su istori¢ari, novinari i politi¢ari cesto
znali da koriste neke oblike analogija s Holokaustom da bi u prvi
plan stavili Zrtveni status sopstvene nacionalne grupacije. To ko-
lektivno nadmetanje u autoviktimizaciji zavrsava se igrom nul-
te sume i partikularizacijom nacionalnih secanja, $to je tokom
osamdesetih utabalo put ratu, a posle rata posluzilo je odrzava-
nju novog nacionalnog statusa quo, to jest utvrdivanju snaznih
nacionalnih granica koje je rat stvorio izmedu razlicitih etnic-
kih/nacionalnih grupa. Politicka instrumentalizacija se¢anja na
Holokaust u (biv$oj) Jugoslaviji pokazuje da ,,ako je javno secanje
strukturno multidirekcionalno - to jest, uvek obelezeno trans-
kulturnim pozajmicama, razmenom i prilagodavanjem - to ne
znaci da politiku multidirekcionalnog se¢anja prate bilo kakve
garancije” (Rothberg, ,,Between™ 86). U sferi knjizevnosti ¢emo
ponovo pronaci produktivnije prakse se¢anja koje se odmicu od
(nacionalnog) nadmetanja ka (transnacionalnoj) solidarnosti.

Po svrdetku jugoslovenskih ratova devedesetih, pisci su se
suocili s potrebom da nadu prikladne estetske forme i politicke
kalupe da bi se poneli s uzasavaju¢im ratnim zlo¢inima poci-
njenim u bivsoj Jugoslaviji. Pisci sve tri generacije koristili su
Holokaust kao optiku koja im pomaze da skrenu paznju ¢itaoca
na price o ekstremnom nasilju u jugoslovenskim ratovima, pri-
kazujudi ili odbijajuci logiku nadmetanja u viktimizaciji koja je
u osnovi nove nacionalne politike identiteta. Taj pristup moze-
mo uociti u esejima i romanima Ivana Ivanjija, napisanim po-
sle devedesetih, u delu Mamac pisca druge generacije Davida
Albaharija, i u romanima nejevrejskih autora poput Sase Ilica,
Dase Drndi¢, Irfana Horozovica i Zorana Penevskog. U nekim
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slu¢ajevima je glavni fokus na se¢anju na Holokaust (Ivanji, Al-
bahari, Drndi¢, Penevski), a u drugim (Ili¢, Horozovi¢) su u sre-
distu paznje ratovi devedesetih. Neki od njih, poput Sase Ili¢a i
Dase Drndi¢, kriticki su ispitivali korisnost nemackog modela
Vergangenheitsbewiltigung u suocavanju s kolektivnom odgo-
vornoscu za ratove devedesetih i odsustvom refleksije o njima.
U isto vreme, pisci pokazuju zabrinutost u vezi s transgeneracij-
skim prenosom secanja na Holokaust, $to postaje jasno iz Alba-
harijevog romana Gec i Mejer, impresivnog primera postse¢anja
u postjugoslovenskom kontekstu.

Tokom poslednje decenije pojavljuje se nov obrazac inter-
akcije lokalnog se¢anja na Holokaust i njegovih globalnih mo-
dela, kojim umnogome upravljaju inicijative IHRA-e. Clanstvo
Srbije i Hrvatske u ovoj organizaciji je, s jedne strane, dovelo do
umnozavanja ambivalentnih oblika komemoracije Holokausta
uz podrsku drzave, §to Cesto ima funkciju zaklonjenog se¢anja.
No, u isto vreme raste broj vaznih i zanimljivih inicijativa u sferi
obrazovanja o Holokaustu koje u obe zemlje sprovode nevladine
organizacije. Ironi¢no je $to najnovija deSavanja sugerisu da je
supranacionalna memorijska paradigma ,bratstva i jedinstva”,
koja je u socijalistickoj Jugoslaviji funkcionisala kao ,gradan-
ska religija” (Perica 2001), u drzavama naslednicama zamenjena
drugom paradigmom koja se takode namece s vrha. Ovoga pu-
ta, rec je o panevropskom ili medunarodnom modelu ,gradan-
ske religije” koji se usredsreduje na pamcenje Holokausta koji
promovise IHRA (Allwork 2015). Posebno je interesantno da u
Srbiji kriti¢nije refleksije o ovoj novoj dominantnoj paradigmi
secanja na Holokaust dolaze od Ivanjija, jednog od retkih i da-
nas zivih prezivelih.

U toj novoj konstelaciji, knjizevne i umetnicke prakse koje
se bave secanjem na Holokaust i dalje mogu imati vaznu ulogu u
javnim raspravama o smislu (traumatske) proslosti u sadasnjosti.
Premda se lokalni i globalni kontekst toliko promenio da je po-
stao gotovo neprepoznatljiv, neki od osnovnih etickih i estetskih
izazova i dalje su, medutim, isti: kako preneti se¢anje na Holoka-
ust opstoj javnosti tako da se izbegnu zamke didakti¢nosti; kako
predstaviti stradanje drugih tako da se ono ne prisvoji; kako iz-
vesti smislene i vazne analogije medu razli¢itim pricama o eks-
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tremnom nasilju tako da se ne upadne u uzdrzane generalizacije?
Kako ulazimo u razdoblje ,,posle svedocanstva” u kojem uskoro
nece biti onih koji su preziveli Holokaust (Lothe et al. 2012), ova
razmisljanja postace jo§ urgentnija, posebno u postkonfliktnim
drustvima kakva su drustva bivse Jugoslavije. Iz tog razloga, mo-
glo bi biti jo$ instruktivnije vratiti se na nacine na koje su razli-
Cite generacije jugoslovenskih pisaca knjizevnosti o Holokaustu
pokusavali da se nose s tim etickim i estetskim pitanjima.
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