
HOLOKAUST, RAT  
I TRANSNACIONALNO SEĆANJE

Svedočanstvo iz jugoslovenske  
i postjugoslovenske književnosti



Biblioteka
HORIZONTI

Za izdavače
Bora Babić

Gazela Pudar Draško



STEJN VERVAT

AKADEMSKA KNJIGA
NOVI SAD

HOLOKAUST, RAT  
I TRANSNACIONALNO 

SEĆANJE
Svedočanstvo iz jugoslovenske  

i postjugoslovenske književnosti

Preveli s engleskog

Adriana Zaharijević  
Aleksandar Pavlović



Naslov originala:

Stijn Vervaet, Holocaust, War and Transnational Memory  
Testimony from Yugoslav and Post-Yugoslav Literature,  

Routledge Abingdon, New York, 2018.

All Rights Reserved © Authorised translation from  
the English language edition published by Routledge,  

a member of the Taylor & Francis Group

© Akademska knjiga, Novi Sad, 2020.

Ova knjiga objavljena je zahvaljujući podršci  
Saveza jevrejskih opština Srbije i Univerziteta u Oslu.



САДРЖАЈ 5

SADRŽAJ

Spisak ilustracija . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                         7
Zahvalnost. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                               9
Prethodno objavljena poglavlja . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                            13
Autorska prava. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                          15
Uvod. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                   17

Deo prvi
GENERACIJA PREŽIVELIH

1. Svedočenje o Holokaustu u socijalističkoj Jugoslaviji. . . . . . . . .        33
2. Holokaust na pozorišnoj sceni socijalističke  

Jugoslavije: drame Đorđa Lebovića o Holokaustu. . . . . . . . . . .          67
3. Poezija svedočenja Ilije Jakovljevića. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      97

Deo drugi
1,5 GENERACIJA

4. Pisati subjekat nakon Holokausta:  
Konstantinovićev Ahasver, ili traktat o pivskoj flaši. . . . . . . . .        133

5. Gulag i Holokaust u Kišovoj Grobnici  
za Borisa Davidoviča . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 153

Deo treći
DRUGA I TREĆA GENERACIJA

6. Isprepletene povesti: porodična sećanja  
i predstavljanje Holokausta u delu Davida Albaharija . . . . . .     175

7. Berlinski susreti: jugoslovenski ratovi  
devedesetih iz vizure Holokausta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       195

8. Između lokalne i globalne politike sećanja: 
pamćenje Holokausta u savremenoj srpskoj  
proznoj fikciji i filmu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 229

Zaključne napomene. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    265



ПОЕТИКА ВРЕМЕНА СРПСКИХ УСМЕНИХ ЕПСКИХ ПЕСАМА6



САДРЖАЈ 7

SPISAK ILUSTRACIJA 

Slika na koricama: Nandor Glid, Menora u plamenu, Dunavski 
kej, Dorćol, Beograd. Fotografija: Marija Velinov

Slika 1.1 Korice Hladnog krematorijuma Jožefa Debrecenija, 
1950. Reprodukcija uz dozvolu Foruma.

Slika 1.2 Korice Hladnog krematorijuma Jožefa Debrecenija, 
1975. Reprodukcija uz dozvolu Foruma.

Slika 7.1 Korice romana April u Berlinu Daše Drndić iz 2009. 
godine. Reprodukcija uz dozvolu Frakture.

Slika 8.1 Naslovna strana romana Manje važni zločini Zorana 
Penevskog. Reprodukovano uz dozvolu Zorana Penevskog.



ПОЕТИКА ВРЕМЕНА СРПСКИХ УСМЕНИХ ЕПСКИХ ПЕСАМА8

  



Zahvalnost 9

ZAHVALNOST

Pišući ovu knjigu zadužio sam se mnogo puta, i za to bih 
želeo da iskažem zahvalnost. Knjiga nije napisana za jednim pi­
saćim stolom, kao što je danas čest slučaj s naučnim radom. Pro­
ces pisanja preklapao se s nizom „transnacionalnog” seljenja, od 
Belgije preko Holandije do Norveške, uz nekoliko istraživačkih 
boravaka u Srbiji. Saradnja i rasprave s kolegama i prijateljima 
na svim tim mestima imale su uticaja na sadržaj ove knjige, na 
mnoštvo pozitivnih načina.

Knjiga svoje korene ima u mom postdoktorskom istraži­
vačkom projektu Intersecting Memories: The Representation 
of Holocaust and State Violence in (Post-)Yugoslav Literature 
(Ukrštena sećanja: predstavljanje Holokausta i državnog nasi
lja u (post)jugoslovenskoj književnosti), koju je finansijski podr­
žao Flamanski istraživački savet (FWO-Vlaanderen, od oktobra 
2011. do septembra 2014. godine). Od prvog nacrta i predloga is­
traživanja, veoma mi je značilo široko teorijsko znanje i veliko­
dušni komentari Stefa Krapsa (Stef Crap), te stoga želim da mu 
se zahvalim na podršci i odluci da projekt prihvati pri Centru za 
književnost i studije traume Univerziteta u Gentu (LITRA, sad 
CMSI). Najveći deo istraživačkog rada obavljen je tokom mog 
boravka u centru LITRA, u kojoj su zanimljiv predavački pro­
gram i seminari pružali izvrsno okruženje za istraživanje, dok 
me je svakodnevni rad na odseku za englesku književnost iz­
vlačio iz slavističke zone komfora. Pored Stefa Krapsa, Šon Beks 
(Sean Bex), Birgit van Pujimbrok (Birgit van Puymbroeck), Tobi 
Smethrst (Toby Smethurst), Evelin Ledu-Bogrand (Evelyne Le­
doux-Beaugrand) i Filip Kode (Philippe Codde) takođe su mi 
dali korisne komentare o sadržaju ili formi ranijih nacrta odre­
đenih poglavlja. Hvala vam, Džasper, Šon i Birgit: bilo je dobro 
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deliti kancelariju sa vama! Tokom dve radionice koje je orga­
nizovala LITRA imao sam priliku da čujem mišljenje Majkla 
Rotberga (Michael Rothberg) i Marijen Hirš (Marianne Hirsch) 
o tekstovima koji se nalaze u osnovi dva poglavlja ove knjige, na 
čemu sam veoma zahvalan.

Prelazak na Univerzitet u Utrehtu 2015. godine preko in­
dividualne stipendije Mari Kiri, s jedne  strane doneo je svo­
jevrstan (možda dobrodošao) prekid rada na rukopisu, ali je s 
druge omogućio saradnju s En Rigni (Ann Rigney) i Suzan Ni­
tel (Susanne Knittel), koja je značajno proširila moje intelektu­
alne horizonte. Želim da se zahvalim obema na neprocenjivim 
komentarima prve verzije poglavlja o Kišu i na nekoliko nacrta 
predloga rukopisa. 

Kada je reč o Univerzitetu u Oslu, instituciji u kojoj sam 
sada, zahvalnost ide šefici mog odseka, Karen Gamelgard (Ka­
ren Gammelgaard), koja je umanjila moje nastavne obaveze to­
kom prvog semestra 2015. godine, što mi je omogućilo da napi­
šem tri poglavlja koja su nedostajala i da sve povežem u celinu. 
Takođe, želim da se zahvalim Jakobu Loteu (Jakob Lothe) na 
pronicljivim komentarima i na lepim razgovorima koje smo vo­
dili. Ljiljani Šarić sam zahvalan na sveukupnoj podršci i kori­
snim savetima, kao i na pomoći da se snađem na Univerzitetu u 
Oslu. Hvala Višnji Čičin Šain na pomoći oko prevoda poglavlja 
o Ahasveru sa srpskog na engleski i na prijateljstvu. Ima ljudi 
koji pronađu načine da nam pomognu da se osećamo kao kod 
kuće u novoj instituciji.

Budući da smo zajedno obrađivali postjugoslovensku knji­
ževnost i pitanje pamćenja, Vladislav Beronja je na mnogo nači­
na bio važan saputnik u ovom poslu, te želim da mu se zahvalim 
na korisnim komentarima i na tome što mi je pomogao da moji 
često previše doslovni prevodi s bosanskog/hrvatskog/srpskog 
na engleski zvuče prirodnije. Zahvaljujem se Marku Čudiću i 
Edit Bogar (Edit G. Bogár) na  komentarima mog prevoda De­
brecenijeve pesme, kao i Dejvidu Robertu Evansu (David Robert 
Evans) što je popravio i poboljšao moje prevode Debrecenijeve 
proze. Želeo bih da se zahvalim Davidu Albahariju, Ivanu Iva­
njiju i Saši Iliću na zanimljivim razgovorima koje smo vodili o 
njihovom radu.



Zahvalnost 11

Veliko hvala Karol Ričards (Carol Richards), mojoj vernoj 
lektorki.

Želeo bih da se zahvalim uredničkom odboru Ešgejtove, a 
potom Ratlidžove edicije „Memory Studies: Global Constellati­
ons”, posebno uredniku edicije Henriju Lustiger-Taleru (Hen­
ri Lustiger-Thaler) za ohrabrenje i podršku, kao i urednicima u 
Ratlidžu, pre svih Nilu Džordanu (Neil Jordan) i Alis Solt (Alice 
Salt) na njihovoj profesionalnoj pomoći.

Drugarsku zahvalnost upućujem Setkinu, Govertu i Hoseu 
što ste bili uz mene kada je to bilo potrebno.

Ani, Nini i Vanji – hvala na ljubavi, podršci i strpljenju 
zbog ludih radnih navika vašeg muža/oca, i na mnoštvu lepih 
trenutaka u Gentu, Beogradu i Oslu. 
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PRETHODNO OBJAVLJENA  
POGLAVLJA 

Drugo poglavlje (i kraći delovi prvog) prvobitno su objavlje­
ni pod naslovom „Staging the Holocaust in the Land of Brother­
hood and Unity: Đorđe Lebović’s Holocaust Dramas” (Slavonic 
and East European Review, 92.2, april 2014: 228–254). Želeo bih 
da se zahvalim Emilu Kerenjiju i Mihaelu Bahmanu (Michael 
Bachmann) na pronicljivim komentarima koje su mi uputili na 
ranije verzije ovog poglavlja.

Prva verzija četvrtog poglavlja objavljena je na srpskom 
jeziku pod naslovom „Pisati subjekat nakon Holokausta: Kon­
stantinovićev Ahasver, ili traktat o pivskoj flaši” (Sarajevske sve
ske, 41–42, jun 2013: 94–104), u specijalnom broju posvećenom 
Radomiru Konstantinoviću, koji su priredili Davor Beganović 
i Branislav Jakovljević. Zahvaljujem se Davoru i Branislavu na 
korisnim komentarima ranije verzije ovog poglavlja.

Šesto poglavlje prvobitno je objavljeno pod naslovom „En­
tangled Histories: Family Memories and the Representation of 
the Holocaust in the Work of David Albahari” (Belgian Contri
butions to the XV International Congress of Slavists. Minsk 2013, 
ed. Ben Dhooge i Thomas Langerak, Amsterdam: Pegasus Oost-
Europese Studies, 2013: 191–208).

Sedmo poglavlje objavljeno je kao „Intersecting Memories 
in Post-Yugoslav Fiction: The Yugoslav Wars of the 1990’s thro­
ugh the Lens of the Holocaust” (Post-Yugoslav Constellations: 
Archive, Memory, and Trauma in Contemporary Bosnian, Croa
tian, and Serbian Literature and Culture, ed. Vlad Beronja i Stijn 
Vervaet, Berlin: De Gruyter, 2016: 99–126).

Osmo poglavlje izvorno je objavljeno pod naslovom „Bet­
ween Local and Global Politics of Memory: Holocaust Remem­
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brance in Contemporary Serbian Prose Fiction and Film” (Qu
est: Issues in Contemporary Jewish History, Vol. 10, December 
2016, posebno izdanje o transnacionalnom pamćenju Holoka­
usta u Evropi koje su priredili Emiliano Pera (Emiliano Perra) 
i Robert Gordon (Robert Gordon)). Zahvaljujem se Emilianu i 
Robertu što su mi uputili poziv da priložim tekst za posebno iz­
danje Quest-a, kao i na njihovim konstruktivnim komentarima 
ranije verzije ovog poglavlja.

Želim takođe da se zahvalim izdavačima na dozvoli da po­
novo koristim navedene materijale.
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AUTORSKA PRAVA

Prevodi sa bosanskog/hrvatskog/srpskog i mađarskog su 
moji, osim ako drugačije nije naznačeno. Želim da se zahvalim 
Ellen Elias Bursać na dozvoli da koristim njen prevod Götz and 
Meyer (London, The Harvill Press 2004) Davida Albaharija.

Želeo bih takođe da se zahvalim Dinku Jakovljeviću, vlasni­
ku autorskih prava na pesme Ilije Jakovljevića, što mi je dozvolio 
da reprodukujem delove originalnih stihova na hrvatskom iz Ja­
kovljevićeve Lirike nevremena (1943, 1982). Zahvalnost dugujem 
i izdavačkoj kući Forum iz Novog Sada na dozvoli da objavim 
pesmu Mit érhet ez, még ez Jožefa Debrecenija, kao i reproduk­
cije naslovnica knjige Hideg Krematórium: Auschwitz regénye, 
u izdanju od 1950. i 1975. godine. Takođe, zahvaljujem se i za­
grebačkoj izdavačkoj kući Fraktura na dozvoli da reprodukujem 
naslovnu stranu romana Daše Drndić April u Berlinu (2009), i 
Zoranu Penevskom na dozvoli da reprodukujem naslovnu stra­
nu njegovog romana Manje važni zločini (2005). 
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UVOD

Polazeći od novijih dostignuća u oblasti studija sećanja, 
posebno rasprava o transnacionalnom sećanju, ova knjiga nu­
di uporednu analizu pamćenja Holokausta u Jugoslaviji i nje­
govog ukrštanja s drugim oblicima ekstremnog nasilja. Skreta­
njem pažnje na složenost procesa sećanja na Holokaust, kako u 
razdoblju jugoslovenskog socijalizma, tako i u postjugosloven­
skom periodu, knjiga pruža nov pogled na balkansku (književ­
nu) istoriju i pokazuje da traumatična sećanja na Balkanu mo­
gu prekoračivati nacionalne granice. Na tragu Majkla Rotberga 
– koji tvrdi da komparativni kritičar prvo mora da konstruiše 
nov arhiv da bi osvetlio višesmernu dinamiku sećanja (Multi
directional: 18) – uz dobro poznate tekstove o Holokaustu, ovde 
razmatram i one koji su do sada bili marginalizovani, i istražu­
jem zamišljene veze koje oni formiraju s drugim (pri)povestima 
o ekstremnom nasilju. 

Premda su autori koji su povezivali studije Holokausta i ko­
lonijalizma, poput Rotberga (Multidirectional), Krapsa (2013), 
Silvermana (2013) i drugih, uticali na proširenje arhiva traume i 
studija Holokausta i izvan zapadnog konteksta, taj arhiv na kra­
ju ipak ostaje zabeležen na jezicima zapadne Evrope: engleskom, 
francuskom i nemačkom. Dosad je bilo malo akademskog inte­
resovanja za načine na koje bi proza nastala u istočnoj Evropi 
mogla doprineti savremenim raspravama o transnacionalnom 
sećanju.1 Odsustvo tog interesovanja još više iznenađuje ima li 

1	 Tvrdnja Blekera, Etkinda i Fedora (Blacker, Etkind and Fedor 2013) 
da je neophodno posvetiti pažnju transnacionalnoj dinamici sećanja 
u istočnoj Evropi bliska je glavnoj tendenciji ove knjige. Međutim, 
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se u vidu da, kako je istakao Timoti Snajder (Timothy Snyder), 
ogromna većina žrtava Holokausta dolazi iz istočne Evrope 
(„Historical”: 9).

Nespremnost najvećeg dela komunističkih zemalja da 
pamte Holokaust kao genocid nad jevrejskom življem, praćena 
dugovečnim lokalnim antisemitskim tradicijama, svakako mo­
že biti značajan razlog zakasnelog interesovanja, pa i pomutnje 
sećanja na Holokaust u Sovjetskom Savezu, Poljskoj, Rumuniji 
ili Mađarskoj (Snyder, Bloodlands: 338–377). No, studija Maksi­
ma Šrajera (Maxim Shrayer; 2013) o delu sovjetskog pesnika Ilje 
Selvinskog otkriva zanimljiv rani slučaj komemoracije Holoka­
usta u sovjetskoj književnosti. Olga Geršenson (Olga Gershen­
son), takođe na slučaju Sovjetskog Saveza, pokazuje da je seća­
nje na Holokaust u književnosti i umetnosti bilo živo, iako na 
državnom nivou izostaju komemoracije, a sećanja se potiskuju.  

Socijalistička Jugoslavija je u ovom kontekstu posebno za­
nimljiv slučaj. Zbog Titove liberalne kulturne politike, Jugosla­
vija nije imala snažnu tradiciju socijalističkog realizma; izuzmu 
li se nacionalistička pitanja i otvorena kritika partijske linije, 
pisci su mogli da pišu o svim temama. Iako se socijalistička Ju­
goslavija rukovodila politikom sećanja koja je sve žrtve Drugog 
svetskog rata posmatrala kao „žrtve fašizma” – nastojeći da na­
metne interetnički mir isticanjem istorije interetničkog nasilja 
– reći da je o Holokaustu postojao tabu bilo bi preterano. Zapra­
vo, sasvim je suprotno tome, od početka pedesetih godina XX 
veka naovamo postojao je javni angažman u čijem je središtu 
bio Holokaust (v. Kerenji 2008). U mnogim slučajevima se se­
ćanje na Holokaust, kako su ga artikulisali (post)jugoslovenski 
pisci, ukrštalo s drugim pričama o ekstremnom nasilju, recimo, 

naglasak najvećeg broja tekstova u njihovoj knjizi ipak je na takozva­
nim „ratovima sećanja” u istočnoj Evropi – to jest, na nadmetanju 
nacionalnih sećanja. Štaviše, s obzirom na fokus njihovog zbornika 
na raznolikost kultura sećanja i medija, relativno se malo pažnje po­
svetilo Holokaustu (samo dva poglavlja) i ulozi književnosti (jedno 
poglavlje) u procesima kolektivnog pamćenja u današnjoj istočnoj 
Evropi.  
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sa stradanjima nejevrejskog južnoslovenskog življa tokom Dru­
gog svetskog rata, sa sudbinom žrtava staljinističkog terora, ili 
sa žrtvama etničkog čišćenja tokom jugoslovenskih ratova de­
vedesetih godina XX veka. (Post)jugoslovenska proza o Holoka­
ustu nam otuda nudi značajan istočnoevropski lakmus test za 
proveru teorijskih koncepata koji (traumatsko) sećanje predoča­
vaju kao međusobno neisključivo i koji u prvi plan ističu njegov 
kapacitet da premaši granice nacije.

Postoji značajan korpus književnih tekstova o Holokaustu 
koje su napisali pisci iz bivše Jugoslavije, ali oni još nisu izučava­
ni iz perspektive uporednih studija Holokausta i transnacional­
nih studija sećanja.2 Kao prva studija o (post)jugoslovenskoj pro­
zi o Holokaustu, ova knjiga ima trostruki cilj. Prvo, ona otkriva 
nedovoljno izučeni arhiv Holokausta koji pokazuje da mišljenje 
i pisanje o traumatičnoj prošlosti prevazilazi nacionalnu ušan­
čenost ustanovljene istorije i politike identiteta koju podupire 
država, što se često uzima kao glavna odlika balkanskih druš­
tava.3 Drugo, ona otkriva zaboravljene pisce i raspravlja o oni­
ma koji su često prevođeni, stekavši međunarodno priznanje, 
poput Danila Kiša i Davida Albaharija, smeštajući njihovo delo 
u istorijski, diskurzivni i književni kontekst iz kojeg je to delo 
poniklo. Treće, ona pruža pomno čitanje književnih dela koje je 
teorijski zasnovano.4 Usredsređivanjem na rad jevrejskih i neje­

2	 Izuzeci su novije studije u kojima se razmatraju pisci poput Danila 
Kiša (Beganović 2007) i Davida Albaharija (Gessen 2005; Ribnikar 
2005) iz perspektive studija traume i studija Holokausta.  

3	 Na početku jugoslovenskih ratova devedesetih, kulturno sećanje na 
Balkanu uglavnom se dovodilo u vezu s monumentalnim, „epskim” 
formama pamćenja i upotrebe prošlosti koja je trebalo da ustanovi 
izbrušene nacionalne identitete, pa čak i da potakne rat. O ulozi isto­
rijskih mitova u konstrukciji nacionalnog identiteta na Balkanu vi­
deti Kolstø (2005). O preporodu epskih (per)form(ans)a sećanja pre 
i tokom jugoslovenskih ratova, videti Žanić (2007). O cikličnoj vezi 
između aktivnog pamćenja kolektivnog stradanja i etničkog nasilja 
tokom jugoslovenskih ratova, videti Bet-El (2002).    

4	 Koristim termin „pomno čitanje” na drugačiji način od onog koji 
srećemo u novoj kritici. Moja tumačenja razmatranih tekstova uvek 
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vrejskih pisaca koji pripadaju trima generacijama, nadam se da 
ću osvetliti etiku i estetiku transgeneracijskog prenosa sećanja 
na Holokaust u jugoslovenskom kontekstu.5   

Struktura knjige

Knjiga je organizovana hronološki, prema generacijama, i 
sastoji se od tri celine koje pokazuju kako su i zašto jugosloven­
ski i (post)jugoslovenski pisci u različitim trenucima predsta­
vljali Holokaust kao intrinsično povezan s drugim slučajevima 
ekstremnog nasilja, ili su se, vice versa, okretali Holokaustu da 
bi oblikovali geografski i vremenski razdvojene priče o strada­
njima, otvorivši se ka novim oblicima transnacionalne solidar­
nosti. Poglavlja pružaju uporedne studije nekoliko autora, te či­
tanja dela pojedinačnih pisaca.

1. Generacija preživelih

Prvi deo knjige sastoji se od tri poglavlja koja razmatraju 
književna dela Jugoslovena koji su preživeli Holokaust u kontek­
stu jugoslovenske socijalističke politike sećanja. Kolektivno se­
ćanje u Jugoslaviji konstruisano je u duhu komunističkog gesla 
o bratstvu i jedinstvu, i razvijalo se u odnosu na traume Drugog 

se temelje na kontekstu i posvećujem posebnu pažnju društvenom i 
kulturnom „naknadnom životu” teksta (Rigney 2012). U tom smislu, 
književnost shvatam kao medij kojim se sećanje posreduje, koji „po­
sreduje između već postojeće kulture sećanja, s jedne strane, i njenog 
potencijalnog restrukturiranja s druge” (Erll 156).   

5	 U tom smislu, moja se knjiga naslanja na teoretičare i teoretičarke koji 
su se u istraživanju sećanja na Holokaust bavili pitanjem transgene­
racijskog prenosa sećanja na Holokaust, i etičkih i estetičkih pitanja 
koja nastaju pod uticajem tog transfera s one strane poznatih i gene­
racijskih okvira: Hirsch Family; Generation; Suleiman (2002); Lothe, 
Suleiman and Phelan (2012).  
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svetskog rata i mit o partizanskoj borbi. Taj veliki narativ, koji 
je podupirala država, u žrtvama Drugog svetskog rata nije hteo 
da prepozna etničke žrtve: bez obzira na to da li su skončale kao 
politički protivnici u borbi protiv nacista ili su ubijene zbog svog 
etničkog porekla, sve žrtve rata su se podvodile pod širu kate­
goriju „žrtava fašizma”. Da bih pokazao kako su prvi tekstovi 
o Holokaustu posredovali, oblikovali i puštali u opticaj narati­
ve o Holokaustu, otkrivajući kako mogućnosti, tako i granice 
transnacionalnog sećanja u socijalističkoj Jugoslaviji, koristim 
se okvirom svedočenja u njegovim različitim formama i kon­
tekstima (pravnom, autobiografskom, pozorišnom, poetskom). 
Kombinujući strategiju pomnog čitanja s recepcijom tekstova, 
pokazujem da način na koji su ovi tekstovi prikazivali Holoka­
ust nije bio u skladu s jugoslovenskom politikom sećanja i politi­
kom identiteta, te da su oni nudili alternativu zvaničnim forma­
ma pamćenja. Sva tri poglavlja pokazuju da priče o preživelima 
u Holokaustu nijansiraju postojeći jugoslovenski nadnacionalni 
diskurs ili se ukrštaju s narativima o ratnim stradanjima drugih 
jugoslovenskih naroda, čime se u multinacionalnom jugoslo­
venskom kontekstu formira neka vrsta „unutrašnje višesmerno­
sti” (Knittel: 11). Međuigra diskursa koji počiva na nadnacio­
nalnom sećanju i koji promoviše Komunistička partija, i sećanja 
preživelih u nacističkim i ustaškim koncentracionim logorima, 
govori o tome da je kolektivno sećanje uvek podložno pregova­
ranju u javnoj sferi. 

Prvo poglavlje temelji se na razmatranju memoara Jožefa 
Debrecenija (József Debreczeni) Hladni krematorijum (1950). U 
njemu ispitujem složenu dinamiku zvaničnih sećanja na Drugi 
svetski rat i autobiografske književnosti nastale iz pera Jugoslo­
vena koji je preživeo Holokaust. Knjiga je napisana na mađar­
skom i odmah je potom prevedena na srpsko-hrvatski, te je na­
išla na dobar prijem među srpskim kritičarima, što ju je svakako 
izmestilo iz uskih okvira vojvođanske mađarske zajednice. Po­
zivajući se na Roberta Iglstona (Robert Eaglestone), čitam Hlad
ni krematorijum kao „tekst svedočenja”, tekst koji opisuje užase 
logora na realističan način, istovremeno primenjujući specifične 
narativne strategije koje onemogućuju poistovećivanje čitalaca 
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i sprečavaju jednostavno konzumiranje ili asimilovanje pišče­
vog iskustva u iskustvo čitaoca. Prizvuk koji ovi memoari imaju 
suprotan je jugoslovenskoj junačkoj politici sećanja, što otežava 
prisvajanje jevrejskog stradanja u jugoslovenskom velikom na­
rativu. Prateći paratekst, istoriju objavljivanja i recepcije knjige, 
pokazujem da je ona u izvesnoj meri oblikovana (zaslugom iz­
davača, autora i najvećeg broja prikaza) tako da obuhvati ne­
ke od glavnih tačaka zvaničnog sećanja, ali je zvanični diskurs 
ipak nije u potpunosti prisvojio. Iako se tokom pedesetih godi­
na XX veka uglavnom čitala kao hrabra osuda nacizma, većina 
(srpskih) recenzenata u njoj prepoznaje specifičnost jevrejskog 
stradanja. Knjiga je sredinom sedamdesetih ponovo objavljena 
na mađarskom jeziku i tretirala se kao ključno delo mađarske 
književnosti na području Vojvodine. Većina kritičara tada ju je 
čitala kao izraz univerzalnih aspekata ljudskog stradalništva, 
što je ostavljalo još manje prostora za uvažavanje jevrejske spe­
cifičnosti Holokausta.

U drugom poglavlju istražuju se dva pozorišna komada čiji 
je autor Đorđe Lebović, koja su premijerno izvedena u socijali­
stičkoj Jugoslaviji sredinom pedesetih i šezdesetih godina: Ne
beski odred (napisan koautorski s Aleksandrom Obrenovićem; 
1957) i Viktorija (1968). Ovde pokazujem kako je Lebovićevo 
uprizorenje Sonderkommanda u Nebeskom odredu približilo 
široj publici stvarne prilike i specifičnosti nacističkog genocida 
nad Jevrejima, ali i kako je nagnalo publiku da se odmakne od 
crno-belih kategorija socijalističke jugoslovenske kulture seća­
nja. Pomno čitanje Viktorije u kojoj se dramatizuje (izmišljeno) 
suđenje dvojici komandanata nacističkog logora, otkriva kako 
Lebović posle frankfurtskih „Aušvic procesa” promišlja neke 
od ključnih problema koja se tiču svedočenja, zakona i pravde. 
Pokazujem takođe kako se u Viktoriji, koja se koristi tropom 
suđenja, javljaju lingvistički, pravni i etički izazovi s kojim se 
pravosudni sistem neizbežno suočava kada se bavi zločinima 
Holokausta. Čitajući ih na pozadini jugoslovenske politike seća­
nja, s jedne strane, i evropskih nastojanja da se nacistički zločin­
ci privedu pravdi s druge, tvrdim da Lebovićeva drama na nov 
način postavlja pitanja svedočanstva i empatije, sećanja i pravde, 
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važna ne samo za socijalističku Jugoslaviju već i za veliki deo 
posleratne Evrope.

U trećem poglavlju ovog odeljka, razmatram pesme koje je 
napisao logoraš Ilija Jakovljević (Lirika nevremena 1945). Dok 
su Debreceni i Lebović bili deportovani u nacističke koncentra­
cione logore u Poljskoj, Jakovljević je bio politički zatvorenik za­
točen u koncentracionom logoru Jasenovac na čijem su čelu bile 
ustaše. U središtu Debrecenijevog i Lebovićevog dela je nacisti­
čki genocid nad Jevrejima u logorima izvan Jugoslavije (Grosro­
zen i Aušvic), dok Jakovljević svedoči o stradanjima Srba, Roma 
i politički nepodobnih Hrvata u Nezavisnoj državi Hrvatskoj. 
Tokom svog zatočeništva, Jakovljević se okreće poeziji da bi dao 
glas intimnijim aspektima svog traumatskog iskustva. Pesme su 
objavljene 1945. godine, da bi bile zaboravljene ubrzo posle Ja­
kovljevićeve smrti 1948, sve dok ih nanovo nije otkrio Slobodan 
Blagojević, koji ih objavljuje u Sarajevu 1982. godine. Kako su 
bile pisane u klasičnom metru i rimi, Jakovljevićeve pesme se 
nisu saobražavale modernističkoj estetici koju su teoretičari tra­
ume često znali da privileguju, ali su, uprkos tome, s uspehom 
evocirale svakodnevno nasilje logora. Jakovljević je napisao i 
memoare o svom zatočeništvu u koncentracionom logoru Stara 
Gradiška, ali su oni objavljeni tek 1999. godine, odnosno više od 
pedeset godina posle njegove smrti. Čitajući njegovu poeziju, s 
memoarima na umu, i povezujući ih s okolnostima u kojima su 
nastali, tvrdim da je poezija za Jakovljevića funkcionisala kao 
„metasvedočenje u odnosu na [njegove] prozne narative”, koje se 
odmiče od isticanja dokumentarnog svedočanstva i „vodi pre­
vrednovanju proznog svedočenja” (Rowland: 2, 10). 

2. Generacija 1,5

U drugom delu ove knjige ispituju se dva književna dela 
napisana tokom šezdesetih i sedamdesetih godina XX veka, po­
merajući se od preživelih ka autorima koji su pripadali „genera­
ciji 1,5” – onima koji su, da navedem reči Suzan Rubin Sulejman 
(Susan Rubin Suleiman), „bili premladi da bi na zreo način raz­
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umevali šta im se dešavalo, ali opet dovoljno odrasli da su pri­
sustvovali nacističkom progonu Jevreja” (Suleiman: 277). Uz to, 
ovde je na delu pomeranje od unutrašnje višesmernosti (u Jugo­
slaviji) ka delima koja povezuju Holokaust s pričama o stradanju 
koje imaju međunarodni opticaj. U prvom poglavlju bavim se 
Radomirom Konstantinovićem, jednim od prvih nejevrejskih 
autora u Jugoslaviji koji je pisao o Holokaustu, u drugom Dani­
lom Kišom, jednim od najčuvenijih jugoslovenskih autora XX 
veka. Pozivajući se na Đorđa Agambena (Giorgio Agamben) i 
Hanu Arent (Hannah Arendt), razmatram kako su Konstanti­
nović i Kiš tragali za novom poetikom da bi pisali o Holokaustu 
– odbijajući da prigrle realizam svojih prethodnika – ali i kako 
su povezivali nacistički genocid nad evropskim Jevrejima s isto­
rijskim korenima hrišćanskog antisemitizma u Evropi, te kako 
su nacističke koncentracione logore dovodili u vezu s gulagom. 
Pokazujem kako obojica, povezujući Holokaust s tim pitanjima, 
nagone čitaoce da promišljaju političke i filozofske implikacije 
Holokausta mimo jugoslovenskog konteksta, te da uvide grani­
ce i mogućnosti književnosti kao posrednika u svedočenju.

U četvrtom poglavlju ispituje se Ahasver, ili traktat o pivskoj 
flaši Radomira Konstantinovića, filozofski intonirana moderni­
stička obrada legende o Jevrejinu lutalici. Tvrdim da Konstanti­
novićev roman uprizoruje Ahasvera na način koji veoma pod­
seća na Agambenovo shvatanje homo sacer-a – čoveka koji je, u 
skladu s rimskim zakonom, mogao biti ubijen, ali ne i žrtvovan. 
Pokazujem kako Konstantinović posredstvom figure Ahasvera 
pokreće čitav niz pitanja koja se mogu dovesti u vezu s konstitu­
isanjem modernog subjekta i mehanizmima isključivanja, koje 
je zapadno društvo razvilo definišući ga u odnosu na suverena. 
Konstantinović korene Holokausta nalazi u narodskim oblici­
ma hrišćanskog antisemitizma i, povezujući sudbinu Ahasvera 
s propašću Levijatana, ukazuje na ulogu moderne države u pro­
cesu institucionalizacije antisemitizma u Evropi. Stoga on opi­
suje Holokaust kao ekstreman ishod dugovečnih procesa koji su 
doveli do vanrednog stanja u kojem jevrejski subjekt biva sveden 
na prognanog iz zajednice. Situaciju izgona/napuštanja u kojoj 
je Ahasver zatočen, Konstantinović zaziva u kontekstu odnosa 
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subjekta i jezika. Svedočenje posredstvom književnosti ili jezika 
tako postaje jedino moguće kao večito (pre)pis(iv)anje trauma­
tične istorije evropskog antisemitizma.

U petom poglavlju razmatra se Kišova Grobnica za Borisa 
Davidoviča (1976), knjiga nadahnuta vatrenim raspravama na 
francuskoj levici o gulagu, koje se odigravaju po objavljivanju 
Solženjicinovog (Александр Исаевич Солженицын) spisa Ar
hipelag Gulag. Veoma nalik Hani Arent, Kiš je smatrao da su na­
cizam i staljinizam dve slične forme totalitarizma. Tvrdim da je 
ovaj vid izvođenja analogija između Holokausta i gulaga naveo 
Kiša da razvije fikcionalni model književnosti svedočenja koja je 
ponikla iz formal(istič)nog eksperimenta prisutnog u njegovim 
ranijim delima koja su se bavila Holokaustom. Pokazujem kako 
Grobnica za Borisa Davidoviča daje niz fikcionalizovanih bio­
grafija žrtava staljinističkih čistki tokom tridesetih godina XX 
veka, opisujući staljinističke logore kao mehanizam svođenja 
ljudskih bića na „žive leševe” (Arent: 447). Oslanjajući se na trop 
evropskog antisemitizma, roman takođe sugeriše vezu izme­
đu (jevrejskih) žrtava staljinističkog totalitarizma i onih koji su 
„nestali” u Holokaustu. Kao jedan od prvih primera istorijske 
metafikcije u jugoslovenskoj književnosti, ta knjiga izazvala je 
jednu od najžešćih debata koja se ikada vodila u Jugoslaviji: Kiš 
je optužen za plagijat, a pred sud ga izvode vodeći književni kri­
tičari. Tvrdim da se debata samo površno ticala granica inter­
tekstualnosti; ona je ispred svega bila rasprava o tamnoj strani 
jugoslovenskog socijalizma, naime o Golom otoku, logoru gde 
su Titovi (tobožnji) politički protivnici bili zatočeni od 1948. go­
dine. Prema tome, ova knjiga i rasprava koja je o njoj nastupila 
baca svetlost na potencijal, ali i na granice transnacionalnog se­
ćanja u Jugoslaviji. U isto vreme, Kišov dokumentaristički pro­
zni model utabaće put mnogim postjugoslovenskim piscima. 

3. Druga i treća generacija

U trećem delu knjige bavim se delima koja su od devede­
setih godina naovamo pisali pisci koji pripadaju drugoj i tre­
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ćoj generaciji. Pred kraj osamdesetih godina došlo je do bujanja 
agresivnog etničkog nacionalizma u različitim jugoslovenskim 
republikama. S obzirom na usredsređenost militantnih srpskih 
i hrvatskih nacionalista na „sopstvene” žrtve u Drugom svet­
skom ratu (v. MacDonald, Gagnon and Sindbaek), u političkom 
diskursu i javnoj sferi se ili potiskuje ili obezvređuje gotovo pot­
puno istrebljenje jugoslovenskih Jevreja. Jugoslovenski ratovi 
pretvoriće Holokaust u trop u raspravama o ekstremnosti rat­
nih zločina, masovnih ubistava i etničkog čišćenja počinjenih u 
Bosni, na Kosovu i u Hrvatskoj. Dakle, u odnosu na tu pozadi­
nu, Holokaust ponovo postaje važna književna tema druge ge­
neracije jevrejskih autora poput Davida Albaharija, kao i post­
jugoslovenskih autora koji nemaju nikakvih direktnih krvnih 
ili etničkih veza s jevrejskim žrtvama Holokausta, poput Daše 
Drndić, Irfana Horozovića, Saše Ilića i Zorana Penevskog. Jed­
nako je važno da se osobe koje su, poput Ivana Ivanjija, preživele 
Holokaust i dalje vraćaju svojim logoraškim iskustvima i da im 
pripada važna uloga u javnoj raspravi o značaju pamćenja Holo­
kausta na temelju proze i eseja koje pišu. Naredna tri poglavlja 
stoga ispituju načine na koji su ovi pisci „pozajmljivali” od dis­
kursa o Holokaustu da bi kadrirali ekstremno državno nasilje 
devedesetih, te kako su nastojali da premoste prazninu između 
različitih zajednica sećanja. 

Oslanjajući se na koncepciju postsećanja Merijen Hirš, u 
šestom poglavlju ispitujem dva romana Davida Albaharija, Ma
mac (1996) i Gec i Majer (1998). Smatram da su ovi romani pri­
mer za to kako se „veza postsećanja i prošlosti [...] ne posreduje 
prisećanjem na prošlost, već procesima koji uključuju imagina­
ciju, projekciju i kreativnost” (Hirsch, Generation: 5), ali ti ro­
mani takođe na videlo iznose i mogućnosti i ograničenja takve 
vrste imaginativne investicije. Pokazujem kako se u Albaharije­
vom romanu Mamac manifestuje struktura naknadnog sećanja 
i kako ono oblikuje načine na koje roman priziva Drugi svetski 
rat i Holokaust na pozadini nasilja jugoslovenskih ratova deve­
desetih. U analizi Geca i Majera vidi se kako se roman, nastojeći 
da zamišlja i žrtve i počinioce, dotiče problema očuvanja sećanja 
na Holokaust i njegovog transgeneracijskog prenosa, ukazujući 
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na traumatizujuće učinke koje ti događaji i dalje imaju na pred­
stavnike i predstavnice druge generacije. Iako su mu koreni u 
porodičnim sećanjima, Mamac pokazuje kako postsećanje mo­
že da olakša razumevanje sličnih, premda vremenski i prostor­
no udaljenih istorija nasilja, te kako može da transcendira uske 
okvire porodice, sopstvene etničke grupe ili nacije. Gec i Majer 
takođe prikazuje „tipičnog” naratora druge generacije, koji pod­
leže težini traumatizujuće istorije koju izučava. 

U sedmom poglavlju proučavaju se tri postjugoslovenska 
romana u kojima se Berlin ne pojavljuje kao lieu de mémorie, već 
kao ono što Rotberg („Introduction”) naziva „noeud de mémo
rie” (čvorom sećanja), gde se prepliću različite priče o ekstrem­
nom nasilju, osvetljavajući tako palimpsestski i dinamični ka­
rakter kulturnog sećanja na načine koji su često nepredvidivi. 
Ovde razmatram bosanske, srpske i hrvatske romane koji po­
vezuju sećanje na Holokaust sa sećanjima na ekstremno nasilje 
koje se dogodilo tokom jugoslovenskih ratova: Berlinski nepo
znati prolaznik (1998) Irfana Horozovića, Berlinsko okno (2005) 
Saše Ilića i April u Berlinu (2009) Daše Drndić. Pokazujem kako 
svaki od ovih romana stvara neočekivane konstelacije sećanja 
drugačijom estetikom, specifičnim tropima i intertekstualnim i 
intermedijalnim vezama. Smatram da ovi romani, na način na 
koji povezuju (pri)povesti stradanja u jugoslovenskim ratovima 
s Holokaustom, intervenišu u lokalne, državno sponzorisane 
politike sećanja, čija je tendencija da kolektivno sećanje predsta­
ve kao „igru nulte sume” zajednica sećanja koje se među sobom 
„nadmeću”. Na taj način, oni pozivaju čitaoce da razmisle o to­
me kako sećanje po svršetku jugoslovenske katastrofe devedese­
tih može ne samo da transcendira nacionalne granice i identite­
te, nego i da stvori prostor za transnacionalnu solidarnost. 

U osmom poglavlju ispituje se prodor raznih oblika pam­
ćenja Holokausta u Srbiji, posebno s obzirom na sve veći uticaj 
IHRA (International Holocaust Remembrance Alliance).6 Pri­

6	 Ranija ITF, Task Force for International Cooperation on Holocaust 
Education, Remembrance and Research.
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stupanje Srbije ovoj organizaciji 2011. godine dovelo je do sna­
žnijih institucionalnih napora da se ojača svest o Holokaustu 
u obrazovnim procesima. Međutim, kritičari su primetili da 
mnoge slične inicijative koje podržava država koriste Holokaust 
da bi se prikrila uloga same države u izvršenju ili saučesništvu 
u masovnim ratnim zločinima i genocidu koji su počinjeni to­
kom Drugog svetskog rata i tokom jugoslovenskih ratova deve­
desetih. S tim na umu, razmatram dva novija srpska romana o 
Holokaustu, Čovek od pepela (2006) Ivana Ivanjija, Manje va
žni zločini (2005) Zorana Penevskog i film Gorana Paskaljevića 
„Kad svane dan” (2012). Tvrdim da u ovim ostvarenjima sećanje 
na Holokaust ne funkcioniše kao „zaklonjeno sećanje” – sećanje 
koje prekriva ili potiskuje neželjena sećanja – već kao prizma 
kroz koju se propuštaju i prelamaju sećanja na nedavnu jugoslo­
vensku prošlost i priče o sadašnjim nepravdama, koje bi domi­
nantne političke elite i društvo glavnog toka radije da zaborave 
ili da ne vide. Ivanji koji dobro poznaje politiku sećanja i u Ne­
mačkoj i u Srbiji, takođe kritički reflektuje o aktuelnom globali­
zovanju pamćenja Holokausta, čime odgovara i na mogućnosti i 
na granice kulture sećanja koju stimuliše IHRA. 

Završavam ovu knjigu zaključnim napomenama o tome 
kako sećanje na Holokaust dobija ulogu katalizatora u rasprava­
ma o sećanju u (bivšoj) Jugoslaviji, uz osvrt na značaj koji u tim 
procesima ima književnost. Uistinu, u regiji koju odlikuju stal­
na nastojanja da se odozgo nametne, oblikuje i kontroliše kolek­
tivno sećanje i da se konstruišu „upotrebljive prošlosti” u službi 
često katastrofalne politike identiteta, književnost je imala i i 
dalje ima važnu ulogu u stimulisanju produktivnog i kritičkog 
angažovanja prošlosti (Sindbæk).   
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1. SVEDOČENJE O HOLOKAUSTU  
U SOCIJALISTIČKOJ JUGOSLAVIJI

Uvod

Holokaust je u pojedinim komunističkim zemljama dugo 
bio tabu tema, dok je u drugim opstajao neki oblik instituciona­
lizovanog antisemitizma (Snyder: 339–378; za detaljnije viđenje, 
Gitelman 1997). No, doživljaj i obeležavanje Holokausta u Ju­
goslaviji značajno se razlikovao od situacije kakvu nalazimo u 
drugim istočnoevropskim zemljama. Po svršetku Drugog svet­
skog rata, u Jugoslaviji se razvija kultura sećanja partizanskog 
junaštva i kolektivnog stradalništva u cilju komunističke revo­
lucije. U okvirima takve kulture sećanja, svedočenja preživelih 
tretirala su se kao „istorijski materijal” koristan za dokumento­
vanje ratnih zločina „okupatora”, bilo u pravne, bilo u ideološke 
svrhe, posebno da bi se održao širi istorijski narativ o pravično­
sti revolucije (Byford, „Shortly”).

Ovo poglavlje istražuje jugoslovenska svedočenja o Holo­
kaustu nastala ranih pedesetih godina XX veka na pozadini 
socijalističke kulture sećanja. Usredsrediću se na memoare Jo­
žefa Debrecenija Hladni krematorijum (Hideg Krematórium: 
Auschwitz regénye, 1950), jedno od prvih objavljenih svedočenja 
nekog Jugoslovena koji je preživeo Holokaust. U knjizi oblikova­
noj kao roman, Debrecenijeva naracija u prvom licu ukazuje na 
izvesnu napetost između onog što se u to vreme (među piscima, 
izdavačima ili u javnosti) smatralo svedočenjem i onoga što se 
definisalo kao fikcija. Pozivajući se na tvrdnju Roberta Iglstona 
da bi svedočenja o Holokaustu trebalo čitati kao žanr za sebe 
(16–17), čitam Debrecenijevo delo kao „tekst svedočenja” – kao 
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narativ koji na realističan način opisuje užase logora, iako u isto 
vreme koristi specifične narativne strategije kojima podriva po­
istovećivanje čitaoca s iskustvom naratora, što staje na put pre­
jednostavnom konzumiranju ili asimilaciji narativa.

Analizom narativnih strategija Hladnog krematorijuma i 
kratkim mapiranjem izdavačke istorije i recepcije dela, poka­
zaću da ovaj tekst na više od jedne ravni nadopunjuje zvaničan 
jugoslovenski narativ sećanja na Drugi svetski rat i Holokaust, 
nijansira ga, ali mu i kontrira. Tvrdim da ovaj tekst implicira 
shvatanje svedočenja o Drugom svetskom ratu koje se značaj­
no razlikuje od državnog, iznoseći pred jugoslovenskog čitaoca 
priču o ličnom iskustvu nacističkih koncentracionih logora i lo­
gora smrti koje nadilazi potvrdu o zverstvima kakvu je moguće 
upotrebiti u pravne ili ideološke svrhe. Istovremeno, činjenica 
da su tekst izdale i prevele velike državne izdavačke kuće govo­
ri u prilog tome da je socijalistička kultura sećanja bila manje 
hegemonistička no što se pretpostavlja. Pre no što se okrenem 
tekstu, nakratko ću se osvrnuti na glavne odlike kulture sećanja 
u socijalističkoj Jugoslaviji na Drugi svetski rat i Holokaust.

Pamćenje Holokausta u znaku  
„bratstva i jedinstva”

Posle Titovog prekida sa Staljinom i Informbiroom 1948. 
godine, Jugoslavija je započela s kreiranjem vlastite socijalisti­
čke politike. Jugoslovenski „alternativni put u komunizam” nije 
uslovio samo bližu ekonomsku saradnju sa Sjedinjenim Ame­
ričkim Državama i zapadnom Evropom, nego i liberalniju kul­
turnu politiku. Jugoslavija usled toga nikad nije imala snažnu 
tradiciju socijalističkog realizma.7 To znači da su pisci, ako se iz­
uzme otvoreno nacionalistička i antikomunistička retorika, bili 

7	 Izvrsna rasprava o ovome i periodizacija nalazi se u Milutinović 
(2014). 
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relativno slobodni da pišu o svim temama, uključujući, uz izve­
sna ograničenja, i Holokaust. Jugoslovenski komunisti razvili su 
zaseban teleološki istorijski narativ koji je odstupao od sovjet­
skog, stavljajući u svoje središte Titov komunistički partizan­
ski pokret i njegovu ulogu u oslobođenju zemlje.8 Ovo je imalo 
važne implikacije po načine na koje se nedavno jugoslovensko 
ratno iskustvo uobličavalo i adresiralo u zvaničnoj istoriogra­
fiji, komemorativnim događajima i, za našu temu najznačajni­
je, kako se država odnosila prema logorskim opisima preživelih 
očevidaca.

Državna komisija za utvrđivanje zločina okupatora i njiho­
vih pomagača, ustanovljena 1943, iste godine počinje s radom i 
ulaže ogromne napore da dokumentuje zverstva koja su poči­
nili nacisti i njihovi saveznici, uključujući zločine počinjene u 
koncentracionim logorima koji su postojali na jugoslovenskom 
tlu. Međutim, kako je pokazao Jovan Bajford (Byford), svedo­
čenja preživelih i opisi očevidaca koje je prikupljala Komisija, 
posmatrani su isključivo kao „istorijski materijal”, a ne kao priče 
o individualnim činovima ljudske patnje („Shortly”: 27). Opisi 
očevidaca korišćeni su ili kao svedočanstvo na suđenjima protiv 
ratnih zločinaca ili kao osnova na kojoj je Jugoslavija podupirala 
svoje zahteve za ratnim reparacijama na međunarodnom nivou. 
Od očevidaca se, pored ostalog, očekivalo da doprinesu „revo­
lucionarnoj istoriji” zemlje, a opisi preživelih predstavljani su i 
prilagođavani tako da „u sebi sjedinjuju dominantne ideološ­
ke motive [kolektivne] patnje i otpora” („Shortly”: 27). Time je 
proizvedeno očekivanje da će se „svedočenja usredsređivati na 
činjenice – mesta, imena i datume povezane ili s određenim zlo­
činima ili s junačkim činovima koji zavređuju pažnju” (Byford, 
„Remembering”: 67).

Dok su u središtu zvanične jugoslovenske istoriografije o 
Drugom svetskom ratu bili herojski činovi partizanskog otpora 
protiv nacističkog okupatora, ona je istovremeno nastojala da 

8	 Teleološki u smislu da se zasnivao na marksističkom verovanju u „op­
šte zakone istorije”. 
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ublaži (sećanje na) etničke napetosti koje su tako nasilno zahva­
tile ovu multinacionalnu zemlju tokom rata. U tom kontekstu, 
treba istaći da je tokom Drugog svetskog rata više ljudi izgubilo 
život usled posledica interetničkog i intraetničkog nasilja, nego 
od ruku nacističke Nemačke i njenih italijanskih i mađarskih 
saveznika (v. Kočović 2005). Kolektivno sećanje u socijalističkoj 
Jugoslaviji konstruisalo se oko trauma iz Drugog svetskog rata, 
ali na tragu gesla o „bratstvu i jedinstvu”. Skovan tokom rata 
da bi se istaklo da je partizanski pokret otvoren za sve etničke 
i religijske grupe, slogan je dodatno pomogao Komunističkoj 
partiji Jugoslavije da se distancira od nacionalističke politike 
kraljevine Jugoslavije, koja je pokušavala da stvori integralni ju­
goslovenski nacionalni identitet. Slogan se posle rata koristio da 
bi se promovisao argument prema kojem jugoslovenski narod 
može biti snažan jedino ako je ujedinjen, za šta je dokaz isku­
stvo Drugog svetskog rata kada su se svi uspešno borili protiv 
zajedničkog neprijatelja (Jović: 55 i dalje).

U suštini, kolektivni narativ koji je promovisala država od­
bijao je da prizna etničke žrtve Drugog svetskog rata. Sve žrtve 
rata bivale su obuhvaćene širom kategorijom „žrtava fašizma”, 
bez obzira na to da li su izgubile život u političkoj borbi protiv 
nacista ili su ubijene zbog svog etničkog porekla – to jest, kao žr­
tve plana nacista i njihovih lokalnih saveznika da unište Jevreje i 
Rome, žrtve ustaških masovnih ubistava Srba na teritoriji Neza­
visne države Hrvatske, ili žrtve četničkih ubistava Muslimana u 
istočnoj Bosni (Byford, „Shortly”: 24; Kerenji: 179–185; Koljanin: 
267). Spomenici palim borcima partizanske revolucije i žrtva­
ma fašizma podizani su širom zemlje (Karge 2010), a uz romane, 
partizanski filmovi postaju najpopularniji medij za širenje tog 
istorijskog narativa koji je, poput dve strane iste medalje, imao 
i junačko i mučeničko lice.9 Dihotomija junak/mučenik nije bi­
la, međutim, karakteristična jedino za socijalističku Jugoslaviju. 

9	 O dihotomiji junak/mučenik u jugoslovenskoj socijalističkoj prozi i 
poeziji o Drugom svetskom ratu, videti Kazaz (2009). Za nijansirano 
viđenje uloge popularne kulture i masovnih medija u socijalističkoj 
politici sećanja na Drugi svetski rat, videti Jambrešić Kirin (2004). 
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Anet Vieviorka (Annette Wieviorka) nas podseća da je u porat­
nim godinama bilo prilično uobičajeno posmatrati žrtve Holo­
kausta (i Drugog svetskog rata uopšte uzev) ili kao junake ili kao 
mučenike koji su umrli zarad nekog cilja. Ona upućuje na tekst 
na ploči koja je trebalo da posluži kao prvi spomenik žrtvama 
Holokausta u Njujorku 1947. godine: „Ovo je američko spomen- 
-mesto na junake ustanka u Varšavskom getu aprila–maja 1943. i 
na šest miliona evropskih Jevreja koji su mučenički položili život 
za ljudsku slobodu” (Era: 47–48; kurziv S. V.).

Iako su stradanja Jevreja u onom što će kasnije dobiti ime 
Holokaust, zvanično ugrađena u širi narativ stradanja i otpora 
jugoslovenskih naroda tokom rata, jevrejske vođe u Jugoslaviji, 
kako ističe istoričar Emil Kerenji, „nisu ’ućutkale’ ili na neki dru­
gi način umanjile značaj Holokausta” (Kerenji: 192–193). Mnogo 
pre no što su u Evropi ili u Sjedinjenim Američkim Državama 
počele da se održavaju komemoracije pod pokroviteljstvom dr­
žave, vođe jugoslovenske jevrejske zajednice već 1952. godine 
uspevaju da se izbore oko podizanja pet spomenika posvećenih 
„jevrejskim žrtvama fašizma u Jugoslaviji” (Kerenji: 193). Pore­
đenja radi, prvi francuski spomen žrtvama Holokausta podignut 
je u periodu od 1953. do 1956. godine. Prvi kamen položen je 
1953, a spomenik je završen tri godine kasnije. Prvobitno nazvan 
Grob neznanog jevrejskog mučenika, 1974. godine preimenovan 
je u Spomen neznanom jevrejskom mučeniku (Wieviorka, „Li­
eu”). Vieviorka greši kada kaže da je „sve do početka šezdesetih 
to bio jedini javni spomen [žrtvama Holokausta] na svetu, smeš­
ten u javnom prostoru” (Era: 51). Jedino spomen-obeležje koje je 
uz podršku države podignuto pre jugoslovenskih spomenika iz 
1952. godine i pariskog spomen-obeležja, bio je Spomenik Var­
šavskog geta Natana Rapoporta (Nathan Rapoport), posvećen 
sećanju na Varšavski ustanak (tačnije, „Jevrejskom narodu – nje­
govim junacima i mučenicima”, kako stoji zapisano na spome­
niku na poljskom, jidišu i hebrejskom), koji je otkriven 19. apri­
la 1948. godine.10 Na spomenicima podignutim 1952. godine u 

10	 Za više informacija o Rapoportovom spomeniku, videti Young 
(155–184).
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Jugoslaviji nalaze se inskripcije na hebrejskom i jidišu, te su oni 
„istovremeno prenosili dva različita kulturna konteksta – jedan 
koji se saobražavao vladajućem ideološkom modusu komemora­
cije Drugog svetskog rata [...] i jedan eluzivniji, dostupan samo 
onima koji su bili upoznati s jevrejskom kulturom i tradicijom” 
(Kerenji: 213). Iako jugoslovenski spomenici nisu jednako impre­
sivnih dimenzija kao Rapoportov spomenik, oni s njime dele ovu 
dvostranost: imamo univerzalnu socijalističku poruku, ali i ja­
sno uvažavanje jevrejskog stradanja. 

Donekle nalik situaciji u Sjedinjenim Američkim Država­
ma, Izraelu i najvećem delu zapadne Evrope (Wieviorka, Era: 56; 
Cesarani 2005), suđenje Ajhmanu (Eichmann) koje se odigralo 
1961–1962. u Jugoslaviji, takođe je predstavljalo odsudni trenu­
tak, pošto je opštoj javnosti skrenulo pažnju na specifičnost i 
razmere nacističkog genocida nad evropskim Jevrejima (Kere­
nji: 187 i dalje). Bilo bi, međutim, preterano tvrditi da se u godi­
nama koje su prethodile ovom suđenju Holokaust nije uvažavao 
ili da se zatomljivao, čemu u prilog govore i Kerenjijevi prikazi 
manjih komemoracija i spomenika podignutih početkom pede­
setih. Pažljiviji pogled na svedočenje preživelog nastalo u ovom 
razdoblju, upućuje nas na to da su prvi jugoslovenski oblici ko­
memoracije Holokausta zapravo bili složeniji kada je reč o pri­
svajanju jevrejskog stradanja u jugoslovenski veliki narativ, ali i 
u odnosu na dihotomiju pre/posle suđenja Ajhmanu.

U raspravi o Hladnom krematorijumu koja sledi, pokaza­
ću da je književnost, ili svedočenje prikazano kao književnost, 
imalo potencijal da pređe granicu ideološki zadojenog svedo­
čanstva karakterističnog za socijalističku kulturu sećanja i da 
se, bar delom, suprotstavi prisvajanju jevrejskog stradanja u 
jugoslovenski veliki narativ.11 Istražujući međuigru zvaničnog 

11	 Urednički predgovor memoarima Andreje Deaka, Pod žutom trakom 
(1953), nudi zanimljiv primer nastojanja da se memoari preživelog Je­
vrejina oblikuju kao književnost o antifašističkom otporu. Deakovo 
delo objavljeno je u ediciji „Svedočanstva”, koja se mahom sastojala 
od memoara koje su pisali učesnici Narodno-oslobodilačke borbe. U 
predgovoru memoarima, urednik oblikuje Deakovu biografiju kao 
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narativa i sećanja na Holokaust, razmotriću nekoliko činilaca 
– počev od državne politike izdavaštva i prevođenja i paratek­
stualnog oblikovanja izdavača i pisca, do modaliteta pisanja i 
recepcije teksta – koji su doveli do toga da se postave granice 
aproprijaciji svedočenja preživelih u hegemoni diskurs.

Hladni krematorijum: paratekst

Debrecenijev Hladni krematorijum: roman o Aušvicu (Hi
deg krematórium: Auschwitz regénye) objavljen je 1950. godine na 
mađarskom jeziku kod novosadskog izdavača Testvériség-Egység 
(Bratstvo i jedinstvo).12 Reč je o jednom od prvih svedočenja o 
Holokaustu (možda i prvom) objavljenom u socijalističkoj Jugo­

dokaz o masovnim zločinima koje su počinili nacisti i kao „osudu fa­
šističkih i imperijalističkih metoda”, iako jednako ističe i specifičnu 
sudbinu Jevreja tokom Drugog svetskog rata. Bez sumnje, Deak priča 
o svom ratnom iskustvu – koje započinje kada postaje vojni doktor 
jugoslovenske vojske u povlačenju i završava uspešnim begom iz geta 
u Debrecenu – u stilu koji više podseća na avanturistički roman, te bi 
ga stoga bilo lakše prisvojiti kao priču o junaštvu.

12	 Jožef Debreceni bilo je umetničko ime Jožefa Brunera (József Brun­
ner). Rođen 1905. godine u Budimpešti, Debreceni staje sa studijama 
i počinje da radi kao novinar. Bio je urednik subotičkog lista Napló 
(1925–1933) i budimpeštanskog nedeljnika Ünnep (1933–1938). To­
kom dvadesetih, učestvuje u književnom životu Vojvodine kao pe­
snik impresionističkog senzibiliteta i prevodilac poezije sa srpskog 
jezika (preveo je, pored drugih, Jovana Dučića i Tina Ujevića). Sa 
Kornelom Zentelekijem (Kornél Szenteleky), priredio je Antologiju 
moderne srpske poezije u prevodu na mađarski (Bazsalikom. Modern 
szerb költők antológiája, 1928). Godine 1944, deportovan je u Aušvic 
odakle je poslat u Silesiju, u podlogore Grosrozena (Firstenštajn, Ojle, 
Vistegirsdorf, Dornau). Preživeo je prisilni rad na kompleksu Rize i 
vratio se u Jugoslaviju 1945. godine. Do svoje smrti 1978. godine ži­
veo je u Beogradu. Radio je za vojvođanski list Magyar Szό i za Radio 
Novi Sad, gde je imao svoju kolumnu „Feltételes Megálló” (Uslovna 
stanica). Pisao je romane, pripovetke, radio-drame i, do početka še­
zdesetih poeziju (Boškov: 585–586; Gerold: 54).
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slaviji, koje je imalo književni kvalitet. Prema istoričaru književ­
nosti, Imreu Boriju (Imre Bori), radi se o „jedinom autentičnom 
logorskom romanu u mađarskoj književnosti” (197). Međutim, 
usled zategnutih odnosa između Jugoslavije i Mađarske, vernog 
člana Kominterne pod Rakošijem (Rákosi), „knjiga nije stigla do 
Mađarske”, „niti je ikada postala sasvim integrisana u mađarski 
književni kanon”, da bi je kasnije u zasenak bacilo delo Imrea 
Kertesa (Imre Kertész, Utasi: 8).13 U Jugoslaviji pak, Debreceni­
jev roman cirkulisao je kako na mađarskom originalu, tako i u 
prevodima na srpsko-hrvatski, albanski i rumunski.14 Godine 
1975, povodom piščevog sedamdesetog rođendana, objavljeno je 
drugo mađarsko izdanje novosadske izdavačke kuće Forum, a 
2015. uslediće i treće, bilingvalno mađarsko-srpsko izdanje od 
istog izdavača, kojim je obeleženo 110 godina od Debrecenijevog 
rođenja.15 Zbog prevoda i recepcije koja je prevazilazila mađar­
sku zajednicu u Vojvodini, knjigu je do određene mere mogu­
će posmatrati kao tekst koji neguje transnacionalno (jevrejsko, 
mađarsko, srpsko) sećanje u Jugoslaviji. Država je odista stajala 
iza objavljivanja, prevoda i prometa knjige, i knjiga je napisana, 
čitana i primljena u granicama socijalističke kulture sećanja, no 
ipak tvrdim da je, kao tekst svedočenja, ona istovremeno i preko­
račivala granice ove kulture sećanja.

13	 Posle Titovog raskola sa Staljinom, Matjaš Rakoši sproveo je čistke 
nad pretpostavljenim titoistima u Mađarskoj komunističkoj partiji. 

14	 Godine 1951, državna izdavačka kuća Prosveta štampala je srpsko iz­
danje (u 7000 primeraka na ćiriličnom pismu). Albanski prevod po­
javio se 1956. godine u Prištini, a fragmenti knjige su objavljeni i na 
rumunskom jeziku u Vršcu 1953. (Boškov: 586)

15	 Navodi koje koristim u ovom poglavlju su iz srpskog prevoda iz 1975. 
i 1951. godine. Moje čitanje se uglavnom oslanja na srpski prevod. 
Međutim, kada sam prevodeći navode uporedio srpski prevod s ma­
đarskim originalom, ustanovio sam da se u srpskom prevodu gube 
mnoge Debrecenijeve stilističke finese, te da se i na ponekim mestima 
ispuštaju reči koje ne bi trebalo da budu izazov za prevodioce. Želim 
da se zahvalim Dejvidu Robertu Evansu na pomoći oko ispravki mo­
jih prevoda s mađarskog, što im je dalo prirodniji ton.  
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Slika 1.1 Korice Hladnog krematorijuma Jožefa Debrecenija, 1950.  
Reprodukcija uz dozvolu Foruma.
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Pre no što se okrenem analizi teksta, razmotriću kako su 
glavni paratekstualni elementi knjige nastojali da je „učine pri­
sutnom, da osiguraju njeno prisustvo u svetu, njen prijem i kon­
zumaciju” (Genette: 261). Različite naslovne strane dva mađar­
ska izdanja nagoveštavaju evoluciju u načinu na koji je knjigu 
trebalo čitati (evoluciju u očekivanjima). Korice iz 1950. godine 
prikazuju crno-belu fotografiju mlade plavuše iza bodljikave ži­
ce; sama slika ne sadrži nikakve reference na jevrejstvo.

Izraz patosa na licu žene podseća na ikonografiju prvih 
partizanskih filmova koji su u to vreme stvarani i kao da suge­
riše melodramski zaplet – moguće i ljubavnu priču, kao u popu­
larnom filmu „Slavica” iz 1947. godine – pre no iskaz očevica ko­
ji je preživeo Holokaust. Svakako nije reč o portretu izgladnelog 
logoraša na kakve smo navikli u razdoblju čestog opticaja slika 
iz logora i filmova o Holokaustu. Naslovna strana srpskog izda­
nja iz 1951. godine prikazuje nejasan crtež dve peći, verovatno 
referišući na krematorijume u Aušvicu.

Naslovna strana i prelom izdanja iz 1975. godine upućuje 
na promenu u načinu na koji se oblikovala knjiga. Korice prika­
zuju crtež stilizovanih, ljudskih skeleta žućkaste boje na crnoj 
pozadini.

Uzdignute ruke i glave kostura koje zovu upomoć ili su po­
gnute u očaju, očito pripadaju ljudima koji su bili izloženi patnji 
pre no što su ubijeni. I naslovna strana i ilustracije (naslovljene 
„Krematorijum”, „Apel”, „Rezignacija” i „Dahau”) u knjizi su 
reprodukcije litografija čuvenog jugoslovenskog vajara Nando­
ra Glida (1924–1997).16 Jednu deceniju kasnije će sve ilustracije, 
uz sedam drugih grafika na istu temu, biti uključene u portfolio 
Holokaust: Pepelu mojih roditelja i milionima žrtava nacizma u 
izdanju samog umetnika (Glid 1986).

16	 Kako je rođen u Subotici u jevrejskoj porodici koja je govorila mađar­
ski jezik, Glid (1924–1997) potiče iz iste sredine u kojoj je Debreceni 
radio i živeo u međuratnom periodu. Glidovi roditelji deportovani su 
u Aušvic i tamo ubijeni, a on je poslat na prisilni rad u Segedin, oda­
kle je utekao i pridružio se partizanima.   
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Slika 1.2 Korice Hladnog krematorijuma Jožefa Debrecenija, 1975. 
Reprodukcija uz dozvolu Foruma.
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Glid je bio čuven po svojim skulpturama (u Mauthauze­
nu, Dahauu, Jad Vašemu i Beogradu, između ostalih) koje su 
bile posvećene žrtvama Holokausta ili drugim masovnim na­
cističkim ubistvima (na primer, u Kragujevcu). Njegovo pozno 
delo smatralo se tipičnim primerom „socijalističkog moderni­
zma” (Subotić: 15–23).17 Socijalistički modernizam je širi pojam 
za nekoliko struja u plastičnim i vizuelnim umetnostima, koji 
se kao trend nastavlja na kratkoveke eksperimente sa socijalisti­
čkim realizmom u razdoblju od 1945. do 1948, i pomera od njih 
ka autonomnijem razumevanju umetnosti, shvaćene kao „sin­
teza zapadnog modernizma i nacionalnih ili revolucionarnih 
simbolizacija identiteta i revolucije” (Šuvaković, nav. u Subotić: 
23).18 Prema Irini Subotić, Glidovo delo izražava „egzsitencijalni 
nemir stradanja, atmosferu logora i sudbinu čoveka bačenog u 
prostor, eterizovanog, svedenog na tragičan znak patnje” (23). I 
dok se na nekim Glidovim spomenicima žrtvama Holokausta 
nalaze eksplicitne reference na jevrejsku kulturu – kao što je, 
primera radi, Menora na dunavskoj obali Dorćola u Beogradu – 
na ilustracijama u Hladnom krematorijumu te reference izosta­
ju, upućujući na univerzalniju dimenziju žrtava koju uopšteni 
opis Irine Subotić dobro zahvata.

Naslov knjige referira na Dernhau, spoljašnji logor (Aus
senlager) koncentracionog logora Grosrozena u koji su slati bo­
lesni zatvorenici koncentracionih logora s čitavog područja Do­
nje Šlezije. Zatvorenici su tih šest baraka u Dernhauu nazivali 
„hladni krematorijum” zbog izrazito visoke smrtnosti zatočeni­
ka: nehranjeni i bez odeće, bolesni i bez lekarske nege, prekrive­
ni vašima koje su izazvale epidemiju tifusa ubrzo po oslobođe­
nju, retki su zapravo preživeli Dernhau. Naslov, dakle, upućuje 

17	 Pojam je skovao istoričar umetnosti Ješa Denegri, pozivajući se na 
„socijalistički estetizam”, pojam književnog teoretičara Svete Lukića.  

18	 Glidova rana dela poput „Čoveka sa džakom” (1947) ili „Spomenika 
palim rudarima” (1951), i dalje su na tragu socijalrealističkog „ideali­
zovanog predstavljanja radnika, pobednika ili žrtve”, no čim je okon­
čao studije 1951. godine, Glid se pomera ka estetizovanim oblicima 
ekspresije (Subotić: 20–21).
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na specifično istorijsko mesto; čitalac to, međutim, saznaje tek 
negde na sredini knjige (u poglavlju 14). Ono što čitaocu prvo 
mora zapasti za oko jeste naslov koji zvuči kao oksimoron: kre­
matorijum može biti hladan samo kada se ne koristi. Paradoks 
koji se krije u naslovu sugeriše da iako je rat završen – i nacisti­
čki krematorijumi su konačno hladni – priču o njima tek treba 
ispričati. Podnaslov knjige (koji je dodao izdavač ili ga je pred­
ložio autor?) iznosi još jedan paradoks: njime se sugeriše da bi 
je trebalo čitati kao roman, kao fikciju, iako je izgovorena u pr­
vom licu koja biografski odgovara naratoru. Ispričan manje-više 
linearno, tekst suštinski podseća na hroniku. Međutim, pisac 
koristi strategije fikcionalizacije poput početka in medias res, 
flešbekova i prekida koji čitaocu donose potrebno predznanje. 
Jedan od načina da se objasni podnaslov knjige može biti i sle­
deći: da bi govorio o svom iskustvu, narator je morao da izabere 
izvesne događaje, detalje i činjenice, i da se osloni na narativ da 
bi ih sve povezao. Drugi način bio bi da se razume potreba auto­
ra (ili izdavača) da načini razliku između ovog teksta i svedoče­
nja kakvo je prevladavalo u posleratnoj Jugoslaviji, koje je, kako 
smo već videli, podrazumevalo predstavljanje činjenica, datuma 
i imena u pravne i donekle ideološke svrhe. Na naslovnu stranu 
nadovezuje se poema, Mit érhet ez, még ez... (Koliko bi moglo da 
vredi ovo, još ovo)19

„Mit érhet ez, még ez,
Míg grasszálhat a gaz,
Nem fojtja meg a piszka.
Mit ér a tél, a nyár,
Ki megölte anyám,
Él még tán a fasiszta.
Lehet, hogy él, lehet,

19	 Objavljena godinu dana ranije u Debrecenijevoj zbirci poezije Pejzaž 
u plamenu (Tündöklő tájon, 1949), ova poema otvara oba izdanja, i 
ono iz 1950. i iz 1975, ali je iz nekog razloga odsutna u prevodu na 
srpski.     
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Lélegezhet, ehet,
Feloldja tán a pap.
Nem hajszolják a rémek,
Felé is száll az ének,
Rá is süt tán a nap.
Mit ér a hős, a jós,
A költő és tudós;
Akarhatunk-e jót?
Anyák hiába szültek,
Gázkamrába kerültek
Gyerekek, csecsszopók.
S röhög megint a váz,
Fortyog megint a gáz;
Idő új poklot őröl.
A gyilok és atom
Szörnyű együtthatón;
Kezdik megint elölről…
Mit vár az ember és
Mivégre mellverés?
Halálra szánt tusa?

Koliko bi moglo vredeti ovo, još ovo,
Dok se lupeži hvalisavo šetaju okolo,
Njih neće ugušiti njihova sopstvena prljavština.
Šta vredi zima ili leto 
Ako fašista koji mi je ubio majku 
Možda i dalje živi.
Moguće je da je i dalje živ,
Diše i jede,
Možda ga je sveštenik pomilovao.
Ne muče ga noćne more,
Možda mu je pesma na usnama,
I sunce ga možda i dalje obasjava.
Šta vrede junaci i proroci
Pesnici i učenjaci;
Možemo li želeti dobro?
Majke su zalud rađale,



Svedočenja o holokaustu u socijalističkoj Jugoslaviji 47

Deca, novorođena
Završila su u gasnim komorama
Kostur se ponovo kida od smeha,
Gas ponovo ključa,
Vreme zvecka novim paklom.
Bodež i atom 
Sa strašnim koeficijentom 
Sve počinju iznova… 
Šta očekuje čoveka,
Zašto je na sebe ponosan?
Čemu ova moralna borba?
Optužba pripada prošlosti
Ubica moje majke
Već je obukao novu uniformu.”

S jedne strane, lirski subjekt (preživeli čiju su majku ubi­
li nacisti) iskazuje teškoću da pronađe vrednost u stvarima, u 
smeni godišnjih doba, znajući da su počinioci i dalje živi i da ne 
osećaju kajanje – sveštenik ih je možda oslobodio krivice – te da 
možda čak i uživaju u životu, slobodni od jezivih snova. S druge 
strane, reč je o moralnom negodovanju preživelog: počinioci, ja­
sno imenovani kao „fašisti” treba da bude privedeni licu pravde. 
Na sredini pesme, međutim, poema dobija metafizički pravac: 
mogu li ljudska bića da žele dobro (ili je zlo inherentni deo naše 
prirode)? I kakvu ulogu junaci, pesnici i učeni mogu imati u to­
me? Nije li sve to zalud kad znamo da su majke s decom slate u 
gasne komore, pita se ovaj lirski subjekt. Poema se završava pe­
simistično, gotovo proročki nagoveštavajući da vreme priprema 
nov pakao, koji će biti možda i gorih dimenzija od Holokausta 
s obzirom na mogućnost nuklearnog uništenja. U svetlu čove­
kovog potencijala za (samo)uništenje, nema mesta samohvali. 
Poslednji stihovi bi se očigledno mogli tumačiti doslovce, da su 
mnogi nacisti umakli pravdi ili da su nastavili da rade navukav­
ši drugu uniformu, u civilnoj ili vojnoj službi; u tom smislu, osu­
da dolazi prekasno jer su izvršioci već van domašaja. Međutim, 
slika počinioca koji navlači novu uniformu mogla bi se možda 
čitati i na opštijem nivou kao metamorfoza zla. U tom slučaju, 
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nacizam i fašizam pojavljuju se kao figure zla koje su ljudska bi­
ća u stanju da počine nad drugim ljudskim bićima, kao nešto što 
se ne ograničava na istorijski kontekst na koji se preživeli osvrće.

Posle poeme uneta je posveta, Duhovima mojih voljenih 
(Szeretteim szellemének), što je još jedna naznaka da tekst ko­
ji sledi ima i intimnu, ličnu dimenziju. Posveta tako uokviruje 
knjigu da ona postaje izraz piščeve želje da ožali nepravednu 
smrt svojih bližnjih, onih koji nisu preživeli Holokaust i nisu 
mogli da ispričaju šta im se dogodilo, postavši tako svedočan­
stvo o njihovoj patnji. 

Hladni krematorijum: tekst  

Hladni krematorijum je u osnovi hronika Debrecenijeve 
odiseje kroz nekoliko nacističkih koncentracionih logora u Polj­
skoj. Narativ počinje maja 1944. godine, kada mađarske snage 
deportuju naratora iz prihvatnog logora u Bačkoj Topoli, a zavr­
šava u maju i junu 1945, oslobađanjem logora Dernhau i oporav­
kom naratora u provizornoj bolnici u Vistegirsdorfu (današnje 
Glušice u Poljskoj).20 Debrecenijev tekst napisan je dokumenta­
ristički: narator se drži činjenica i ne izmišlja ništa – on ne priča 
priču imaginarne osobe. Tekst funkcioniše kao hronika onoga 
što se naratoru dogodilo kao zatvoreniku u nacističkim logori­
ma, ali je on istovremeno i pokušaj da se objasni prava priroda 
logora, budući da stalno ukazuje na to kako su logori lišavali lju­
de njihove ljudskosti, temeljno utičući na ponašanje i moralno 
vladanje zatvorenika. 

Ističući da su Jevreji činili znatnu većinu zatvorenika u na­
cističkim koncentracionim logorima, Hladni krematorijum ne 
skriva jevrejsku specifičnost karakterističnu za Holokaust i tako 
na neki način radi protiv zvanične politike koja se radije izraža­

20	 Posle invazije Sila osovine na Kraljevinu Jugoslaviju 6. aprila 1941. i 
potonjeg kolapsa zemlje, Bačku je okupirala Mađarska.
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vala na opštiji način, govoreći o „žrtavama fašizma”. Na samom 
početku knjige čitalac saznaje da su iz Bačke Topole deportovani 
Jevreji, među kojima je bio i narator koji pominje da nosi „na ka­
putu žutu zvezdu koju sam lično ja napravio. Propisne veličine”. 
Debreceni je ponovo vrlo eksplicitan: „Na najnižoj prečki đa­
volskih lestvica, naravno, stoje Jevreji sa žutim trouglom. Njih 
ima najviše i oni sačinjavaju logorski proletarijat” (Hideg: 45; 
Hladni: 43). Zanimljivo je da Debreceni koristi komunističku 
terminologiju, naime, proletarijat, kao metaforu kojom opisuje 
položaj Jevreja u logorima.

Preuzimajući iskaz Elija Vizela (Elie Wiesel) da je „naša ge­
neracija [to jest, generacija preživelih] izumela novu književnost, 
književnost svedočenja” i sugestiju Morisa Blanšoa (Maurice 
Blanchot) da se „knjige [o Holokaustu] ne čitaju i ne konzumi­
raju kao druge knjige”, Iglston (Eaglestone) tvrdi da svedoče­
nja preživelih treba čitati kao samosvojan žanr. Jedna od naj­
distinktivnijih odlika svedočenja o Holokaustu, prema Iglstonu 
(16–71), odnosi se na to kako se koriste literarne tehnike da bi 
se čitalac uvukao u tekst, uz istovremenu upotrebu narativnih 
sredstava koja sprečavaju ili podrivaju prelako poistovećivanje 
čitaoca s naratorom. Iglston razlikuje nekoliko „tekstualnih 
znakova žanra svedočenja”, to jest, narativnih strategija koje te­
že remećenju procesa identifikacije: uramljivanje narativa, na­
čin na koji tekst prekida ili remeti vlastiti tok, korišćenje isto­
rijskog svedočanstva i stila, usredsređenost na momente užasa, 
i izostanak zaokruženja (43). Premda se sve ove strategije bez 
većih poteškoća mogu prepoznati u Debrecenijevom tekstu, nji­
hov najzanimljiviji efekat je odista, što naglašava i Iglston, da 
čitaoca podsećaju na nepremostiv zjap u iskustvima naratora i 
čitaoca. Meni je ovde važno da naglasim da u kontekstu jugo­
slovenske socijalističke kulture sećanja Debrecenijeva upotreba 
narativnih sredstava ističe rascep između očevidaca (naratora) i 
sekundarnog svedoka (čitaoca), ali i da dodatno usložnjava sva­
ki pokušaj odozgo da se narativ prisvoji u ideološke svrhe.

Narativ kreće in medias res dvema kratkim rečenicama ko­
je opisuju usporavanje niskih vagona teretnog voza s nemačkim 
obeležjima. Prebacujući se na prvo lice množine, narator se pri­
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seća: „pre dva i po dana potovarili su nas u Bačkoj Topoli. Od 
tog vremena stajali smo duže samo dva puta”. Prvi put su do­
bili nešto žitke supe; drugi put se voz zaustavlja na čistini koja 
se ivičila s omanjom šumom. Narator gotovo filmskim jezikom 
opisuje kako su se vrata otvorila i kako nemačka straža naređuje 
(„Aussteigen! Zur Seite! Los! Los!”) ljudima da izađu: 

„Stotine i stotine ljudi spotičući se jurišalo je ka označe­
nom uskom prostoru […]. Već dva dana nije bilo mogućno 
da se vrši nužda. Kreče noge, čuče. Šćućurili su se nesve­
sno, životinjski. Mokraća se skuplja u baru. Uokolo ne ski­
daju oka sa njih vojni žandarmi obučeni u nove novcate 
uniforme, zelene kao trava. Na sveže izbrijanim licima ne 
pokreće se ni jedna crta. To nisu ljudi. A nisu to više ni oni 
što čuče.” (Hideg: 13–14; Hladni: 7–8) 

Ako početak in medias res uvlači čitaoca u priču, scena koja 
prikazuje ljude koji pored voza mokre na maloj livadi ima sa­
svim suprotan efekat. Način na koji narator oblikuje događaje 
kroz koje je prošao kao deo grupe iz perspektive autsajdera, od­
likuje čitav roman. Odlomak je indikativan za to kako narator 
navodi čitaoca da vidi događaje koje opisuje, gde se perspekti­
va stalno menja, krećući se od insajderske perspektive (mi), do 
oblika fokalizacije u kojoj je gledalac gotovo bezličan i smešten 
izvan događaja (oni). Ko ovde koga gleda – narator druge zatvo­
renike (i sebe među njima?); mi čitaoci, s njim, ili možda s poči­
niocima? Ako je naš pogled sličan pogledu počinilaca, kakve to 
posledice ima po naše naknadno čitanje narativa?

Narator onda prekida filmičnu naraciju da bi prokomen­
tarisao: 

„Mislim da se negde u Istočnoj Evropi, na ivice jedne cvet­
ne šume, duž železničkog nasipa, izvršila čudna metamor­
foza. To su postali životinje ljudi iz plombiranog paklenog 
voza. Isto tako kao i svi ostali koje je ludilo sasulo u fabrike 
smrti i u gasne komore. U tome trenutku prvi put postavili 
su nas na četiri noge.” (Hideg: 14; Hladni: 8)
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Tek u poslednjoj rečenici narator biva ponovo uključen u 
grupu: „prvi put postavili su nas na četiri noge”. Navedeni odlo­
mak takođe uvodi ključnu metaforu romana – počinioci pretva­
raju ljude u životinje – čime se već na prvim stranicama uvodi 
lajtmotiv svedočenja: opredmećenje čoveka pod nacistima.21

Ističući da Debrecenijv rad odlikuje „nulti stepen emoci­
onalnosti”, Ištvan Seli (István Szeli) tvrdi da je Debrecenijeva 
proza „glas bez gotovo ikakvih iluzija”, „glas objektivnosti” (Hi
deg: 199). Iako usputno sugeriše da slike i poređenja koja De­
breceni koristi doprinose oslikavanju „opredmećenja čoveka” u 
logorima (Hideg: 199–200), Seli ne razmatra njihov učinak, već 
ih tretira kao puke stilske karakteristike.22 Međutim, slično po­
meranjima iz mi-naracije ka naizgled bezličnoj fokalizaciji, me­
tafora o ljudima koji „stoje na sve četiri” takođe udaljava čitaoca 
od deportovanih. U svom tumačenju knjige Aušvic i posle njega 
Šarlot Delbo (Charlotte Delbo), Patriša Jeger (Patricia Yaeger) 
primećuje da Delbo „često […] piše na granici između distance i 
intime, čuvajući se i od sakralnog i od poznatog”, te upućuje na 
odlučujuću ulogu poređenja i metafora u „uspostavljanju isku­
stvenih zona […] koje remete čin saosećanja” (Yaeger: 399–400, 
402). Ukazujući na „momente koji nam odriču saosećanje” u 
svedočenjima o Holokaustu, ona tvrdi da izvesne „formalne i 
strukturne dimenzije […] svedočenja imaju apotropeični efekat; 
one mogu da zaštite od same empatije koju mi, kao čitaoci i slu­
šaoci upleteni u priče preživelih, želimo da ovaplotimo” (402). 
Za našu raspravu je, međutim, najvažnija sugestija da ti momen­
ti „sprečavaju stvaranje komforne zajednice” između naratora i 
čitaoca, između preživelog i sekundarnog svedoka (420–421).

21	  Kasnije se Debreceni nekoliko puta vraća metafori čoveka kojeg na­
cisti pretvaraju u životinju: „stotine hiljada prisiljenih da hodaju če­
tvoronoške već se ne trude da pobede u sebi životinje”. (Hideg: 100; 
Hladni: 104)

22	 On potom zaključuje da je Debrecenijev jezik objektivan, iako i dalje 
poetski, što njegovo delo odvaja od književnosti pisane u naturalisti­
čkoj tradiciji, povezujući Hladni krematorijum s tragičnim elemen­
tom realizma.  
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Dok prva scena Hladnog krematorijuma i komparacija de­
portovanih sa životinjama uspešno ilustruju način na koji „sve­
dočenje odbija poslušnost” i na koji poređenja „odbijaju da izve­
du sličnosti […] stavljajući našu sposobnost da načinimo prostor 
za sličnost, saosećanje, upoređivanje u neugodan položaj” (Yae­
ger: 401, 402), „apotropeične odlike” Debrecenijevog svedočan­
stva postaju još očevidnije u njegovim opisima logora. Po dola­
sku u Aušvic, Debrecenija i druge deportovane odvajaju prema 
danas (ne)čuvenim „selekcijama” u dve grupe, i on biva smešten 
na desnu stranu s grupom koja je, kako će saznati kasnije, odre­
đena za rad.23 Njegova grupa na hladnoći mora da skine odeću 
i, pre nego što će ih odvesti pod tuševe, vode ih u barake da im 
se obriju glave:

„Oznojena, prašnjava ljudska tela šire težak smrad ko­
ji pritiskuje grudi, ali toplota miluje. Škljocaju mašinske 
makaze. Transport koji je stigao pre nas šišaju do pojasa 
goli ’berberi’. To je druga etapa. Šišanje stidnih delova, ko­

23	 Ovde Debreceni nekoliko puta prekida narativ i nudi autorske ko­
mentare o onom što opisuje, na primer o „hijerarhiji parija” i „aristo­
kraciji logora, bednim bogovima ovoga bednoga sveta” – the Lageräl-
teste, Lagerschreiber, Blockälteste i Kapoi (Hideg: 32; Hladni: 29). Ta 
potreba da čitaocu pruži više informacija o „koncentracionom uni­
verzumu” (termin je skovao Ruse [Rousset]), ukazuje na napor da se 
narativ ukotvi u istorijskom okviru. U drugim slučajevima, autorovi 
komentari služe isticanju kontrasta između pre i posle, između znanja 
koje je narator posedovao pre logora i njegovog naknadnog iskustva, 
kao i kontrasta između čitaočevog znanja i čitaočeve (ne)mogućnosti 
da zna kako je bilo u nacističkom koncentracionom logoru. Na pri­
mer, kada od francuskog Jevrejina u Aušvicu sazna da gasne komore 
zaista postoje, Debreceni prekida dijalog s Francuzom (koji se odvija 
u sadašnjem vremenu) i komentariše: „Da, možda sam bio spreman 
na ovako što. O avetinjskim istorijama gasnih komora i krematoriju­
ma dosta sam slušao i čitao kod kuće. Ali ovo je nešto drugo. Nije pri­
ča, niti štivo” (Hladni: 37; Hideg: 40). Takvi komentari, često izrečeni 
u prošlom ili davnom prošlom vremenu, remete iluziju fikcije i „obli­
kuju naratora kao naratora i očevica, a ne kao nekog čija se iskustva 
mogu asimilovati u naša vlastita” (Eaglestone: 50).
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se, pazuha. To je profilaksa protiv vašljivosti. Zabezeknuto 
posmatram strvinare. Zar u njima nema nikakvog sapat­
ničkog osećanja?” (Hideg: 38; Hladni: 35–36)

Scena brijanja ističe kontrast između poznate slike u ber­
berskoj radnji i „brijanja” u Aušvicu, kao i kontrast između ga­
dljivog smrada i „toplote koja miluje”. Kako Jeger primećuje, 
„figure svedočenja izvode specifične retoričke ili telesne efekte 
koji nas odbijaju čak i onda kada nas guraju ka intimnom” (402). 
Debreceni bezosećajno sažima čitav proces registrovanja, skida­
nja odeće, brijanja, tuširanja, navlačenja prugaste odeće i drvene 
obuće: „Proizvodnja robijaša po tekućoj traci. Ubaci na jednoj 
strani čoveka, na drugoj će ispasti – heftling” (Hideg: 42; Hlad
ni: 40).24 Poredeći čitav proces s pokretnom trakom, Debreceni 
ističe rutinu kojom se ljudi preobražavaju u Häftlinge i razmere 
te rutine, ali i hladnu i racionalnu proceduru, kao da se ona ne 
tiče ljudskih bića.

Bez sumnje, na šta nas podseća i Iglston, mnogi događaji 
koje opisuju svedočenja o Holokaustu toliko su jezivi da oni sa­
mi po sebi stvaraju distancu i sprečavaju poistovećivanje. Često 
se takvi događaji opisuju kao neka vrsta epifanije, kao momenti 
koji pokazuju ili otkrivaju istinu (Eaglestone: 54–56). U Hlad
nom krematorijumu nailazimo na jedan takav moment, kada 
„Poluruki”, SS kapetan i glavni nadzornik grosrozenskog logor­
skog okruga (ranjen na frontu otkada ima bandažiranu ruku), 
posećuje logor u Ojleu. Zatvorenici koji su ranije imali prilike 
da ga vide strahuju jer je SS oficir nadaleko poznat po svojoj 
surovosti. Narator, međutim, ne vidi razlog za uznemirenost: 
„Najzad, šta se može još dogoditi? Svaki dan, svakog časa smo 
i tako izvan zakona, na dometu ubicama” (Hideg: 76; Hladni: 
78). Poluruki dolazi do mesta gde radi naratorova grupa i pita 
kapoa da mu pokaže najboljeg radnika. Kad taj radnik istupi, SS 
oficir ga ubija svojim revolverom, uz tih i rasejan osmeh: „Jedan 

24	 Već na samom početku knjige, Debreceni aludira na razmere i in­
dustrijske metode nacističkih logora smrti, nazivajući ih „fabrikama 
smrti” (halálgyárak; Hideg: 14).
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mali prikaz – kaže. – Ilustracija kako Jevrejin i kad je najbo­
lji treba da crkne”. Narator na to suvo primećuje: „Kič. Užas je 
uvek kič. Čak i onda kad je istina” (Hideg: 77; Hladni: 80). „Kič” 
na koji narator ovde upućuje može se razumeti kao komentar o 
ponašanju nacističkog egzekutora, koji jednim gotovo teatrič­
nim gestom poziva zatvorenika napred i cinično ga ubija pred 
svima da bi pružio primer svoje moći nad životom zatvorenika. 
U isto vreme, međutim, poređenje te scene s kičom moglo bi se 
čitati i kao metatekstualni komentar o nemogućnosti pričanja 
(ili prikazivanja) scene ubijanja tako da se ne podlegne klišeima. 
Komentari poput ovih još su interesantniji jer je, kako je to po­
kazao Bajford („Remembering”) u svojoj raspravi o intervjuima 
s jasenovačkim logorašima koje je sproveo Jaša Almuli, jugoslo­
venska kultura sećanja bila veoma usredsređena na stradanja, 
posebno kada je reč o koncentracionim logorima ili prikaziva­
nju zločina koje su počinili nacisti ili ustaše.

U opisima „bolnice” u Dernhauu, hladnog krematorijuma, 
Debrecenijev narativ još više sužava osnov na kojem bi čitalac 
mogao da razvije empatiju prema zatvorenicima. Štaviše, Debre­
cenijev opis vlastitog susreta s dernhauskom bolnicom ne osta­
vlja prostora za sumnju da on sam nije osetio, niti je mogao da 
oseti saosećanje ili bliskost s bolesnim i poluludim pacijentima: 
„Među redovima ležaja razliva se nekoliko santimetara duboka, 
žuta, odvratna tečnost. Po smrdljivoj tekućini šljapkajući gaze 
goli kosturi. Prvi utisak je da smo dospeli među opasne ludake” 
(Hideg: 118; Hladni: 124). Međutim, nešto dalje on kaže: „to je 
bilo onda kada sam se i sam uvrstio i postao deo suludih, golih 
ljudi” (Hideg: 119; Hladni: 125). U Dernhauu, primećuje Debre­
ceni, „telo može da zna samo za jednu želju: jesti” (Hideg: 156; 
Hladni: 168) i ta snažna potreba razlaže čak i krvne veze: „otac 
i sin započinju bitku oko jednog zalogaja” (Hideg: 147; Hladni: 
159). Zaključak naratora je razoran:

„varaju se oni koji misle da je u roblju koje su stvorili nacisti 
ostalo osećanja za zajednicu i da mi mogućnost oslobođe­
nja umemo da cenimo odvojeno od lične sudbine. Nikako. 
Svaki pokret upoređivali smo sa iščekivanim produžetkom 
našeg fizičkog života. Čekali smo mir, ne toliko mir sveta, 
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već naš mir. Počeli smo da se bojimo velikog posrednika za 
primirje, smrti. Neće li prepući to moje srce, neće li se na­
duti to moje telo dok ne stigne ovamo veliki preokret. To je 
sebičnost koja vlada u prašumi prljavštine i vaši, to je zakon 
džungle.” (Hideg: 158; Hladni: 171)

Stavivši u prvi plan nemogućnost postojanja logorske zajednice, 
on kao da nagoveštava da su očekivanja prema kojem će preži­
veli biti junaci otpora puka iluzija. Razlaganje zajednice, kako 
pokazuje govoreći o ulozi zatvorenika u logorskoj hijerarhiji, 
jedna je od premisa na temelju koje su funkcionisali nacistički 
koncentracioni logori. 

Međutim, Debreceni ne naglašava samo „požar koji uniš­
tava zajednice” (Miller 2011) među samim zatvorenicima. Opis 
sebe kao jedne od osoba u dernhauskim barakama za bolesne 
takođe sprečava čitaoca – ili mu bar izrazito otežava – da zami­
sli bilo kakav oblik zajedništva s naratorom. To postaje jasno u 
Debrecenijevom opisu trenutka kada biva zaražen tifusom. U 
delirijumu, on opisuje kako opaža mesto i ljude oko sebe:

„Ljudi i predmeti postaju reljefniji. Tifus je kao ružičaste 
naočari detinjstva. Vraća mi se svest, štaviše oštrije zapa­
ža nego u A-bloku. Kad mi je temperatura iznad četrdeset, 
onda na slepoočnicama ne osećam paklene čekiće […]. Lak 
sam i budan. Kao neko koji bi ovamo zavirio iz radoznalo­
sti, posmatram besno ludilo vatruštine. Gledam one koje 
je obuzeo napad kankana. Slušam one koji urlaju, stenju, 
zavijaju, i koji pokorno i čisto strašljivo preklinju da im da­
du vode. Posmatram one koji se osakaćuju, i najužasnije, 
’vašoždere’. Vašožder leži preko dva ležaja. To je slabunjav 
Grk sa licem kao u stare žene. Ne besni, ni glasa da mu ču­
ješ. Ali neprekidno leži potrbuške na šuškama. Pruža svoj 
ispucani, beo jezik i liže vaši koje gamižu pod njim. Nji­
hovo pucketanje kida živce.” (Hideg: 173; Hladni: 188–189)

Dok je efekat groznice uhvaćen metaforom koja evocira pozi­
tivne, čak nežne konotacije, poput ružičastih naočara detinj­
stva, efekat prepoznavanja ili bliskosti se naglo prekida opisima 
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drugih bolesnika za koje su karakteristični životinjski zvukovi 
(urlanje, stenjanje, zavijanje) ili se metonimijski svode na životi­
nju, kao u slučaju „vašoždera”. Jeger primećuje da u tekstu Šarlot 
Delbo „stalni pritisak estetskog otuđenja uklanja ovu blizinu, 
produbljujući zjap između primarnog i sekundarnog svedoče­
nja i zahtevajući od čitalaca […] da odbace naše utešne iluzije 
o empatiji, da negiraju mogućnost empatije” (401). Debreceni­
jeva poređenja rade nešto slično: razlažući svaki oblik ljudskog 
reciprociteta između samog sebe i drugih zatvorenika, njegove 
figure govora staju na put tome da se ostvari blizina između či­
talaca i žrtava.

Poslednja odlika svedočenja, prema Iglstonu, bilo bi odsu­
stvo zaokruženja, kako u smislu da kraj priče ne predstavlja „za­
dovoljavajuć završetak”, tako i u smislu stalnog vraćanja pisaca 
svedočenja na svoja iskustva i ponovnog prepričavanja vlastitih 
sećanja na logore (64–67). Na prvi pogled deluje da Hladni kre
matorijum protivreči ovoj tezi. Po opisu sovjetskog oslobođenja 
logora, poslednje poglavlje knjige zatvara se odvojenim paragra­
fom u kojem narator promišlja značenje slobode. Opisujući svoj 
oporavak u provizornoj bolnici u Vistegirsdorfu, on se priseća 
ruske bolničarke – koja se politički korektnim jezikom tog vre­
mena naziva „drugaricom Tatjanom” (Tatjána elvtársnő) – dok 
mu neprestano ponavlja reč „svaboda” da bi ga ojačala i osnažila 
njegovu volju da preživi. Paragraf se završava na sličan politički 
korektan i melodramatičan način, scenom beskrajne reke ljudi 
koji se kreću seoskim putem i pevaju Internacionalu, a posled­
nja reč u romanu je „pevaju”. Međutim, samo nekoliko redova 
iznad, narator se priseća kako preživeli gledaju na gomilu novi­
nara i fotografa koji pristižu:

„U neverici posmatramo one koji dolaze iz spoljnog sve­
ta, ove prave sinove sreće, srećnike koji nikad nisu oblačili 
prugaste krpe. Imaju ime i prezime, na prstu im blista bur­
ma, nisu vašljivi. To su pravi marsovci sveta preko bodlji­
kavih žica.” (Hideg: 185–186; Hladni: 202)

Čak i po oslobođenju, podela na one koji su preživali logore i 
one koji u njima nikada nisu bili zatočeni, i dalje je tu i verovat­
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no će zauvek ostati nepremostiva. Ali da li je knjiga na taj način 
čitana u socijalističkoj Jugoslaviji? U delu koji sledi razmatraću 
recepciju romana u vreme njegovog objavljivanja, i onda kada je 
ponovo izdat 1975. godine. 

Recepcija Hladnog krematorijuma  
u socijalističkoj Jugoslaviji

U novijem članku o sećanjima na Holokaust u Srbiji, Đerđ 
Serbhorvat (György Szerbhorváth) zapaža da su „socijalistički 
udžbenici o mađarskoj književnosti iz Vojvodine sadržali delo­
ve [Hladnog krematorijuma], ali prateća objašnjenja nisu pomi­
njala reč ’Holokaust’. Pitanja koja su postavljana odnosila su se 
na ljudsku čudovišnost i užase fašizma u načelu”. (159) Premda 
je ovo tačno u nekoj opštoj ravni, potrebno je istaći da se sama 
reč holokaust pre 1961. godine, kada je održano suđenje Ajhma­
nu, na zapadu retko koristila da bi označila nacistički genocid 
nad evropskim Jevrejima. Reč je ušla u međunarodni opticaj tek 
posle ovog suđenja (Cesarani and Sundquist 2012). U zapadnoj 
Evropi i Sjedinjenim Američkim Državama termin nije ušao u 
istorijski i javni diskurs do sedamdesetih godina (u Sjedinjenim 
Američkim Državama za popularizaciju termina presudnu ulo­
gu imala je televizijska serija „Holokaust”). Njegovo odsustvo u 
jugoslovenskim udžbenicima, bar pre suđenja Ajhmanu, samo 
po sebi ne treba da iznenadi i ne treba ga nužno tumačiti kao 
ideološko obeležje ćutanja o Holokaustu. Za raspravu o recepciji 
knjige ovo je važno imati na umu. 

Jedan od najneobičnijih prikaza napisao je pisac i književni 
kritičar Karoj Sirmai (Károly Szírmai) koji, čini se, nije imao ni­
kakvog znanja o nacističkom genocidu nad Jevrejima ili je sma­
trao da takvo znanje nema nikakvog značaja za čitaočevo raz­
umevanje knjige. U svom prikazu za Híd, književni časopis na 
mađarskom jeziku, Sirmai poredi Hladni krematorijum s Crnim 
manastirom Aladara Kunca (Aladár Kuncz), književnom hro­
nikom o piščevom iskustvu ratnog zarobljeništva u Francuskoj 
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tokom Prvog svetskog rata. Sirmai naziva Debrecenijevu knjigu 
romanom o „teškoćama njegovog zatočenja”. Knjigu hvali isti­
čući njen „savršeno oblikovani stil”, naglašavajući njenu „oš­
troumnu artikulisanost” i „besprekoran ritam proze, njegovu 
bogatu lingvističku imaginaciju” (618). Govoreći o piscu kao o 
nekom ko „neprikosnoveno meša sve nijanse sive”, on ističe da 
je Debreceni u stanju da „nas zainteresuje za najodvratnije, naj­
užasnije i najtlačiteljskije stvari”, pa čak i da „oslika smrt u nje­
nim raznim vidovima” i „razne stupnjeve bola, patnje i usamlje­
nosti na bogat način” (618). Naglašava da su „prizori eksplicitni” 
i da će „onaj ko čita knjigu biti na muci da ih zaboravi” (618). 
Sasvim suprotno mom čitanju, Sirmai čita roman kao dokaz da 
„dve najbolje ljudske karakteristike, dominacija uma i volje, čo­
veku ne dozvoljavaju da istrune”. Ističući da se i na najpakleni­
jim stranicama romana uvek javlja znak nade, tvrdi da se, „naj­
zad, roman završava divnom himnom oslobođenju” (619).

Hladni krematorijum imao je dobar prijem i u vodećim srp­
skim novinama i književnim časopisima poput Politike, Knji
ževnih novina i Književnosti. Za razliku od Sirmaijevog (pre)
naglašavanja stilske snage knjige (koja se očito bar delom izgu­
bila u srpskom prevodu) i zanemarivanja istorijskog konteksta, 
srpski recenzenti su uglavnom bili šokirani činjenicama koje 
Debrecenijevo delo predstavlja. Većina njih ne ispušta ekspli­
citne reference na jevrejski identitet žrtava u knjizi. To ukazuje 
na činjenicu da je Hladni krematorijum uistinu imao određenu 
ulogu uvoda u „koncentracioni univerzum” i da je delom pomo­
gao opštoj javnosti da uvaži jevrejsku specifičnost Holokausta 
i pre suđenja Ajhmanu. U prikazu napisanom za časopis Knji
ževnost, Gvido Tartalja primećuje: „Za razliku od pomenutih 
logora [Dahau, Mathauzen, Buhenvald, Birkenau], Aušvic bio 
je logor interniraca Jevreja, najviše iz Istočne Evrope” (Tarta­
lja: 198). Tartalja jasno stavlja do znanja da je za njega jedno od 
najšokantnijih otkrića koje pruža Debrecenijev rad struktura i 
funkcionisanje koncentracionih logora, ističući da „nadzorni­
ci najčešće nisu bili nacisti, već – a u tome je možda najveća 
strahota ove knjige – i sami logoraši, po principu da ’najbolji 
gonič robova postaje sam rob, kad ga staviš u povlašćeni polo­
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žaj’” (198). On zaključuje da je Debrecnijeva „hronika, napisana 
krvlju i znojem, koliko optužba nacizma i nacista, toliko u isto 
vreme jedna strahovita optužba samih logoraša, iz čijih su se 
redova regrutovali razni rodovi starešina” (198), naglašavajući 
da je „vrlo malo tu bilo primera muževne hrabrosti toliko dra­
gocene u takvim prilikama” (199). Njegovo tumačenje je delom 
na liniji dominantnog shvatanja svedočenja, prema kojem ono 
predstavlja čin osude nacista, ali i, što je zanimljivo, odsustva 
hrabrosti samih zatvorenika. Tartalja sugeriše da bi knjiga „tre­
balo da se prevede pre svega na nemački i italijanski s obzirom 
na poreklo nacizma i fašizma, a onda i na druge jezike” (200).

Na sličnom tragu, Politikin recenzent naziva knjigu „najšo­
kantnijim dokumentom koji trenutno imamo u našoj književno­
sti o hladnom i unapred smišljenom fašističkom tlačenju naroda 
i narodnosti” (V. P.). Dok ova formulacija podseća na političku 
retoriku toga vremena, recenzent takođe pominje da Debreceni­
jeva knjiga „u čoveku budi […] ljudska osećanja” – što sugeriše 
da je knjigu čitao kao nešto više od osude nacizma, i ističe da 
je „samo mali broj onih koji su ostali živi – zadržao ljudskost” 
(V. P.: 4).25 Na liniji dominantnog istorijskog narativa toga do­
ba, koncentracioni logori su opisani kao „mesta gde su politički 
zatvorenici, Jevreji i pripadnici slovenskih naroda istrebljivani” 
(V. P.: 4). Politički zatvorenici su navedeni prvi, ali se i Jevre­
ji eksplicitno pominju kao odvojena grupa i tako se implicitno 
priznaju kao zaseban kolektiv žrtava. U prikazu objavljenom u 
Književnim novinama, Janko Đonović, crnogorski pesnik koji je 
tokom rata bio zatvoren u albanskim, italijanskim i nemačkim 
logorima, primećuje da su u Aušvic „dopremani u prvom redu 
Jevreji” i pominje da je Debreceni, „Mađar iz Jugoslavije […] koji 
je u vrijeme rata sa drugim Jevrejima iz naše zemlje uhapšen u 
Bačkoj Topoli i sproveden u Aušvic” (n. s.). Đonović govori po­

25	 On, štaviše, piše da „ovo nije ’literatura’, nema tu traganja za književ­
nom ’razonodom’ za čitaoca […]. Ovo je živ čovek koji govori o naj­
užasnijim i najzverskijim [stvarima] koje je ljudski rod doživeo, samo 
zato što je shvatio – posebno kroz svoja najmračnija iskustva u logoru 
u Aušvicu – razlog zbog kog se čovek naziva čovekom”. (V. P.: 4)
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hvalno o ubedljivom prikazu psihologije zatvorenika, uključuju­
ći i „logorsku aristokraciju”, što doprinosi istinitosti knjige. Za 
razliku od mnogih ranijih hroničara, primećuje Đonović, De­
breceni je „nepoštedan” kada piše „o sebi i svojim osjećanjima u 
logorskom paklu”, usled čega se knjiga čita kao „svirepa realnost” 
(n. s.). Kako je reč o društveno angažovanom piscu i pesniku koji 
je često pisao o Narodno-oslobodilačkoj borbi, ne može nas iz­
nenaditi da Đonović ovu knjigu čita kao zbirku „ilustracija koje 
svojom realnošću i hladnokrvnošću osuđuju nacistički sistem za 
ubijanje i ponižavanje”, te da melodramatično prispeće slobode 
na kraju knjige doživljava kao „upečatljivo i poetski nadahnuto” 
(n. s.). Premda je, s izuzetkom Sirmaija, većina recenzenata iz pe­
desetih godina XX veka Hladni krematorijum čitala kao osudu 
nacizma, knjiga je svejedno imala važnu ulogu u informisanju 
javnosti kako o funkcionisanju „koncentracionog univerzuma”, 
tako i o jevrejskoj specifičnosti Holokausta.

Hladni krematorijum doživljava svoje drugo izdanje 1975. 
godine povodom Debrecenijevog sedamdesetog rođendana, ka­
da on za ovu knjigu dobija i Hídovu nagradu. Recepcija knjige 
krajem šezdesetih i sredinom sedamdesetih godina ukazuje na 
promenu koja, s jedne strane, otkriva tendenciju među kritičari­
ma da knjigu čvršće vežu za kanon književnosti Mađara iz Voj­
vodine, dok je s druge strane prisutno i odmicanje od (jevrejske) 
specifičnosti Holokausta ka tumačenjima koja ističu Debrece­
nijeva postignuća u predstavljanju univerzalnih dimenzija pat­
nji u koncentracionim logorima. Za tu tendenciju ilustrativno je 
predstavljanje knjige Imrea Borija (Imre Bori) u njegovoj Knji
ževnosti jugoslovenskih Mađara (1975/1979), kao i pogovor Iš­
tvana Selija drugom izdanju iz 1975. godine. Oba kritičara jedva 
da i pominju činjenicu da je Debreceni bio Jevrejin, i – u sličnom 
duhu u kom to čine naslovna strana i ilustracije drugog izdanja 
– umesto toga naglašavaju piščevu sposobnost da zahvati uni­
verzalnu dimenziju ljudske patnje.

Kerenji nudi moguće objašnjenje koje bi pomoglo u tuma­
čenju ovog paradoksa u promeni recepcije knjige u periodu od 
pedesetih do sedamdesetih godina, kada razmatra pažnju koja 
je u jugoslovenskoj štampi posvećena suđenju Ajhmanu: „Ubija­
nje Jevreja kao zaseban narativ koristio se da bi se širi nacistički 
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program istrebljenja u Evropi povezao s lokalnom jugosloven­
skom situacijom. Kao takav, imao je političku i didaktičku svrhu 
u vreme suđenja Ajhmanu, ali kao priča nije jemčio institucio­
nalizaciju: Jugosloveni su na taj način mogli da se informišu o 
detaljima nacističkog istrebljenja Jevreja u štampi, iako njihova 
deca o tome nisu učila u školi” (200).

Najnovije mađarsko-srpsko reizdanje iz 2015. godine pri­
kazuje još jedan sloj razvoja u životu knjige: javno predstavlja­
nje knjige u Muzeju Vojvodine otvorio je Jevrejski hor Novog 
Sada koji je izvodio tradicionalne jevrejske pesme (Toma 2015). 
Izdat pod pokroviteljstvom mađarskog predsedavanja Među­
narodnom alijansom za sećanje na Holokaust (IHRA), ovaj re­
print svedoči o sve većem interesovanju za Holokaust u Srbiji 
pod uticajem IHRA, što je fenomen koji ću potanko razmatrati 
u osmom poglavlju. 

Zaključak

Izgleda da Debrecenijev Hladni krematorijum zauzima 
čudnovato protegnutu poziciju u socijalističkoj kulturi sećanja. 
S jedne strane, svedočenje se kreće unutar granica koje je posta­
vila jugoslovenska kultura sećanja. Nekim rečima koje pisac bira 
odzvanja dominantni rečnik toga doba: nacisti se često nazivaju 
„naci-fašistima” (náci-fasiszták) ili „fašistima” (fasiszták); ruska 
bolničarka iz poslednjeg paragrafa zove se „drugarica Tatjana” 
(Tatjána elvtársnő). S obzirom na to da je Debreceni deportovan 
u poljske logore, njegovo se svedočenje razumljivo više usred­
sređuje na dešavanja izvan Jugoslavije. To je njegovo delo – koje 
su objavile državne izdavačke kuće u Novom Sadu i Beogradu – 
možda učinilo manje kontroverznim za vlasti: nacističke logore 
organizovali su i vodili nemački fašisti, a ti su logori bili smešte­
ni u dalekoj Poljskoj pod nemačkom okupacijom. 

Istovremeno, Hladni krematorijum nudi viđenje Holokau­
sta koje se na nekoliko ravni opire lakoj aproprijaciji. Debrece­
ni u prvi plan ističe specifičnost i veličinu nacističkog genocida 
nad Jevrejima (autor i svi drugi ljudi iz okoline Bačke Topole 
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deportovani su zato što su bili Jevreji, većina zatvorenika koje on 
susreće u Poljskoj su Jevreji; on ističe da su milioni njih ubijeni). 
Naglašavanje panevropskih dimenzija Holokausta koje nadilaze 
jugoslovensku borbu proširuje i nijansira dominantni jugoslo­
venski istorijski narativ o Drugom svetskom ratu. 

Kako sam pokazao u svom pomnom čitanju teksta, Debre­
cenijevi memoari naglašavaju zjap koji nastaje između čitaoče­
vog i piščevog iskustva posredstvom narativnih sredstava, po­
sebno poređenja, koja uvlače čitaoca u priču i u isti mah staju 
na put ili podrivaju poistovećivanje, pa i samo saosećanje. Kako 
mu nedostaju bilo kakvi herojski tonovi, toliko karakteristični 
za dominantan komunistički narativ o partizanskoj borbi, koji 
čak i u svedočenjima preživelih nastoje da istaknu priče o otpo­
ru, Hladni krematorijum nudi drugačiju, raščaranu perspekti­
vu o tome šta je značilo biti zatočen u koncentracionom logoru. 
Štaviše, Debreceni pokazuje kako konvencionalna shvatanja za­
jednice prestaju da budu održiva u nacističkim logorima, uka­
zujući na kontinuum koji postoji između ukidanja ljudskosti i 
razlaganja zajednice.

S jedne strane, moja analiza pokazuje da su stvari u ranoj 
jugoslovenskoj kulturi sećanja bile složenije nego u drugim ko­
munističkim zemljama, te da je artikulisanje ličnog iskustva 
preživelog u logorima bilo moguće. S druge strane, kao što je 
pokazao moj pregled recepcije knjige, nisu svi recenzenti čitali 
delo kao tekst svedočenja u smislu koji sugeriše Iglston.26 Dva 
naredna poglavlja, o prvim dramskim tekstovima o Holokaustu 
i o logorskoj poeziji iz Jasenovca, pomoći će da se stečena shva­
tanja o sećanju na Holokaust u Jugoslaviji nijansiraju i osvetliće 
ulogu pozorišta i poezije u pomeranju granica zvanične politike 
sećanja, predlažući drugačije razumevanje svedočenja. 

26	 Ovo bi moglo da znači da nisu svi čitaoci doživeli zjapove i rupture u 
tekstu kao prepreku za (lako) konzumiranje – ili da procesi poistove­
ćivanja kod čitalaca ne funkcionišu nužno tako izravno kako to pred­
stavlja Iglston. Kako bilo da bilo, obe pretpostavke samo ojačavaju 
potrebu da se književnost svedočenja ponovo prođe i iščita na nov na­
čin, uzimajući u obzir složene procese recepcije i protoka tih narativa.    
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2. HOLOKAUST NA POZORIŠNOJ  
SCENI SOCIJALISTIČKE  

JUGOSLAVIJE 
Drame Đorđa Lebovića  

o Holokaustu

U ovoj celini analiziraju se dva pozorišna komada koja su 
doživela premijere sredinom pedesetih i krajem šezdesetih go­
dina u socijalističkoj Jugoslaviji. Oba komada – Nebeski odred 
(1957) u koautorstvu s Aleksandrom Obrenovićem, i Viktoriju 
(1968) – napisao je Đorđe Lebović. Za Lebovića se može reći da 
je bio prvi dramski pisac u socijalističkoj Jugoslaviji koji je temu 
Holokausta izneo pred širu publiku; uz to njegove su predstave 
pitanja sećanja na Holokaust obradila na jedan vrlo originalan i 
za to vreme provokativan način. Uprkos tome, Lebovićevo delo 
dosad nije privuklo značajnije akademsko interesovanje, iako je 
većina njegovih dramskih tekstova nailazila na pohvalu kritike 
u vreme kada su izvođeni, i premda su neki od njih uključeni u 
antologije savremene srpske drame ili se na njih referiše i u en­
ciklopedijskim prikazima moderne drame.27 Namera mi je da 
istražim kako su ove drame posredovale, oblikovale i promo­
visale narative o uništenju evropskih Jevreja na pozadini speci­
fične kulture sećanja u socijalističkoj Jugoslaviji. Ispitaću koliko 
su drame, kao dela koja pripadaju fikciji, predstavljale šou, ali 

27	 Videti Selenić (Antologija: 1–112), Stamenković (Savremena: 37–129), 
Mihailovich (1984) and Medenica (2007).
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i kako su izvođenjem doprinele pojavi sećanja na Holokaust u 
Jugoslaviji. 

Analiza Nebeskog odreda pokazaće da je Lebovićeva obra­
da „Sonderkommando” (specijalnog odreda) mnogo pre suđe­
nja Ajhmanu 1961–1962. godine iznela pred širu publiku stvar­
nost i specifičnost nacističkog genocida nad Jevrejima, navodeći 
je i da se odmakne od crno-belih kategorija koje je nudila jugo­
slovenska kultura sećanja. Pažljiviji pogled na kontekst prijema 
predstave pokazaće u kojoj su se meri etički i estetički problemi 
što su zaokupljali Lebovića razlikovali od interesa pozorišnih 
kritičara glavnog toka i dominantne politike pamćenja. Pom­
no čitanje Viktorije u kojoj se dramatizuje (fikcionalno) suđe­
nje dvojici nacističkih logorskih komandanata, otkriva način na 
koji Lebović poima neka od ključnih pitanja svedočenja, prava i 
pravde šest godina posle suđenja Ajhmanu. Specifičnije, analizi­
raću kako koristeći se tropom suđenja, Viktorija skreće pažnju 
na lingvističke, pravne i etičke izazove s kojima se pravosudni 
sistem nužno suočava kada se bavi zločinom Holokausta.

Načinom uprizorenja Holokausta, Lebovićeve predstave 
dekonstruišu podelu na zločinca/žrtvu, bacajući za to vreme sa­
svim novo svetlo na pitanja svedočanstva i empatije, sećanja i 
pravde – što su u svim evropskim zemljama posle Drugog svet­
skog rata središnja istorijska i etička pitanja, koja su jugosloven­
ske vlasti tretirale kao veoma osetljivu stvar. Nadam se da ću, uz 
to, pokazati da Lebovićeve predstave sugerišu složeno razume­
vanje traumatskog svedočanstva, koje na mnoštvo načina naja­
vljuje uvide savremenih studija Holokausta i studija traume. U 
tom smislu, njegove se predstave nisu samo značajno razlikova­
le od dominantnog socijalističkog narativa o Drugom svetskom 
ratu, već su implicitno otkrivale slepu mrlju socijalističke kul­
ture sećanja glavnog toka, do koje je dovela usredsređenost na 
junački narativ o partizanskoj borbi s jedne strane, i posvećenje 
žrtava fašizma s druge – a s tom slepom mrljom se svaki ozbiljni 
narativ o sećanju na Holokaust nužno mora suočiti. Međutim, 
njegove predstave u isti mah pokazuju da je unutar samog okvi­
ra jugoslovenske socijalističke kulture umetnička artikulacija 
tih pitanja bila moguća.
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Nebeski odred: predstava i rasprava

Prva pozorišna predstava o Holokaustu koja je izvedena u 
Jugoslaviji nosila je ime Nebeski odred. Komad su napisala dva 
mlada dramska pisca, Aleksandar Obrenović i Đorđe Lebović, 
koji je kao petnaestogodišnjak 1944. godine deportovan u Auš­
vic. Dramski tekst smešten je u koncentracioni logor Aušvic i 
govori o „Himmelkommando” (nebeskom odredu), kako člano­
vi Sonderkommando jedinice u drami sebe ironično nazivaju. 
Reč je o grupi od sedam zatvorenika koji su primorani da odluče 
da li će biti odmah ubijeni ili će pristati da pomažu SS-ovcima 
u krematorijumima tokom tri meseca, posle čega će ih SS-ov­
ci ubiti, a njihove leševe spaliće njihove zamene. U vreme kada 
su Lebović i Obradović napisali Nebeski odred, objavljeni iskazi 
očevidaca ili intervjui s preživelim članovima Sonderkomman­
do odreda još nisu bili dostupni. Nacisti su članove Sonderkom­
mando jedinica odredili kao „geheimnisträger” (nosioce tajne) 
i činili su sve što je bilo u njihovoj moći da ih razdvoje od dru­
gih zatvorenika; mnogi zatvorenici su o njima čuli samo glasine 
(Greif: 4, 11). Tokom poslednjih meseci u Aušvicu, Lebović se 
po komandi pridružuje grupi koja je rasturala krematorijume 
i tada susreće člana poslednjeg Sonderkommanda, poljskog Je­
vrejina koji mu je ispričao ovu priču (Z. Lebović: 59).

Upravo će na taj način, u prologu drame, anonimni preži­
veli narator u prvom licu opisati susret sa Sonderkommando za­
tvorenikom, koji mu je ispričao o svom i životu drugih članova 
odreda (Tetralogija: 15–16; Lebović i Obrenović: 7–8). Ponikavši 
iz Lebovićevih iskustava/autobiografije, drama se implicitno, ali 
jasno poziva na istinitost. Štaviše, narator, koji se predstavlja re­
čima „Ja sam A-12750” ima isti broj koji je istetoviran na ruci 
Đorđa Lebovića.28 Predstavljajući se kao drugostepeni svedok, 
narator kaže: „Trudiću se da oživim priče svog prijatelja 33142. 
Možda ću u svom pričanju nešto da izmenim ili preskočim. Lica 

28	 Videti intervju koji je s Lebovićem vodio Miloš Jevtić, prenošen na 
Drugom programu Radio Beograda 14. i 21. marta 1986.
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koja ću pomenuti možda u stvarnosti i nisu postojala, ali po­
stojalo je sve ono što ih je okruživalo” (Tetralogija: 17; Lebović i 
Obrenović: 9). Posle kratkog predstavljanja glavnih likova, nara­
tor napušta scenu i više ne učestvuje u delu. 

Umesto da na pozornicu iznese jezive radnje koje su Son­
derkommando odredi morali da izvode, drama se odvija u za­
tvorenom prostoru baraka u kojima su zatvorenici stanovali. 
Likovi reprezentuju različite tipove zatvorenika: „Muselmana”, 
kapoa, „prominentnog”, „organizatora”, čime se publici predsta­
vlja koncentracioni univerzum nacističkih logora smrti. Budući 
da svi dolaze iz Evrope, svi imaju drugačije poreklo: tu je seku­
larni Jevrejin i politički zatvorenik iz Pariza, ortodoksni Jevre­
jin sajdžija, sitni nemački lopov, poljski intelektualac, italijanski 
službenik i ratni zatvorenik, grčki vajar, srpski introvert i stari 
ruski ratni zatvorenik koji im daje instrukcije i jednog će odre­
diti da bude kapo.29 Među sobom oni se nazivaju raznim nadim­
cima, dok jednog zovu samo po broju. Njihovi dijalozi, rasprave 
i svađe evociraju užasnu realnost krematorijuma i svakodnevice 
Sonderkommanda, ali otkrivaju i moralne dileme i snažan psi­
hološki pritisak s kojim su ovi zatvorenici morali da se nose. U 
skrivenom prostoru barake ogleda se sva beznadežnost situacije 
u kojoj su se našli: za njih izlaza nema. Kada im stari Rus ispriča 
kakvi ih zadaci čekaju, oni ostaju u potpunoj neverici. Konačno 
shvataju šta treba da rade i prvo pokušavaju da urade „najmanje 
kompromitujuće” poslove – radije birajući „peći” od „kupatila”30 
– a onda da zaborave, ili bar da se pretvaraju da ne misle na „po­
sao” koji obavljaju – na primer, sajdžija opsesivno popravlja sat i 

29	 Takva multireligijska postava pre odslikava samu strukturu koncen­
tracionog logora nego Sonderkommanda: Greif nas podseća da su go­
tovo svi članovi Sonderkommanda bili Jevreji, osim prve grupe kojoj 
još nije nadenuto to ime (2–3, 11).

30	 Gasne komore se skrivaju iza reči kupatila. U Nebeskom odredu suge­
riše se da su članovi Sonderkommanda ubacivali ciklon-B u gasne ko­
more (21). Međutim, to se izgleda kosi sa istorijskim svedočanstvom: 
Greif ukazuje na to da su samo nemački „Sanitärer” sipali ciklon-B 
(15). 
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odgovara na užase logora citatima iz Biblije, vajar skuplja zlatne 
zube od kojih namerava da napravi Ledin kip, intelektualac crta 
mape krematorijuma i svakodnevno vodi beleške o prispelima, a 
lopov jede i pije ono što skupi s tela ubijenih zatvorenika. Jedan 
po jedan zanemoćaće, a „Muselman” će biti prvi. Razmatraju 
beg, ali iz raznih razloga ne mogu da se saglase, delom iz straha 
da će ih uhvatiti ili da će se udaviti u močvari pored Aušvica, 
delom jer se boje da će kapo otkriti njihove planove ili da će ih 
stari Rus izdati. Jedan od njih, zatvorenik koji se zove Br. 58964 
(Srbin), tvrdi da beg nema nikakvog smisla, jer čak i da im pođe 
za rukom, čitavog bi života bili progonjeni sećanjima na „posao” 
koji su obavljali. On se potom baca na električnu ogradu. Tokom 
poslednjih pet dana, stari Rus odbija da im pomogne da utek­
nu uprkos obećanju, i oni ga udave. Kapo (grčki vajar) napada 
SS oficira nožem i biva ubijen. Sumnjajući da ih je „Zeleni” (lo­
pov) izdao, zatvorenici shvataju da za njih nema izlaza i predsta­
va se završava otkucajima sata koji odbrojava njihove poslednje 
minute. 

S jedne strane, Nebeski odred funkcioniše kao tradicio­
nalna realistična predstava koja upoznaje publiku s realnošću 
koncentracionog logora i paklom Sonderkommanda.31 S dru­
ge strane, prikaz očajničke pozicije Sonderkommanda, koja se 
dodatno pojačava otvorenim krajem komada, spaja se s crnim 
humorom i ponekad grotesknim razgovorima među likovima, 
te to publici veoma otežava, čak i onemogućava poistovećenje 
s likovima na pozornici, ali onemogućava i da se oni jednoduš­
no proglase „lošim momcima”.32 Umesto da se osuđuju kao pu­
ki kolaboracionisti ili ubice – što je, kako nas podseća Džidion 
Grejf (Gideon Greif), bio najuobičajeniji stav prema članovima 
Sonderkommanda neposredno posle rata (71–74) – komad po­

31	 To Slobodana Selenića navodi na tvrdnju da je Nebeski odred zapravo 
„prvi srpski realistički pozorišni komad posle oslobođenja”. (Antolo
gija: XXII)

32	 Groteskni karakter predstave takođe ističe Vladimir Stamenković. 
(Savremena: 16–17) 
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kazuje da je situacija u kojoj su se likovi zatekli toliko ekstremna 
da je nemoguće govoriti o „normalnom ljudskom ponašanju” 
ili o „normalnim moralnim odlukama”, niti je o njima moguće 
prosuđivati u skladu s tim kategorijama.33

Slično Primu Leviju (Primo Levi), Lebovića interesuje „siva 
zona”: slučaj Sonderkommanda postaje ekstremni primer impo
tentia judicandi – stvari o kojoj je nemoguće suditi. Levi je sko­
vao frazu „siva zona” da bi označio oblast moralne višesmisleno­
sti i saučesništva na koju je konvencionalne norme i kategorije 
dobra i zla nemoguće primeniti. Ukazujući na ljudsku tendenciju 
pojednostavljivanja istorije, Levi piše da „ni mreža ljudskih od­
nosa unutar Lagera nije bila jednostavna: nije se mogla svesti na 
dva tabora (na žrtve i progonitelje)” (Levi: 31). Štaviše, podela na 
„zatvorenike bez čina” i na „povlašćene”, kao i način na koji su 
šefovi nacističkih logora koristili povlastice da bi žrtve pretvorili 
u kolaboracioniste, stvarali su „sivu zonu nerazgovetnih obrisa 
koja u isto vreme razdvaja i spaja dva tabora, tabor gospodara i 
tabor slugu. Ima svoju unutrašnju strukturu, neverovatno slože­
nu, i sadrži dovoljno elemenata da donekle utopi našu potrebu da 
sudimo” (Levi: 36). Da bi obavezali svoje žrtve, nacisti su se ko­
ristili strategijom prinudnog saučesništva: „najbolji način da ih 
vežete za sebe jeste da ih zadojite krivicom, da ih uprljate krvlju, 
da ih što više obrukate: tako će potvrditi ugovor o saučesništvu 
sa naredbodavcima, i više neće moći natrag” (Levi: 37). Jedan od 
najubedljivijih primera sive zone koju Levi opisuje – on je naziva 
graničnim slučajem saradnje s vlastima, naglašavajući da je „ov­
de teško govoriti o povlastici” – zbilja je slučaj Zonderovaca, „ga­
vranova krematorijuma”, kako će ih nazvati. On predlaže da o 
njihovoj priči promišljamo sa saželjenjem i strogo, svejedno insi­
stirajući na tome „da niko nema prava da im sudi” (Levi: 44–52). 
Međutim, mnogi vodeći upravnici pozorišta i kritičara njegovog 

33	 Kako kaže sam Lebović u razgovoru s Milošem Jevtićem, „ne mo­
gu se odrediti ustaljena pravila na osnovu kojih bismo danas mogli 
izricati moralne sudove o ljudima [koji su bili zatočeni] u Aušvicu”. 
(Jevtić)
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vremena nisu mogli da uvaže ili razumeju Lebovićev napor da 
skrene pažnju na prinudno saučesništvo Sonderkommanda. 

Pošto je objavljen u časopisu Pozorišni život 1956. godine, 
tri glavne pozorišne kuće u Beogradu odbijaju da postave Ne
beski odred na scenu. Naime, Predrag Dinulović, upravnik Be­
ogradskog dramskog pozorišta, pokazuje dobru volju, ali se ne 
može odupreti rezervama svojih saradnika; u Jugoslovenskom 
dramskom pozorištu, Miroslav Belović i Tomislav Tanhofer žele 
da je postave i uspevaju da ubede ansambl, ali ne i upravnika, 
Velibora Gligorića. Pokušaji Huga Klajna da je stavi na reperto­
ar Narodnog pozorišta nisu urodili plodom jer je upravnik, Mi­
lan Bogdanović, u ovoj drami video samo kako „dvojica mladih 
dekadenata daju na volju svojoj patologiji” (Jevtić).

Međutim, predstava je iste godine doživela premijeru u 
malom, provincijskom teatru u Prištini, u režiji Slobodana Popi­
ća (Slepčević: 5). Dimitrije Đurković je potom postavlja na scenu 
Srpskog narodnog pozorišta u Novom Sadu marta 1957. godine, 
ali tada ona ne privlači značajniju pažnju kritike (Selenić, „Ne­
beski odred Lebovića i Obrenovića”: 5). No, to se menja kada je 
Đurković u maju 1957. postavi na Sterijinom pozorju u Novom 
Sadu. Lebovićeva i Obrenovićeva drama dobija Sterijinu nagra­
du za najbolju savremenu domaću dramu na drugom Sterijinom 
pozorju, koje će od tada postati jedan od vodećih pozorišnih fe­
stivala u zemlji. U junu iste godine, Hugo Klajn postavlja Nebeski 
odred na scenu avangardnog Ateljea 212 (Selenić, „Nebeski od­
red na sceni Ateljea 212”: 6). Predstava je potom izvođena u gra­
dovima širom Jugoslavije, od Titovog Užica, Kruševca, Leskov­
ca, Bitolja i Zenice (1957), do Zagreba 1958. i Splita 1960. godine 
(Lebović i Obrenović: 89; Berković: 3; Č. Ć.: 3). Posle uspeha koji 
je doživeo na Sterijinom pozorju, Nebeski odred je prikazivan 
u specijalizovanim književnim i pozorišnim žurnalima, poput 
Književnih novina, Letopisa Matice srpske, Naše scene, Republi
ke i Pozorišta,34 ali je komad privukao i pažnju vodećih novina 

34	 Novaković, „Novosadska”: 3; Novaković, „Druge”: 5; Stamenković, 
„Lebović”: 7; Popović: 502–507; Mađarević, „Nebeski odred”, Pozori-
šte: 42–44; Mađarević, „Nebeski odred. Atelje 212”: 25.
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i nedeljnika, kakvi su Politika, Borba i NIN (Čolić: 8; Selenić 
„Afirmacija”: 5). Međutim, nagrađena predstava nije nailazila 
samo na pohvale. U onom što sledi usredsrediću se na raspravu 
koja se odigravala u nedeljniku NIN, razmatrajući zašto je pred­
stava izazvala takvu kontroverzu među kritičarima. Po objavlji­
vanju pozitivnog prikaza iz pera Borislava Mihajlovića, koji je 
predstavu nazvao „događajem Sterijinog pozorja 1957. godine”, 
Bora Glišić, drugi istaknuti pozorišni kritičar toga doba, obja­
vio je razoran prikaz, definišući komad kao primer stila „koji 
bih ja nazvao naturalističkim, nihilističkim, vulgarizatorskim 
materijalizmom – koji se nikad nije mogao održati u ozbiljnom 
pozorištu i koji je već odavno prevaziđen” (Mihajlović: 8; Tetra
logija: 317; Glišić: 9).

Iako se publika tokom premijere u Novom Sadu i Beogradu 
nije slagala u mišljenjima oko istinitosti komada, on ističe da su 
svi napustili izvođenje u mračnom raspoloženju, skoljeni mrač­
nom temom predstave. Prema Glišiću, neki su prihvatili dramu 
kao strašnu istinu „od koje se ne može pobeći”, dok su drugi 
„smatrali da u drami nema istine, upravo zato što je sve tako 
strašno i što je na ivici totalitarne imoralizacije i dehumaniza­
cije” (Tetralogija: 317; Glišić: 9). Ukazujući na to da su dvojica 
dramskih pisaca 

„samo odabrali jedan od najužasnijih predmeta – nacisti­
čka ubijanja u koncentracionim logorima […], ciklonizira­
nje i spaljivanje u krematorijumu, eto, vrše sami zatočenici 
[koji su pristali da] na sebe uzmu ulogu koju, po ovoj dra­
mi, neće čak ni gestapovci”

on ih osuđuje za odsustvo mere u svom prikazu užasa, za šta on 
nije mogao naći bolje objašnjenje do da „svi mladi pisci vole efe­
kat zaprepašćenja” – insinuirajući da su autori izmislili značajan 
deo užasa (Tetralogija: 318; Glišić: 9). U poslednjem paragrafu, 
Glišić objašnjava naslov svog prikaza („Divni škorpione!”), opi­
sujuću škorpiju koja navodno ubija samu sebe kada je zarobljena i 
ne vidi način da pobegne. Tako Glišić sugeriše da bi čak i škorpija 
bila humanija od članova Sonderkommanda u Nebeskom odredu.
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Optužujući ih za „zastareli naturalizam, užasnu dehuma­
nizaciju”, „preobraćanje žrtve u zločinca”, „osećaj saosećanja 
prema zločincu”, i naglašavajući da „faktografija […] ne može 
sadržavati sav puni smisao ljudske istine”, Glišićeva kritika se 
suštinski svodi na argument da je nemoguće postaviti tragediju 
bez katarze; drugim rečima, da su se Lebović i Obradović ogre­
šili o vrhovni zakon aristotelovske drame. Mračno raspoloženje 
publike izazvalo je, prema Glišiću, to što se komad bavi tragič­
nim motivom ne samo nespiritualno, već i animalno:

„nema ni herojstva ni bilo kakve ideologije, ni bilo kakve 
vere, ni snevanja, ni spasonosne iluzije, ni spomena na mi­
lione koji su pali, ni sećanja, ni plemenitosti misli. Čak ni 
groteske. Sav je život čovekov samo i jedino biologija i fi­
ziološke funkcije. Avaj, ako je to sve! U šta onda čovek da 
veruje? I tako – umesto drevne, izanđale katarze […], gle­
daocima ostaje jedino da posle predstave grupno odu spe­
cijalistima na psihoanalizu. Ne, sve to nije ljudska istina!” 
(Tetralogija: 319; Glišić: 9)

Glišićev prikaz pokazuje da nekih pet do šest godina pre suđe­
nja Ajhmanu vodeći kritičari onoga doba nisu bili informisani 
o činjenicama nacističkog genocida nad Jevrejima, ali i da nisu 
bili spremni da se prilagode realističnim prikazima nacističkih 
logora smrti – uprizorenjima koja se nisu slagala s njihovim po­
gledima na „ljudsko” i „moralno”, i nisu ispunjavala očekivanja 
o junačkoj ili tragičnoj radnji. Uz to, Glišićevom kritikom pred­
stave odjekuje preovlađujuća monumentalna kultura sećanja so­
cijalističke Jugoslavije. Izražavajući zapanjenost nad idejom da

„najbolji među nama (inače ne bi bili u logoru) pristaju, da 
bi sebi produžili život za ciglo tri meseca – da u najvećem 
užasu ubijaju sebi bliske nesrećnike, da na sebe uzmu ulogu 
koju, po ovoj drami, neće čak ni gestapovci.”

Glišić ponavlja uverenje prema kojem su u koncentracione logo­
re odvođeni samo politički zatvorenici, te da su se, usled svojih 
antifašističkih uverenja, svi zatvorenici automatski ponašali kao 
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junaci s neprikosnovenim etičkim standardima (Glišić: 9). Po­
red odsustva katarze, Glišića je izgleda uznemirio i identitet za­
tvorenika i način na koji Lebović na primeru Sonderkommanda 
pokazuje neodrživost precizne distinkcije između (antifašistič­
ke) žrtve i (nacističkog) zločinca.

Dušan Matić i Ivan Ivanji, dvojica priznatih pisaca i knji­
ževnih kritičara, takođe se  uključuju u raspravu, suprotstavlja­
jući se Glišićevom tumačenju komada, svaki s drugačijim ar­
gumentima (Matić 1957; Ivanji 1957).35 Nije iznenađenje da je 
najžešća – i za mene najzanimljivija – reakcija došla od Ivana 
Ivanjija, koji je preživeo Aušvic i Buhenvald i potom, 1954. go­
dine, objavio roman Čoveka nisu ubili, zasnovan na vlastitim 
logoraškim iskustvima. Razgnevljen Glišićovom nespremnošću 
da prihvati da je svet koji uprizoruju Lebović i Obrenović zasno­
van na istorijskoj istini, Ivanji piše da ne može da veruje da

„dvadeset godina pošto su se kapije koncentracionih logora 
otvorile, dobronamerni kritičar koji se poziva na Aristote­
la […] nije pronašao nijednu zbirku dokumenata, nijednu 
knjigu sa Nirnberškog procesa, nijedno delo očevica bez li­
terarnih pretenzija u koga bi imao poverenja, pa da dođe do 
zaključka da taj ’dramski momenat’, tu „tragičnu kulmina­
ciju” nisu izmislili Lebović i Obrenović nego Hitler, Himler 
i njihovi saradnici. […] Najužasniji eksperiment koji je u 
istoriji izveden, a koji se zove Osvijencim ili Aušvic, doka­
zao je da su logoraši pristajali da ubijaju svoju braću da bi 
produžili život na nekoliko meseci. Pokazao je da se u čove­
ku može ubiti čovek […] i da čovek nije uvek škorpion koji 
će se ubiti kada ne vidi izlaz.” (Tetralogija: 321; Ivanji: 8)

Drugo, Ivanji se pozabavio i Glišićevim očekivanjima da drama 
bude umetničko delo: „Ne znam da li je po Aristotelu to umet­
nost, ali ako nije onda nisam za umetnost, nego za istinu” (Te

35	 Borislav Mihajlović i Dušan Matić bili su članovi komisije koja je do­
delila Sterijinu nagradu Leboviću i Obrenoviću.
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tralogija: 321; Ivanji: 8). Konačno, on ističe da treba da se „stvori 
jedna publika, koja neće želeti samo mirno da spava na dobro 
spremljenim jastucima herojstva, vrline, lažnog, malograđan­
skog, na hrišćanskim korenima izraslog morala i etike, koje oš­
tri vetar nemilosrdnog dvadesetog veka ne može da izdrži”, do­
davši da bi trebalo da je moguće, na brehtovski način, reći istinu 
i boriti se na pozornici za dostojanstvo čoveka (Tetralogija: 321; 
Ivanji: 8).

Glišićevo nerazumevanje Nebeskog odreda i čitava polemi­
ka koja se razvila oko ovog komada, prema mom mišljenju po­
čiva na dva različita shvatanja svedočanstva. Kako nas podseća 
Đorđo Agamben, latinski jezik ima dve reči za svedoka: „Prva 
reč, testis [terstis], označava osobu koja je u položaju treće stran­
ke  tokom suđenja ili parnice između dve strane” (Agamben: 
17). Kako smo videli, jugoslovenska politika pamćenja primer je 
za ovo shvatanje svedoka, pošto je izveštaje očevidaca o straho­
tama rata razumevala samo kao istorijski materijal koji ilustru­
je zločine nacista i dokazuje pravičnost socijalističke revolucije, 
usled čega se potencijalno mogao koristiti na suđenjima ratnim 
zločincima.

„Druga reč za svedoka, superstes”, prema Agambenu, 
„označava osobu koja je nešto preživela, koja je iskusila događaj 
od početka do kraja i zbog toga može da posvedoči o njemu” 
(Agamben: 17). Lebovićevi spisi dobijaju punu težinu kada se 
na njih primeni ovo značenje svedoka. U razgovorima koje je 
zapisala i posthumno objavila njegova supruga, Lebović je rekao 
da je „pisanje moja sudbina […]. Za mene je prosto nemoguće 
da zaboravim kroz šta sam prošao. […] Pisanje je potreba da 
opravdam greh svog postojanja […]. Sudbina je odlučila da sve­
dočim protiv svog vremena” (Z. Lebović: 30). Na to, on dodaje 
da „pisanje o Aušvicu nije [za mene] samo terapija, niti je samo 
tema o kojoj pišem”, i da su „logori ispred svakog mog iskustva” 
(Z. Lebović: 32). 

U svom nagnuću da svedoči, Lebovićev Nebeski odred nije 
se mogao ugraditi u jugoslovenski veliki narativ o junačkoj par­
tizanskoj borbi, stradalništvu za revoluciju i bratstvo i jedinstvo. 
Štaviše, on je u izvesnom smislu čak i remetio taj narativ – ne 
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toliko isticanjem da je Holokaust specifično jevrejska trauma, 
koliko naglašavajući položaj svedoka kao preživelog. Diskre­
pancija između ova dva shvatanja svedočanstva mogla bi, me­
đutim, dodatno da razjasni Glišićevu referencu na Aristotela i 
njegovo shvatanje katarze, kao i zbog čega je to bilo toliko važno 
Ivanjiju. Konkretnije, Glišićevo upućivanje na Aristotela moglo 
je imati neočekivane implikacije koje bi se ponovo mogle pove­
zati s politikom pamćenja. Prema Aristotelu, katarza funkcioni­
še kao „disciplinovanje društvenog tela”, kao jedan od „sistema 
poistovećivanja kojim se sprečava pojava društvenog nereda” 
i koji, kao takav, čini tragediju „korisnom […] upravo zato što 
premešta neposlušne osećaje u sferu umetničkog da bi se održao 
red u državi” (duBois: 68).36

Lebovićev prvi komad o Holokaustu pokazuje da je, kao i 
u mnogim drugim dramskim tekstovima o ovoj temi, želja gle­
dalaca, čitalaca ili kritičara „za umetničkim ili etičkim zaokru­
ženjem potpuno bespredmetna”, pošto slučaj Sonderkommanda 
onemogućava zamišljanje bilo kakvog katarzičnog razvoja do­
gađaja (Skloot: 21). On takođe otkriva da će upravo ta nemo­
gućnost neizbežno stati na put svakom pokušaju da se komad 
prisvoji za potrebe politike pamćenja koja počiva (isključivo) na 
manihejskom tumačenju (traumatske) prošlosti, koja ne ostavlja 
nikakve alternative junačkom otporu s jedne, i sakralizaciji pat­
nje s druge strane.

Viktorija: pravda posle Aušvica?

Lebovićeve drame su i posle suđenja Ajhmanu imale zna­
čajnu ulogu u podizanju jugoslovenske svesti o Holokaustu. Za 
svoju drugu dramu, napisanu i postavljenu na scenu u socija­
lističkom periodu, Haleluja (1964), Lebović je još jednom na­
građen Sterijinom nagradom. Najsažetije rečeno, ova predstava 

36	 Za sličnu interpretaciju Aristotelovog shvatanja katarze, videti Men­
ke (230–246; posebno 237–245).
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se bavi traumatizovanim osećanjima preživelih logoraša i nji­
hovom željom da uspostave „normalan” život posle rata i da se 
konačno tretiraju kao ljudska bića. O Viktoriji (1968), njegovoj 
trećoj drami o Holokustu, biće više reči dalje u tekstu. Lebovi­
ćeva radio-drama Traganje po pepelu u režiji Boda Markovića, 
1985. godine dobija Prix Italia, nagradu Nacionalne italijanske 
pres-asocijacije za dokumentaristiku. Drama je zasnovana na 
dnevnicima članova Sonderkommanda koji su otkriveni šezde­
setih godina, pošto su godinama ležali u Aušvicu pod zemljom 
u metalnim teglama. Lebovićevu poslednju predstavu, Vojnik i 
lutka, koju je napisao 1998. godine tokom svog boravka u Izrae­
lu, naručio je teatar Beit Lessin iz Tel Aviva, ali ona tamo nikada 
nije izvedena pošto je umetnički direktor zahtevao neke izmene 
teksta s kojima se Lebović nije mogao složiti. Smeštena u sedam­
desete godine, predstava se bavi temama koje su bile veoma va­
žne za posleratni kontekst bivše Jugoslavije: ona priča o prežive­
lim logorašicama koje su bile prisiljene da rade kao prostitutke 
u bordelu za SS oficire, kojima će se pak, posle mnogo godina 
ćutanja, ukazati prilika da svedoče protiv komandanta bordela, 
koji nad njima vrši pritisak, kao i (neki) članovi njihovih poro­
dica i žene koje ne žele da se priča pročuje. U međuvremenu je 
tekst komada objavljen u Srbiji, ali ni ovde nikada nije izveden. 

Pomerajući fokus sa stvarnosti istrebljenja na posleratna 
suđenja nacističkim ratnim zločincima, drama Viktorija (1968) 
propituje (ne)mogućnost suđenja u doslovnijem, direktnom 
smislu, naime u kontekstu sudnice. Stoga bi se moglo reći da, 
pored svedoka kao treće stranke (te(r)stis) i svedoka kao prežive­
log (superstes), Lebović u ovom delu uvodi i treću dimenziju sve­
dočanstva: svedoka kao sudiju (arbiter). Kako Mihael Bahman 
primećuje, Agamben u svoje razmatranje etimologije našeg mo­
dernog pojma svedoka nije uključio latinsku reč arbiter. Prema 
Benvenistu (Benvéniste), međutim, koreni ovog pojma jesu u 
etimološkoj vezi i s našim modernim pojmom svedoka i s našim 
pojmom sudije, od kojih će potonja denotacija postati njegovo 
dominantno značenje (Bachmann: 73; Benvéniste: 119–122). Le­
bovićev izbor da uprizori suđenje mogao bi delovati očekivano, 
ne samo zato što su mnoga suđenja nacističkim komandantima 
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i dalje bila relativno sveža u sećanju ljudi, već i zbog toga što čin 
suđenja u sudnici sasvim prirodno zaziva asocijaciju na pozo­
rišnu predstavu.

Na nivou zapleta, čini se da Viktorija fikcionalizuje izve­
sne elemente (bar) dva suđenja koja su se zbilja odigrala: kra­
kovsko „Aušvic suđenje” (1947) i frankfurtska „Aušvic suđenja” 
(1963–1965). Lebović pominje da se pozivao na priče preživelih 
Aušvic-komiteta koji su svedočili na suđenjima nacističkim iz­
vršiocima, te da je i on sam bio svedok, ali ne kaže na kom tačno 
suđenju (Z. Lebović: 235). Uprizorenjem (fikcionalnog) suđenja 
bivšim komandantima nacističkog logora u Aušvicu, Viktorija 
nam doista skreće pažnju na um nacističkih izvršilaca, ali dovo­
di u pitanje i posleratnu pravdu u postojećim pravnim okvirima, 
vrednost svedočenja preživelih na sudu, i moralne i psihološke 
teškoće s kojima se suočavaju preživeli kojima je na takvim su­
đenjima pripala uloga svedoka. U onom što sledi, tvrdiću da je 
predstava, načinom na koji predstavlja pravna, lingvistička i 
etička pitanja koja se javljaju tokom suđenja komandantima na­
cističkih logora, ogolila ograničenja (da ne kažemo čistu nemoć) 
pravosudnog sistema, suočena s izazovom ustanovljenja krivi­
ce i saučesništva u zločinima Holokausta. Najzad, pokazaću da 
ovaj komad otkriva dvosmislenu ulogu i mane zakona kao in­
strumenta za „prevođenje traumatskog sećanja u pravni idiom” 
i ustanovljenje istorijske istine (Felman: 164). 

Radnja Viktorije  prilično je složena, pošto komad naizme­
nično prikazuje scene s dva suđenja i njihove naknadne sudske 
rekonstrukcije, kao i preplitanja i razgovore protagonista izvan 
sudnice. Komad je smešten u Aušvic, gde se raniji zatvorenici 
susreću dvadeset godina posle rata kao svedoci na suđenju dvo­
jici logorskih komandanata, Eriha Ferdinanda Musfelda i Lu­
dvika Klausa Pendela.37 Musfeld je optužen da je „protivzako­
nito” (to jest, mimo naredbe svojih pretpostavljenih) ubio člana 

37	 „Erih” i „Ludvik Klaus” su posrbljeni oblici nemačkog Erich i Ludwig 
Claus/Klaus; koristim ih ovde onako kako se javljaju u Lebovićevim 
tekstovima. 
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Sonderkommanda za koga je smatrao da je uključen u pripremu 
ustanka, dok je Pendel optužen da je svojim podređenima dopu­
stio da masakriraju zatvorenice u logorskom bordelu. Musfeld,38 
koji priznaje da je ubio čoveka bez znanja svojih nadređenih, 
ali tvrdi da je to učinio da bi sprečio ubistvo čitave svoje jedi­
nice, što bi se neizbežno dogodilo da su logorske vlasti saznale 
za pokušaj ustanka Sonderkommanda, biva osuđen. Pendel koji 
poriče da je do pokolja došlo i umesto toga tvrdi da je potisnuo 
ustanak u logorskom bordelu u skladu s vojnim pravilima koja 
su tada bila na snazi, biva oslobođen. Iako se u oba slučaja pre­
suda donosi posle ekstenzivnih saslušanja preživelih, gledaoca/
čitaoca po svršetku muči snažan osećaj nepravde. 

Dok suđenje traje, postaje jasno da su okolnosti u logo­
ru bile daleko složenije od onoga što impliciraju optužbe pro­
tiv Musfelda i Pendela, ali je jasno i to da su svedoci/preživeli 
duboko podeljeni oko toga šta se u to vreme zbilja zbilo. Nije 
tome razlog tek intrinsična nepouzdanost ljudskog pamćenja, 
koliko stvarnost „koncentracionog univerzuma” u kojoj jasno 
postavljeni pojmovi krivice i nevinosti, saučesništva i otpora, 
moralnosti i nemoralnosti, gube snagu i komplikuju ili se čak 
opiru mogućnosti prisećanja i pričanja o događajima na preci­
zan i koherentan način koji zahteva suđenje. Da bi se ustanovilo 
ko je kriv, sud, međutim, mora da definiše šta se dogodilo i da 
organizuje čvrste činjenice u logičan i linearan narativ. Suđenje 
nastoji da obezbedi oblik zaokruženja ili, na drugi način, katar­
ze, a Lebović ponovo pokazuje koliko je to problematično. Bez 

38	 Ime ovog lika jasno aludira na Ericha Mußfeldta (ili Muhsfeldta), koji 
je u maju 1944. bio nadzornik jevrejskog Sonderkommanda u kre­
matorijumu II i III u Aušvic II-Birkenau. Mußfeldt, koji je služio u 
Majdaneku, Aušvicu i Flosenbirgu, bio je čuven po surovosti, pored 
ostalog i po tome što je lično sproveo mnoštvo egzekucija logoraša 
pucnjem u potiljak; videti Nyiszli (47, 64–65). Suđeno mu je 1947. u 
Krakovu i osuđen je na smrt vešanjem (Klee: 425). Lebović se kratko 
susreo s Mußfeldtom u Aušvicu neposredno pošto je razoren krema­
torijum III u januaru 1945, kada je Crvena armija prilazila logoru (Z. 
Lebović: 63–64).
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sumnje, Lebovićeva predstava nikada ne dovodi u pitanje potre­
bu da se počinioci zločina dovedu pred lice pravde. No, ona do­
vodi u pitanje mogućnost „konvencionalnog idioma krivičnog 
prava da načini prostor za ekstremno zlo genocida” i validnost 
sudskih napora da obezbede zaokruženje traumatičnih sećanja 
preživelih (Douglas: 101).

Prvo pitanje koje Viktorija pokreće i koje se može dovesti 
u direktnu vezu s preovlađujućom kulturom sećanja u socijali­
stičkoj Jugoslaviji39 i pristupom svedočenju preživelih, odnosi se 
na diskrepanciju između, s jedne strane, ideje o junačkom ot­
poru od koje su polazile osobe koje nisu imale iskustvo logora 
i, s druge, „nejunačkog sećanja”, kako ga naziva Lorens Langer 
(Lawrence Langer), ljudi koji su preživeli koncentracione logore. 
Ispitivanjem svedočenja preživelih, Langer dolazi do zaključka 
da, kako logorski zatvorenik

„nikada nije imao kontrolu nad posledicama [sopstvenih 
radnji, na primer, u činu sabotaže ili pokušaju bega], ono 
što se potom dešavalo opiralo se svim pokušajima tumače­
nja koja se koriste tradicionalnim moralnim očekivanjima 
[….]. Čak i kad bi do otpora ili sabotaže došlo, sami akteri 
su to teško, i retko doživljavali kao ispoljavanje junačkog 
prkosa.” (Langer, Holocaust: 183)

U Viktoriji se to prikazuje na još eksplicitniji način daljim zao­
kretom u radnji, kada se uvodi trop ustanka žrtava protiv zloči­
naca. Premda se ustanak obično tumači kao čin junačkog otpo­
ra, komad pokazuje da su ustanci (i njihovi posleratni opisi) bili 
daleko dvosmisleniji, usled čega o ponašanju uključenih aktera 
postaje nemoguće suditi u skladu s našim konvencionalnim mo­
ralnim standardima.

39	 Socijalistička Jugoslavija svakako nije bila izuzetak u tom smislu. O 
rasprostranjenom shvatanju o preživelima kao junacima u Francu­
skoj šezdesetih godina, videti Moyn. O tome kako su prvi planovi za 
izgradnju memorijanog centra Jad Vašem želeli da postignu „apsolut­
nu simetriju između Holokausta i junaštva”, videti Segev (430).
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U Musfeldovom slučaju, priču o osujećenom ustanku Son­
derkommanda komplikuje intriga koja je na početku suđenja i 
dalje nerešena: jedan od članova Sonderkommanda morao je re­
ći Musfeldu da se priprema pobuna, ali niko od preživelih čla­
nova ne zna ko je to bio, niko osim Musfelda i samog izdajnika. 
Uz to, tokom rekonstrukcija događaja na suđenju otkriva se (ili 
pre iznova izvodi) još jedna drama koja baca sasvim drugačije 
svetlo na ideju i (junačkom) otporu: ako žele da spasu Gošera, 
vođu pokreta otpora koji je bio „selektovan” za gasnu komoru 
pošto nije imao desnu ruku, članovi pokreta moraju da zamene 
njegovo ime na spisku imenom nekog od njih.

Jedan od službenika pokazao je spremnost da Gošerov broj 
zameni nekim drugim brojem, ali on insistira da sami „izaberu” 
broj, koji će naravno pripadati nekom stvarnom zatvoreniku.

„Gošer: Pisar [službenik] je pristao. Zameniće me [nekim 
drugim].
Jup: Kako?
Gošer: Izbrisaće sa spiska moj broj i staviće drugi.
Edek: Dobar posao, Gošer.
Gošer: Nije obavljen. Pisar zahteva da mi izaberemo broj.
Jup: Mi? Koga mi možemo da izaberemo?
Kefalo: Izmislićemo mi neki broj!
Gošer: Ne može. Ako je broj lažan, otkriće prevaru.” (Te
tralogija: 240)

Oni tada glasaju o tome koji od njih će umreti: s četiri naspram 
tri glasa (tek će kasnije shvatiti da Zelman nije glasao), biva od­
lučeno da će Zelman Levental zameniti Gošera. Ova situacija 
je dobar primer za ono što Langer naziva „bezizbornim izbo­
rom”, „gde kritične odluke nisu odražavale opcije između života 
i smrti, već između jedne i druge ’nenormalne’ reakcije koje je 
nametala situacija kakvu žrtva nipošto ne bi izabrala” (Langer, 
„Dilemma”: 120).

Ovaj događaj i dvadeset godina kasnije jednako unosi raz­
dor među bivše zatvorenike, koje muči pitanje da li je žrtvovanje 
života Zelmana Leventala imalo smisla. Dok se religiozni Jevre­
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jin Šalom pita, „Ko ima pravo da žrtvuje druge, kada niko nema 
pravo sebe da žrtvuje?” i „Šta možete da očekujete od svog živo­
ta, dok pamtite da ste oduzeli tuđ?” (Tetralogija: 242), Gošer se 
od te implicitne osude brani sledećim rečima: „Ovde [u logoru] 
sam mogao da ćutim i da gledam sebe; ja sam organizovao sabo­
tažu. Edek je poginuo, a vi me svi prezirete. Radi čega? […] Radi 
čega? Kome je sve to koristilo? Da li zbog mene rat nije završen? 
Da li je zbog mene neko spašen?” (Tetralogija: 245). 

Na kraju suđenja se ispostavlja da je odluka da se zarad 
podzemnog pokreta žrtvuje jedan od njihovih isprovocirala 
Šaloma, Zelmanovog najbližeg prijatelja, da kaže Musfeldu za 
ustanak, usled čega je ubijen Edek Jašonjski. Na kraju komada, 
Šalom otkriva da je on obavestio Musfelda o planiranom ustan­
ku i to ga slomi:

„Hteo sam da budem osvetnik, postao sam izdajica; hteo 
sam da budem žrtva, a bio sam razmetljivac. […] Edek! ... 
Zelmane! ... (Priđe spomeniku. Podigne ruke u vis. Krikne. 
To je jauk, vapaj...)” (Tetralogija: 265)

Njegove reči sa suđenja – „Šta možete da očekujete od svog ži­
vota, dok pamtite da ste oduzeli tuđ?” – sada dobijaju sasvim 
drugačije značenje: on je preživeo logor, ali će sećanja na logor 
nositi kao teško breme do kraja života. Umesto da predstavi pre­
živele kao heroje ili kao borce za pravičan cilj (za socijalističku 
revoluciju ili, kako su tužioci na suđenju Ajhmanu sugerisali, za 
stvaranje buduće države Izrael), Viktorija sugeriše da preživeli 
logoraši nisu nužno bili junaci, niti ljudi koje su krasile vrline 
(Douglas: 153–173). Na suštinski način, Viktorija nas podseća 
da je realnost logora gotovo u potpunosti onemogućavala pre­
življavanje bez kompromitovanja moralnih vrednosti u koje se 
verovalo pre no što se u logor ušlo. Ona nas pre upoznaje s „ni­
zom ličnih istorija koje su s one strane suđenja i vrednovanja”, s 
primerima onog što Langer naziva „umanjenim sopstvom” ne­
junačkog sećanja (Langer, Holocaust: 183, 162–205).

U Pendelovom slučaju, ključne svedokinje optužbe, Iris i 
Estera, daju protivrečne iskaze o ubistvu 120 žena prinuđenih 
da rade kao prostitutke na Božić 1943. godine u takozvanoj Kući 
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lutaka. Prema Esteri (odnosno, prema njenom iskazu na sudu), 
žene su organizovale pobunu koju je nasilno potisnula nemačka 
straža na čelu s Pendelom. Iris, međutim, tvrdi da do pobune ni­
kad nije došlo, ali da su Pendelovi vojnici masakrirali žene. Ova 
epizoda se izgleda odnosi na pokolj u ženskom logoru u Budiju, 
u blizini Aušvica, koji je počinjen u jesen 1942, kada je 90 nena­
oružanih jevrejskih zatvorenica iz Francuske ubijeno na veoma 
svirep način. Pokolj su počinili njihovi kapoi (žene), koristeći se 
pendrecima, kundacima i sekirama. Tokom ispitivanja u Krako­
vu 1946. godine, komandat Aušvica, Rudolf Hes (Rudolf Höss) 
tvrdio je da su nemački kapoi u logoru Budi ugušili pokušaj po­
bune. Poznija istorijska istraživanja su, međutim, pokazala da 
ustanka ili pokušaja bega uopšte nije bilo: jedino što se dogodilo 
bila je „nepopustljiva borba na život i smrt koju su jevrejske za­
tvorenice iz Francuske vodile protiv svojih nemačkih mučiteljki 
koje su odlučile da ih pobiju” (Rutkowski: 274).     

U Viktoriji optužba navodi odlomak iz „dnevnika Alojza 
Erdmana, oficira Političkog odeljenja, koji je prisustvovao uvi­
đaju u ’Kući lutaka’, prvog dana Božića, u zoru” (Tetralogija: 
235; Lebović, Viktorija: 79–80). Scena opisana u Viktoriji veoma 
nalikuje na izveštaj o pokolju Perija Brouda (Pery Broad), koji 
je kao službenik Političkog odseka učestvovao u istražnom SS 
timu koji je jutro posle masakra istraživao logor Budi. Njegova 
verzija se značajno razlikovala od Hesovog iskaza o tobožnjem 
gušenju ustanka (Rutkowski: 265–266).

Slučaj Pendel pokazuje da potreba preživelih svedoka za ju­
načkim (i stoga moralno i društveno prihvatljivim) narativom 
o otporu protiv zločinaca može voditi njihovom svesnom ili 
nesvesnom preoblikovanju prošlosti. Tu snažnu potrebu da se 
prošlost preoblikuje nesumnjivo proizvodi društveni pritisak i 
očekivanja širih slojeva društva: žene koje su radile kao prosti­
tutke u logorskim bordelima nigde se nisu uklapale u moralne 
kategorije koje je preferirala dominantna politika pamćenja. Ne­
posredno po svršetku rata, one ne samo da nisu mogle da govo­
re slobodno o tome kroz šta su prošle, već najčešće nisu ni pre­
poznavane kao žrtve, te se o njihovoj sudbini donedavno pisalo 
samo na krajnjim marginama studija Holokausta (v. Hedgepeth 
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and Saidel: 1–5). No, potreba preživelih da se uspostavi junač­
ki narativ, ironičnim zaokretom u drami, jednako odgovara i 
potrebama zločinaca: Pendel biva oslobođen kada i Iris, jedini 
ključni svedok prema čijem tvrđenju se dogodio pokolj, menja 
svoj iskaz i staje na Esterinu stranu. Kako pokazuje razgovor 
između Iris i Estere izvan sudnice, do pobune uistinu nikada 
nije došlo:

„Estera: Znaš dobro da je pobuna bila nemoguća!
Iris: Znam. Moje jadne lutkice bile su ustrašene...
Estera: Pobuna je legenda. 
Iris (nervozna): Da, da, ljudima su potrebne legende, ali su 
im potrebnije javne kuće, zar ne? Ako im je stalo do legen­
de, zašto se lutkice nisu pojavile? Zašto nisu došle? Da je 
brane i odbrane?
Estera: Jedna je dovoljna.
Iris (ironično): Ti?
Estera: Ja.
Iris: Dobro. Onda je brani...” (Tetralogija: 234)

Naravno, sramota je sprečila druge devojke da svedoče protiv 
Pendela. Izmišljena priča o ustanku u bordelu postaje na sudu 
proglašena istinita verzija prošlosti. Ona preživelima pripisuje 
junaštvo i pruža im verziju prošlosti koja će osnažiti njihovo sa­
mopouzdanje u očima onih koji nisu iskusili logore, ali usled 
toga stvarni zlikovac ostaje na slobodi. U tom smislu, komad 
potvrđuje Langerovu tezu prema kojoj „pretenzija da se na ruše­
vinama masovnih ubistava može izgraditi spomen pobedi ljud­
skog duha predstavlja verziju stvarnosti Holokausta koja je pre 
nužna no istinita”. (Langer, Holocaust: 165)

Viktorija zatim ukazuje na nepremostiv zjap između (prav­
nog) idioma i procedura korišćenih na sudu, s jedne, i logorske 
stvarnosti s druge strane, ogoljujući svu nemoć pravnog sistema 
i njegovo oslanjanje na krivično pravo u nastojanju da se ne­
kako uhvati ukoštac s neobjašnjivim zločinima počinjenim u 
Holokaustu. Tako, na primer, sudija insistira da svedoci i tužilac 
„vode računa o jeziku” kada govore o logorskom bordelu. Ume­
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sto izraza „javna kuća” ili „logorski burdelj”, prihvatljiv mu je 
izraz „klub za vojničku razonodu” koji koristi Pendelov branilac 
(Lebović, Viktorija: 37, 39, 41; Tetralogija: 211), dok sam Pendel 
govori o logorašicama-funkcionerkama (Lebović, Viktorija: 41) 
kada upućuje na žene prinuđene na prostituisanje. Takav pod­
smešljivi odnos prema preživelima i temeljna nespremnost da 
se razume njihova sudbina u logorima podseća na donekle ne­
pristojan način kojim su branitelji tokom frankfurtskih „Auš­
vic suđenja” pokušavali da diskredituju preživele svedoke (Pen­
das: 162). Štaviše, površna denacifikacija posleratnog nemačkog 
društva omogućila je, kako primećuje Devin Pendas, da neki 
branitelji tokom frankfurtskih „Aušvic suđenja” brane legal­
nost nacističkog prava, pa čak i da iznose antisemitske tvrdnje 
(Pendas: 220–226). Tvrdnje zastupnika odbrane u Viktoriji na 
sasvim očigledan način odaju uverenje o validnosti nacističkog 
prava. Musfeldov branilac, primera radi, neprestano insinuira 
da su činovi Sonderkommanda (recimo, organizacija ustanka) 
bili protivzakoniti:

„Branilac: Da li ste u ovom logoru nastavili svoju aktivnost 
[rukovodioca pokreta otpora]?
Gošer: Jesam. Odmah po dolasku povezao sam se s pokre­
tom otpora u logoru.
Branilac: Da li je taj pokret bio legalan? 
(Gošer se samo osmehne.)
Sudija: Odgovorite na pitanje.
Gošer: Ne, nije bio legalan.
Branilac: Znači, vi ste kršili zakone?” (Tetralogija: 200)

Ovakav tip argumentacije očito upućuje na pretpostavku o in­
trinsičnoj legalnosti nacističkog zakona, što vodi ciničnom tu­
mačenju prema kojem se ono što se dogodilo u logorima za ma­
sovno istrebljenje zapravo ni ne može tretirati kao zločin, usled 
čega se njihovi klijenti ni ne mogu okriviti. Pendelov advokat, 
na primer, insistira na tome da je njegov klijent samo izvršavao 
naređenje i da se „striktno pridržavao naređenja” (Tetralogija: 
215). Lebović ovde jasno aludira na Befehlsnotstand, što se, kako 
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zapaža Pendas, „pokazalo centralnim za strategiju odbrane to­
kom Aušvic suđenja” (33).

Takvo viđenje, naravno, iznose i sami branjenici, recimo 
Musfeld koji tvrdi: „es-es je proglašen za zločinačku organiza­
ciju posle rata, gospodine” (Tetralogija: 199). Musfeldovim iska­
zom prema kojem mu „nije bila poznata praksa [es-esa]” i da je, 
pre no što je došao u Aušvic, „čuo [za koncentracione logore]... 
ali nisam verovao u te priče” (Tetralogija: 199) kao da odzvanja 
čuveni iskaz Roberta Mulke (Robert Mulka) da u vreme kada 
mu je dodeljen položaj „nije znao šta je Aušvic bio” (nav. u Pen­
das: 132). Musfeldov odgovor na sudijino pitanje da li se oseća 
krivim – „Ne, u smislu optužbe”40 – doslovni je eho notorne fra­
ze „Nicht schuldig im Sinne der Anklage” (Nisam kriv u smislu 
optužnice), koju su često izgovarali SS oficiri visokog ranga to­
kom Nirnberškog procesa. Nju je izgovorio i Ajhman na suđe­
nju u Jerusalimu.

Za Musfeldovog branioca činovi logoraša nisu sporni samo 
u pravnom smislu, pošto on otvoreno dovodi u pitanje i moral­
ni integritet preživelih i njihove činove, pripisujući svedocima 
moć delovanja kakvu oni svakako nisu mogli imati u logorima. 
Tokom unakrsnog ispitivanja svedoka, on cinično izjednačava 
žrtvu i zločinca, postavljajući Gošeru ista pitanja koja je tužilac 
postavljao njegovom klijentu:

„Branilac (Gošeru): Gospodine, vi ste rekli da ste bili očevi­
dac događaja koji su se zbivali u logoru. Mislim na krema­
torijume i spaljivanje ljudi u njima? Jeste li rekli?
Gošer: Jesam.
Branilac: I vi ste se slagali sa takvim postupcima?
Gošer: Ne. Nisam se slagao.
Branilac: Niste? A šta ste onda protiv takvih postupaka 
preduzeli?” (Tetralogija: 201)

40	 Ovaj odgovor pominje se u izdanju Viktorije iz 2007. (Lebović, Tetra
logija: 199) U izdanju iz 1968, Musfeldov odgovor je jednostavno „Ne 
baš” (18).
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Imputirajući im da su se „odlučili” da ubiju čoveka (Zelmana 
Leventala) da bi spasli život drugog (Gošera), dok je Musfeld od­
lučio da ubije jednog od njih (Edeka Jašonjskog) da bi spasao 
živote šestoro drugih, Musfeldov branilac sugeriše da između 
zločina njegovog klijenta i radnji zatvorenika nema razlike i da 
bi, štaviše, i njima trebalo suditi ako se njegovom klijentu sudi 
za takvo delo:

„Branilac: Gospodine predsedniče, ovi ljudi su žrtvovali 
čoveka da bi spasli jedan život. Jedan život! Musfeld je ta­
kođe žrtvovao čoveka da bi sačuvao šest života. Šest! Ipak, 
njemu se sudi. Radi čega?” (Tetralogija: 241)

Govoreći o frankfurtskim „Aušvic suđenjima”, Pendas zapaža 
da usled subjektivističkih temelja nemačkog prava, „nemački su­
dovi nisu mogli adekvatno da predstave veliki broj najznačajni­
jih elemenata složenog istorijskog procesa istrebljenja evropskih 
Jevreja” (53). Uz to, „krivica je u nemačkom pravu podrazume­
vala direktnu kauzalnu vezu između slobodnih, subjektivnih, 
individualnih odluka i njihovih bihejvioralnih ishoda u svetu” 
(Pendas 53, 56). Kako je već rečeno, Viktorija pokazuje da logo­
raši nikada nisu bili u stanju da donose slobodne individualne 
odluke, usled čega je kontrast u odnosu na pravila prema kojima 
je suđeno zločincima još veći.

Apsurdni iskazi poput navedene tvrdnje Musfeldovog 
pravnog zastupnika, nisu puki proizvod političke sklonosti bra­
nilaca koji su koristili sudnicu da manje ili više otvoreno iskažu 
simpatije prema nacizmu, što tužioca navodi da usklikne, „ko­
me se ovde sudi?” (Tetralogija: 241). Predstava otkriva ozbiljna 
ograničenja sudnice samom operativnom logikom i procedura­
ma krivičnog prava, koje zatamnjuje (ili odbija da uzme u ob­
zir) činioce koji su uopšte doveli do toga da postoje užasi kakav 
je logor za masovno istrebljenje, Sonderkommando, ili logorski 
bordel. Viktorija pokazuje da usled svega toga suđenje nije u sta­
nju da se na ozbiljan način pozabavi nacističkim zločinima. To 
bi moglo da ilustruje nerazumevanje do kojeg dolazi kada tuži­
telj pita Iris da opiše kako je pokolj počeo:
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„Tužilac: [...] (obraćajući se Iris)... gospođice, molim vas da 
nam sistematično opišete šta se dogodilo. 
(Iris ćuti.)
Tužilac: Kako je sve počelo?
Iris: Sve je počelo u sredu, u podne, dok sam sedela kraj 
majke... crtala sam more, čamac... oblake... Moj brat je 
otvorio vrata i viknuo: „Oni dolaze...” (Lebović, Viktorija: 
115–116)

Na pitanje „kada je počelo” Iris odgovara „počelo je kada su doš­
li [da nas odvedu u logore]”, što ukazuje na poteškoću preživelih 
da prenesu svoje iskustvo u formi linearnog narativa koji ima 
jasan početak i kraj, ali upućuje i na problem unutrašnje logi­
ke suđenja koje se poziva na pojmove krivičnog prava i tako ne 
dopušta da se sagleda širi istorijski, politički, ekonomski i soci­
ološki kontekst uspona i uspeha nacizma. Otuda „narativi pred­
stavljeni u sudnici [ostaju] okrnjeni i nepotpuni”, što dodatno 
otežava suđenje, a kamoli dosezanje pravde (Douglas: 167). Po­
sle zbrke koja nastaje zbog Irisinog odgovora, Iris čvrsto tvrdi da 
je pobune bilo, što dovodi do apsurdne i cinične presude:    

„Sudija: Sud je doneo odluku! (Čita) Pošto je dokazano da 
je na noć uoči Božića, 1943. godine, u ovom koncentracio­
nom logoru, u ’Klubu za vojničku razonodu’, izbila plani­
rana pobuna logorašica, i, pošto je dokazano da je straža 
reagovala pridržavajući se tadašnjih vojnih propisa, te da je 
upotrebila oružje vršeći svoju dužnost, sud je doneo odlu­
ku da se bivši vođa straže, Ludvik Klaus Pendel, oslobodi 
optužbe. (lupi čekićem) U ime pravde...”

U Viktoriji se pravo ne prikazuje kao instrument kojim se dose­
že pravda. Komad pre podupire tvrdnju Lorensa Daglasa (Law­
rence Douglas) da „pravo [nije] podesan instrument uz pomoć 
kojeg istorija Holokausta ostaje u odgovornom sećanju” i da 
„napori da se upotrebe pravna sredstva da bi se zaštitila istori­
ja Holokausta mogu doprineti izobličenjima same istorije koju 
bi zakon trebalo da odbrani” (Douglas: 101). Predstava otkriva 
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ograničenja pravnog okvira kada je posredi traumatično seća­
nje, jednako dovodeći u pitanje moguć uticaj suđenja za ratne 
zločine na javnu svest, razumevanje i pamćenje nacističkog ge­
nocida nad Jevrejima. Za preživele, pobede nema, nema sudnjeg 
dana koji bi bio dovoljno moćan da suspenduje smrt onih koji 
su ubijeni u nacističkim logorima za masovno istrebljenje i da ih 
vaskrsne, suprotno rečima Pavlove prve poslanice Korinćanima, 
odakle su stihovi „Smrti, gde je žaoka tvoja? Smrti gde je pobeda 
tvoja?” (Ubi est mors, Victoria tua? Ubi est mors, stimulus tuus?, 
1 Cor. 15.55, Vulgate), Dies irae oratorijuma Kšištofa Penderec­
kog (Krzysztof Penderecki) kojima se završava predstava. Lju­
di koji su nestali u koncentracionim logorima nisu mučenici, i 
njihove smrti nemaju smisla i ne mogu se (i ne bi mogle da se) 
obnove ili preuzmu u bilo kom teološkom ili političkom velikom 
narativu. 

U zaključku, Lebovićeve drame Nebeski odred i Viktorija 
artikulišu čitav niz složenih etičkih i estetičkih pitanja koja se ti­
ču sećanja na Holokaust i njegovo umetničko predstavljanje, a ta 
pitanja unose nemir u naša stečena shvatanja o suđenju i pravdi. 

Fokusirajući se na sudbinu Sonderkommanda u Aušvicu, 
Nebeski odred otkriva specifičnost i ogromne razmere Holoka­
usta široj javnosti u Jugoslaviji, skrećući pažnju na teškoću, pa 
čak i na čistu nemogućnost donošenja suda o ljudima koji su 
se našli u „sivoj zoni” koncentracionog logora, kako ju je na­
zvao Primo Levi. Nekoliko godina pre suđenja Ajhmanu, ova je 
predstava nagonila publiku da se pomakne od jasno izbrušene 
razlike između počinioca i žrtve, pokazujući da su ideje krivice 
i saučesništva daleko složenije od onog što se obično pretposta­
vljalo – kako u socijalističkoj Jugoslaviji, tako i u mnogim za­
padnim zemljama (Sjedinjenim Američkim Državama, Francu­
skoj, Izraelu) prvih godina posle rata. Uz to, Lebović i Obrenović 
pokazuju da tradicionalno shvatanje tragedije i katarze ne radi 
u slučaju Sonderkommanda kao ekstremnog primera sive zone. 
Zato su od samog početka neuspešni pokušaji prisvajanja ovog 
komada u teleološki istoriografski narativ koji se oslanja na di­
hotomiju junak/mučenik, što objašnjava i negativnu reakciju na 
predstavu kakvu nalazimo kod Bore Glišića.
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Slično tome, u Viktoriji se nejunačko sećanje preživelih lo­
goraša kontrastira s idejama o otporu i junačkom ophođenju 
koje publika, lišena iskustva logora, često nasumično pretposta­
vlja. Iskustvo preživelih se ne uklapa u stereotipnu shemu juna­
čke antifašističke borbe, pre svega zato toga što logoraši nikada 
nisu, kako ističe Lorens Langer, imali kontrolu nad posledicama 
svojih radnji. Njihova sećanja se opiru zaokruženju, ponekad se 
ne mogu ni artikulisati na linearan narativni način, što ih neiz­
bežno dovodi u sukob s logikom suda. Uz to, Viktorija otkriva 
slepu mrlju krivičnog prava i nemoć pravnih kategorija da se 
nose sa stvarnošću logora za masovno istrebljenje i da se uhva­
te ukoštac s realnošću genocida. Premda se potreba za sudskim 
gonjenjem zločinaca nikad ne dovodi u pitanje, u predstavi se 
ad absurdum pokazuje kako mogućnost pravde ostaje zapretena 
ograničenjima pravnog sistema u čijim okvirima sud operiše. 
Najvažnije od svega, Viktorija ukazuje na neuspeh suda (kada 
se prati logika krivičnog gonjenja) da uzme u obzir širi istorijski 
kontekst u kojem je nacistički genocid nad evropskim Jevrejima 
uopšte postao moguć. Usled toga, pokazuje se da je suđenje od­
već loše opremljeno da ustanovi istorijsku istinu i da dela kao 
pouzdan posrednik traumatskog sećanja. 

Obe predstave kreativno i provokativno intervenišu u do­
minantnu politiku pamćenja socijalističke Jugoslavije, ne negi­
rajući načelo bratstva i jedinstva, već upućujući na slepe mrlje 
njene manihejske retorike i shvatanja svedočenja preživelih kao 
„istorijskog svedočanstva”. Nadalje, mnoga pitanja od značaja 
za sećanje na Holokaust i posleratnu pravdu kojima se ove dra­
me bave nisu bila tipična samo za socijalističku jugoslovensku 
kulturu sećanja, već ih zatičemo i na zapadu neposredno po svr­
šetku rata.
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3. POEZIJA SVEDOČENJA  
ILIJE JAKOVLJEVIĆA

Uvod

U ovom poglavlju razmatra se Lirika nevremena (1945) Ilije 
Jakovljevića.41 Jakovljević je zajedno s velikom grupom nepo­

41	 Jakovljević je rođen u Mostaru 1898, a gimnaziju završava u Sara­
jevu. Tokom Drugog svetskog rata objavljuje poeziju i pripovetke u 
časopisima katoličke orijentacije. Iz ovog perioda potiče njegovo pri­
jateljstvo s pesnikom Antunom Brankom Šimićem. Po svršenim stu­
dijama i doktoratu iz prava Sveučilišta u Zagrebu 1929, Jakovljević 
otvara advokatsku kancelariju u Zagrebu 1931. godine. U međuratnoj 
Kraljevini Srba, Hrvata i Slovenaca, Jakovljević vodi vrlo aktivan in­
telektualni život, a veliki deo njegovog novinarskog i književnog rada 
odvija se u izraženo hrvatskim okvirima: od 1936. glavni je urednik 
Hrvatskog dnevnika, gde piše veoma kritično o diktaturi kralja Alek­
sandra, a 1940. postaje predsednik Društva hrvatskih književnika. 
Kada je pušten iz Stare Gradiške, povlači se iz javnog života, za život 
zarađuje kao službenik i tada dovršava neke od svojih ranijih ruko­
pisa. Posle neuspešnog pokušaja ustaške policije da ga uhapsi 1944, 
on beži na „oslobođene teritorije” (Konc-logor: 5–6) koje su pod 
kontrolom Titovih partizana. Kratko sarađuje s Državnom komisi­
jom za utvrđivanje zločina okupatora i njihovih pomagača. Iako se 
priključio partizanima, Jakovljević je bio veoma kritičan prema ne­
demokratskim sredstvima koje su oni koristili da bi ostali na vlasti 
posle rata. U maju 1948. biva uhapšen u Zagrebu i u zatvoru provodi 
pet meseci. Njegova porodica je 28. oktobra 1948. obaveštena da se u 
zatvoru obesio. Iako je njegov sin Dinko prihvatio zvanično objaš­
njenje očeve smrti („Stidi li se Pavletić?”), njegovi biografi (Kovačić, 
Lončarević) pokazali su kritički otklon prema zvaničnoj verziji. Oni 
naglašavaju da je Jakovljević, tokom boravka u zatvoru, ispitivan u 
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slušnih hrvatskih intelektualaca uhapšen u oktobru 1941, ka­
da je i poslat u koncentracioni logor Stara Gradiška.42 Odmah 
po puštanju iz logora u decembru 1942. godine, Jakovljević piše 
memoare o svom zatočeništvu u Staroj Gradiški. Završio je ru­
kopis o Uskrsu 1943, nadajući se da će ga kasnije revidirati. Me­
đutim, kako je bio svestan da bi ga ustaše mogle ponovo uhapsi­
ti, on se pridružuje Titovim partizanima u septembru 1944. i ne 
uspeva da koriguje rukopis (Konc-logor: 5–7). Jakovljevićevi me­
moari otkriveni su više od pedeset godina posle njegove smrti i 
objavljeni 1999, pod naslovom Konc-logor na Savi.43 Kako ih je 
napisao deklarisani hrvatski intelektualac koji je bio zgrožen us­
taškim ratnim zločinima – često činjenim u ime naroda s kojim 
se identifikovao – memoari su važni zbog svoje dokumentarne 

Beogradu, najverovatnije u okviru oznaškog isleđivanja visokog ko­
munističkog funkcionera Andrije Hebranga koji je bio pod istragom 
zbog svojih prostaljinističkih uverenja. Pošto se Jakovljevićev bora­
vak u Staroj Gradiški delom preklapao s Hebrangovim, komunističke 
vlasti su ga možda primoravale da pruži kompromitujuće informacije 
o Hebrangovom vladanju u logoru. Čak i po uvidu u arhivske podatke 
o „slučaju Hebrang”, okolnosti pod kojima je Jakovljević umro ostaju 
nerazjašnjene (Kovačić 2013, Lončarević 2008).

42	 Stara Gradiška, podlogor Jasenovca, bila je koncentracioni logor i lo­
gor smrti za komuniste i antifašiste iz svih krajeva Hrvatske i Bosne i 
Hercegovine, a posebno za žene (većinom Srpkinje, Jevrejke, Romki­
nje, ali i bosanske Muslimanke) i decu (većinom srpsku, iz susednih 
sela Mlaka i Jablanac, te iz sela u podnožju Kozare u severozapadnoj 
Bosni). Zbog strašnih zločina koji su tamo počinjeni, Stara Gradiška 
je ostala upamćena kao jedan od najnotornijih koncentracionih logo­
ra u Nezavisnoj državi Hrvatskoj. Videti Mataušić: 99–116.

43	 Uistinu, objavljivanje Jakovljevićevog rukopisa 1999. godine dalo 
mu je nov (ili obnovljen) značaj. Kako ističe Ivan Lovrenović u svom 
pogovoru memoarima (342–343), neki od Jakovljevićevih opisa i re­
fleksija o zločincima u Staroj Gradiški i široj ustaškoj genocidnoj 
kampanji u NDH i četničkoj u istočnoj Bosni, mogli bi se čitati kao 
komentari o jugoslovenskim ratovima devedesetih. U tom smislu, sa­
svim je razumljivo razočaranje Jakovljevićovog sina Dinka (Dinko 
Jakovljević, lična prepiska, 22. mart 2017) i bosansko-hrvatskih kriti­
čara, Lovrenovića i Ivankovića, zbog izostanka bilo kakve značajnije 
recepcije Jakovljevićevih memoara u posttuđmanskoj Hrvatskoj.
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vrednosti i, pre svega, kao impresivno svedočenje.44 Savreme­
nog čitaoca svakako mogu zbuniti razgovori koje je pisac vodio 
s nekim od najgorih zločinaca u logoru, te ga moraju uznemi­
riti pronicljive analize njihovog karaktera i refleksije o njihovoj 
motivaciji da muče i ubijaju.45 Uz to, tekst predstavlja jedno od 
prvih svedočenja očevidaca koji dokumentuje i komentariše us­
tašku genocidnu politiku prema Srbima, Jevrejima i Romima, 
svedočeći o njihovim stradanjima na izrazito human način. U 
to vreme Jakovljević stalno promišlja sopstveni „privilegovani” 
položaj i odgovornost svedoka, ne skrivajući vlastita osećanja 
straha, krivice i stida. I premda iz svih navedenih razloga njego­
vi memoari sigurno zaslužuju samostalnu analizu, ja ću se ovde 
usredsrediti na Jakovljevićeve pesme, napisane tokom njegovog 
boravka u logoru i objavljene 1945. godine. One nam pružaju 
uvid u to kako su preživeli logoraši, uz svedočanstvo u prozi u 
prvom licu (Debreceni) i pozorište (Lebović), takođe koristili 
poeziju kao medij svedočenja.

Kako su najvećim delom napisane u metru i rimi, Jakovlje­
vićeve pesme veoma odstupaju od modernističke estetike svedo­

44	 Jakovljevićevo znanje o tome šta se zbivalo u logoru i izvan njega bilo 
je, bez sumnje, ograničeno, a istoričari su dosad rekonstruisali veliki 
deo šireg istorijskog konteksta ustaškog režima i njegove genocidne 
politike. Uprkos tome, Jakovljevićevi memoari istoričarima i dalje 
nude korisne informacije o strukturi logora (koji je potpuno uništen 
1945. godine) i o načinu njegovog funkcionisanja dok je on bio u nje­
mu; videti Mataušić. 

45	 Ti razgovori su bili mogući jer je Jakovljević, slično drugim nekomu­
nističkim hrvatskim intelektualcima, uživao bolji tretman od zatvo­
renika koji su se u logoru našli zbog svog etničkog porekla (Jevreji, 
Romi, Srbi) ili onih koji su zarobljeni kao partizani. Uz to, mnogi 
među najvećim zločincima poticali su iz Hercegovine, Jakovljevićeve 
postojbine, usled čega su mu izgleda više verovali kao sagovorniku 
kome se mogu poveriti o zločinima koje su počinili, s kojim o tome 
mogu razgovarati ili blefirati. U svojim memoarima, Jakovljević često 
koristi nadimke umesto stvarnih imena zločinaca, ali se najvažniji 
među njima, „Uzvišeni”, može identifikovati kao Stjepan Rubinić (vi­
deti Goldstein, 1941: 232–233, 246).
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čenja koja u studijama traume ima privilegovan položaj.46 Osla­
njajući se na Entonija Rolanda (Anthony Rowland), tvrdim da se 
Jakovljevićeva logorska poezija može čitati kao „metasvedočenje 
u odnosu na [njegove] prozne naracije”, koje se pomera od doku­
mentarnog svedočanstva i vodi „prevrednovanju proznog sve­
dočenja” (Rowland: 2, 10).47 Ako je memoare kao formu koristio 
da bi dokumentovao masovne zločine koje su počinile ustaše 
u Staroj Gradiški, pažljivo proučavajući zločinačku psihologiju, 
Jakovljević se poeziji okreće kao načinu oglašavanja intimnijih 
i egzistencijalnijih aspekata svog traumatskog iskustva. Lirika 
nevremena pred čitaoca postavlja čitav spektar emocija i ličnu 
borbu pesnika kao nekog kome, pored toga što je svedočio naj­
užasnijim zločinima, neprestano preti mogućnost surove smrti. 

Teško se može rekonstruisati kakva je bila recepcija pe­
sama tokom prvih godina socijalističke vlasti, mada se može 

46	 Trend da se disruptivna modernistička poetika čita kao eho ili knji­
ževni ekvivalent nevidljive prirode traume, koji je prema opštem 
mnjenju postavilo uticajno delo Kati Karut (Cathy Caruth), takođe 
je karakterističan za tumačenje Celanove poezije kod Šošane Felman 
(Shoshana Felman 1992: 25–40). Roland (Rowland 2014) nudi izvr­
snu raspravu o potencijalu poezije za svedočenje koja je pomera od 
shvatanja poezije kao autonomne umetnosti. 

47	 Drugi zanimljiv primer poezije kao metasvedočenja su pesme Jožefa 
Debrecenija koje se bave Holokaustom. Za razliku od Jakovljevića, 
Debreceni nije imao priliku da piše u nacističkim logorima u Šleziji, 
već je i memoare i poeziju pisao po povratku u Jugoslaviju. Dok su 
Jakovljevićeve pesme bile direktna reakcija na ono što je video, nesi­
guran da će živ napustiti logor, Debrecenijeve pesme nam nude uvid 
u okolnosti posleratnog života osobe koja je preživela Holokaust. One 
oglašavaju teškoću žaljenja nad gubitkom voljenih, borbe s osećajem 
mržnje prema zločincima i nemogućnosti prihvatanja da su mnogi od 
njih i dalje slobodni ljudi koji možda nikada neće biti izvedeni pred 
sud i kažnjeni za zločine koje su počinili. Sasvim suprotno Jakovljevi­
ćevoj poeziji, Debrecenijeve pesme odišu ateizmom pesnika suočenog 
s masovnim razmerama Holokausta. Ako se izuzme nekoliko prikaza 
u književnim časopisima pedesetih i šezdesetih godina XX veka, čini 
se da Debrecenijeve pesme o Holokaustu tek čekaju na adekvatnu in­
terpretaciju i kritičku recepciju.
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pretpostaviti da je bila prilično ograničena, ali su pesme ima­
le kratak, iako značajan ponovni život u poslednjim godinama 
socijalizma, kada bivaju nanovo otkrivene i reinterpretirane. U 
socijalističkoj Jugoslaviji je, kako smo videli, ulagano mnogo 
političke, kreativne i kritičke energije u partizansku poeziju i 
prozu koja je slavila antifašističku borbu Titovih partizana – u 
književnost Narodno-oslobodilačke borbe – radije nego u knji­
ževnost koja je žalila civilne žrtve masovnih ubistava koja su 
počinili nacisti, ustaše ili četnici. Kanonski izuzetak koji nekako 
potvrđuje pravilo predstavlja Ivan Goran Kovačić, pesnik i par­
tizanski borac koji je pisao o zločinima koje su počinile ustaše, 
a koga su tragično ubili četnici (za sažet prikaz glavnih tema 
Kovačićeve poezije i njene kritičke recepcije u Jugoslaviji, videti 
Lešić 1984). Stoga ne treba da nas iznenadi što su se prvi kritički 
tekstovi koji se bave Jakovljevićevim životom i delom (Tomić- 
-Kovač 1985) i njegovom logorskom poezijom (Blagojević 1982) 
pojavili tek osamdesetih godina.48

Lirika nevremena podeljena je u četiri dela: „Dani strave”, 
„Arka nevoljnika”, „Solilokvij duha iza rešetaka” i „Vječni miljo­
kazi”. Posredstvom ta četiri dela stvara se krug svedočenja koji 
se ugrubo može ovako razložiti: u prva dva dela pesnik svedoči 
o stradanjima ustaških žrtava, žali nad njihovom nepravednom 
smrću i razmišlja o figuri zločinca; a pesme u druga dva dela 
odnose se na period koji je Jakovljevićev proveo u samici. Prvo 
ću ukratko razmotriti kontekst u kojem su pesme napisane, a 
potom ću ponuditi čitanje koje Jakovljevićeve pesme tretira kao 
poeziju svedočenja. Cilj mi je da pokažem da se u ovim pesmama 
pesnikov poziv da svedoči otkriva kao moralna dužnost, te da 
pesme realizuju svoj „testimonijalni projekt adresiranja” (Fel­
man: 37–38) posredstvom tropa prozopopeje i apostrofe. Zatim 
ću tumačiti brojne eksplicitne reference na Bibliju, posebno na 
stradanje Isusovo, kao obrazac svedočenja i izvor identifikacije 

48	 Drugi, veoma važan razlog tišine oko Jakovljevićevog dela bez sum­
nje je u vezi s njegovim političkim shvatanjima i sumnjivim okolno­
stima pod kojima je preminuo, videti fusnotu 41.
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za pesnika/čitaoca.49 Dok taj hrišćanski obrazac svedočanstva 
upućuje na zajedničko poreklo svedoka i stradalnika, tvrdim da 
se ovaj pesnik ipak ne prepušta mučeništvu, već da jasno obliku­
je sopstveno stradanje kao neraskidivo povezano s patnjom dru­
gih u logoru. Umesto poezije individualnog iskupljenja koje se 
okončava kjerkegorovskom patnjom, kako su pesme čitane kada 
su nanovo otkrivene početkom osamdesetih (Blagojević 1982), 
Jakovljevićeva poezija svedočenja je poezija saosećanja, poezija 
svedočenja o besmislenom stradanju drugoga.

Pisanje poezije u logoru

Jakovljević je najviše pesama napisao u periodu od 1941. 
do 1942. godine tokom zatočeništva u koncentracionom lo­
goru Stara Gradiška. Njih 1945. objavljuje privatni zagrebački 
izdavač Radoslav N. Horvat pod naslovom Lirika nevremena. 
U oktobru 1941, ustaška policija hapsi Jakovljevića zajedno s 
mnogim drugim intelektualcima, uključujući i njegovog budu­
ćeg izdavača Horvata i istaknutog književnog istoričara i kriti­
čara Antuna Barca. Barac i Horvat uhapšeni su pod optužbom 
da su slobodni zidari, a Jakovljević zbog toga što je bio uvažen 
katolički intelektualac koji je odbio da sarađuje s ustaškim re­
žimom (Kovačić, „Načini”, „Prilozi”). Takozvanim slobodnim 
zidarima je u načelu sledovao bolji tretman nego ostalim zatvo­
renicima. Pošto su spadali u hrvatsku intelektualnu elitu, bili su 

49	 Koristiću termin „govornik” u slučajevima kada smatram da je neo­
phodna diferencijacija između pesnika Jakovljevića i lirskog glasa pe­
sme koju razmatram. Poeziju Holokausta i druge oblike poezije sve­
dočenja bez sumnje odlikuje zahtev za istinom: za razliku od fikcije 
ili fikcionalnijih pesama, distanca između osobe koja govori i autora 
ovde je svedenija. Pa ipak, ako bi se ove pesme čitale kao puka autobi­
ografija, to bi bilo pojednostavljeno čitanje, pored ostalog i zato što je 
razlikovanje između pesnika i lirskog glasa u mnogim Jakovljeviće­
vim pesmama prilično zamagljeno.
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smešteni zajedno u dve sobe, podalje od seljačkog stanovništva, 
mogli su da primaju pakete s hranom koje su im slali rođaci i da 
govore među sobom relativno slobodno (Barac, Bijeg: 123–206). 
Jakovljevićeva sudbina bila je, međutim, surovija od sudbine 
njegovih prijatelja. Iako je većina intelektualaca oslobođena u 
maju 1942, Jakovljević ostaje u Staroj Gradiški do decembra te 
godine i boravi u samici pet i po meseci (Barac, Predgovor: 5; 
Jakovljević, Konc-logor: 33). Ekstremni zločini i ustaško muče­
nje žrtava u Jakovljevićevoj neposrednoj blizini, kao i meseci 
provedeni u samici, ključni su za razumevanje njegove poezije 
svedočenja. Barac nam pruža utisak o okolnostima u kojima su 
pesme napisane:

„Bilježeni su ti stihovi velikim dijelom u drugome spratu 
bivše bolničke zgrade, kojoj su prvi kat bili zaposjeli ustaše, 
a u prizemlju su bile samice, u koje su zatvarali zatočenike, 
određene za likvidaciju i gdje su se po noći vršila mučenja i 
klanja.” (Predgovor: 5)

U datom kontekstu, moglo je biti nekoliko razloga zbog kojih je 
Jakovljević odabrao poeziju za svoj medij. U memoarima beleži 
da su mu logorski narednici dozvolili da piše roman o Hercego­
vini, knjigu koju je opisao kao potpuno „apolitičnu”, suprotno 
njegovim pesmama koje neskriveno govore o dešavanjima u lo­
gorima (Konc-logor: 11). „U nestašici prikladnijeg pribora”, pri­
mećuje Barac, pesme su „često pisane samo na ostatcima papira 
za zametanje, na rubovima novina, namjerno nejasno, skrivene 
u postavi kaputa, u cipelama, da ih ne pronađu ustaše” (Predgo­
vor: 6). Pesma dopušta (ili nagoni) pesnika da se izrazi u najkon­
ciznijoj i najzgusnutijoj formi, a upotreba rime i metra olakšava 
pamćenje reči – u tom smislu, poezija funkcioniše kao delotvor­
nije mnemoničko sredstvo od proze. Uz to, poezija deluje kao 
podesan medij za zahvatanje snažnih emocija u vreme kada se 
one javljaju. Promišljajući o tome kako mu je bilo teško da pi­
še svoje logorske memoare, Jakovljević upućuje na to „koliko se 
istine krije u banaliziranoj rečenici [...] da je za dobru prozu po­
treban vremenski razmak koji će nam omogućiti da uočimo i 
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cjelinu i pojedinosti” (Konc-logor: 19). Tu on takođe primećuje 
da je situacija sasvim drugačija s pesmama, koje je napisao „pod 
prvim impulsima”, te da je dobro učinio jer mu se „nikad ne bi 
vratila ona intenzivnost osjećaja” (Konc-logor: 19). Privileguju­
ći poeziju kao medij koji bolje odgovara iskazivanju osećanja, 
suprotno trezvenoj objektivnosti neophodnoj za prozno svedo­
čenje u kojem „izmišljanja ne bi smjelo biti” (Konc-logor: 19), 
Jakovljević se približava Primu Leviju i Robertu Ontelmu (Ro­
bert Antelme). I Levi i Ontelm su skrenuli pažnju na mogućno­
sti koje poezija pruža za svedočenje, na sličan način razlikujući 
„objektivnu prozu” i „subjektivne pesme”, dok Ontelm uz to po­
sebno naglašava da poetski diskontinuiteti omogućavaju da se 
„izrazi iskustvo” (Rowland: 7–8, 129 fusnota 42).

Premda Barac ističe da u to vreme nije delovalo verovat­
no da će „ikad biti iznesene iz zatočeničke zgrade i objavljene” 
(Predgovor: 5), mi iz Jakovljevićevih memoara sada znamo da 
pesme nikada nisu pale u ruke ustaša i da su iznošene iz logora 
u dva navrata (Konc-logor: 11). Kako bilo da bilo, neizvesnost 
koja je išla uz pitanje da li će Jakovljevićeve pesme ikada proči
tati neko izvan logora, tipična je za poeziju (Holokausta) koja je 
pisana u logorima. Pozajmljujući metaforu pesme kao „poruke 
u boci” od Pola Celana (Paul Celan), Šošana Felman ističe da 
nepredvidivost utkana u mogućnost da pesma (o Holokaustu) 
dođe do adresata, slušaoca, nekog „ti”, odlikuje Celanovu poezi­
ju kao „testimonijalni projekt adresiranja” (37–38). U odeljcima 
koji slede, istražiću na koji način Jakovljevićeve pesme ostvaruju 
takav „testimonijalni projekt adresiranja”.

Svedočanstvo u poeziji

Prema Barcu, „[Jakovljevićeve logorske pesme] nisu nasta­
jale iz književnih težnja, nego iz neodoljive potrebe, da se nekako 
fiksiraju slike i refleksije o svemu što se dalo vidjeti i naslutiti” 
(Predgovor: 5). Stavimo li zasad na stranu njegove normativne 
pretpostavke o književnosti koje ostavljaju malo prostora za te­
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stimonijalne žanrove (v. Badurina 2010),50 jasno je da Barac pri­
znaje da su pesme napisane iz snažne potrebe za svedočenjem: 
„U Lirici nevremena nisu zabilježeni samo doživljaji pjesnika, ne­
go ujedno i jedan dio života stotina i stotina zatočenika” (Predgo­
vor: 6). Barac čak dodaje i da je ovo „dijelo u kome se dala osjetiti 
kondenzirana patnja sviju nas” (Predgovor: 8). Uistinu je jasno 
da je Jakovljević postao svedok u smislu koji opisuje Šošana Fel­
man, kada ukazuje na „spremnost svedoka da sâm postane medij 
svedočenja” i na „neizbežnost poziva svedoka” (24).51 Prema Po­
lu Rikeru (Paul Ricoeur), „svedok je čovek koji se poistovećuje s 
pravednim ciljem koji gomile i veličine preziru, i ko je spreman 
da za taj pravedni cilj rizikuje život” (129). Zbog toga Riker go­
vori o svedokovom „angažmanu do smrti” (130). Jakovljevićevo 
uverenje da mora svedočiti, kao i njegova svest o rizicima koje to 
sa sobom nosi, prisutno je u njegovim memoarima i u nekim od 
pesama. Dužnost pesnika da svedoči eksplicitno se pominje u 
pesmi „Dan, kada šutnja boli”: „Ovo je opet dan, kada me šutnja 
boli, / a morao bih glasno kopnu i moru zborit. / U jeseni ovoj 
pljesnivoj, blatnoj / svako će me slovo neizrečeno morit”. Unu­
trašnji – ili moralni – nagon pesnika da govori toliko je snažan 
da mu neprepuštanje tom nagonu izaziva gotovo fizički bol: sva­
ka neizrečena reč će me moriti. Iako je Jakovljević jamačno iza­
brao reč „moriti” zato što se rimuje s rečju „zboriti”, taj izbor je 
vrlo efektan jer spaja figurativno značenje (mučiti, kinjiti, u smi­
slu misli, brige, tuge) i doslovno značenje (ubiti, umoriti). Iako 
pesnika proganja dužnost da govori, otvoreni govor o tome šta se 

50	 Barac priznaje da „čitajući ih u polovici godine 1945, više od tri go­
dine od njihova nastanka, pisac predgovora ne može u njima ni sad 
gledati samo književne proizvode, nego žive slike stvarnosti” (Pred­
govor: 6–7).

51	 Felman to čini referišući na Stefana Malarmea (Stéphane Mallarmé) 
koji je svoj nagon za svedočenjem poredio s novim dostignućima u 
savremenoj francuskoj poeziji, kao nagon nekog ko se zatekao u ne­
zgodi da kaže čemu je upravo posvedočio. Međutim, kako i sama Fel­
man odmah dodaje na narednoj strani, bio bi strašan eufemizam go­
voriti o Holokaustu kao o nezgodi.
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dešava u Jasenovcu, a posebno mogućnost da ustaše otkriju nje­
gove pesme, neizbežno bi ga odvelo u smrt. 

Naredni stihovi pokazuju zašto je napetost između fizi­
čke nemogućnosti da se govori i moralne dužnosti da se govori 
tako nepodnošljiva: činjenica da je ljudska smrt (zločincima i 
zatočenicima) postala rutina: „ništa se nije osobito zbilo / [...] 
Sinoć je neka žena zubima pregrizla žile. / Kamion je jutros po 
nove klanice kreno”. Strofa se završava ciničnim iskazom „Umi­
ranje ovdje nije zabranjeno”. U narednim stihovima, pesnik se 
od dužnosti da svedoči okreće mediju svedočanstva, otkrivaju­
ći korumpiranu vezu između poezije i „bogomdanih” pesnika 
– samoprozvanih pesnika u službi NDH, slučajnih posmatrača 
koji ne mare za postojanje logora i masovne zločine koje je po­
činio ustaški režim. Štaviše, NDH pesnici nemaju problem da 
slave Boga i da u istom dahu uznose Antu Pavelića, poglavnika 
ustaškog pokreta.52 Za izistinski religioznog čoveka kakav je bio 
Jakovljević, takvo licemerje je moralo biti potpuno gnusno:

„Bogodani poete, dabome, ne stižu misliti na to,
jer njihova riječ predjele druge slika.
Ima i takvih, koji u stihu slave
blagoga Boga i blažeg Poglavnika.”

Ismevajući licemerni govor NDH pesnika sarkastičnim referen­
cama na poglavnika kao na „prvog Božjeg Dobavljača” – eufemi­
zam koji bi se mogao čitati kao inverzija ili parodija konstrukci­
ja poput „Božjeg sluge” – sledeći stihovi prikazuju Pavelića kao 
masovnog ubicu umesto kao slugu Božjeg. Iako Jakovljević ne 
pominje izravno katoličku crkvu, stihovi se mogu čitati i kao 
aluzija na vezu između NDH i katoličke crkve u Hrvatskoj, u 

52	 Poglavnik je neologizam koji je Pavelić skovao i koji se može čitati 
endehaovski ekvivalent Führer-u u nacističkoj Nemačkoj ili Il duce-u 
u fašističkoj Italiji. Goldstein ističe da je reč poglavnik „evocirala izve­
snu dozu mističnog” i da je, kao neologizam poticala od reči poglavar, 
„tradicionalnog vođe seoskog klana”, ali je takođe „prizivala i osobu 
nesklonu kompromisima”. („Ante Pavelić”: 228)
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kojoj su neki od visokih crkvenih zvaničnika otvoreno podrža­
vali ustaški režim, drugi su ga prećutno odobravali ne učinivši 
ništa da zaustave masovna ubijanja Jevreja, Srba i Roma, a treći 
su pak učestvovali u prisilnim preobraćenjima Srba u katoličku 
veru. Prema pesnicima koji podržavaju ustaški režim, odnosi iz­
među raja i stvarnosti su harmonični, a „ribar duša” (metafora 
za Isusa ili, možda, za papu i dostojanstvenike katoličke crkve 
u Hrvatskoj) ne vidi razlog da prekori „čovekolovca” (referenca 
na Pavelića): 

„Gospodin Poglavnik prvi je Božji Dobavljač.
Ni zemlja ni nebo nemaju kvara.
Harmonija je dakle između sviju sfera.
Pobožni ribar duša ne kori čovjekolovca.
Sklad je također na liniji plina i ognja
između Gradiške Stare i krvavog Jasenovca.”

Pesma se dalje kreće od pitanja saučesništva pesnika posmatra­
ča ka nepodesnosti poezije da svedoči o užasima koji se dešava­
ju u logoru. Gestom koji bi se mogao čitati kao presuda lirskoj 
poeziji uopšte i kao predskazanje čuvenih reči Teodora Adorna 
(Theodor Adorno) da je pisanje lirske poezije posle Aušvica var­
varski čin, govornik zavapi:

„Poete, poete, vama bih htio govoriti danas,
razbiti vam harfe i gudala i strune.
Dječak u podrumu našem noćas će biti zaklan.
I nitko da zaurla. Prokune. Ili pljune.
Ovo je doista dan isti kao i drugi,
nevrijedan stih i pjesničke palete.
Uz udarac malja i vrisak u tami
i noćas ću slušat vaše klarinete.”

U svojim beleškama o boravku u Staroj Gradiški, posthumno 
objavljenim pod imenom Bijeg od knjige, Barac se priseća kako 
je grupa intelektualaca s kojom su on, Horvat i Jakovljević bili 
zatočeni, isprva čitala sve što im je moglo dopasti ruku, čak i 
književnost objavljenu u NDH. Međutim, kvalitet te književno­
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sti koju je država sponzorisala (roman Ognjište Mila Budaka, 
ministra bogoštovlja i nastave, služio je kao primer) i jaz izme­
đu NDH pisaca i stvarnosti logora ubrzo ih je toliko odbio, da 
kada su im logorske vlasti konačno dozvolile da naručuju knji­
ge, to gotovo niko nije činio (Barac, Bijeg: 177). Barac pominje 
da je, čak i kada je imao priliku da čita, radije „gledao Savu, ili 
na savski nasip, ili na zatočenike u dvorištu, kako trijebe uši” 
(Bijeg: 176–177), kao da je čitanje književnosti bilo neka aktiv­
nost koja je bila u skandaloznom neskladu sa životom u logo­
ru. Štaviše, činilo se da logor poriče vrednost bilo kakvoj fikciji: 
„I pitamo se: što je uopće ta literatura u usporedbi sa životom” 
(Barac, Bijeg: 177). No, iako su pisci i pesnici u službi Pavelića 
možda iskvarili poetski jezik, i premda je on mogao delovati kao 
slab i nemoćan instrument spram onih koji su učinili mogućom 
stvarnost logora, jezik je i dalje bio jedini medij koji je pesnik 
imao na raspolaganju da bi svedočio. Na tom se tragu pesma i 
završava, predviđajući dolazak novog pesnika i novog čoveka:

„Uzalud pobuda svaka. Riječi ovdje ne vrijede,
no i svijet je stari čekićem vremena načet.
Pjesnici, pjesnici! U utrobi srama i slave
znajte, da će se novi pjesnik i čovjek začet.”

Pre no što se osvrnem na paradoks „novog pesnika i čoveka” ko­
ji je začet u „utrobi srama i slave”, ispitaćemo kako Jakovljeviće­
ve pesme svedoče o patnji drugih i kako komentarišu ponašanje 
i psihologiju zločinaca. U ovom odeljku, proučavam kako Ja­
kovljević realizuje taj „testimonijalni projekt adresiranja” (Fel­
man 1992), koristeći različite, ali povezane trope prozopopeje i 
apostrofe.

Poetsko svedočenje  
kao projekt adresiranja

Kako primećuje Roland raspravljajući o Levijevim pesma­
ma, jedan od izazova za pesnika-preživelog jeste „suočavanje s 
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teškoćom da se ne-preživeli nagna da ’vidi’ šta se dešava” (88). 
Taj izazov se svakako odnosio i na Jakovljevića. Masovna ubi­
stva i mučenje koja vidi i o kojima sluša od drugih očevidaca u 
Staroj Gradiški tako su užasavajućih dimenzija da on u pesmi 
„Kuknjava iz svemira” uzvikuje: „Je li ovo stvarnost, pogled u 
bezdano zjalo, / ili je i to samo hipnoza?” Barac je dao sličnu 
ocenu strahovite realnosti koncentracionog logora, primećujući 
da je „život zatočenika [...] bio ponajviše sličan bunilu, u kome 
čovjek često nije znao, da li sanja ili dodiruje stvarnost, da li 
misli normalno, ili je već na granici ludila” (Predgovor: 8–9). 
U tom smislu, Jakovljevićeve pesme se ne mogu razumeti kao 
puka beleška iz spoljašnjeg sveta o ekstremnom nasilju kojem 
su zatočenici u Staroj Gradiški bili sistematski izloženi ili kao 
beleška o masovnim zločinima ustaških krvnika, već te pesme 
pre svega nastoje da izraze iskustvo života „na granici ludila”. 

Logor Stara Gradiška bio je čuven po užasnim zločinima 
koje su ustaše u njemu počinile nad ženama i decom, što objaš­
njava zašto se oni tako često pojavljuju u Jakovljevićevim pe­
smama.53 U „Hrvatskoj agoniji 1942.” Jakovljević ukratko opisu­
je sudbinu žena i dece u logoru u dva teška, gotovo konstatujuća 
stiha: „U konclogoru djeca ciklon ko mlijeko piju, / a majke će 
pod maljem pasti”. Kako ovi stihovi pokazuju, realističan opis 
samih zločina sveden je na minimum. Umesto toga, Jakovljevi­
ćeve pesme često adresiraju zločince i žrtve, ili im pozajmljuju 
glas koristeći se apostrofom i prozopopejom.54

„Dojilica” se bavi mučenjem žena (reference na fascio i Rim 
naglašavaju vezu ustaša i fašista u Italiji), i eksplicitno opisuje 
sakaćenje njihovih tela:

53	 To je slučaj s pesmama „Dojilica”, „Dijete pred mikrofonom vreme­
na”, „Marija pod vješalama”, „Žene uznika” i „Susret”. 

54	 Niel (Kneale: 143–144, 149) nudi važna objašnjenja iz retoričke per­
spektive o razlici između apostrofe, „diverzije u govoru”, zaokreta 
„koji preusmerava govor na nekog drugog u odnosu na izvornog slu­
šaoca”, i prozopopeje, stilske figure koja se koristi da bi „pozajmila 
glas bezglasnom entitetu”.
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„Za veličajnost carstva, u slavu fascia i Rima,
šćavonska žena zagrca u ranama.
Te dojke odrezane, te upaljene oči,
taj pečat onih, što nisu
s barbarskim crnim manama!”

U sledećoj strofi, govornik prvo nakratko pozajmljuje glas (pro­
zopopeja) jednoj od žena koje su bile žrtve ustaša, a onda se u 
istom stihu vraća trećem licu da bi komentarisao njen iskaz: 
„Gdje je moj sin? Ljubav. Nada. Sve. / Život života. Pjesma. Ra­
dost. Dijete”. U sledećim stihovima, govornik se apostrofom 
okreće od svoje izvorne publike (čitaoca i slušaoca pesme) ka 
počiniocima: 

„O ruke strane, tko će da vas gane?
Zar ne znate, da su majčine grudi svete?
[...]
Zar prsa majčina nisu
i tebi mlijeko dala?
Zar nikad nad tobom nije
zasjalo milo lice?”

Dok govornik ovde adresira zločinca, apostrofa je, kako nas 
podseća Vološinov (Voloshinov), karakteristična za trijadičnu, 
a ne za dijadičnu strukturu razgovora, gde treća strana „naču­
je” razgovor (Richardson: 368). Ta treća strana je (slušalac ili) 
čitalac Jakovljevićevih stihova, ko postaje svedok „načuvši” raz­
govor – podsećajući nas na etimološke korene reči svedok kao 
treće stranke (terstis) tokom suđenja u sudnici (Agamben: 17; 
Derrida: 45).

Kako pokazuje „Dojilica”, Jakovljevićeve pesme koje u sre­
dište stavljaju žrtve često se okreću prozopopeji kao centralnoj 
stilskoj figuri. Ukazujući na etimologiju reči prozopopeja, koja 
potiče od grčkog prosopon, „maska” ili „lice”, De Man (de Man) 
primećuje da „prosopon-poeiein znači dati lice i otud implicira 
da izvorno lice može izostati ili da ga uopšte ni ne mora biti” 
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(57). U mnogim pesmama koje prikazuju druge zatvorenike kao 
protagoniste, prozopopeja odista funkcioniše kao znak svedoče­
nja, u smislu da pesnik, govoreći u ime drugog, nastoji da pruži 
glas (odnosno, lice) onima koji ne mogu sami da govore.55 

„Pjesma talaca”, na primer, razmatra sudbinu talaca koji su 
bili primorani da izgrade branu na Savi u uslovima koji su goto­
vo neizbežno vodili smrti od pregladnjivanja ili iscrpljenosti. U 
celosti napisana u prvom licu množine, pesma se čita kao zabe­
leška koju su za sobom ostavili sami ljudi na prinudnom radu: 
„Miješamo cement, dižemo nasip. / Kraj njega će lađa slobode 
proći. / Nećemo ništa vidjeti ni čuti / u našoj crnoj, bezglasnoj 
noći”. Pesma dokumentuje priču ovih ljudi i mogla bi se tumači­
ti kao pokušaj da se njihova sudbina spasi od zaborava, drugim 
rečima, kao gest njihovog iskupljenja. Međutim, naglašavajući 
da smrt neće doživeti trenutak oslobođenja, poslednji stihovi 
„nećemo ništa vidjeti ni čuti / u našoj crnoj, bezglasnoj noći”, 
pokazuju da se smrt ne može oživeti pesmom, to jest da je isku­
pljenje iluzorno, otkrivajući i potencijal i granice prozopopeje i, 
šire, samog poetskog svedočenja. 

U Romantizmu posle Holokausta (Romanticism after the 
Holocaust), Sara Gajer (Sara Guyer) smatra da bi prozopopeja 
trebalo da se tretira kao glavni trop u svedočenju i lirskoj po­
eziji (8, 13, 44). Ona ističe da su raniji teoretičari romantizma, 
poput M. H. Abramsa (M. H. Abrams), razumeli upotrebu te 
figure u romantičarskoj poeziji kao dokaz da poezija ima ka­
pacitet da dâ život, dok je Pol de Man dekonstruisao ovaj trop 
kao puki retorički efekat (Guyer: 25). Oba teoretičara su otuda 
došla do suprotnih zaključaka u vezi s efektom tropa: Abrams je 
prozopopeju smatrao „iskupljujućom”, De Man „privativnom” 
(Guyer: 13). Kako to elegantno formuliše Piter Vermjulen (Pieter 
Vermeulen) u prikazu njenog dela, Sara Gajer vidi poeziju kao 

55	 Zanimljivo je da je u pesmama posvećenim seljacima, a takve su, pri­
mera radi, „Zatočenik piše ženi iz sabirnog logora”, „Posmrtna pje­
sma seljaka Miškine” i „Dijete pred mikrofonom vremena”, glas go­
vornog subjekta stilizovan tako da podseća na skaz. 
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nešto što se kreće „s one strane lake opozicije između nesofisti­
ciranog animizma i krajnje impotentnog retoričkog performan­
sa” (594). Uistinu, Gajer smatra da često javljanje prozopopeje 
u poeziji posle Holokausta ne predstavlja ni uspešnu operaciju 
„fikcionalne obnove” (8), niti služi „iskupljujućoj, organicisti­
čkoj ili trijumfalističkoj retorici” (13). 

Štaviše, kada je reč o pesmama koje daju glas zločincima, 
nemoguće je govoriti o retorici iskupljenja. Pomnim čitanjem 
Levijevih i Ontelmovih svedočenja, Gajer dolazi do zaključka da 
je „ono što prozopopeju čini ključnom izvestan prekid koji ona 
pravi, a ne fikcionalna obnova koju nudi” (8). U „Pjesmi izgu­
bljenih” oglašavaju se sami zločinci:

„Mi smo sol i zemlja, omega i alfa.
Od šegrta kod nas đavo posta kalfa.
Opasani zmijom s drveta poznanja,
svratismo se amo s velikoga klanja.
[...]
Kroz vjekove traje naš Veliki Tjedan.
Krvnički je zapis u nasljeđe predan.
[...]
Slobodna je volja izvor sviju zala.
Slavna će biti kapa povjesnih hamala!”

Bez sumnje, govornik se pravi da preuzima glas zločinaca; nji­
hov glas prolazi kroz filter pesnikovog moralnog okvira i tuma­
čenja njihovih dela (kao u skazu ili bilo kojoj drugoj stilizaciji 
nečijeg govora). Samo se neki stihovi mogu tumačiti kao do­
slovni citati, poput onog „Slobodna je volja izvor sviju zala”, što 
bi, osvrnemo li se na Jakovljevićeve opise razgovora s ustaškim 
zločincima koje prikazuje u svojim memoarima, zbilja mogao 
biti „moto” jednog od krvnika kojeg je sreo u Staroj Gradiški. 
Isto važi i za stih „Slavna će biti kapa povjesnih hamala!”, što je 
zbilja, kako znamo iz Konc-logor na Savi, bio jedan od načina na 
koji su izvesne ustaše, vrlo slično nacistima, opravdavale masov­
na ubistva Srba, Roma i Jevreja: generacije koje će doći biće im 
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zahvalne pošto su očistili zemlju od neprijatelja Hrvatske (Konc-
-logor: 54, 57–58). Uznemirujući efekt prekida koji odlikuje ove 
stihove dolazi iz izravnog, čak ponositog priznanja zločina. U 
poslednjoj strofi pesme „pravi” govornik ponovo preuzima re­
či, uz komentar o zločincima i paklu koji su stvorili: „Do groba 
se tako polagano gura. / Pomrčina. Crvi. Vlažna prosektura”. 
Način na koji Jakovljević koristi prozopopeju najbolje se može 
tumačiti u svetlu onog što predlaže Sara Gajer: „Shvaćena kao 
modus nepodesnosti ili slabosti, poezija ne može da dovede do 
razrešenja krize istine; poezija je uslov mogućnosti svedočenja 
o krizi, lišena bilo kakvih sredstava da se kriza prevaziđe” (29).

Najzad, u određenim pesmama ostaje nejasno ko se adre­
sira ili kome se glas ili uho pozajmljuje. Na primer, pesma „Za­
točenik” mogla bi da adresira ili neimenovanog zatvorenika ili 
govornika ili čak samog Jakovljevića – što priziva u pamćenje 
De Manovu tezu da je prozopopeja takođe glavni autobiograf­
ski trop:

„Tebe sve boli. Ničeg više nema,
što nije rana, oteklina, prelom.
Prijetnja nad duhom. Čekić iznad glave.
I bič nad tvojim pregaženim tijelom.
[...]
Stazom progonstva, kojom sada stupaš,
preteče samo izbavljenja hode.
Ti nisi samac. Nevjesta je tvoja
golema patnja. Ko bršljan te grli.
Ona je duga iznad oceana.
Vječnosti prsten. Život neumrli.” 

Ovi stihovi predočavaju i drugi aspekt svedočenja u Jakovljevi­
ćevim pesmama – o tome kako je stradanje govornika poveza­
no s večnošću i transcendencijom, i o tome kako telo koje trpi 
funkcioniše kao fizičko svedočanstvo o našoj patnji i o patnji 
drugog.
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Krvlju se piše Evanđelje peto.  
Biblijski intertekst i svedočenje  

u Lirici nevremena 

Jakovljevićeve pesme ne bave se samo dokumentovanjem i 
svedočenjem o stradanjima drugih, već su one i intimna reflek­
sija o fizičkoj i psihičkoj drami kroz koju prolazi on sam tokom 
petomesečnog boravka u samici.56 U jednoj od retko perceptiv­
nih analiza Jakovljevićeve logorske poezije, Slobodan Blagojević 
čita tu nit Lirike nevremena preko Kjerkegorovog (Kierkegaard) 
pojma Øieblikket (doslovno, tren oka), epifanijski trenutak u 
kojem „ćemo sagledati dubinu vlastitog individualnog ’božan­
stva’” (Blagojević: 87–88).57 Povezujući Kjerkegorov Øieblikket 
s veoma različitim pojmovima poput patnje kod Dostojevskog 
(Достоевский) i „Sorge” (briga) kod Hajdegera (Heidegger), 
Blagojević jednom ne sasvim neproblematičnom retoričkom 
prečicom definiše „tren” kao in se egzistencijalnu situaciju koja 
„uvijek upućuje na mogućnost, a ne na konačnost” (88). Blagoje­
vić potom pita „što je sa slobodom u jednoj rubnoj egzistencijal­
noj situaciji [...] [kao i s] mogućnošću (stoji li ona i dalje otvorena 
naspram konačnosti?)” i odlučuje da čita Jakovljevićeve logor­
ske pesme kao odgovor na ovo pitanje. On se naslanja na Traže
nje smisla življenja Viktora Frankla (Viktor Frankl), gde bečki 

56	 Derida piše: „Zar svedok nije uvek i preživeli? To pripada strukturi 
svedočenja. Svedoči se samo kada se živi duže od onog što se dogodilo 
[...] preživljavanje je sa svedočenjem povezano univerzalnom struk­
turom koja pokriva celo elementarno polje iskustva. Svedok je preži­
veli, treća partija, terstis kao testis i superstes, onaj ko ostaje u životu” 
(45).

57	 Blagojević je pesnik, književni kritičar, prevodilac poezije i sastavljač 
antologija. Početkom osamdesetih godina XX veka, on otkriva Jako­
vljevićevu Liriku nevremena u izdanju iz 1945. godine, u sarajevskoj 
Vijećnici (Lovrenović 1999). Iako sam veoma kritičan prema isku­
pljujućem načinu na koji Blagojević čita Jakovljevićeve pesme, njemu 
smo svakako dužni za ponovno objavljivanje poezije koja je ubrzo po­
sle pesnikove smrti bila potpuno zaboravljena.
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psihijatar, preživeli zatočenik Terezijenštata i Aušvica i osnivač 
logoterapije uspeva da nađe smisao u životima (a otud i u stra­
danju!) zatočenika, uprkos užasima, smrti, gladi i poniženju ko­
jima su neprestano bili izlagani u logorima. Blagojević ističe da 
„slučaj Ilije Jakovljevića, njegovo trpljenje, dostojanstvo njegove 
patnje, čvrsto ostajanje pri vlastitoj ljudskoj mogućnosti, pri ’te­
meljnoj ljudskoj slobodi’, makar i u najgorim uvjetima fašističke 
kasapnice, također su neusporedivi”, i nadalje tvrdi da s Jako­
vljevićevim pesmama „ne dobijamo samo poetički već i empi­
rijski dokaz nadmoći ljudske mogućnosti nad svim bestijalnim, 
životinjskim konačnim nemogućnostima” (90–91).

Dug Franklu navodi Blagojevića da traga za (pozitivnim) 
smislom u pesnikovoj patnji i da prenaglasi njen potencijal da 
se transcendira pakao logora: „iznad svega, on svjedoči da ono 
egzistencijski bitno, ono što je ljubav, što je smrt, što je moral 
ili ljepota, nikakve okolnosti ne mogu ni dotaći a kamoli na­
rušiti” (92). Štaviše, Blagojević zaključuje da Jakovljevićeva 
poezija nije samo „svjedočanstvo o paklu, već i potpuno svje­
dočanstvo o ljudskoj duši koja može svladati svaki pakao, pa 
makar se on zvao i Oswiecim” (92). Međutim, od objavljivanja 
Blagojevićevog eseja 1982. godine, Franklovo predstavljanje i 
tumačenje Aušvica podleglo je ozbiljnoj kritici teoretičara koji 
se bave Holokaustom, pre svih Lorensa Langera koji „ukazuje 
na protivrečnosti između Franklovog mita o junačkom opstan­
ku i njegovih opisa užasa” (Pytell: 90), i sugeriše da je hrišćanski 
vokabular u Franklovom Traženju smisla življenja implicirao da 
je „Frankl potajno žudeo za tim da Aušvic postane ništa drugo 
do test religijskog senzibiliteta” (Langer nav. u Pytell: 90).58 Či­
tanje Jakovljevićevih pesama kroz sočiva Franklove teorije otud 
gotovo neizbežno vodi tumačenju koje pati od istih mana kao i 
Franklovo predstavljanje čoveka u Aušvicu, koje se pretvara u 

58	 Langerovu kritiku nedavno je potvrdilo Pajtelovo (Pytell) istraživa­
nje Franklove biografije, koja uistinu pokazuje da je „Frankl izobli­
čavao stvarnost Aušvica nastojeći da dokaže sopstvene psihološke i 
filozofske teorije”. (Versions: 89)
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pokušaj nalaženja smisla i moralnog vladanja u okolnostima u 
kojima je čovek lišen svih ljudskih odlika i, kako naglašava Lan­
ger, zapravo više nije u poziciji da svojevoljno donosi moralne 
izbore. U izvesnoj meri i verovatno nenamerno, Blagojevićevo 
čitanje se uvezuje s načinom na koji je jugoslovenska država u 
prvim posleratnim godinama isticala junačke aspekte ljudi koji 
su preživeli nacističke koncentracione logore. Kada je prikuplja­
la priče preživelih, kako smo pokazali u prvom poglavlju, Dr­
žavna komisija za utvrđivanje zločina okupatora i njihovih po­
magača je bila najzainteresovanija za priče o otporu (v. Byford). 
No, takvo čitanje, očigledno, ima svoja ograničenja. 

Ako se u Jakovljevićevim pesmama isključivo traže indicije 
egzistencijalne borbe iz koje se pesnik diže kao feniks iz pepela, 
zanemaruje se činjenica da njihov poglavit naboj nije u poruci 
o junačkom gospodarenju nad sobom, već u svedočenju. Neko­
liko pesama se usredsređuje na pesnikovu dugotrajnu izolaciju, 
na njegov fizički i psihološki slom i prateće misli o samoubistvu. 
Pesma „Zimski solsticij” završava se stihovima „Što je bolje, kad 
nigdje izlaza nema, / nož ili uže?” Sugestija da je samoubistvo 
mogući izlaz takođe je u srcu pesme „Klonuće”, koja se završava 
sledećim stihovima: „Kada bih barem nestat mogo, / ne roditi se 
nikad više. / Možda ću noćas s praga sići. / U noć se moje tijelo 
njiše”. U pesmi „Zgasnuti”, prestati, smrt se predstavlja kao vr­
hunska uteha kojoj govornik žudi: „U smrti su dubine, u smrti 
su visine, / novih života sjeme. / Smrt je mirovanje, smrt je piro­
vanje, / odah i kratko breme”. Jedini način da govornik okonča 
tu stalnu patnju jeste da okonča vlastiti život.

S Kjerkegorom, Blagojevićevom drugom glavnom referen­
com, stvari su ponešto složenije. Bez sumnje, u Jakovljevićevim 
pesmama ima momenata koji se mogu čitati kao izraz kjerke­
gorovskog Øieblikket. Endru Bendžamin (Andrew Benjamin) i 
Semjuel Kaf Snou (Samuel Cuff Snow) zapažaju da je „Kjerkegor 
taj trenutak poistovetio s trenutkom odluke, trenutkom preo­
bražujuće vizije, trenutkom istovremenosti s Hristom” (36–37). 
Kjerkegorov Øieblikket je povezan sa specifičnom ekonomijom 
patnje prema kojoj je subjekt u stanju da patnjom postigne po­
zitivnu transformaciju samog sebe (za odličnu raspravu o ovoj 
temi i kritički osvrt na nju, v. Cuff Snow 2016). 
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Neke od Jakovljevićevih pesama ili stihova izvesno se mo­
gu čitati kao pisani tragovi duboke egzistencijalne borbe tokom 
koje govornik prevazilazi osećanja temeljne utučenosti. U tim 
stihovima, raspoloženje govornika često se pomera kao klat­
no, oscilirajući od potpunog očaja do velike hrabrosti, od egzi­
stencijalnog nemira do gotovo euforičnog osećaja psihološkog 
trijumfa. Pesma „Spremnost” se završava stihovima „jer mo­
ja je ponosna duša samo u patnjama jaka / – jer cvijet mojega 
duha samo na kamenje zrije!”. U tim epifanijskim trenucima, 
govornik nalazi smisao u (sopstvenoj) patnji predstavljajući je 
kao stradanje duše zarad višeg cilja. U nekim stihovima pesme 
„Vječni miljokazi”, ukrštanje patnje i večnosti predstavljeno je 
kao potraga koja govorniku pruža važne uvide u suštinu stvari: 
„Siđoh na dno stvari. / Ja im srce nađoh, otkrih jezgru žudnu. / 
Izranjena ptica ima teška krila, / ali dušu budnu”. Govornik čak 
zaključuje: „sjeti se, da patnje nikad nisu bile / sasvim uzalud­
ne”. Oblikujući svoju patnju na metafizički ili mistički način – u 
svetlu večnosti, potrage za Bogom, čistotom duše (u pesmi „So­
lilokvij” nazvanoj „moja duša, čista institutka”) – govornik čini 
svoju patnju izdržljivijom.

Međutim, ako se čitava zbirka čita, kako Blagojević sugeri­
še, kao uspešno savlađivanje egzistencijalnih granica situacije, 
time rizikujemo da pesnikovu patnju uokvirimo kao patnju s 
ciljem i da previdimo ili minimiziramo govornikovo svedočenje 
o patnji drugog. Mnoge Jakovljevićeve pesme nisu samo vapaj 
stradajućeg subjekta, nego su i svedočenja o stradanjima ustaš­
kih žrtava i lament očevica koji pati zbog bola koji se nanosi ne­
vinima. Često u istoj pesmi Jakovljevićevi stihovi povezuju stra­
dajuće Ja i stradanja drugih, pomerajući se tako od same logike 
korisnosti kakvu nalazimo u Kjerkegorovom shvatanju patnje. 
Kako ističu Bendžamin i Kaf Snou, „s Levinasom (Levinas) po­
staje nemoguće zadržati koncepciju patnje koja patnju svodi na 
individualni čin gospodarenja nad sobom” (34). U eseju „Besko­
risna patnja”, Levinas kaže:

„U toj perspektivi razvija se radikalna razlika između pat
nje u Drugom, koja je za mene neoprostiva i od mene nešto 
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traži i poziva, i patnje u meni, mojoj vlastitoj avanturi pat­
nje čija ustanovljena ili prirođena beskorisnost može do­
biti značenje, jedino značenje na koje je patnja prijemčiva, 
postajući patnja zbog patnje – ako je i neumitna – nekog 
drugog.” (159)    

Takvo čitanje (pre no ono koje se oslanja na Frankla i Kjerkego­
ra) takođe pomaže da se razumeju pesme koje koriste prozopo­
peju da bi dale glas i/ili lice onima koji ne mogu ili više ne mogu 
da govore u svoje ime. 

Šta neizbežno donosi veza između govornika koji pokušava 
da nađe smisao u svojoj patnji i kako se to povezuje s drugima, 
vidiljivo je u pesmi „Solilokvij duha iza rešetaka”:

„Zidovi goli. Ruka ruku ište.
Zašume stope, kojih nije bilo.
U suton ide žuto robovište
i dan i srce i sve, što se snilo.
Kome ću dati ovaj pogled zgašen,
jer već su davno odletjele laste.
Noćas bih bio pobjednik i spašen
da čujem neke usne jagodaste.”

Pesma počinje opisom subjekta u samici i njegovom egzistenci­
jalnom potrebom za društvenim kontaktom: Ja bi bilo spaseno 
kada bi moglo da susretne drugo ljudsko biće, kada bi s nekim 
moglo da progovori. Dugotrajna izolacija proizvodi halucinaci­
je, nagoni da se čuju „stope, kojih nije bilo”. U sledećim stihovi­
ma, govornik se predstavlja kao istovremen s Hristom u danima 
pre raspeća:

„I ja sam s Njime po jezeru išo
kruhom života tisuće nahranih,
no još se nisam smirio ni stišo,
iako uđoh i u Getsemani.
Rođen od tijela, gline bogaljaste
manji sam od njeg, što se rodi Duhom
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al i ja liječih uboge i kljaste,
napojih žedne na pijesku suhom.” 

U navedenim stihovima, govornikovo poređenje s Hristom 
usredsređuje se na Hristova dela samilosti i ljubavi prema bli­
žnjem pre no na istovremenost koja je centralna za Kjerkegoro­
vu definiciju momenta koji omogućava preobražaj kroz patnju. 
Možda bi se ovi stihovi mogli čitati i kao alegorija za Jakovljevi­
ćeve pokušaje da izađe u susret prekim potrebama zatvorenika 
koji su bili zatočeni u mučionicama, smeštenim tik ispod nje­
gove ćelije, kojima je davao vodu kada mu je bilo dopušteno da 
izađe u dvorište (Konc-logor), ili cigarete drugim zatvorenicima 
u ćeliji do njegove (Kovačić, „Prilozi”: 168). Na kraju pesme, go­
vornik se ponovo okreće sopstvenom telu:

„Je li to tijelo, koje duhom posta,
česvina živa na kamenu golom?
Izda li jedro, još će biti dosta
mora i pijeska i za moj brodolom.”

Telo se, posredstvom vrlo tradicionalne metafore, poredi s bro­
dom, gde plovidba simbolizuje fizičko telo, a brod, dušu. U dru­
gim pesmama, Jakovljevićevi opisi tela koje pati često se oslanja­
ju na eksplicitniji hrišćanski imaginarijum.

Kako primećuje Debarati Sanjal (Debarati Sanyal), „telesni 
susret s mučenjem u književnosti je često podsticao alegorijsku 
imaginaciju i njeno izmeštanje [...]. Čini se da se telesno isku­
stvo mučenja može preneti samo paradoksalno, skretanjem od 
materijalnosti ka apstrakciji” (149). U Jakovljevićevim pesma­
ma, patnja govornika se često oblikuje tako da priziva u sećanje 
stradanje Hristovo. Alegorija Hrista na krstu verovatno je naj­
eksplicitnija u pesmi „De Profundis”, u kojoj se govornik jasno 
poistovećuje s Isusom. Naslov je skraćenica tradicionalnog pre­
voda prvog stiha Psalma 130, „De profundis clamavi ad te, Do­
mine” (Iz dubine vičem k Tebi, Gospode!), upućujući na subjekt 
zahvaćen strahom i haosom – „dubine” se obično dovode u vezu 
s morskim dubinama. Međutim, samoća, dehumanizacija, a po­
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tom i stid, tako se oblikuju da deluje kao da Hrist govori čitaocu/
slušaocu pesme, pošto prva strofa eksplicitno evocira krunu od 
trnja. Vizuelna struktura pesme i način na koji se stihovi preki­
daju važni su aspekti koji doprinose njenoj metrici i estetskom 
efektu, posebno ističući usamljenost govornika:

„Sam
i sam
i nikog dragoga blizu.

Dan
i dan
u dugom, žalosnom nizu.

Čas
Po čas,
i gnjev će planut ko rana.

Bol
po bol
i radost će postati strana.

Noć
i noć,
i sve će se suzama miti.

Stid
ko hrid
i skoro nas neće bit.”

Zbog čega pesma pominje stid kao poslednju stvar koja će ostati 
iza govornika pre no što umre? Na tragu Lize Ginter (Lisa Gu­
enther) koja stid shvata kao „primarni afekt intersubjektivnog 
života” („Shame”: 24), predlažem da se stid u poslednjoj stro­
fi pesme čita kao indeks intersubjektivnog odnosa između go­
vornika, zločinaca i drugih stradalnika u logoru.59 Ginter ističe 

59	 Ovo se razlikuje od Agambenovog shvatanja stida. U svojoj kontro­
verznoj raspravi o stidu u knjizi Ono što ostaje od Aušvica (2002), 
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sličnost između Levinasovog shvatanja stida i onog što je Levi o 
tome pisao u Potonulima i spasenima: 

„Pravednici među nama [...] osećali su kajanje, sramotu, 
jednom rečju bol zbog krivice koju su počinili drugi, a ne 
oni, imajući utisak da su s njom nekako povezani jer su 
osećali da je ono što se dešavalo oko njih, i u njihovom pri­
sustvu, i u njima, neopozivo.” (Levi: 79, nav. i u Guenther, 
„Shame”: 28)  

Levijevo objašnjenje stida veoma se približava osećanjima ko­
ja Jakovljević naziva stidom, sramom, posebno u stihovima u 
kojima su ona povezana sa suočavanjem s drugim stradalni­
kom. Ginter primećuje da se u Levinasovom Totalitetu i besko
načnosti, „stid više ne pojavljuje kao znak ontološke samoop­
terećenosti već pre kao etička provokacija koju upućuje Drugi” 
(„Shame”: 31). Drugi stihovi u kojima govornik pominje stid 
potvrđuju takvo čitanje. U pesmi „Klonuće”, govornik uzviku­
je: „O, da sam bijen, da sam tučen! / U tuđoj sjeni ne bit sjena, 
/ po tuđem sramu ne bit vučen”. Shvatanje stida kao „momenta 
etičke provokacije” (Guenther, „Shame”: 25, 28 i dalje) pomaže 
nam da razumemo kako se u završnim stihovima pesme koju 
smo razmatrali, „Dan, kada šutnja boli”, „novi pesnik” i „no­
vi čovek” mogu roditi iz „utrobe srama”. Poezija (ponovo) mo­
že imati smisla samo kao svedočanstvo o stradanju drugog u i 
posredstvom poetskog jezika koji se javlja kao čin svedočenja, 
koji potvrđuje moju relacionalnost u odnosu na drugo ljudsko 
biće. Stoga, sram, odnosno stid u ove tri instance treba shvatiti 
kao znak odgovornosti za drugog, znak koji je istovremeno fi­
ziološki i psihički i koji je, sledstveno, povezan s bolnim telom 

zasnovanoj na odlomku iz knjige Roberta Ontelma Ljudska vrsta, u 
kojoj Ontelm opisuje kako je mladi Italijan crveneo pre nego što ga 
je nacista odvojio da bi ga ubio, Agamben definiše stid kao ontološko 
svojstvo. Za održivu kritiku Agambenovog shvatanja stida, v. Leys: 
157–179 i Guenther, „Resisting”. 
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kako drugih koji pate, tako i govornika koji svedoči o njihovoj 
patnji.60 

U Jakovljevićevim pesmama, pesnikovo/govornikovo bol­
no telo rezonira sa stradanjem drugih i javlja se kao dokaz ili 
testament o tom stradanju. Govornik se pojavljuje kao neko čije 
telo ne pamti samo svoje stradanje, već i stradanje drugih i ti­
me svedoči o stradanju drugog ovaploćenom u ja. Tako treba 
razumeti stihove iz pesme „Oprostio sam se sa svim”: „U meni 
je drugar sa srcem zbunjene ptice. / Ustrijeljeni drugar, koji je 
umro / okrenuvši nebu i oči i lice”, kao i stih „ja nosim breme ci­
jelog puka” u pesmi „Molitva”. Najzad, tako možemo razumeti i 
središnje stihove u pesmi „Vječni miljokazi”:

„Prijatelji moji,
Evo sumrak uma, evo ludo pjanstvo!
Digoh se do zvijezda, u nebo se utkah.
Ja sam svjedočanstvo.
Od sebe sam jači.
Silan kao orkan, golem kao boštvo.
Div sam na planini, kazaljka na satu.
U meni je mnoštvo.”

Kao da podražava Hrista, govornik preuzima breme stradanja 
drugih i, ovaploćujući ga, svedoči svojim telom. Stradanje dru­
gih se prikuplja i pamti telom govornika, ostavši zapisano na 
njemu, i tako postaje testament o patnji drugih – imajmo ovde 
u vidu isti etimološki koren pojmova testament i testimony (sve­

60	 Štaviše, kako tvrdi Liza Ginter, „fenomenološka analiza temporalno­
sti stida sugeriše da je samo vreme relaciono, da nije ni objektivno, 
ni subjektivno, već intersubjektivno” („Shame”: 25). Kjerkegorovski 
Øieblikket u kojem se patnja subjekta definiše isključivo u odnosu na 
večnost nije problematična samo zato što isključuje reakciju subjek­
ta na patnje drugih. (Pre)naglašavanje epifanije (subjektivno vreme) 
može voditi previđanju činjenice „da  nema smislene relacije u odno­
su na vreme bez smislene relacije prema drugima koji me provociraju 
na ontološke, etičke i političke načine” (Guenther, „Shame”: 25).
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dočenje) i latinske reči za svedoka, ter(s)tis. Međutim, treba ista­
ći da se to testamentarno pisanje ne poistovećuje s mučeništvom 
– martis, martyr, što je u grčkom korenu reči svedok (Agamben: 
26; Ricoeur: 133), koja implicira svojevoljni izbor da se okonča 
sopstveni život zarad višeg cilja, zarad svedočenja o (istini) pra­
ve vere. Možda bi valjalo podsetiti se Jakovljevićeve opaske na 
početku njegovih proznih memoara: „Mene nikad nije privla­
čila aureola mučeništva i uvijek sam nastojao da joj izmaknem” 
(Konc-logor: 14). Bez obzira na biblijski intertekst, jedna je stvar 
u Jakovljevićevom slučaju van svake sumnje: njemu nikada nije 
palo na um da svoje stradanje ili stradanje drugih u ustaškim 
logorima predstavi kao manifestaciju božje kušnje. Da parafra­
ziram Langera, on „ne optužuje Boga za nepravdu, niti od Bo­
ga traži oproštaj” – drugim rečima, za Jakovljevića, Jasenovac 
nipošto nije „problem teodiceje, već je samo i jedino sekularno 
zlo” („Beyond”: 53).61 Pesma „Propast” kaže: „Nebo je plakat, a 
na njemu piše: / Bio si čovjek, sada nisi više” – nejasno je na ko­
ga se „ti” odnosi: ono bi se moglo odnositi i na zločince, čiji su 
užasni zločini nedolični čoveka, ali i na njihove žrtve koji su u 
logorima lišeni ljudskosti.

Čini se da je, alegorijskom referencom na Hrista, govornik 
na sebe preuzeo teret stradanja svih drugih u logoru, ali taj gest 
nije gest iskupljenja ili kjerkegorovske samotransformacije, već je 
to levinasovsko saosećanje, stradanje s drugima. Dok Kjerkego­

61	 U pesmama koje opisuju patnju drugih, nema pomena Boga, osim na 
način njegove odsutnosti ili užasnutosti koja ga sprečava da učini bilo 
šta. U pesmi „Odlazak” čitamo: „Bog je sakriven nad oblakom smr­
ti. / Prorok i vuk se proplancima vere”. U pesmi „Ivandanske vatre”, 
piše: „Ljudskoj se patnji i raspet Isus klanja”. U pesmi „Zimski solsti­
cij nad konclogorom”, govornik pokazuje da je Isus nemoćan da de­
la, sam utučen: „Pastirče Isus na pragu radosti čeka / spuštene glave, 
nabreklih vjeđa. / Janjci se neće odazvat, jer štap mu prebiše davno, 
/ pastirski štap o janjeća leđa”. Umesto kao teodiceja, ovi se stihovi 
mogu čitati kao da anticipiraju izvesne oblike teologije oslobođenja 
(na primer, Doroteje Sule [Dorothee Sölle]), u kojoj se figura Hrista 
posmatra kao jedan od stradalnika u logoru, koji je nemoćan da pro­
meni njihovu sudbinu, iako s njima deli nepravednu patnju.
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rov Øieblikket korespondira vremenu u formi epifanije (posred­
stvom koje subjekt na tren vidi večnost), Jakovljevićeve pesme 
pokazuju da se borba stradajućeg sopstva (fizički i psihološki bol 
i egzistencijalna usamljenost) ne ograničava na trenutak samo­
preobražaja. Umesto toga, stradanje sopstva ukotvljeno je u slo­
ženoj mreži društvenih odnosa koja, sa svoje strane, otkriva da 
„vreme samo nije ni objektivno, ni subjektivno, već intersubjek
tivno” (Guenther, „Shame”: 25). Možda ne treba da nas iznenadi 
što je Barac došao do sličnog zaključka: usaglašavajući nas s pat­
njom drugih, Jakovljevićeve pesme pokazuju da „lične patnje po­
staju [...] gotovo sićušne i uzgredne, a javlja se svemoćan osjećaj 
bratstva prema svima obespravljenima, potlačenima, izmučeni­
ma, što su ih silnici svrstali na jednu stranu s njime” (Predgovor: 
9). No, ovde je reč o bratstvu koje se razlikuje od junačkog brat­
stva promovisanog zvaničnim jugoslovenskim narativom.

Zaključak 

Jakovljevićevim pesmama, nastalim iz direktnog susre­
ta s užasnim masovnim zločinima i ekstremnim nasiljem koje 
je u logoru sprovođeno na nepredvidiv i arbitraran način, bar 
iz perspektive žrtava, odzvanja neodložnost svedočenja. Kako 
sam već tvrdio, one pokazuju kako pesnik, progonjen onim što 
je video i čuo, oseća snažnu dužnost da bude svedok. Jakovlje­
viću je poezija nudila podesan medij i formu da zahvati logor­
sko iskustvo – njegov cilj nije bio samo da dokumentuje užasnu 
stvarnost Stare Gradiške, jer je to učinio po izlasku iz logora u 
proznoj formi – već je takođe želeo da izrazi šta za jedno ljudsko 
biće znači da postane žrtva takvog nasilja, da bude izloženo kao 
svedok nasilja nad drugima u logoru, i da bude u svakodnev­
nom dodiru s počiniocima nasilja. U svojim pesmama Jakovlje­
vić se često okreće prozopopeji, figuri koju Sara Gajer naziva 
glavnim tropom svedočenja i poezije. Pesnik koristi taj trop da 
bi dao glas (i lice) žrtvama i da bi zločince prikazao u jasnijem 
svetlu. Istovremeno, njegova se upotreba prozopopeje pomera 
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od lake strategije iskupljenja (žrtava), pošto mnoge njegove pe­
sme istovremeno podrivaju iluziju o fikcionalnoj obnovi. Jako­
vljevićeve pesme su bogate referencama na hrišćanskog Boga, 
Bibliju i stradanje Hristovo. No, te reference nisu samo religijski 
intertekst – one ukazuju na specifičnu mustru svedočenja. Pe­
snik se poziva na eksplicitni judeohrišćanski diskurs svedočenja 
koji upućuje na zajednički koren svedoka i mučenika, a da se 
istovremeno ne prepušta mučeništvu. U duhu judeohrišćanske 
religijske tradicije, govornik skicira niz epifanijskih momenata 
u kojima nastoji da nađe viši smisao svog stradanja, predstavlja­
jući ga kao pročišćenje duše u večnosti. Pa ipak, govornik ne 
oblikuje patnju (drugog) u logorima u svetlu teodicije ili božjeg 
kušanja ljudi. Umesto toga, on se odmiče od shvatanja o kori­
snoj patnji i otkriva da svedočenje o patnji drugih u sebi sadrži 
pojam svedočanstva u čijem je središtu povezanost (stradaju­
ćeg) subjekta s drugima. 

Jakovljevićeva poezija je posebno upečatljiva jer mnoge 
njegove pesme imaju religijski karakter, iako su objavljene u de­
klarativno ateističkoj državi. Tvrditi da otvoreno hrišćanski dis­
kurs služi kao idealna mustra za transnacionalno sećanje bilo bi 
prenategnuto; teško je zamisliti u kojoj bi meri ateisti ili verujući 
muslimani mogli da prihvate otvoreno religijske asocijacije ko­
je postoje u mnogim pesmama ili da se identifikuju s njima. Za 
razliku od njegovog proznog svedočenja u kojem jasno govori o 
etničkoj ili političkoj pozadini žrtava – Srbima, Jevrejima, Ro­
mima, hrvatskim komunistima i političkim disidentima – u pe­
smama Jakovljević ne pominje etnički identitet ustaških žrtava 
(samo u retkim prilikama skreće pažnju na oblast iz koje one 
dolaze, na primer, iz Bosne, ili govori u generičkom smislu o 
„slovenskim ženama”). S druge strane, time se brišu razlike me­
đu žrtvama, to jest, prikriva se činjenica da je najveći broj žrtava 
bio u logoru zato što su zločinci definisali njihovu etničku ili 
religijsku pozadinu (pravoslavni Srbi, Jevreji ili Romi) kao dovo­
ljan razlog da budu mučeni ili ubijeni. Pa ipak, to što Jakovljević 
predstavlja žrtve naprosto kao ljudska bića omogućava mu da 
jednim univerzalizujućim gestom obuhvati sve žrtve ustaškog 
režima bez obzira na njihovu religijsku ili etničku pozadinu. U 
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tom smislu, Jakovljevićeve pesme se zbilja najproduktivnije mo­
gu čitati kao oblik metasvedočenja koje modulira piščevu testi­
monijalnu prozu. I u njegovim memoarima i u pesmama, ne­
dvosmisleno je ko su bili zločinci, a ko žrtve.

Veoma nalik Debrecenijevom proznom svedočenju (o ko­
jem je bilo reči u prvom poglavlju) i pozorišnim komadima Đor­
đa Lebovića (o kojima se diskutovalo u drugom poglavlju), Ja­
kovljevićeve pesme se mogu čitati kao oblik unutrašnje, to jest 
intrajugoslovenske multidirekcionalnosti. One pokazuju da je 
pored „objektivnih” svedočenja koje je u pravne svrhe prikuplja­
la Državna komisija za utvrđivanje zločina okupatora i njihovih 
pomagača, postojao i veliki broj književnih tekstova koji su u 
prvi plan stavljali lično iskustvo žrtava Holokausta. Ti su narati­
vi postojali uz zvanični diskurs, cirkulišući slobodno u javnom 
prostoru, čime su se otvarale dodatne ili drugačije dimenzije i 
modusi svedočenja. Te tekstove možemo opisati kao otvoreni 
repozitorijum koji je postojao paralelno sa zvaničnim kanonom 
sećanja – drugim rečima, ovde bi se moglo govoriti o dihotomiji 
„arhive” i „kanona” koja delom ostaje na liniji definicije Aleide 
Asman (Aleida Assmann), premda na nešto fleksibilniji način. 
Dok je zvanični kanon jugoslovenskog socijalističkog pamćenja 
isticao junaštvo, nastojeći da uklopi sećanja preživelih u tele­
ološki narativ komunizma, prozni tekstovi, pozorišni komadi 
i pesme o kojima je dosad bilo reči učinili su mnogo da opštoj 
javnosti predstave one aspekte Holokausta i masovnih ubista­
va civila tokom Drugog svetskog rata, otkrivajući slepu mrlju u 
zvaničnoj politici sećanja i njenom legalističkom razumevanju i 
upotrebi svedočenja preživelih. 
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XII. sa znanstvenog skupa održanog od 1. do 2. listopada 2009. go
dine u Splitu. Ur. Cvijeta Pavlović, Vinka Glunčić Bužančić, i An­
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4. PISATI SUBJEKAT  
NAKON HOLOKAUSTA
Konstantinovićev Ahasver,  

ili traktat o pivskoj flaši 

Uvod 

Godine 1997, u kuturnom centru Rex u Beogradu, ugled­
ni srpski intelektualac, esejista i filozof Radomir Konstantino­
vić imao je, kako će se ispostaviti, svoj poslednji javni nastup 
u Srbiji. Govoreći povodom promocije knjige svog prijatelja i 
kolege pisca Bore Ćosića, koji je napustio Jugoslaviju 1992. go­
dine, Konstantinović se, prirodno, dotakao teme izgnanstva i 
nacionalizma. Naglasivši razloge zbog kojih je Ćosić izabrao da 
napusti Jugoslaviju dok se zemlja raspadala, Konstantinović se 
obratio svom prijatelju (i publici) rečima: „Divno je i tužno je i 
strašno je što se sada ti i ja srećemo posle šest godina neviđenja, 
šest godina tvoga ali i moga stranstvovanja, šest godina naci­
onalističko-rasističkog divljanja ovom zemljom” (Konstantino­
vić, „Divno”). Međutim, već u svojoj u sledećoj rečenici – koja, 
budući da ima istu idiosinkratsku sintaksu i ritam kao i prva 
rečenica, daje uvodu izvesni dramski i pesnički smisao – istakao 
je da se susret odvija u Jevrejskoj ulici u Beogradu: „Divno je i 
tužno je i strašno je dakle što se srećemo ovde u ulici Jevrejskoj.” 
Konstantinovićevo prizivanje imena ulice nije slučajno. Kao što 
postaje jasno u nastavku izlaganja, ono ga asocira sopstvenim 
sećanjima na jedno drugo vreme, vreme kada je pohađao sred­
nju školu u Subotici, gde su gotovo polovinu dečaka u razredu 
činili Jevreji, od kojih nijedan nije preživeo Holokaust:
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„Ovde je moja zemlja koju da napustim nikad neću. Moja 
zemlja: Papo Hajn, Darvo Šandor, Katalan Jakob – sedeo 
sam a njim u klupi u III razredu gimnazije, Koen Hajn, no­
sio naočare sa zlatnim okvirom, Holendar Josif, Rubenovič 
Jakov, Džeki, debeli Džeki, dozvoljavao je da ga tapšemo 
po trbuhu i smejao se za to vreme i sav se tresao i to je bio 
veličanstven prizor. Baruh Isak, Meju Hajshain, Pinto Isak, 
Šamo Josif, Tuvi Salomon, Kiš Martin i najzad, Albahari 
Avram, njih trinaestorica pobijenih trinaestogodišnjaka, a 
bilo nas je u razredu, ako se ne varam, trideset dvojica. Ni­
su ova deca bila, ona jesu između ostalog i zato što ja jesam, 
ja sam sad sva ta deca.” („Divno”)

Spisak imena – kao u školskom registru, prezime dolazi prvo 
– već je sam po sebi impresivan način pamćenja ubijene dece. 
Konstantinovićev empatični iskaz poistovećenja „ja sam sad sva 
ta deca” još snažnije sugeriše da on održava živim sećanje na 
njih. Spisak je nekako neočekivano uokviren rečenicom „Ovde 
je moja zemlja koju da napustim nikad neću” i time istovremeno 
povezuje temu egzila („za razliku od tebe, Boro Ćosiću, ja nika­
da neću otići”) i ukazuje na generacijski Wahlverwandtschaft, 
„izbor po sklonosti” sa njegovim školskim drugovima koji su 
ubijeni samo zbog svog jevrejskog identiteta. Pritom Konstan­
tinović ne samo da eksplicitno povezuje nacionalističko nasilje 
iz devedesetih godina dvadesetog veka sa Holokaustom, već isto 
tako ističe da su Holokaust i sećanje na njegove ubijene jevrejske 
školske drugove Jevreje izvor njegovog angažovanja kao antina­
cionalističkog javnog intelektualca i pisca.62 Međutim, on se već 
u svojim ranijim delima, posebno u romanu Ahasver, ili trak
tat o pivskoj flaši i zbirci eseja Pentagram, bavi sudbinom Jevre­

62	 Konstantinović (1928–2011) je bio istaknuti jugoslovenski i srpski 
književni kritičar, filozof, romansijer, esejista i uticajan javni inte­
lektualac. Karijeru je započeo kao pesnik i pisac eksperimentalnih 
romana (Daj nam danas, 1954; Mišolovka, 1956; Čisti i prljavi, 1958; 
Izlazak, 1960) u duhu Beketa (Becket), Bataja (Bataille) i Sartra (Sar­
tre), ali je postao najpoznatiji po svom filozofskom spisu Filosofija pa
lanke (1969) i po odlučnoj antinacionalističkoj poziciji tokom i nakon 
raspada Jugoslavije.
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ja, posebno mehanizmima kojima je Jevrejima uskraćen status 
jednakih građana i kojima su isključeni iz političke zajednice, 
što je uslov pravnog isključivanja koje je popločalo put njiho­
vom uništenju u Holokaustu.63 Ovde ću zastupati stanovište da 
je Konstantinović, obrađujući predanje o lutajućem Jevrejinu, 
osmislio lik Ahasvera kao figuru izgnanika srodnu konceptu 
homo sacer-a Đorđa Agambena: kao nekoga ko, pošto ga suve­
ren proteruje, istovremeno bivstvuje unutar i izvan političkog 
poretka i kao takav je osuđen na „goli život” (Agamben, Homo). 
Pre nego što se posvetim Konstantinovićevom Ahasveru, najpre 
ću ukratko razmotriti legendu o lutajućem Jevrejinu, koja služi 
kao ključna intertekstualna potka Konstantinovićevog romana.

Legenda o Ahasveru,  
lutajućem Jevrejinu

Ahasver je najpopularnije ime za legendarnu figuru lutaju­
ćeg Jevrejina, koja se, počev od ranog srednjeg veka, javlja prvo 

63	 Zahvaljujem se Vladimiru Bitiju koji mi je skrenuo pažnju na moguć­
nost da se Ahasver čita kao tekst o Holokaustu. Na jednom mestu u 
Pentagramu (1966: 287–289), Konstantinović izražava nezadovoljstvo 
zbog toga što su određeni kritičari prevideli jevrejstvo njegovog Aha
svera. Nimalo slučajno, upravo su mu ovi kritičari zamerali da u Aha
sveru, ili traktatu o pivskoj flaši odstupa od čistote književnih rodova, 
shvativši knjigu kao puku tekstualnu vežbu, kao svojevrsno iskušava­
nje granica književnih vrsta. Ne navodeći ime kritičara, Konstanti­
nović citira iz inače opširnog prikaza Aleksandra Spasića „Zanimljiv 
i vredan eksperiment” (Izraz, 9/1965, br. 1, januar, 74–81). Međutim, 
i drugi kritičari su ili samo ovlaš pomenuli Ahasverovo jevrejstvo, ili 
ćutke prešli preko njega, očigledno smatrajući da taj aspekt nije bi­
tan za razumevanje romana. Videti, na primer, Vuk Krnjević „Poezija 
i ironija” (Odjek, 17/1964, br. 21, 1. novembar, 9); Milan Komnenić, 
„Postojanje kao put do oblika” (Delo, 11/1965, br. 2, februar, 193–206); 
Aleksandar Petrov „Mogućnost Ahasvera” (Savremenik, 1965, br. 4, 
april, 364–366). Izuzetak je prikaz Miloša Stambolića „Prokletstvo i 
blaženstvo” (Politika, 11. oktobar 1964, 14). Kako bilo da bilo, nijedan 
kritičar nije povezao knjigu s Holokaustom.
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u usmenim predanjima (na području Mediterana i Bliskog isto­
ka) a kasnije i u pisanim tekstovima mnogih zapadnoevropskih 
i centralnoevropskih tradicija (up. Anderson 1965, Hasan-Ro­
kem & Dundes 1986). Velikoj popularnosti i rasprostranjeno­
sti legende doprineo je jedan nemački pamflet (tzv. Volksbuch, 
narodna knjiga) objavljen 1602. godine pod naslovom Kurtze 
Beschreibung und Erzehlung von einem Juden mit Namen Aha
suerus, etc. [Kratak opis i priča o jednom Jevrejinu pod imenom 
Ahasverus, itd.]. Pamflet na nekoliko stranica opisuje susret 
Paulusa fon Ajcena (Paulus von Eitzen) sa Ahasverom, a autor 
naglašava da je celu priču lično čuo od Fon Ajcena (tada već po­
kojnog) biskupa Šlezviga. Ukratko, u zimu 1542. godine, kada je 
Fon Ajcen još studirao u Vitembergu, otišao je u Hamburg da 
poseti svoje roditelje. Za vreme nedeljne mise, tokom propove­
di primećuje čudnu pojavu – visokog, dugokosog, bosog stran­
ca od pedesetak godina koji je pri svakom pomenu imena Isusa 
Hrista izdisao, klimao glavom i udarao se u prsa. Ispostavilo se 
da se čovek zove Ahasver te da je obućar iz Jerusalima, Isusov 
savremenik. Dok je nosio svoj krst na putu ka Golgoti, Isus se 
zaustavio na pragu Ahasverove kuće da se malo odmori. Aha­
sver, međutim, otera Hrista rečima „Idi brže!”, na šta mu je Isus 
uzvratio „Ja ću ostati ovde da se odmaram, ali ti ćeš ići dok se ja 
ne vratim”. Tad je Ahasver morao da ostavi kuću, ženu i dete i 
počeo da luta svetom.  

Dok su ranija predanja stavljala u prednji plan dugovečnost 
glavnog karaktera, u ovom je anonimnom spisu naglasak na lu­
tanju kao posledici kazne, kao i na glavnom liku, koji je dotad 
bio bezimen, a koji se sada prvi put naziva Ahasverom (Edel­
mann 1986: 3–4).64 Bitno je imati na umu da je, s jedne strane, 
legenda o lutajućem Jevrejinu nastala u hrišćanskoj sredini, kao 

64	 Dok je danas gotovo nemoguće pronaći ime pisca i mesta gde je veći­
na izdanja štampana – spis je naime iste godine objavljen na nekoliko 
mesta – svakako je jasno da su podaci navedeni na naslovnoj strani, 
poput imena pisca Kristofa Krojcera (Christoff Creutzer) u Lajdenu 
ili Volfganga Zuhnaha (Wolfgang Suchnach) u Baucenu, lažni (Edel­
mann 1968: 5–6; Anderson 1965: 42). Autor se, dakle, pozivao na bi­
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priča koja članovima hrišćanske zajednice objašnjava ko je taj 
jevrejski drugi.65 Takođe, ne treba izgubiti iz vida da je pome­
nuta nemačka narodna knjiga nastala u vreme kada su svetovne 
vlasti u nemačkim zemljama nastojale da sprovedu niz politič­
kih regulativa, organizujući politički život u skladu s propisima 
Luterove reformacije. Edelman (Edelmann: 7–8) ističe da nije 
slučajno što Volksbuch potiče iz severne Nemačke, gde su Jevreji 
činili samo mali deo stanovništva. Uz podršku sveštenstva, lo­
kalni građani želeli su da proteraju Jevreje. U kontekstu u kom 
je nastao, pamflet se bez sumnje mogao čitati kao da sadrži po­
ruku da proganjanje Jevreja zapravo predstavlja „dobro hrišćan­
sko delo” (8). Pored toga, Edelman skreće pažnju na činjenicu 
da je Paulus fon Ajcen bio značajna istorijska ličnost. On je bio 
uticajan protestantski teolog koji je studirao sa Luterom u vreme 
kada je ovaj reformista bio na vrhuncu svoje antisemitske faze 
tokom koje je, 1543. godine, objavio pamflet O Jevrejima i njiho
vim lažima (Edelmann: 7). 

Dakle, nastanak i širenje „moderne” legende o lutajućem 
Jevrejinu, s jedne strane, ima svoje korene u ranim, popular­
nim oblicima hrišćanskog antijudaizma/antisemitizma, a s dru­
ge strane u vremenu kada, na tragu reformacije, dolazi do (po)
nov(n)og spajanja crkvene (u ovom slučaju protestantske) i sve­
tovne vlasti, odnosno do novog promišljanja, uspostavljanja i 
upražnjavanja državne moći na određenoj teritoriji. Odnosno, 
kao što podseća Galit Hasan-Rokem (Galit Hasan-Rokem), Aha­
sver je s jedne strane „veoma funkcionalan pokazatelj ambiva­
lentnog odnosa evropskih hrišćana prema Jevrejima” (2008: 19), 
dok, s druge strane, „Ahasver kakav je predstavljen u legendama 
upućuje na sposobnost prelaženja granica država i održavanja 

skupa Fon Ajcena isključivo da bi spis dobio na autoritetu, što ime 
pravog autora očigledno nije moglo da obezbedi.

65	 Up. Edelmann, koji kaže: „Lik Jevrejina lutalice koji je više od 300 go­
dina u književnosti, likovnoj umetnosti, pa čak i muzici toliko oku­
pirao Zapad, posvema je briga hrišćana. On je hrišćanski izum. Aha­
sver, taj lutajući Jevrejin, čak ni po svom imenu nije Jevrejin – on je 
Jevrejin samo po pretpostavci” (3).



HOLOKAUST, RAT I TRANSNACIONALNO SEĆANJE138

identiteta čiji izvor leži negde drugde nego u državi […] on je 
pravo otelovljenje ’skandala’ identiteta koji se ne zasniva na ne­
dvosmislenoj teritorijalnoj definiciji” (2008: 20). Od ove legende 
će poći i Konstantinovićev Ahasver, ali se u njemu liku Ahasvera 
i njegovom večnom lutanju daje sasvim novo značenje.

Ahasver i Fon Ajcen: dželat i žrtva  
u neraskidivom odnosu

Narator Konstantinovićevog romana, Ahasver, čudna je 
pojava koja je, na prvi pogled, nešto između šizofrenog naratora 
i duha, koji za sebe kaže „odjednom se pojavim, i blizu sam tako 
da mi se čini da samo ruku treba da pružim i sebe da dotaknem” 
(7). Ahasver sedi u hotelskoj sobici na „svom prestolu”, koferu 
punom papira i piše. Na stolu se nalazi pivska flaša koja mu služi 
i kao flaša s mastilom kojim piše, i kao inspiracija za filozofska 
razmatranja koja Ahasver oblikuje kao dugačak monolog struk­
turisan kao analitički traktat. Na stolici preko puta njega sedi 
lik za koga misli da je Paulus fon Ajcen, „on koji je”, kako kaže 
Ahasver, „tvrdio da me je ovde, u Hamburgu (ako sam u Ham­
burgu), video još 1542.” (8)

Dakle, iako je Konstantinović sasvim jasno uputio na 
pamflet iz 1602, kada je u pitanju nastanak legende o lutajućem 
Jevrejinu, njegov Ahasver i Fon Ajcen su dve potpuno različite 
figure. Jedino što se za njih sa sigurnošću može reći jeste da su 
u nekoj čudnovatoj simbiozi koju narator karakteriše kao od­
nos dželata i žrtve. Svakako, nije reč o običnom dželatu koji, u 
skladu s prvim značenjem te reči, izvršava smrtnu kaznu, jer 
Ahasverov Fon Ajcen „nije onaj savršeni dželat koga tražim da 
me jednom dokusuri, već neki tzv. dželat koji mi samo dolazi 
s vremena na vreme u posetu, preduzima ovde nešto s mojim 
telom […] [ali] nema nameru da me uništi” (10). Ahasverov tzv. 
dželat se ne poklapa (sasvim) ni sa prenesenim značenjem reči, 
u smislu okrutnika ili nemilosrdnog zlotvora, neprijatelja, duš­
manina. Dželat, naime, udara po Ahasveru „kao po nekom do­
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bošu koji ne prestaje da tutnji” (11). Čim dželat počne da udara 
po njemu, Ahasver, odnosno neki „čivutin u njemu”, počne ne­
prestano da govori, „da brblja tu, da gunđa, dok njegovo pero 
škripi” (8). Značajno je zapaziti da Konstantinović koristi pe­
žorativan etnonim čivutin, kao da sugeriše da je Ahasverovo 
brbljanje i pisanje proizvod antisemitskog diskursa koji je reak­
cija na interpelaciju koja ga oslovljava na eksplicitno pogrdan 
način.

U nastavku, zastupaću stanovište da taj bubanj najavljuje 
objavu vanrednog stanja i istražiću kako možemo razumeti taj 
neprekinuti govor i blebetanje ovog „čivutina u Ahasveru”. Po­
kazaću da figura dželata koji, umesto da izvede smrtnu kaznu, 
što egzekutor zakona treba da učini, udara telo osuđenika – kao 
gradski telal koji udara u svoj bubanj – može biti povezana sa fi­
gurom samog suverena. Najzad, demonstriraću da Fon Ajceno­
vi udarci pomažu Ahasveru, koji je „inače izvan sebe, i od sebe 
zaboravljen” (11) da se „sebi objavi” u figuri brbljivog „čivutina” 
– kao neko ko postoji samo zahvaljujući milosti suverena.

Na početku romana, Ahasver otkriva da je „zbrisan istog 
trenutka”, „duh za sebe samoga”, što situaciju čini još čudnijom 
nego što inače jeste (11). Ahasver i dželat svakako nisu običan 
par dželat-žrtva. Dželat očito nije, ili nije više, egzekutor koji je 
u ranijim vremenima sprovodio nasilje da bi održao i sprovodio 
zakon kao produžena ruka suverena. Umesto toga, on izgleda 
kao neko ko čini nasilje da bi Ahasvera primorao da ostane „či­
vutin”. Izgleda da su Ahasver, dželat i „čivutin” koji govori kroz 
Ahasvera dok ga dželat udara, u nekoj vrsti isprepletenog i ne­
raskidivog odnosa.

Na jednom mestu, Ahasver opisuje sebe kao „neko dvogla­
vo čudovište”, kao spoj dželata i žrtve: čivutin je „neophodan da 
bi P. v. Eitzen bio P. v. Eitzen” (146). U posebnom smislu, čini se 
da Ahasver postaje ime za spoj ili odnos između dva principa, 
između žrtve i dželata – to jest „i onaj koga biju ali i onaj koji 
bije, žrtva samog sebe i sebi dželat” (147). Na samom kraju svog 
traktata, Ahasver čak izjavljuje: „Ne znam kako bi P. v. Eitzen 
mogao da bude P. v. Eitzen pored jednog mrtvog čivutina koji, 
mrtav, nije čivutin”, štaviše, „ako bi on mene priveo kraju […], 
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on mora da me ubije i da me ne ubije, da me uništava i da me 
čuva, čak da se stara za mene kao za samoga sebe” (187). Da­
kle, dželat ne ubija Ahasvera, jer mu je on potreban kao čivutin, 
to jest kao Jevrejin sveden na značenje pežorativnog označitelja, 
kao subjekat koji je potpuno desubjektiviziran, ali ne i mrtav. 
Drugim rečima, Ahasver nije osuđenik koga dželat ubija po na­
redbi suverena, niti žrtva koja se ritualno ubija, već čovek čiji je 
život suspendovan, koji je postao izuzetak, odnosno onaj ko je 
zabranom suverena izuzet iz društva, koga zakon napušta (engl. 
abandoned, fr. abandonné) na pragu na kome se život i zakon, 
unutra i spolja više ne razlikuju (Agamben 1998: 28).66

Otud postaje i razumljivo zašto Ahasver u jednom trenut­
ku uzvikuje: „Oče, zašto si me napustio?” (188). Prema jevan­
đelju po Mateju (27: 46), ovo su bile Hristove poslednje reči na 
krstu („Eli, Eli, lama sabahtani!”; prema Vulgati „Deus meus, 
deus meus, ut quid dereliquisti me?”).67 Ahasver je, dakle, ne 
samo ostavljen, već i prepušten napuštanju, on je postao ono 
što Žan-Lik Nanci zove l’être abandonné, biće koje se ne može 
zaštiti, niti biti iznevereno/izdato (1992: 40-41). Nanci navedene 
Hristove reči tumači na sledeći način:

„Dereliquisti me [ostavio si me]: prepustio si me zapušte­
nosti, gde mi ništa od Tebe nije ostalo, Ti koji si me ostavio 
da budem ostavljen. Nisi me ostavio nekom zadatku, nekoj 
stanici, nekoj patnji, nekom očekivanju. Ostavio si me na­
puštanju.” (1992: 40) 

66	 Agamben se ovde oslanja na tekst Žan-Lika Nansija (Jean-Luc Nan­
cy) „L’être abandonné” („Ostavljeno/napušteno biće”; objavljen u 
knjizi L’impératif catégorique, 1983: 139-153).

67	 Što nije beznačajno, ove reči ovde izgovara Jevrejin, i to, što je istak­
nuto na naslovnoj strani Narodne knjige iz 1602, Jevrejin „koji je lič­
no bio prisutan pri raspeću Hristovom i vikao sa ostalima ’raspni ga, 
raspni ga!’” („welcher bey der Creutzigung Christi selbst Persönlich 
gewesen: auch das ’Crucifige’ uber Christum hab helffen schreyen”, 
Schaffer 1986: 28).
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Međutim, dok Hrist izgovara ove očajne reči u poslednjem tre­
nutku pred smrt, Ahasver je, zato što je osuđen na večnost, li­
šen mogućnosti smrti. On je, kako kaže Konstantinović u Pen
tagramu, „Juda bez konopca” (1966: 279). Jer, dok Juda „jeste u 
ovoj istoriji, on biva ostvarujući se u njoj, biva kroz smrt i prema 
smrti”, dok je Juda „igrač, i on igra, pa makar ta igra opisivala 
koncentrične krugove jedne nemogućnosti”, Ahasver je osuđen 
na „najveći pakao […], pakao bezlično-istorijskog, pakao van­
vremeno-praznog večnosti, s one strane smrti, granice, svake 
forme” (1966: 281).68 Za razliku od Jude, kome „pripada moguć­
nost umiranja [i zato] poznaje tragediju” (1966: 281), Ahasver je 
„biće [koje] luta izvan sebe, vođeno nalogom da se nađe, bačeno 
u lutanje kao u nemogućnost uspostavljanja ma kakve forme” 
(1966: 282). Ahasver uzaludno traži smrt koja bi ga oslobodi­
la, spasla od „lutanja u izvansmrtnom” (1966: 284), zapravo, on 
„traži oblik, traži pokret u vremenu” (1966: 286). Upravo ovu 
Ahasverov(sk)u opsednutost smrću, ovu nadu i „ver[u] u smrt 
koja pokušava da se predstavi kao metafizička, čak i kao on­
tološka kategorija” (1966: 287), Konstantinović dovodi u vezu 
s Hajdegerovom (Heidegger) egzistencijalističkom filozofijom. 
Štaviše, „između Hajdegera i autora lajdenske brošure kao da 
postoji neka prikrivena ali moćna veza, u dubini osećanja sveta, 
veza po ovom verovanju u dragocenost smrti, u njenu tvoračku 
moć, u prokletstvo koje je tamo gde ta moć odsustvuje” (1966: 
288). I, zaista, čini se da je „prokletstvo egzistencije lišene smr­
ti” (1966: 290), kako za pisca narodne knjige o Ahasveru, tako 
i za Heideggera, najgora moguća kazna. Kako Konstantinović 
primećuje, „egzistencijalizam […] koji veruje u mogućnost mog 
apsolutnog Ja, kao mogućeg posredstvom ove apsolutne smrti, 
i tu otkriva svoj ahasverizam, u stvari svoju nemogućnost, se­
be […] kao stvar jedne čiste formalne logike koja se odvojila od 
iskustva ma koliko da se na njega poziva, upravo u ovoj nadi u 

68	 Za detaljniju analizu složene metafore igre koja se u Konstanoviće­
vom opusu javlja na više mesta, videti tekst Branislava Jakovljevića 
(2013).



HOLOKAUST, RAT I TRANSNACIONALNO SEĆANJE142

čistu smrt” (1966: 290). „Jedino moje iskustvo”, kaže Konstan­
tinović, je „ovo neiskustvo smrti, jedino moje znanje kao da je 
ovo neznanje smrti” (1966: 291). Međutim, ono što Konstanti­
nović u Pentagramu ne kaže (ali možda podrazumeva?) jeste da 
se za vreme Holokausta „prokletstvo egzistencije lišene smrti” 
pretvorilo u realnost, te da samim tim „napor da nam [se] ot­
krije smisao smrti” (1966: 290), odnosno filozofija u čijoj je srži 
ideja o bitku prema smrti, govoriti o „čistoj smrti”, ili razlikovati 
autentičnu i neautentičnu smrt deluje blasfemično. Ako je naci­
stički logor smrti „prostor koji se otvara kada vanredno stanje 
počinje da bude pravilo” (Agamben 1998: 168–169) i mesto gde 
se proizvodi goli život, onda je upravo logor „mesto koje ugroža­
va osnove Hajdegerove etike”, kako pokazuje Agamben u svojoj 
knjizi Ono što ostaje od Aušvica? (1999: 75).

Konstatinovićev Ahasver ne samo da je izuzet, izopšten, 
prognan iz društva, već je postao i homo sacer, „taj čiji se ži­
vot može ubiti, ali ne i žrtvovati” (Agamben 1998: 83). Kao ho
mo sacer koji postoji uvek u simetričnoj poziciji u odnosu na 
suverena, Ahasver je (pro)klet(st)vom/zabranom Hrista/Mesije 
za njega zauvek vezan. Hristove reči „ti ćeš lutati dok se ja ne 
vratim”, kletva prema kojoj Ahasver mora lutati do Sudnjeg da­
na, doslovno znači da on mora lutati dok važi zakon, jer samo 
Mesija može ukinuti zakon, jer samo „njegov dolazak znači… 
ispunjenje i potpuno iscrpljenje zakona” (Agamben 2013: 90).69 
Međutim, kao neko ko je zabranom izopšten, on je prepušten 
sopstvenoj izuzetosti i ostavljen na milost i nemilost onog ko ga 
napušta (Agamben 1998: 110). Kako podseća Agamben, „odnos 
napuštanja toliko je dvosmislen da ništa nije teže nego prekinuti 
ga” (1998: 109). U onome što sledi videćemo kako Konstantino­
vić koncipira ambivalentnost i nerazrešivost odnosa zabrane ko­
ju ističe Agamben, preko paralele jezika i zakona. Takođe, poka­
zaću kako je, uvevši figuru Levijatana, Konstantinović objasnio 
zašto dolazi do tog odnosa zabrane kojim je Ahasver zahvaćen.

69	 Up. Agambenovo tumačenje Kafk ine priče „Pred zakonom”. (Agam­
ben 2013: 81–93)
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Osuđen na večiti govor? Jezik kao zakon  
i večno stvaranje pivske flaše kao zločin  

protiv Levijatana

Na samom početku romana, Ahasver upoređuje sebe u ru­
kama svog dželata s „poludeli[m] doboš[em]” (11), kao da po­
staje predmet koji govori. Kao da je Ahasver, umesto na smrtnu 
kaznu, osuđen na govor. Šta znači biti osuđen na govor? Kako 
sam Ahasver kaže, on govori, jer je ubeđen da može „sebe neka­
ko rečima, rečenicama tu da povež[e] […], da izgovor[i] i, tako 
izgovoren, tj. napisan, da sebe sačuva za sebe samog […], dakle 
zaista da bud[e]” (11). Ipak, Ahasver ne uspeva u tome, već „luta 
između dva trenutka” (15), čak i izvikuje „jesam li moguć zaista 
samo u priči?” (18). Ovo naravno možemo shvatiti kao upućiva­
nje na legendu: budući da je Ahasver lik kojeg su izmislili hriš­
ćani, on samim tim postoji jedino u priči, u legendi.

Međutim, još je nešto drugo u pitanju. Ahasver postoji sa­
mo u jeziku, koji „ima punu vlast nad [njim]” (16), i to za razliku 
od pivske flaše „koja sebe drži na okupu, i koja kao da je sa­
moj sebi sopstvena kuća, i za sebe neki svoj dom koji ja nemam, 
jer lutam” (16). Dok je pivska flaša „tako stvarna jer je posto­
jana” (20) i nepromenljiva, Ahasver mora da luta, što u njemu 
izaziva osećaj stida koji „[ga] zavejava kao neki pepeo sramote” 
(18). Ahasver luta u zoni određenoj jezikom, koja ga odvaja od 
vanjskog, „stvarnog” sveta, sveta pivske flaše. Izvan jezika nema 
onog Ahasvera na koga bi njegov govoreći čivutin mogao upući­
vati, dok reč „pivska flaša” uvek podrazumeva konkretnu pivsku 
flašu u stvarnosti. Po svemu sudeći, jezik ovde postaje metafora 
za zakon, jer, kako podseća Agamben, jezik se odnosi prema ne-
jezičkoj stvarnosti kao zakon prema onome što je vanzakonsko: 

„Ovde pravna sfera pokazuje svoju suštinsku bliskost sa 
lingvističkom […]. I baš kao što jezik pretpostavlja i neje­
zičko kao nešto sa čim mora da ostane u nekoj virtuelnoj 
vezi (u obliku langue, ili preciznije u obliku jedne grama­
tičke igre tj. diskursa čija je stvarna denotacija konstantno 
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nedovršena) kako bi ga kasnije mogao označiti u stvarnom 
diskursu, tako i zakon pretpostavlja nezakonsko (na pri­
mer, obično nasilje kao prirodno stanje) kao nešto sa čime 
održava potencijalni odnos u vanrednom stanju.” (Agam­
ben 2013: 39-40).

„Duh jezika” u čijoj je Ahasver „apsolutnoj vlasti” i koji „uvek 
dovodi u pitanje” (13) njegovo dostojanstvo je „suveren koji, u 
beskrajnom vanrednom stanju, izjavljuje da spoljašnjost u od­
nosu na jezik ne postoji, i da je on uvek izvan sebe samog. Spe­
cifična struktura prava utemeljena je u ovoj pretpostavljenoj 
strukturi ljudskog jezika. Ona izražava sponu uključujuće is­
ključenosti kojoj je svaka stvar podložna zato što je u jeziku, za­
to što je imenovana. Reči, u ovom smislu, uvek znači ius dicere” 
(Agamben 2013: 40-41). 

Kada Fon Ajcen uporno ponavlja Ahasveru da je „u ne­
kom grehu” (19), ovaj „greh” nema moralne konotacije već ga 
treba tumačiti kao krivicu „u svom izvornom značenju kao in 
culpa esse, kao bivstvo-u-dugu” (up. Agamben 2013: 48). Prema 
Agambenu, koji se oslanja na Karla Šmita, krivica se odnosi ne 
na trasgresiju, već na čistu snagu zakona, na to da zakon jedno­
stavno referiše na nešto. Drugim rečima, Ahasver nije prekršio 
nikakav zakon kao takav. Umesto toga, Ahasverovova krivica 
odnosi se na stanje bivanja uključenim kroz isključenost, na biv­
stvo u odnosu na nešto iz čega je neko isključen ili što neko ne 
može potpuno prihvatiti. Konstatinovićev Ahasver je tako od 
samog početka romana granična figura koja, čim se pojavi, uka­
zuje na to da je vanredno stanje (opet) stupilo na snagu.

Ahasverova sramota onda proizlazi iz činjenice da je osu­
đen na večno lutanje – odnosno, na prebivanje u jeziku – kao na 
permanentno vanredno stanje, to jest, on je osuđen da večno ne 
bude subjekat u političkom smislu, već samo obećanje tog njego­
vog Ja, „na neki način ono Ja kao san o Ja” (17, podvučeno u ori­
ginalu). Paralela između jezika i zakona omogućava Konstanti­
noviću da prelazi od govorećeg ja na politički kolektiv, od glasa 
pojedinca na diskurs zajednice. Ono što Ahasvera razdvaja od 
pivske flaše, isto je što ga razdvaja od samog sebe kao subjekta, 



Pisati subjekat nakon holokausta 145

i što on opisuje kao prazan prostor, kao zid praznine: „ima tu 
neka praznina koja ovu flašu opkoljava, kao neki zid praznine 
između mene i nje […]. Ne znam zid gori od ovog na koji na­
srćem, koji mi to dopušta, čak me doziva, izaziva, obećava mi 
da će da se otvori, da se rastavi preda mnom i da me propusti 
[…] taj zid kojim sam opkoljen, u njega zazidan sa svih strana, 
zaista siguran.” (28) Ahasverova „borba za oslobođenje pivske 
flaše, zarobljene u praznini” (28), u stvari je borba protiv duha 
jezika, protiv suverena koji ga je isključio iz sveta stvarnih poli­
tičkih subjekata, iz sveta koji ga „doziva, bez glasa, mojim ime­
nom kojeg se ne sećam” (29). Pivska flaša onda postaje simbol za 
politički kolektivitet iz kojeg je Ahasver izopšten, osuđen na to 
da bude „prokleti čivutin” (40). Od „obične”, „bezazlene” flaše 
savršene, čiste forme, pivska flaša na Ahasverovom stolu postaje 
otelotvorenje apsolutne ideje, „objekt uvek sa sobom u potpunoj 
istovetnosti, i zato s one strane znanja” (64). Flaša/apsolutna ide­
ja je s one strane saznanja jer je s one strane jezika.

U nizu preobražaja, flaša zadobija nekoliko apostaza – prvo 
postaje ime za jaz koji preti da razori Ahasvera: „taj vulkan, tu 
pivsku flašu od koje ne znam krater dublji, vulkan užasniji sa 
grotlom koji guta vatru” (30). U još jednoj apokaliptičkoj viziji, 
Ahasver opisuje kako ga, bačena u more, flaša „izdaje” i „po­
nižava” (68) dok se on drži boce, lebdeći u noći iznad okeana. 
U još jednoj metamorfozi, flaša razara okean, koji je, sa svoje 
strane, nazvan „užasnuti Levijatan”, potpuno nemoćan da spre­
či flašu: „ovo beskonačno stvaranje pivske flaše koja je poraz Le­
vijatana, najsramniji poraz moje epohe [...]: verovao sam da sam 
rođen za Levijatana, ako već nisam rođen za pivsku flašu” (71).

U Hobsovoj (Hobbes) političkoj filozofiji, Levijatan je ime 
za apstraktno viđenje državnog suvereniteta koje je on video 
kao rešenje da se izbegne građanski rat. Ova suverena državna 
vlast bila bi uspostavljena kroz neku vrstu društvenog ugovora 
putem kog ljudi prenose njihova prava na Levijatana. U Ahasve­
rovoj apokaliptičkoj viziji, međutim, pivska flaša sramno pora­
žava Levijatana: „Levijatan ne ume da prospe čak ni jednu šolju 
čaja, čujete li šta vam kažem?” (73). Štaviše, divlja zver koja je 
kod Hobsa u svom stomaku ujedinila sve građane, te ih na taj 
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način štitila jedne od drugih, ovde je potpuno ukroćena i po­
staje „krotka [...] domaća životinja, mali neki pokorni i poslušni 
pas pivske flaše” (75). Društveni ugovor je ukinut pod pritiskom 
ideje političke zajednice zasnovane na krvi i tlu koju su osmislili 
nacisti (pivska flaša je metonimija za apsolutnu ideju Volksgeme
inschaft-a iz koje je Ahasver, kao Jevrejin, isključen), a suverena 
država (Levijatan) zamenjena je vanrednim stanjem. Konstanti­
novićeva alegorija upućuje na promenu percepcije koncepta dr­
žavnog suvereniteta zasnovanog na društvenom ugovoru (Hobs 
i, kasnije, Ruso [Rousseau]), na takav koncept koji određuje su­
verena kao „onoga koji odlučuje o vanrednom stanju”, kako ka­
že Šmit (Schmitt) (nav. u Agamben 2013: 25).

Na pitanje „ima li onda krvi [...] ima li nekog zločina, o ko­
me čujem da poneka usta pored mene mucaju”, Ahasver može 
dati samo jedan, zapravo jedini mogući odgovor: „ako je ovde 
neki zločin, braćo, onda je to zločin nad Levijatanom, čiju krv 
ja sada vidim na vrhovima mojih prstiju: njegova krv je sjaj piv­
ske flaše, njegova nemoć je moć ove flaše koju vidim čak i kad je 
ne gledam” (74). „Zločin protiv Levijatana”, čitao bih ovde kao 
suspenziju zakona koji štite građane, jer se upravo njihovim uki­
danjem stvaraju vanredni odnosi koji omogućavaju stvaranje 
homo sacer-a.

Kako prekinuti zabranu stvorenu jezikom?  
Pisanje kao čin svedočenja

Na samom kraju knjige, nalazimo Ahasvera kako, „osta­
vljen u pejzažu sramote”, šibicom traži svoje ime i svoj grob – to 
jest svoj kоfer s papirima – i … piše. Ahasverovo neprekidno pi­
sanje, njegov „vredni rad”, kako ga on naziva, možemo tumačiti 
na više načina. Pisanje se, čini se, s jedne strane javlja kao rad 
sećanja – kao sećanje na prošlost koja je dovela do odnosa pro­
gona. Pisanje kao sećanje takođe izrasta kao Ahasverov pokušaj 
da se pronađe ono ja kakvo je bilo pre nego što je progonjeno, 
dakle ja kao subjekt, ja sa imenom (na kraju knjige, on nabraja 
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i sva imena koja su mu nadenuli Fon Ajcenovi prethodnici, to 
jest kako se zvao u prvim legendama – Kartafilus [Cartaphillus]), 
Butadeus [Buttadeus], itd). Izgleda da Ahasver pisanjem hoće da 
se seti svoga ja kakvo je postojalo pre ideje (dakle, pre antisemit­
ske legende) o njemu: „hoću tome meni, nepoznatom, tom meni 
još kao za mene nekome njemu, kome se vraćam, da dam te reči, 
ovo nalivpero, neka on sam piše sebe da napiše, da napiše […], ja 
koji ne znam šta je on, koji pokušavam samo da se setim ko je taj 
koga nikada nisam video, da ga izmislim” (108–109). Čin pisanja 
je ovde evociran kao pokušaj pisanja istorije isključenog jevrej­
skog drugog. Na taj način, pisanje takođe postaje rad tugovanja, 
odnosno „oplakivanje” (138, 139, 141), kako ga zove Ahasver. Taj 
pokušaj da se priseti prethodnih ja isto tako je i pokušaj da se pri­
seti svog imena. Na kraju knjige, Ahasver navodi mnoga imena 
koja su mu nadenuli Fon Ajcenovi prethodnici, odnosno, imena 
kojima je nazivan u ranijim legendama o lutajućem Jevrejinu: Jo­
zef Kartafilus (Joseph Cartaphilus), Johanes Butadeus (Johannes 
Buttadeus – „Johnwho-struck-God”), Malkus (Malchus – jedan 
od prvosveštenikovih slugu koji je ošamario Isusa), Josif iz Ari­
mateje, Huan Espera en Dios (Juan Espera en Dios – ime luta­
jućeg Jevrejina u španskoj legendi). On takođe pominje i južno­
slovenske verzije nekih od dvaju imena koja se često sreću: Josif 
(Joseph) i Jovan (John), ističući da je asimilacija Jevreja (kroz pri­
lagođavanje njihovih imena i prezimena lokalnom jeziku) pred­
stavljala preduslov za njihovo uključenje u političku zajednicu.

S druge strane, pisanje za Ahasvera znači i stvaranje, a to 
nužno podrazumeva stvaranje jezikom, odnosno „pokušaj ime­
novanja prokletstva od bezobličja” (143). Međutim, svako stva­
ranje jezikom u isto vreme je i traženje adekvatnog oblika, da­
kle svojevrsno robovanje istom tom „vrhovno[m] načel[u] toliko 
obožavane pivske flaše” (139). Zato se on i plaši da su Fon Ajcen 
i on „na istom poslu” (127), jednom čak dodaje „ovo ne pišem 
ja već v. Eitzen” (130). Jer je i njemu i Fon Ajcenu potreban isti 
jezik bez kojega se ne može pisati, a upravo „taj jezik ga napušta 
kad mu je najpotrebniji” (141). Ahasveru na raspolaganju ostaje 
jedino krik: „urlanje je jedini izraz (i jezik) večnosti sad i ovde 
kao istovremenosti” (151–152). Jezik služi kao medijum za preo­
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blikovanje urlika žrtve u glagole, predikate i imenice. Ovaj večiti 
urlik može biti izražen samo kao „postupnost u nizu” jer „več­
nost nema svoj izraz” (152).

Ahasver više puta ističe kako „piše[m] sad u velikom stra­
hu” (91) i da neće to moći da radi još zadugo jer „ruka na hartiji 
postaje sve umornija” (46) – strah ga je da „uopšte neć[e] ni da 
bude[m]” kada bude prestao da piše (100). Njegov strah, mogli 
bismo reći, proizlazi ne samo iz toga što se boji da neće stići da 
završi ogled zbog pomanjkanja vremena ili energije, već i iz toga 
što će on svojim pisanjem, kao što je to uradio i Fon Ajcen, vršiti 
nasilje nad subjektom o kome piše. Zaključujući da je svaka ide­
ja svojevrstan oblik nasilja (113), Ahasver se plaši da је njegovo 
pisanje takođe oblik nasilja – i on je, naime, zato što piše, „lepi 
zanatlija ideja” (113). Kao što je to istakao Džejms Jang (James 
Young), svaki pokušaj pisanja o Holokaustu sadrži potencijal­
nu opasnost da nepojmljive strahote koje nastoji predočiti svede 
na nešto pojmljivo, da ih normalizuje ili asimiluje, i to ne samo 
zbog književnih konvencija ili stilizacije svojstvene umetnosti, 
već i zbog same prirode narativa. Čini se, piše Jang, „kao da do­
gađaji nasilja – percipirani kao odstupanja ili prekidi u kultur­
nom kontinuumu – traže da budu ponovno ispričani, da se pri­
povedanjem uključe u tradicije i strukture kojima bi se inače 
opirali” (1988: 15). Međutim,

„čim uđu u narativ, nasilni događaji neizbežno ponovo ula­
ze u kulturni kontinuum, koji ih totalizuje, usled čega oni, 
čini se, gube svoj ’nasilni’ karakter. […] Ironično, nasilni 
događaj može postojati kao takav (a samim tim, po svemu 
sudeći, i kao inspiracija za faktografski narativ) samo dok 
se nalazi van kontinuuma, gde naizgled ostaje neposredo­
van, neizražen, neasimilovan. Jer, jednom napisani, doga­
đaji oblače plašt povezanosti u koji ih narativ nužno odeva, 
a trauma njihove nemogućne asimilacije se ukida.” (1988: 
15–16)

Zbog svoje otvoreno ne-mimetičke, gotovo hermetične prirode, 
Konstantinovićev Ahasver, ili traktat o pivskoj flaši svakako se 
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znatno razlikuje od faktografskih narativa (dnevnika, memoa­
ra, realističke proze) o kojima govori Jang. Ipak, ideja da svaki 
pokušaj narativizacije Holokausta neizostavno implicira oblik 
asimilacije, a time i svojevrstan oblik nasilja nad traumatskim 
iskustvom o kojem se govori, i te kako je prisutna u Ahasveru. 
Sam će Konstantinović u Pentagramu naglasiti da je u Ahasveru 
hteo „da kaž[e] Ahasvera, koji je nesmisao, ne-forma, ne-sistem, 
koji i jeste to prokletstvo jer nije i ne može da bude smisao, for­
ma, sistem, koji je neizreciv, svest o neizrecivosti, nemoći i svest 
o nemoći” (1966: 288). Štaviše, potrebno je „nešto snage […] da 
se pristane na njegov govor, da se nad njim ne izvrši nasilje u 
ime svog smisla, u ime svoje volje, da taj govor sledi svoje sop­
stvene zakone, svoju sopstvenu nemogućnost, tu prazninu koja 
se ostvaruje svešću o nemogućnosti ma kakvog sistema, forme, 
zaključka […]. Može li Ahasverov govor, jedan takav govor-ne­
-govor da bude poema, roman, sistem?” (1966: 288, podvukao 
S. V.) Međutim, čini se da Konstantinović u jednom bitnom 
aspektu ide korak dalje od Janga: naime kad je u pitanju odnos 
prema onome što Jang podrazumeva pod kulturnim kontinu­
umom, što Jan Asman (Jan Assmann) naziva kulturno pamće­
nje [kulturelles Gedächtnis], a što se kod Konstantinovića javlja 
pod imenom tradicije. Kada Konstantinović piše da je Ahasver 
„najkritičnija tačka svakog od nas, pa i ove naše tradicije, tačka 
u kojoj na tu tradiciju pada senka sramote” (1966: 289), on uka­
zuje ne samo na slepu mrlju tradicije – prenošenje običaja, kul­
ture, verovanja, vrednosti – već isto tako ističe kako zajednica 
zaboravlja mehanizme nasilja koji su na delu u njenoj sopstvenoj 
kulturi. Štaviše, on poziva na prevrednovanje cele (hrišćanske/
zapadne) tradicije, kulture i književnosti kao institucije koja je 
na prvom mestu stvorila i omogućila pojavu lutajućeg Jevrejina: 

„kad saopštava svoju prazninu, i nemirenje sa njom, [Aha­
sver] nije i ne može da bude ništa drugo nego praznina 
usred te tradicije koja je i tradicija ove sramote koja se zove 
der ewige Jude [večiti Jevrejin], njen rđavi trenutak, njeno 
poricanje u njoj samoj, njena neželjena svest o sebi, svest 
koja ili će sve da dovede u pitanju, pa i čitavu kulturu, njene 
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ustanove […], ili će biti lažna svest koja na kostima i pepelu 
ljudskog mesa […] pokušava da bude čuvar ’čistog roda’ u 
literaturi i, uopšte, naše dosadašnje čistote. Koji je književni 
rod ova najezda praznine? Koji je književni rod urlanje oča
ja i poniženja?” (1966: 289, podvukao R. K.)

Dakle, Konstantinovićev Ahasver, ili traktat o pivskoj flaši 
ne samo da je knjiga o Holokaustu kao progonu ljudskog subjek­
ta, knjiga o lutajućem Jevrejinu kao homo sacer-u, već i pokušaj 
da se interveniše u samu kulturnu (i književnu) tradiciju koja 
omogućava taj progon i učestvuje u njemu. Svojom knjigom o 
Ahasveru, Konstantinović nije samo mislio na krajnje konse­
kvence progona ljudskog subjekta čiji je život pod zabranom, već 
je i ukazao na slepu mrlju tradicije koja (u ime čistih književnih 
formi ili zdravlja kulture) vrlo rado zaboravlja na svoju ulogu i 
učešće u pokretanju mehanizama koji dovode do stvaranja ho
mo sacer-a. Dok se pisanje javlja kao jedina moguća borba pro­
tiv večnosti u kojoj je Ahasver ostavljen, pisanje se u isto vreme 
javlja kao suštinska nemogućnost, jer je svakom pisanju inhe­
rentno dvostruko nasilje nad subjektom o kojem se piše. Ipak, 
Konstantinovićev Ahasver sugeriše da se jedino pisanjem, koje 
pamti to dvostruko nasilje, može svedočiti o subjektu progonje­
nom i ubijenom u Holokaustu.

U sledećem poglavlju, okrenućemo se autorima iz „genera­
cije 1,5” (Suleiman 2002) koji su testirali granice pisanja, poku­
šavajući da iznađu pripovedni oblik koji bi omogućio pamćenje 
dvostrukog nasilja o kom govori Konstantinović. Od filozofskog 
viđenja vanrednog stanja, pomeramo se ka književnom ispitiva­
nju logora kao specifičnog lokusa totalitarizma, od šireg istorij­
skog pogleda na evropski antisemitizam i isključivanje Jevreja iz 
političke zajednice ka specifičnoj analizi staljinizma i njegovih 
jevrejskih žrtava, od refleksija o nemogućnosti pisanja istorije 
prognanih do metafikcionalnih refleksija o prirodi pisanja trau­
matične istorije. Od knjige koja nije čitana kao da joj je Holoka­
ust tema, već prevashodno posmatrana kao eksperimentalno pi­
sanje (i čija je politička oštrina stoga zanemarivana), pomeramo 
se ka knjizi koja je izazvala književni skandal jer je njeno knji­
ževno eksperimentisanje pogrešno čitano kao plagijat.
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5. GULAG I HOLOKAUST  
U KIŠOVOJ GROBNICI  

ZA BORISA DAVIDOVIČA 

Idealni podanici totalitarne države nisu 
ubeđeni nacisti ili ubeđeni komunisti, ne
go ljudi koji između činjenice i fikcije (a nju 
čini stvarnost iskustva), između istine i ne
istine (nju, opet, čine norme mišljenja) više 
ne prave razliku.

(Hana Arent 1998: 482)

Uvod

Hana Arent bila je jedna od prvih koja će, u trećem tomu 
svog kapitalnog dela Izvori totalitarizma, glavne karakteristike 
i nacizma i staljinizma obuhvatiti pojmom totalitarizma. Iako 
prepoznaje razlike između načina na koje su nastali ti režimi, 
Arent u izvesnoj meri apstrahuje odgovarajuće istorijske kon­
tekste u kojima su oni ponikli.70 Umesto toga, glavni cilj njene 

70	 Bez obzira na istorijski različite početne pozicije i putanje nacizma 
i staljinizma, kao i ideologije koje su podupirale oba režima, ishodi­
šte im je, prema Arent, istovetno: „Praktično nije mnogo važno da li 
će totalitarni pokreti prihvatiti matricu nacizma ili matricu boljševi­
zma, da li će mase organizovati u ime rase ili u ime klase, da li će se 
pretvarati da poštuju zakone života i prirode ili zakone dijalektike i 
ekonomije”. (Arent 1998: 321)
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studije bio je da prepozna ono zajedničko za oba režima, ističu­
ći „totalni teror” koji je „suština totalitarne vlasti” (Arent 1998: 
474). Analogije koje uočava, razradio je Danilo Kiš tragajući za 
fikcionalnim tehnikama kojima bi evocirao načine na koje je 
funkcionisao staljinistički teror. U intervjuu koji je dao holand­
skom listu De Groene Amsterdammer 1986. godine, Danilo Kiš 
izjavljuje da

„zadugo, nisam razumevao da mi je otac mrtav, da su mi 
rođaci mrtvi. Reč je bila: nestao. Kao dete, bio sam opsed­
nut činjenicom: gde je njihovo telo? Gde su ljudi koji su 
nestali? Bio je to čak i zvaničan pojam u to vreme. Otac: 
nestao. Tetka: nestala. Kao dete, znao sam reč smrt ali ne 
i reč nestanak. Kada sam počeo pisati Grobnicu za Borisa 
Davidoviča, shvatio sam da se i u Sovjetskom Savezu isto 
tako govorilo o nestancima. Nestao je u tridesetima. Shva­
tio sam da je dvadeseti vek uveo novi koncept života i smr­
ti. Pre toga, imali ste rođenje i smrt. Sada imate rođenje i 
nestanak.” (Steenhuis)

Nad Kišovim ranijim delima koja su u velikoj meri bila posve­
ćena Holokaustu, nadvijala se senka oca koji je „nestao”, nikada 
se ne vrativši nakon što je 1944. godine odveden u Aušvic. Eks­
perimentišući s formom, on je nastojao da pronađe fikcionalni 
jezik prikladan da opiše Holokaust u jednom miljeu za koji je 
smatrao da umnogome ignoriše nacistički genocid nad Jevre­
jima. Njegov prvi roman o Holokaustu, Psalm 44 (1962), bio je 
realistična pripovest zasnovana na novinskom članku o jevrej­
skom paru koji preživljava Aušvic i odlazi u posetu logoru jer im 
se tamo rodilo dete.71 U Ranim jadima (1969), okrenuo se svojim 
dečačkim uspomenama iz vremena koje je s porodicom proveo 
u seoskoj sredini u zapadnoj Mađarskoj početkom četrdesetih 

71	 Kiš je kasnije izražavao nezadovoljstvo ovim romanom. Ipak, uklju­
čio ga je u svoja sabrana dela jer „on, na neki način, ako ne što drugo, 
bar gradi izvestan kontinuitet sa mojim kasnijim knjigama”. (Gorki 
talog iskustva: 108)



Gulag i holokaust u kišovoj grobnici za Borisa Davidoviča 155

godina dvadesetog veka. Bašta, pepeo (1965), Peščanik (1972) i 
Rani jadi čine ono što tumači njegovog dela nazivaju „porodič­
nom trilogijom”. Većina Kišovih proučavalaca povezuje ova tri 
teksta na temelju njihovog tematskog fokusa na detinjstvo i po­
rodicu tokom Drugog svetskog rata, videvši ih kao „objedinjene 
putem srazmerno konvencionalne tematske progresije”, što je 
dalje podsticalo uverenje da je „jedno obuhvatno tumačenje či­
tave trilogije [bilo] jednako moguće i neizbežno” (Vuletić: 183). 
Međutim, Ivana Vuletić ubedljivo je pokazala da se, usled nagla­
šenih razlika u pripovednom postupku, žanru i tački gledišta, 
„tri knjige u stvari opiru svim pokušajima svođenja na jedan 
zajednički sadržatelj” (185). Umesto toga, njih treba posmatrati 
kao „tri osobena, mada očito srodna dela koja nam pružaju tri 
Kišova zapanjujuće različita pokušaja da se izbori sa bolnim is­
kustvima iz detinjstva i nestankom oca u Holokaustu” (185). Za 
sve tri knjige trilogije karakteristično je Kišovo istrajno nasto­
janje da iznađe drugačiju pripovednu tehniku i sredstva kako 
bi svako od ovih dela na drukčiji način osvetlilo odnos između 
oca i sina. Ukazujući na uticaj ruskih formalista, posebno na ra­
ne radove Šklovskog, Vuletić opisuje Kišovu verziju formalizma 
kao „šklovskijansku poetiku viđenja” spojenu sa „odbacivanjem 
psihološkog romana” i „interesovanjem za istoriju i istorijski 
svet” (184).

U ovom poglavlju, razmotriću kako je staljinistički teror 
predstavljen u Grobnici za Borisa Davidoviča (1976). Kiš u Grob
nici nastavlja formalni/formalistički eksperiment koji je zapo­
čeo s porodičnom trilogijom, pomerajući njene granice još dalje, 
ali on ovde pravi zaokret od Holokausta ka sovjetskim logori­
ma. Uistinu, kako primećuje Gordana Crnković, Kiš je, poka­
zujući metamorfoze užasa, činjenicu da teror menja svoj izgled 
i ime i stoga se ne može prepoznati kao puka replika nečega što 
se već dogodilo, ubrzo počeo da se bori protiv novih otelovljenja 
zla, koje je, neprepoznato kao takvo, počelo da dobija zamah – 
Kiš bije bitku prikladno, kaže ona, koju je vodio na dva fronta, u 
Jugoslaviji i Francuskoj (Crnković: 17). 

Tvrdim da Kišovo delo pokazuje da višesmerno sećanje za­
dobija nova značenja, i da višesmernost može da funkcioniše na 
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različitim nivoima umetničkog oblikovanja i preplitanja među­
sobnih odnosa. Koncept višesmernosti, kako ga koristi Rotberg 
(Rothberg, Multidirectional Memory), uglavnom se posmatra 
kao ukrštanje sećanja i ekstremnog nasilja koja se međusobno 
osvetljavaju. Tvrdim da višesmernost u Kišovom delu možemo 
shvatiti kao način da se fikcionalna podloga, izvorno razvijena 
da bi se Holokaust predstavio iz ugla onoga što Sulejman na­
ziva 1,5 generacija, dalje razvije kako bi omogućila pristup još 
jednom obliku ekstremnog državnog nasilja. Transnacionalne 
paralele između nacizma i staljinizma se, stoga, nalaze u tekstu; 
one nisu uspostavljene na nivou priče ili radnje (nema direktnih 
referenci na Holokaust u Grobnici), već unutar Kišovog opusa, 
na nivou formalnog eksperimenta. Drugim rečima, Kiš čita sta­
ljinizam kroz optiku (ili figure) Holokausta, i radije negoli da na 
nivou radnje povezuje priče o žrtvama oba oblika ekstremnog 
nasilja, on uspostavlja „čvorišta sećanja” („knots of memory”, 
Rothberg, „Introduction”) na nivou formalnih shema (Erll, Me
mory: 147–9; „Travelling memory”: 13). Umesto da te sheme 
ili formalne modele pozajmljuje od drugih pisaca ili iz drugih 
književnih dela, on nadograđuje i proširuje sopstveni model koji 
je razvijao pišući o Holokaustu.

U nastavku ću najpre razmotriti književne tehnike koje Kiš 
koristi kako bi evocirao staljinistički teror. Zatim ću pomnim 
čitanjem Grobnice pokazati kako knjiga, uprizorujući niz fikcio­
nalnih biografija žrtava staljinističkih čistki iz tridesetih godina 
dvadesetog veka, predstavlja staljinističke logore kao mehani­
zam za svođenje ljudskih bića na „žive leševe” („living corpses”, 
Arent 1998: 454). Na kraju ću pokazati kako pripovedač koristi 
figuru evropskog antisemitizma da bi povezao žrtve staljini­
stičkog totalitarizma sa onima koji su „nestali” u Holokaustu. 
Pošto budem utvrdio kako Kiš koristi estetska sredstva da bi za­
hvatio sećanje na totalitarizam, poglavlje ću završiti jednim po­
gledom na književni skandal koji je knjiga izazvala, a koji baca 
posebno svetlo na dinamiku delanja transnacionalnog sećanja u 
samoj knjizi i povodom nje. Zastupam stanovište da, iako se Ki­
šova upotreba pripovednih strategija zarad predstavljanja veza 
između nacizma i staljinizma može smatrati uspešnom na estet­



Gulag i holokaust u kišovoj grobnici za Borisa Davidoviča 157

skom nivou, naknadni život knjige jasno pokazuje ograničenja 
transnacionalnog sećanja u Jugoslaviji.

Nepouzdani pripovedač  
istorijske metafikcije?

Kao što izvorni podnaslov sugeriše, ovu knjigu treba či­
tati kao sedam poglavlja jedne zajedničke povesti, čime se ona 
formalno nalazi negde na pola puta između romana i zbirke 
pripovedaka koje, kako izgleda, imaju istovetnog pripovedača. 
Čitalac se susreće s nizom likova za koje se čini da su sastavlje­
ni kao mešavina istorijskih i fikcionalnih ličnosti. Neki od njih, 
poput Irca Brajana Gould-Verskojlsa (Brian Goold-Verschoyle), 
koji se borio na republikanskoj strani u Španskom građanskom 
ratu, nose imena stvarnih komunista, ali imaju drugačiju, fik­
cionalizovanu biografiju.72 Drugi likovi, poput Borisa Davido­
viča Novskog, glavnog junaka naslovne priče, sastavljeni su od 
različitih istorijskih ličnosti stopljenih u jednu fikcionalnu lič­
nost: Novski je, na primer, izgleda delimično oblikovan prema 
Lavu Trockom (Leon Trotsky; čije je puno ime bilo Lav Davido
vič Bronštajn – Lev Davidovich Bronstein) i Nikolaju Buharinu 
(Nikolaj Bukharin). Čineći to, Kiš stvara fikcionalne biografije 
koje funkcionišu kao pars pro toto za istorijsku realnost gulaga 
i, kada se čitaju zajedno, pružaju kaleidoskopski pregled repre­
zentativnih životnih priča staljinističkih žrtava. Istovremeno, 
određeni likovi ponovno izranjaju u glavnom tekstu ili napo­
menama u drugim pričama.

72	 Kiš je o Verskojlsovoj sudbini saznao iz knjige Karla Štajnera 7000 
dana u Sibiru. Za Verskojlsovu detaljnu biografiju, vidi Meklahan 
(McLoughlin: 117–215). Jukić ističe da, dok Štajner i Kiš predstavljaju 
Verskojlsa kao republikanca, dokazi koje pruža Meklahan nagovešta­
vaju da je on zaista bio komunista, čime njegova sudbina još više liči 
na potvrdu naslova „Krmača koja proždire svoj okot”, citata iz Džojsa 
koji bi se ovde mogao čitati kao parafraza izreke da „revolucija jede 
svoju decu”.
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Takav je slučaj s Novskim, koji je glavni junak ne sa­
mo naslovne priče, sporedni lik u „Kratkoj biografiji A. A. 
Darmolatova” i „Magijskom kruženju karata”, ali je i svoje­
vrsni dvojnik Baruha Davida Nojmana u priči „Psi i knjige”. 
Isti je slučaj s Čeljustnikovim, sovjetskim funkcionerom koji 
je protagonista priče „Mehanički lavovi”, a koji igra i ulogu u 
priči „Krmača koja proždire svoj okot” i „Magijsko kruženje ka­
rata”. Na taj način, Kiš ne samo da povezuje različite priče, već 
isto tako u neku ruku evocira ideju arhipelaga: ostrvsko sazvež­
đe raznorodnih mesta ekstremnog nasilja i izolovanih sudbina 
staljinističkih žrtava, koje na prvi pogled deluju samosvojno, ali 
se na začudne načine povezuju jedna s drugom. One formiraju 
mrežu paradigmatičnih slučajeva stradanja izazvanog totalitar­
nim nasiljem i odslikavaju princip funkcionisanja totalitarnog 
sistema i njegovog rizomskog širenja.

Pripovedač se predstavlja kao istraživač, neka vrsta istori­
čara koji traga za biografskim informacijama o izvrsnim „isto­
rijskim likovima” koji su igrali važnu ulogu u komunističkom 
pokretu – od Španskog građanskog rata i ranih zavereničkih će­
lija na području Bukovine do vodećih figura u ruskoj revoluciji. 
Poziva se na nalaze drugih istraživača i utemeljuje svoju pripo­
vest upućivanjem na očevice i izvore koji se protežu od novin­
skih članaka, fotografija i razglednica do transkripata policijskih 
izveštaja, čak dodajući i napomene sa dodatnim pojašnjenjima. 
Istovremeno, pripovedač sugeriše da se kritički odnosi prema 
svojim izvorima: „Pouzdanost dokumenata, makar bili nalik 
na palimpseste, ovde za trenutak prestaje”; to je situacija koja, 
kako sugeriše sledeći podnaslov, navodi pripovedača na „opre­
zno domišljanje” (Grobnica: 24). Iako se pripovedač pretvara 
da je istoričar koji pažljivo vaga pouzdanost svojih izvora, on 
povremeno protivreči sam sebi; tako, recimo, o Novskom kaže 
sledeće: „Poznato je da je Novski tokom strašne zime 1937. po­
novno uhapšen i odveden u nepoznatom pravcu. Sledeće godine 
otkrivamo mu tragove na dalekoj Insulmi” (Grobnica: 116). Na 
sledećoj stranici, međutim, posle opisa užasne smrti Novskog u 
vrelom livničkom kotlu, on navodi: „Taj hrabri čovek umro je 
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21. novembra 1937, u četiri sata posle podne” (Grobnica: 117). 
Najzad, on dodaje kako je londonski Tajms u junu 1956. godi­
ne objavio „da je Novski viđen u Moskvi, u blizini Kremaljskih 
zidina. Očevici su ga prepoznali po čeličnim zubima” (Grobni
ca: 117). Pripovedač ovim čitaocu pokazuje da su njegovi izvori 
nedovoljni i da, usled toga, njegova priča nije zaključena, niti je 
objektivni uvid u prošlost, već puki rezultat spekulacija, domiš
ljanja, naratorovih fikcionalnih dodataka. Fasciniran relativ­
nom vrednošću istorijskih dokumenata, pripovedač se poigrava 
sa tenzijom između istorije i fikcije, mita i stvarnosti.

Fascinacija dokumentom, tako karakteristična za Grobni
cu, može se pratiti unazad sve do Kišovog prvenca, Psalma 44 
koji je bio inspirisan novinskim člankom. Uloga dokumenta u 
konstruisanju fikcije još jače izbija na površinu u Peščaniku, koji 
se u celini razvija oko poslednjeg pisma koje je Kišov otac poslao 
svojoj sestri i koje je objavljeno kao deo romana.73 Međutim, kao 
što ispravno primećuje Davor Beganović (239), u ovim delima 
dokument još uvek nema status i ulogu kakav dobija u Grobni
ci. Dok pismo u Peščaniku funkcioniše kao način da se dokaže 
verodostojnost priče, Grobnica „preispituje status dokumenta i 
njegovog tumačenja na način na koji to čini istoriografija” (Hut­
cheon: 77). Grobnica se, stoga, može čitati kao oblik istorijske 
metafikcije (Beganović: 239–242). Međutim, kako nam sugeriše 
pripovedač na početku prve priče, njegovo pisanje u krajnjoj li­
niji nije (postmoderna) igra sa navodima i istorijskim dokumen­
tima. Ono predstavlja potragu za istorijskom istinom i uverenje 
da postoji jedna istorijska i etička istina: „Priča koja sledi, priča 
koja se rađa u sumnji i nedoumici, ima jedinu nesreću (neki to 
zovu srećom) što je istinita: ona je zapisana rukom časnih ljudi 
i pouzdanih svedoka” (Grobnica: 7). Iako je rado priznavao svoj 
dug Borhesu (Borges), Kiš je u više navrata isticao da je Grobni

73	 Za detaljnu analizu korišćenja pisma kao dokumenta u Peščaniku, vi­
di: Vuletić: 21–27, 153–182). Vuletić (21) zapaža da kritičari uglavnom 
propuštaju da primete da je deo pisma zapravo već bio citiran u priči 
„Ulica divljih kestenova” iz Ranih jada.
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ca takođe pisana kao kontraknjiga knjigama argentinskog pisca 
(vidi: Homo Poeticus: Essays: 39–44; Gorki talog iskustva: 115–
117). O ovome je opširnije govorio u intervjuu iz 1989, manje od 
godinu dana pre smrti:

„U više navrata sam rekao da je Boris Davidovič ujedno i 
homage Borhesu i polemika s njim; homage jer mu se di­
vim, a polemika zato što u svojoj Opštoj povesti beščašća 
piše na dokumentaristički način o stvarima koje uopšte 
nisu užasne. Beznačajne priče o njujorškim banditima ili 
kineskim piratima. Prava svetska istorija beščašća je tota­
litarizam, koncentracioni logori, i, iznad svega, komuni­
stički koncentracioni logori, jer su u njima skončale gene­
racije idealista.” (De Vos 1989)

Da je fikcionalizovanje istorijskih dokumenata strategija koja 
ima etičku dimenziju biva još jasnije kada pogledamo naslovnu 
priču. Narator počinje primedbom da, iako je Boris Davidovič 
bio istorijska ličnost i značajan revolucionar, „istorija ga je sa­
čuvala pod imenom Novski, što je, nema sumnje, samo pseudo­
nim (tačnije rečeno: jedan od njegovih pseudonima). No ono što 
odmah izaziva sumnju jeste pitanje: da li ga je istorija zaista sa
čuvala?” (Grobnica: 79). Zaista, nastavlja on, jedva da se ikakav 
pomen na njega može naći u standardnim izvorima koje nude 
pregled „velikana i pratilaca revolucije”, što ga navodi na sledeći 
zaključak: „Tako je, na začuđujući i neobjašnjiv način, taj čovek 
koji je svojim političkim principima dao značenje jednog rigoro­
znog morala, taj žestoki internacionalista, ostao zabeležen u hro­
nikama revolucije kao ličnost bez lica i bez glasa” (Grobnica: 79).

Nakon razmatranja Davidovičevog rođenja i mladosti, 
pripovedač dodaje: „U njegovoj biografiji ne nedostaju podaci; 
ono što zbunjuje jeste njihova hronologija (koju samo još vi­
še otežavaju lažna imena i vrtoglavo smenjivanje mesta zbiva­
nja)” (Grobnica: 83). Kišov pripovedač kao da se ovde poziva na 
razlikovanje između priče (fabula) i sižea (syuzhet) kod ruskih 
formalista, prema kojima je „priča, zapravo, samo materijal za 
sižejno oblikovanje” (Shklovsky: 57; Tomashevsky: 66–78). Na 
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prvi pogled, istorijski dokumenti pružaju Kišovom pripoveda­
ču podatke i imena, sirov materijal priče (fabula) koju on onda 
pretvara u siže (syuzhet) do te mere da oni postaju neprepozna­
tljivi, neverovatni ili izmišljeni, zaista, kao čista fikcija. Tako je 
i sam Kiš opisivao sopstveni pristup. U nizu intervjua, kao i u 
Času anatomije, on više puta podvlači da je elemente za priče 
uzimao iz različitih „istorijskih izvora”, a da ih način na koji ih 
je preoblikovao u zaplet čini fikcijom čiji je smisao da postigne 
efekat očuđenja, ono što ruski formalisti nazivaju ostranenie.74 
Međutim, kako umesno primećuje Vladimir Zorić (23–25), Ki­
šovo posezanje za glavnim konceptima ruskih formalista nosi 
izvesne poteškoće; dok su formalisti nastojali da razdvoje stvar­
ni život od umetnosti, Kišov cilj je, reklo bi se, upravo suprotan: 
konsubstacijalnost života i umetnosti.

Na drugom nivou, tenzija između života i umetnosti, izme­
đu fikcije i nefikcije, izranja kao karakteristika načina na koji je 
funkcionisao staljinistički teror, posebno kroz žanr tipičan za 
staljinističke montirane sudske procese: žanr (lažnog) prizna­
nja, tog „veštački proizvedenog ludila”, koje je, kako kaže Arent, 
„specijalnost boljševičke propagande” (Arent 1998: 361). U na­
slovnoj priči Grobnice, optuženi Novski i islednik Fedjukin za­
jednički rade na fabrikovanju takvog priznanja:75

„Dva se čoveka u dugim noćima bore sa tim teškim tek­
stom priznanja, zadihani i iscrpljeni, nagnuti u gustom di­
mu cigareta nad tim stranicama, i svaki od njih pokušava 
da unese u njih deo svojih strasti, svojih uverenja, svoje vi­
đenje stvari iz jednog višeg aspekta. Jer, nema sumnje, Fe­

74	 Za relevantan odlomak iz Časa anatomije na engleskom, vidi Homo 
Poeticus (54–55); o razlikovanju sižea i fabule, vidi Život, literatura 
(161–162, 169); o Šklovskom, vidi Život, literatura (170); o citatima, 
vidi Život, literatura (173–175).

75	 Za detaljno tumačenje (književnog) priznanja u Grobnici kao perfor­
mativnog govornog čina i njegovu vezu sa moskovskim montiranim 
sudskim procesima iz tridesetih godina dvadesetog veka, vidi Sasse 
(2001).
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djukin zna isto toliko dobro koliko i sam Novski (i to mu 
daje do znanja) da je sve to, ceo taj tekst priznanja, sročen 
na nekih deset gusto kucanih stranica, najobičnija fikcija 
koju je on sam, Fedjukin, sastavljao tokom dugih noćnih 
sati, kucajući s dva prsta, nespretno i sporo (voleo je sve da 
radi sam), pokušavajući da na osnovu nekih uslovnosti iz­
vuče logične zaključke.” (Grobnica: 106) 

Kišovo pripovedanje podrazumeva i upotrebu pseudodokume­
nata, tekstova koji bi navodno trebalo da podupru istorijsku ve­
rodostojnost, ali zapravo služe sasvim drugačijoj svrsi, kao što je 
slučaj sa istoriografskim spisima i dokumentima koji su korišće­
ni kao dokazi tokom staljinističkih teatralnih sudskih procesa. 
Pod Staljinom je bilo pitanje života i smrti da li se ostaje upam­
ćen kao istinski revolucionar, to jest kao deo zvaničnog istorij­
skog narativa i udžbenika, ili se iz njih biva izbrisan. Uz to, u 
staljinizmu je bilo veoma važno da li se neko javljao u biografiji 
drugog revolucionara, jer je to moglo biti i blagoslov i kletva, a u 
potonjem slučaju moglo je biti i razlog da se sopstvena biografija 
napiše nanovo – ili da se na to bude primoran.

Staljinistički logor kao  
paradigma totalitarne vladavine

Priče iz Grobnice verovatno bi pre trebalo opisati kao ta
natografije negoli kao biografije – kao nastojanje da se smrti 
njihovih protagonista opišu, katalogizuju i sačuvaju u sećanju – 
da upotrebim pojam Renate Lahman (Renate Lachmann 2006). 
Ove priče nisu tako strašne zbog pripovedačevog interesa da 
opiše tok života svojih likova, već zbog načina na koji su ti živo­
ti nasilno okončani mehanizmima totalitarnog terora. Životo­
pisi Kišovih protagonista obeleženi su nizom zajedničkih svoj­
stava koji su zadivljujuće srodni koracima koje opisuje Arent: 
(1) „Prvi presudan korak ka totalnoj dominaciji jeste da se u 
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čoveku ubije pravna ličnost” (Arent 1998: 454);76 (2) „Sledeći 
važan korak u pripremanju živih leševa je ubistvo moralne lič­
nosti u čoveku” (Arent 1998: 459); (3) „Mučenje je [...] osnovna 
odlika čitavog policijskog i sudskog aparata totalitarne vlasti: 
ono se koristi svaki dan kako bi se ljudi naterali da progovore” 
(Arent 1998: 461).

U većini priča u Grobnici, glavni lik je predani revolucionar 
ili ubeđeni komunista koji postaje žrtva zavere, posle čega biva 
uhapšen i stavljen van zakona. Nakon dugog istražnog postup­
ka, uglavnog praćenog mučenjem, žrtva je primorana da prizna 
krivicu (koja se često svodi na najapsurdnije optužbe) i potpi­
še neku vrstu priznanja koja navode njegova nepočinstva. On 
zatim biva ili odmah ubijen ili, umesto smrtne kazne, poslat u 
logor, gde provodi nekoliko godina u limbu između života i smr­
ti.77 Kada napokon umre ili ga ubiju, njegovo telo „nestaje” bez 
traga; mesto njegovog počinka ne obeležava nikakva grobnica 
ili nadgrobna ploča.

Staljinistički teror, onako kako se evocira u Grobnici, funk­
cionisao je na osnovu načela nepredvidivosti: u suštini, svaki je 
revolucionar u bilo kom trenutku mogao postati izdajnik. Mik­
ša, jedan od glavnih junaka priče „Nož sa drškom od ružinog 
drveta” najpre je bio u službi revolucije, da bi zatim postao nje­
na žrtva, što jednako važi i za Novskog. U naslovnoj pripoveci, 
Novski je takođe najpre stavljen van zakona: „Novski je bio za­

76	 To se „može postići na dva načina. Prvi je da se određene kategorije 
ljudi stave van zaštite zakona [...], drugi je da se koncentracioni logor 
stavi izvan normalnog kaznenog sistema”. (Arent 1998: 454)

77	 Dok su logori u Grobnici smešteni izvan društva i van domašaja za­
kona i pravnog poretka, to ne znači da oni ne funkcionišu prema 
(uglavnom nepisanom) koherentnom nizu propisa i pravila. Napro­
tiv, kao što pokazuje pripovetka „Magično kruženje karata”, logor 
funkcioniše prema strogoj logici, poznatoj samo onima koji tamo žive 
– i novopridošli stoga moraju naučiti pravila da bi opstali. Društve­
na struktura, odnosi moći i logorska hijerarhija deluju kao obrtanje 
„normalnih” odnosa koji postoje izvan logora, a kriminalci se nalaze 
na vrhu društvene lestvice. Kako kaže Arent: „kriminalci svuda čine 
aristokratiju logora”. (Arent 1998: 455)
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moljen telefonom da hitno dođe u centralu. Glas je bio bez sum­
nje glas dežurnog inženjera Butenka. Prilikom pretresa, koji je 
potrajao do osam izjutra, odnesena su sva njegova dokumenta, 
fotografije, rukopisi, nacrti i planovi, kao i najveći deo njegovih 
knjiga. To je bio prvi korak ka likvidaciji Novskog” (Grobnica: 
96). Sledi drugi korak u svođenju Novskog na krvavu gomilu 
mesa koja treperi između života i smrti (da bi ubili moralnu lič­
nost u njemu, kako bi rekla Arent): „U noći između 28. i 29. ja­
nuara izvedoše iz ćelije čoveka koji je još uvek nosio ime Novski, 
mada to bejaše sada samo prazna ljuštura bića, gomila gnjilog i 
namučenog mesa. U ugaslom pogledu Novskog moglo je da se 
pročita, kao jedino znamenje duše i života, ta odluka da se istra­
je, da poslednju stranicu svoje biografije ispiše svojom voljom i 
pri punoj svesti, kao što se piše testament” (Grobnica: 99).

Nekoliko dana kasnije, međutim, kada je Novski pokušao 
da se ubije, oni mu zašivaju vene kako bi sprečili njegovu smrt: 
„sa pokidanim venama odvode Novskog u bolničku ćeliju gde 
on uporno trga zavoje i gde moraju da ga hrane veštački (i to je 
sledeći korak ka konačnoj likvidaciji Novskog)” (Grobnica: 110). 
Svodeći svoje žrtve na hrpu krvi, mesa i kostiju, njih staljinistički 
teror ne osuđuje na smrt, već na egzistenciju u vidu živih leševa, 
kako kaže Arent. Pripovedač podseća: „Ali nisu ga ubili (teže je 
izgleda izabrati smrt nego život): kazna mu je preinačena i, posle 
godinu dana provedenih na crnom hlebu, ponovno je krenuo te­
gobnim putem izgnanstva” (Grobnica: 115; podvukao S. V.).

Obrisi ovakvog pripovednog postupka mogu se pratiti i u 
drugim pričama (ili poglavljima, da upotrebimo Kišovu termi­
nologiju) knjige, u kojoj je telo žrtve najpre osakaćeno, zatim 
izvrnuto naglavačke i u nekim slučajevima izloženo kao upozo­
renje. Prvi takav primer nalazimo u priči „Nož sa drškom od ru­
žinog drveta”, u kojoj Mikša odere naživo tvora koji napada Rob 
Mendelove kokoške, pretvarajući ga u „živo i krvavo klupko koje 
se, okačeno o žicu, grči na dovratku” (Grobnica: 10). Štaviše, u 
istoj priči, čitamo kako Mikša ubija Hanu Kšiževsku, te „izvadi 
utrobu iz leša, kako ne bi telo isplivalo, zatim ga gurnu u vodu” 
(Grobnica: 16). Način na koji je skončao Gould Verskojls na ču­
dan način odslikava kraj tvora i Hane Kšiževske: „Gould Ver­
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skojls je umoren novembra 1945, u Karadangi, posle neuspelog 
pokušaja bekstva. Njegov zaleđeni goli leš, vezan žicom, okrenut 
naglavce, bio je izložen pred logorskim ulazom kao opomena 
onima koji su sanjali nemoguće” (Grobnica: 32).

Prva žrtva komunističkog terora – odnosno, intrakomuni­
stičke izdaje i razračunavanja – jeste Jevrejka Hana Kšiževska 
koja, u trenutku kada Mikša zariva nož u nju, „počinje da govo­
ri, da ropće, na rumunskom, na poljskom, na jidišu, na ukrajin­
skom, naizmence, kao da je pitanje njene smrti samo posledica 
nekog velikog i kobnog nesporazuma čiji je daleki koren u va­
vilonskoj pometnji jezika” (Grobnica: 15). Ona je samo jedna od 
mnogih jevrejskih žrtava staljinističkog terora u Grobnici. Dok­
tor Taube i Boris Davidovič Novski takođe imaju jevrejske ko­
rene, nagoveštavajući Staljinovu „antikosmopolitsku”, odnosno, 
antisemitsku kampanju s kraja četrdesetih i početka pedesetih 
godina dvadesetog veka. 

Protagonista priče „Psi i knjige”, jedine koja nije smeštena u 
drugu i/ili treću deceniju dvadesetog veka, takođe je Jevrejin čije 
ime zvuči kao starija, sefardska verzija imena Borisa Davidovi­
ča: Baruh David Nojman. Smeštena u 1330. godinu na jug Fran­
cuske, priča – koja je, prema rečima samog Kiša, „manje-više 
cela doslovan citat” (Život, literatura: 167) – zapravo je istorij­
sko svedočanstvo o nasilnom pokrštavanju izvesnog Baruha D. 
Nojmana od katoličke inkvizicije. Inkvizitor koristi iste tehnike 
kao i staljinistički islednici ili, radije, oni žele da postignu isti 
učinak: da (silom) iznude priznanje o krivici od žrtve, koje će 
funkcionisati kao govorni čin koji potvrđuje njegovu veru i (ne)
pripadanje grupi. Kišov pripovedač ne okleva da istakne slič­
nosti između sudbina Novskog i Nojmana, podvlačeći sličnosti 
među datumima njihovog hapšenja, ali i ističući da je „povest 
o Davidu Nojmanu pronašao […] posle pisanja priče o Borisu 
Davidoviču” (Grobnica: 136). Čini se da analogije između dve­
ju životnih priča sugerišu neku vrstu cikličnog shvatanja istori­
je, večnog vraćanja istog, ali autorova ironična primedba ipak 
umanjuje ovo ciklično shvatanje istorije, postavljajući ga kao 
zbivanje unutar fikcionalnog univerzuma (za odličnu elaboraci­
ju ove teze, vidi Zorić 2005).
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Svakako, paralele između Nojmana i Novskog, i jevrejski 
identitet mnogih ruskih revolucionara u Grobnici nisu izabrani 
slučajno i zapravo bacaju dodatnu svetlost na Kišovo razume­
vanje analogije između nacizma i staljinizma. U intervjuima, 
Kiš je isticao ovu analogiju ukazujući na (čak i prenaglašava­
jući) „najveći broj Jevreja i u nacističkim i u sovjetskim logori­
ma” (Gorki talog iskustva: 236), što pokazuje granice (njegovog) 
analoškog razmišljanja, koje zamućuje značajne istorije razlike. 
Dok su nacistički koncentracioni logori bili deo šireg plana o 
uništenju evropskog jevrejstva, gulag je stvoren zbog (navodnih 
ili stvarnih) političkih protivnika sovjetskog komunizma, među 
kojima su takođe bili i Jevreji, ali ne u onom obimu u kom to 
tvrdi Kiš. U jugoslovenskom kontekstu, Kiš je još eksplicitnije 
ispitivao vezu između jevrejskih žrtava Holokausta i komuni­
stičke represije u svom dokumentarnom filmu „Goli život” (vidi 
Beganović: 270–302; blagu kritiku nudi Jukić 2013)78, u kom je 
intervjuisao dve Jevrejke koje su preživele Holokaust a koje su 
posle rata iz ideoloških razloga poslate na Goli otok, radni logor 
u koji su upućivani (navodni) Titovi politički protivnici od 1948. 
godine nadalje. A sve nas ovo vodi naknadnom životu Grobnice.

Epilog: književna afera 

Objavljivanje knjige Arhipelag Gulag Aleksandra Solženji­
cina i specifičan način na koji je ona primljena u Francuskoj bili 
su važan podsticaj za Kiša da napiše Grobnicu. Prvi od tri toma 
Solženjicinove knjige objavljen je na ruskom jeziku u Parizu u 
decembru 1973. godine, dok je Kiš bio lektor za srpsko-hrvat­

78	 Jukić zapaža da je Kišova sklonost da homogenizuje nacizam i stalji­
nizam takođe očita i u dokumentarcu: on je „nastojao da navede [dve 
Jevrejke] da potvrde da su, dok su bile u logoru, takođe bile zlostavlja­
ne zato što su Jevrejke”, ali „njegovo pitanje odbačeno je kao potpuno 
neosnovano: to je bilo priznanje koje je on želeo, ali nije mogao da 
dobije” (156).
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ski na Univerzitetu u Bordou. Knjiga je izazvala kontroverze na 
francuskoj levici, a Komunistička partija Francuske čak je i žuč­
no napala Solženjicina (Christofferson: 92–106). Kiša je posebno 
uzrujao, prema njegovom mišljenju, apologetski stav francuske 
levice prema sovjetskim zločinima:

„Ne treba zaboraviti da se negde u to vreme pojavljuje Sol­
ženjicinova knjiga; međutim, u prvi mah, svet je odbio ne 
samo da prihvati strašnu činjenicu sovjetskih logora – čije 
je postojanje jedna od krucijalnih činjenica ovoga veka – i 
stoga tu knjigu, Arhipelag GULAG, levi intelektulaci nisu 
hteli ni da čitaju, smatrajući je aktom ideološke sabotaže 
i desničarske zavere. Kako sa tim svetom nije, dakle, bi­
lo mogućno razgovarati na planu opštih ideja, jer njihovi 
su stavovi bili apriorni i agresivni, to sam svoje argumente 
morao da formulišem u vidu anegdota i priča, a na osno­
vu tog istog Solženjicina, kao i Štajnera, Ginzburgove, Na­
dežde Mandeljštam, Medvedeva itd.” (Gorki talog iskustva: 
110–111)

U Jugoslaviji, Solženjicinov Arhipelag Gulag preveden je tek 
1988. godine.79 Objavljivanje Grobnice za Borisa Davidoviča 
izazvalo je, međutim, jednu od najvećih književnih polemika u 
dvadesetom veku. Pošto je ubrzo prevedena na engleski (1978) i 
druge jezike, Grobnica je doprinela Kišovoj slavi izvan granica 
Jugoslavije. No, kako je istakao Vasa Mihailovich, ova afera je, 
najblaže rečeno, vrlo emotivno uticala na Kiša, odrazila se na 
njegovo zdravlje i možda doprinela njegovoj preranoj smrti. Bu­
dući da je skandal iscrpno dokumentovan, dovoljno ga je ovde 
samo sumarno predstaviti.80 U osnovi, klika sastavljena od knji­

79	 Ispostavilo se da je čak i 1986. godine, kada više nije bilo neposrednih 
političkih razloga za neobjavljivanje Arhipelaga Gulag, to bio veoma 
težak zadatak. O ideološkim preprekama koje su stajale na putu obja­
vljivanju Arhipelaga Gulag u Sarajevu, vidi Lovrenović (2012).

80	 Krivokapić je sakupio zadivljujuću količinu dokumenata vezanih za 
ovaj slučaj, od prvih prikaza u kojima je Kiš optužen za plagiranje i 
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ževnih kritičara i pisaca koji su se, kako kaže Mihailovich, ve­
rovatno rukovodili zavišću, pokrenula je kampanju sramoćenja 
Kiša, optuživši ga za plagijat.81 Zanimljivo je da su se optužbe za 
plagiranje odnosile ne samo na nefikcionalne, nego i na fikcio­
nalne tekstove: Džojs i Borhes pominjani su u istom kontekstu 
kao i memoari logoraša iz gulaga Karla Štajnera 7000 dana u Si
biru, sa istorijskim prikazom staljinizma Roja Medvedeva (Roy 
Medvedev) i radovima francuskog istoričara umetnosti Luja Re­
oa (Louis Réau) o kijevskoj crkvi svete Sofije (Golubović i Jere­
mić, cit. u: Krivokapić: 42–46, 150, 155–161). Debata se, zapravo, 
samo prividno ticala granica intertekstualnosti: u suštini, bila je 
to diskusija o tamnoj strani jugoslovenskog socijalizma, pogoto­
vo o Golom otoku. Kao što primećuje Mihailovich, Kiš nije bio 
optužen zbog svog antistaljinizma (što nije predstavljalo pre­
stup u Titovoj Jugoslaviji posle događaja iz 1948. godine), koliko 
zbog antikomunizma – što je kao gledište gotovo neoprostivo 
u to vreme. Napadači nisu prihvatali Kišov do bola logičan za­
ključak da nema mnogo smisla suprotstavljati se jednom obliku 
smrtonosne diktature – nacizmu – dok previđamo ili podržava­
mo njegovog blizanca – komunizam. (171–172) Iz ove perspek­
tive, Grobnica i polemika koja je povodom nje usledila bacaju 
svetlost kako na potencijal, tako i na granice transnacionalnog 
sećanja u Jugoslaviji.

odgovora kritičara koji su ustali u njegovu odbranu, kao što su Pre­
drag Matijević (profesor na francuskoj katedri na Sveučilištu u Za­
grebu) i Nikola Milošević (profesor književnosti sa beogradskog uni­
verziteta), do Golubovićevih optužbi protiv Kiša i novinskih reakcija 
na suđenje. Za sažet prikaz slučaja na engleskom jeziku, uglavnom 
zasnovanog na Krivokapiću, vidi Shishkoff (1987).

81	 Najznačajniji među njima su bili Dragoljub Golubović, novinar; Dra­
gan Jeremić, književni kritičar i profesor estetike na Univerzitetu 
u Beogradu; kao i pisci Branimir Šćepanović i Miodrag Bulatović. 
Nakon objavljivanja Časa anatomije (1978), polemičkog i satiričnog 
odgovora svojim kritičarima, koji je uključivao i oštroumnu kritiku 
njihovih književnih dela, Kiš je, čak, nakon Golubovićeve tužbe za 
klevetu, završio i na sudu, ali je na kraju oslobođen krivice.
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Zaključak

U često pominjanom pasusu iz naslovne priče, pripovedač 
navodi: „Stari su Grci imali jedan poštovanja dostojan običaj: 
onima koji su izgoreli, koje su progutali vulkanski krateri, koje 
je zatrpala lava, onima koje su rastrgle divlje zveri ili proždr­
li morski psi, onima koje su razneli lešinari u pustinji, gradili 
su u njihovoj otadžbini takozvane kenotafe, prazne grobnice jer 
telo je vatra, voda ili zemlja, a duša je alfa i omega, njoj treba 
podići svetilište” (Grobnica: 80). Na neki način, ovaj pasus bi se 
mogao čitati kao sugestija da se knjiga (u celosti) čita kao ke­
notaf, prazna grobnica u znak sećanja na žrtve totalitarnog na­
silja (kao što je često i čitana; vidi Zorićev komentar, 84). Više 
od jednostavnog prenošenja moralne poruke, Grobnica stavlja 
u prvi plan sopstvenu literarnost i fikcionalnost i istražuje mo­
gućnost da i oni koji nisu preživeli koncentracione logore bu­
du svedoci stradanja žrtava nacističkih i staljinističkih logora. 
Ako se čita kao nastavak Kišovog formalnog eksperimentisanja 
iz porodične trilogije, Grobnica se može shvatiti kao pokušaj da 
se ponovo upotrebi i prilagodi fikcionalna matrica stvorena ra­
di svedočenja o žrtvama Holokausta i da se ona transponuje na 
staljinizam. U posebnom smislu, pripovedne strategije u knji­
zi – metafikcionalna igra sa izvorima, stvaranje pseudodoku­
menata, figura iznuđenog priznanja – odslikavaju samu prirodu 
staljinizma. Najzad, naglasak na jevrejskom identitetu staljini­
stičkih žrtava u Grobnici skreće pažnju na istoriju evropskog i 
hrišćanskog antisemitizma.

Dok je književna polemika koju je roman prouzrokovao 
razotkrila limite transnacionalnog sećanja u socijalističkoj Jugo­
slaviji, Kišovo pisanje, na duge staze, izranja kao poetički i etički 
uzor za mnoge postjugoslovenske pisce (vidi Wachtel 2006). U 
sledećem odeljku, pokazaću kako su ovi postjugoslovenski pi­
sci, suočivši se sa masovnim zločinima počinjenim tokom jugo­
slovenskih ratova devedesetih godina prošlog veka, bez obzira 
na drugačiji društveni kontekst, susreli sa sličnim izazovima s 
kojima se susretao i Kiš. Ovi izazovi mogli bi se odrediti kao 
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međuzavisna pitanja analogije, književne forme i svesti posle 
Holokausta, i sažeti u sledeća tri pitanja: (1) Kako naći prikladan 
fikcionalni oblik za svedočenje o žrtvama jugoslovenskih ratova 
devedesetih? (2) Do koje se mere ratovi devedesetih mogu opisa­
ti ili zahvatiti oslanjanjem na svedočenja o Holokaustu, i fikciju 
i pripovedne matrice koje se odatle mogu izvesti? (3) Kako pisati 
o Holokaustu u doba kada ima sve manje preživelih koji mogu 
svedočiti o tome što su iskusili, i kada će naše razumevanje kata­
strofe zavisiti od dokumentarnih izvora iz druge ruke?
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6. ISPREPLETENE POVESTI 
Porodična sećanja  

i predstavljanje Holokausta  
u delu Davida Albaharija 

Uvod

Ovo poglavlje ispituje način na koji su pitanja u vezi sa 
predstavljanjem sećanja na Holokaust i njegovo transgenera­
cijsko prenošenje obrađena u romanima Mamac i Gec i Majer, 
srpsko-jevrejskog postmodernističkog pisca Davida Albahari­
ja. Sve do devedesetih godina prošlog veka, Albahari je, reklo bi 
se, bio preokupiran predstavljačkim mogućnostima jezika pre 
negoli predstavljanjem istorije u književnom tekstu. Njegovi 
pripovedači mahom su se bavili iskušavanjem granica jezika, 
neprekidno se pitajući o mogućnostima ili nemogućnostima 
stvaranja fikcionalnog sveta kroz jezik, i bivali razapeti između 
sumnje u (ne)moć reči. Većina kritičara (vidi Ribnikar 2005; 
za kritičku analizu recepcije Albaharijevih dela u Srbiji, vidi 
Kowollik 2011), saglasna je da je istorija ušla u njegove romane 
kao samosvojna tema tek posle 1993. godine, kada su jugoslo­
venski ratovi već buktali a Albahari napustio svoju, silom ra­
zorenu zemlju i otišao u Kanadu. Dok je figura porodice igrala 
važnu ulogu u Albaharijevom delu još od Porodičnog vremena, 
njegovog književnog prvenca iz 1973. godine, tek u kasnijim ro­
manima, pisanim tokom ’90-ih godina XX veka, njegova zao­
kupljenost istorijom sopstvene porodice navodi ga da se okrene 
Holokaustu kao književnoj temi i, još uopštenije, problemima 
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pisanja traumatične povesti.82 Ovde ću predložiti čitanje Alba­
harijevih romana Mamac i Gec i Majer oslanjajući se na kon­
cept postsećanja Merijen Hirš. Po njenim rečima, „’postsećanje’ 
opisuje vezu koju ’generacija posle’ ima sa ličnom, kolektivnom 
i kulturološkom traumom onih koji su došli pre njih – sa isku­
stvima koja oni ’pamte’ jedino u obliku priča, prizora i pona­
šanja onih s kojima su rasli.83 Ali, ova iskustva su njima pre­
neta tako duboko i afektivno da izgleda kao da čine sećanja u 
pravom smislu”. (Hirsch, Generation: 5) Smatram kako su ova 
dva romana ne samo primeri za to kako je „veza postsećanja 
sa prošlošću [je] zapravo posredovana ne kroz prisećanje već 
kroz imaginativno investiranje, projekciju i stvaranje” (Hirsch, 
Generation: 5), već i za ograničenja i mogućnosti takvog ima­
ginativnog investiranja. U prvom delu ovog poglavlja, proučiću 
kako se struktura postsećanja manifestuje u Albaharijevom ro­
manu Mamac i kako ona utiče na način na koji roman evocira 
sećanje na Drugi svetski rat i Holokaust na pozadini nasilja iz 
jugoslovenskih ratova iz ’90-ih. U drugom delu poglavlja, ispi­
taću kako Gec i Majer, kroz pokušaj da se zamisle jednako žr­
tve i počinioci, dotiče problema očuvanja i transgeneracijskog 
prenošenja sećanja na Holokaust, i ukazuje na traumatizujuće 
učinke koje ovi događaji nastavljaju da imaju u sadašnjosti na 
pripadnike druge generacije.  

82	 Pojednostavljeno rečeno, dok je Cink (1988) u suštini priča o smrti 
pripovedačevog oca, Mamac (1996) se usredsređuje na životnu priču 
pripovedačeve pokojne majke, Gec i Majer (1998) na scenu postavlja 
pripovedača koji započinje istraživanje svoje genealogije nakon smrti 
svojih roditelja. Naravno, ovo su fikcionalna dela i, stoga, pripoveda­
ča ne bi trebalo poistovećivati sa samim Albaharijem.

83	 Hirš podseća da „’post’ u postsećanju označava više od vremenske 
odrednice i više od naknadne lokacije”; unekoliko srodno sa prefik­
som „post” u postmodernizmu, poststrukturalizmu ili postkoloni­
jalizmu, ono „odslikava neugodno osciliranje između kontinuiteta i 
prekida [...]. Ono je posledica traumatskog prizivanja sećanja ali je (za 
razliku od posttraumatskog stresnog poremećaja) generacijski odvo­
jeno”. (Generation: 5–6)
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„Neprekidno survavanje niz  
litice uspomena”?84: naracija druge  

generacije između naknadnog sećanja  
i postsećanja u Mamcu 

Narator Albaharijevog romana Mamac je neimenovani 
pripovedač u prvom licu koji tokom jugoslovenskih ratova iz 
’90-ih i posle majčine smrti, napušta domovinu i odlazi u Kana­
du: „Nisam više imao zemlju, ostao sam bez majke, preostalo je 
još da se jezik sasvim istroši i da ostanem bez ičega” (Albahari 
1996: 161).85 Na početku romana, pripovedač, dve godine po do­
lasku u Kanadu, najzad pronalazi kasetofon koji može da pušta 
audio-trake, i počinje da sluša razgovore koje je snimio sa maj­
kom šesnaest godina ranije, posle smrti oca. U to vreme, uverio 
je majku da želi da sačuva od zaborava uspomene na njen život, 
nešto što žali što nije ostvario i u očevom slučaju. Uspomene 
pripovedačeve majke uglavnom se odnose na razdoblje nepo­
sredno pre, tokom, i posle Drugog svetskog rata, pre nego što 
je on sam bio rođen, i usredsređuju se na tragediju koje su ona 
i njena porodica preživeli i mnoge gubitke koje je iskusila. Pri­
povedač veruje da bi se od majčine „ispovesti” mogla napraviti 
knjiga (Albahari 1996: 15). Međutim, on pati od jake spisateljske 
blokade, i preslušavanje traka stvara nove probleme s kojima se 
suočava te mu sve deluje još više nesavladivo. O spisateljskim po­
teškoćama s kojima se suočava razgovara sa svojim kanadskim 
prijateljem, piscem Donaldom; ove teškoće kreću se od tehni­

84	 Albahari 1996: 151.
85	 Preciznije, on odlučuje da ode u proleće 1994. godine, posle puta u 

Banja Luku (Albahari 1996: 64), a trenutak njegovog odlaska se ve­
rovatno može smestiti u istu godinu; kada je majka umrla, „rat je do 
tada postao jednoličan svakodnevan događaj” (Albahari 1996: 161), i 
pripovedač primećuje: „dve godine su prošle od onog trenutka kada 
sam bacio pregršt zemlje na majčin sanduk do časa kada se odlazak 
doista odigrao”. (Albahari 1996: 162)
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čkih problema u pogledu književne forme, stila i pripovedanja 
do apstraktnijih stvari, kao što je (ne)mogućnost izražavanja 
stvarnosti kroz jezički medijum i smisao istorije.

Napisan u jednom dugom pasusu, bez podele na poglavlja, 
i ispripovedan kao neprekinut tok svesti, roman se neprekidno 
pomera unapred i unazad između prošlosti i sadašnjosti, izme­
đu dve geografske lokacije: između vremena kada je pripovedač 
snimio razgovore s majkom dok su još uvek živeli u Srbiji, i tre­
nutka pripovedanja u Kanadi. Malo po malo, majčino svedoče­
nje se odmotava. Ona govori o prvom braku s mužem Jevreji­
nom; o odluci da, u osvit rata, pređe u judaizam i o tome kako 
je izbegla iz Zagreba u Beograd; kako se krila sa svoje dvoje dece 
u jednom selu u kruševačkom kraju nakon što joj je muž odve­
den u koncentracioni logor Staro Sajmište u Beogradu; o gubit­
ku oba deteta u železničkoj nesreći; o smrti prvog muža kog su 
streljali nacisti; o nastojanjima da izgradi novi život s pripove­
dačevim ocem, Jevrejinom i ginekologom, koji je zahvaljujući 
svom statusu oficira jugoslovenske vojske preživeo rat u nemač­
kom logoru za ratne zarobljenike, ali čija su žena i deca ubijeni 
u nacističkom koncentracionom logoru u Nišu. Stoga, životna 
priča pripovedačeve majke dolazi nam u obliku drugostepenog, 
posredovanog svedočenja: položaj pripovedača u odnosu na 
istoriju o kojoj pokušava da piše je pozicija vremenske (majčine 
uspomene odnose se na razdoblje pre njegovog rođenja) i, usled 
samoizabranog egzila, geografske distance.

Kao što je zapazio Zoran Milutinović (2005), Mamac se pr­
venstveno čita kao knjiga o gubitku i žaljenju, i pripovedačevo 
nastojanje da napiše knjigu o majčinom životu može se razu­
meti kao njegov pokušaj da se izbori sa dvostrukim gubitkom 
koji je iskusio: gubitkom majke i domovine. Međutim, kako je 
glavna tema romana životopis majke koji pripoveda njen sin, ro­
man takođe budi neka važna pitanja vezana za predstavljanje 
(traumatskih) sećanja od strane „generacije posle” i estetike i 
etike takvih intergeneracijskih prenošenja. Pripovedačevi napo­
ri da ispriča majčinu životnu priču i posebna veza pripovedača 
sa njenom prošlošću, onako kako je data u romanu, otkrivaju 
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neugodnu ravnotežu između identifikacije i distanciranja,86 iz­
među odigravanja i razrešavanja. Kao što je istakla Hirš, radovi 
druge generacije pisaca i umetnika koje je ona proučavala ot­
krivaju da je „postsećajno svedočenje [...] podvrgnuto različitim 
[ne uzajamno isključivim, ali] uvek izukrštanim vidovima pam­
ćenja”, koji se kreću od „naknadnog sećanja” („rememory”) do 
„postsećanja”, od „sećanja koje, budući saopšteno kroz telesne 
simptome, postaje oblikom ponavljanja i ponovog odigravanja, 
do onog koje deluje kroz preusmeravanja i višestruko posredo­
vanje” (Generation: 82–83). Na narednim stranicama, pogleda­
ću na koji način ovi vidovi pamćenja deluju u Mamcu.

Audio-trake predstavljaju više od pukog sredstva za pohra­
njivanje ili arhive majčinih uspomena, i funkcionišu kao okidač 
koji pripovedača navodi da prizove u sećanje prostor i okolnosti 
u kojima su snimci nastali: njihove razgovore u kuhinji u ze­
munskom stanu, njegove sumnje o tome da li je ispravno insi­
stirati na tome da ona prizove prošlost, njen otpor pre nego što 
će i sama predložiti da nastave sa snimanjem. Za pripovedača, 
snimci majčinog glasa čine je gotovo fizički prisutnom i olakša­
vaju emocionalnu identifikaciju sa majkom i njenom životnom 
pričom. Prvi put kada pritisne dugme na kasetofonu, samo na 
zvuk majčinih reči, pripovedač je „naprosto… klonuo” (Albaha­
ri 1996: 8), a ta je emocija još snažnija jer majčin glas nije čuo dve 
godine, od svog dolaska u Kanadu: „jednom prilikom sam za­
plakao i pluća su me zabolela od strahovitih jecaja, a sve vreme 
me je proganjala bojazan da bi me povratak maternjem jeziku, 
pojačan činjenicom da ga izgovara upravo moja majka, vratio 
tamo gde nisam hteo da se vraćam.” (Albahari 1996: 149) Ka­
snije, uviđa da su ne njene reči, već ćutanje između reči, to što 
ga užasava. Zaista, kao što je istakla Tatjana Aleksić, više negoli 
zvuk maternjeg jezika i majčinog glasa, nemi jezik i govor tela 

86	 U svom pronicljivom pomnom čitanju ovog romana, Milutinović je, 
pozivajući se na Frojdov (Freud) esej „O žalosti i melanholiji”, de­
taljno opisao delovanje mеhanizama distanciranja i približavanja u 
romanu, i demonstrirao kako obrazac ponavljanja i ponovnog odi­
gravanja takođe daje pripovedanju njegovu spiralnu strukturu.
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njegove majke najbolje evocira njegovu uspomenu na nju: njen 
kašalj i kijanje, njeni pogledi, njeni manirizmi, poput načina na 
koji je držala ruke (Aleksić 2006: 58). Kao što je zapazila Džil 
Benet (Jill Bennett), „telesna reakcija [...] dolazi pre narativnog 
upisa, moralnog osećanja ili empatije” (cit. u Hirsch, Genera
tion: 39). Izgleda da trake gotovo kao pupčana vrpca povezuju 
pripovedača sa njegovom majkom, ali ga, u isto vreme, i pod­
sećaju ga jе majčin glas samo snimak, „varka, splet magnetskih 
zapisa” (Albahari 1996: 107). Štaviše, „[a]ko ne računam knjige 
koje sam doneo, trake su jedini dokaz mog postojanja u vreme­
nu; glas koji više nije glas, koji je onostran i odsutan, tek me­
hanička zamena stvarnosti, potvrđuje moju prisutnost; tu sam 
zahvaljujući onome što nije tu. Pretpostavljam da sada, nakon 
što sam preslušao trake, mogu da ih spakujem i pošaljem u Be­
ograd” (Albahari 1996: 150–151).

S jedne strane, trake mu pružaju varku neporedne komu­
nikacije s majkom; s druge strane, one ga podsećaju (pored osta­
log i kroz škripavi zvuk koji proizvodi kasetofon) da je naš pri­
stup prošlosti nužno posredovan i stoga mu pomažu da očuva 
kritički otklon i razlikuje prošlost od sadašnjosti. Jednom kada 
je to shvatio, on može da trake pošalje nazad. Hirš ističe da, ka­
da su traumatska iskustva roditelja „saopštena kroz priče i slike 
koji se mogu narativizovati, integrisati – makoliko neugodno 
– u istorijski drugačiju sadašnjost, ona otvaraju mogućnost za 
formu pamćenja druge generacije koja je zasnovana na svesni­
jem i nužno posredovanijem obliku identifikacije” (Generation: 
85). Stoga su trake u Mamcu na više načina preuslov bilo kakvog 
pripovedanja. Kada se pripovedač pita: „Da li je uopšte mogu­
će pripovedati?” (Albahari 1996: 75), on se ne poziva prosto na 
neučinkovitost jezika da uhvati ljudsko iskustvo. Jezik drugoga 
– ili, ovde, naglašeno, glas drugoga – jeste preduslov za (trans­
generacijsko) pripovedanje. Drugim rečima, za pripovedača je 
problem kako da transponuje snimljeni glas u (smisleni) narativ 
a da istovremeno ostane veran majci. Pripovedačev pokušaj da 
ispriča majčinu životnu priču izvire iz tenzije između identifi­
kacije i distanciranja, između intimnosti bliske porodične pove­
zanosti i svesti o posredovanosti sećanja, i rezultira u pripovesti 
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koja je istinska oda majci pre negoli puko prilagođavanje njenih 
sećanja. U Mamcu, majka je ta koja izranja, u benjaminovskom 
smislu, kao istinski pripovedač: ona je praktična žena čiji je je­
zik ukorenjen u narodnim poslovicama i koja je sposobna da 
svoje iskustvo prenese kroz pripovedanje, pretvarajući ga u mu­
drost, dok je pripovedač pisac (tačnije, pesnik koji bi želeo da 
bude romansijer) koji pokušava da njenu priču pretoči u roman, 
ali se neprekidno bori da pronađe pravu formu. Upravo je smrt 
majke-pripovedača – što, prema Valteru Benjaminu (Walter Be­
njamin), označava kraj pripovetke i objavljuje uspon romana –
ujedno uzrok žalosti i izvor iz kog roman izvire. Stoga se tenzija 
između naknadnog sećanja i postsećanja otkriva na različitim 
nivoima: u razlikovanju između glasa i (književnog) jezika, pri­
sustva i predstavljanja, pripovedača i pisca.

„Osetim kako postojim istovremeno  
na mnogim mestima, u raznim vremenima”87:  

od postsećanja do konektivnog sećanja

Kako su majčine uspomene (posebno one vezane za Drugi 
svetski rat) i polazna tačka i tema knjige koju pripovedač želi da 
napiše, majčina pripovest odjekuje u širem istorijskom kontek­
stu i prepliće se sa drugim pripovestima o stradanju u prošlo­
sti (osvetljenoj sećanjem) kao i u (dijegetskoj) sadašnjosti. Kao 
što podseća Majkl Rotberg, pojedinačno i kolektivno sećanje su 
uvek u izvesnom smislu višesmerni. U „činjenju prošlosti sa­
dašnjom”, uspomene i predstave lične i političke istorije neiz­
bežno mešaju višestruke trenutke u vremenu i višestruka mesta 
pamćenja; činjenje prošlosti sadašnjom otvara vrata sećanju da 
ukršta prošlosti sa nedefinisanim budućnostima. (35)88 Majčino 

87	 Albahari 1996: 39.
88	 Nimalo slučajno, Rotberg sugeriše da bi se postsećanje moglo razu­

meti kao „posebna verzija višesmernosti sećanja” (271).
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sećanje na užase Drugog svetskog rata povezano je sa posebnim 
mestima koja zadugo nakon rata nastavljaju da funkcionišu kao 
okidač koji oživljava njeno sećanje na rat i osnažava njenu boja­
zan da bi se slični užasi mogli ponoviti. Tako, na primer, kada 
se sele u novi stan u Zemunu, na Karađorđevom trgu, pored 
puta za Zagreb, ona se priseća svog bekstva iz Zagreba: „strepela 
[sam] da sve može da se ponovi, da ljudi ne mogu svaki čas da se 
menjaju u nešto drugo, i da zlo, kada jednom obuzme čoveka, 
ne može više nikada da se povuče” (Albahari 1996: 72). Kada je 
sin upita da li i sada isto to oseća, ona odgovara: „ako me pitaš 
da li verujem da se sve ono može ponoviti, onda nisam toliko 
sigurna, premda mogu da zamislim kako tim istim putem idu 
neke druge izbeglice, možda čak u oba pravca” (Albahari 1996: 
72-73, kurziv S. V.). Staro sajmište funkcioniše kao sličan lieu 
de mémoire, koje je, povezujući stari i Novi Beograd, podseća ne 
toliko na žrtve Holokausta koliko na način na koji je grad zabo­
ravio na njihovu sudbinu: „Nisam, naravno, više mislila na one 
koji su nekada bili na tom mestu, u logoru, odakle su odvođeni 
na streljanje ili ulazili u dušegupku, njih ionako više ništa nije 
moglo da vrati, ali nisam mogla u sebi da prikrijem slutnju da 
ih taj novi grad, odbijajući da obeleži njihovo odsustvo, zapravo 
ponižava” (Albahari 1996: 86, kurziv S. V.).

Iz pripovedačke perspektive, ratovi koji se odvijaju u njego­
voj zemlji bacaju svetlost na majčine uspomene na Drugi svet­
ski rat, dok njena životna priča rasvetljava tekuće jugoslovenske 
ratove. Posle majčine smrti, pripovedač počinje da shvata njenu 
zebnju da se istorija nije sasvim završila ili da bi se mogla po­
noviti. Primera radi, pre nego što je izbio rat u Bosni, on nije 
mogao da razume zašto ona nije više želela da se vrati u Zagreb, 
iz kog je pobegla pred ustašama; ali „sada, kada vampiri naci
zma podižu glave na sve strane”, kaže pripovedač, „savršeno [je] 
dobro razumem” (Albahari 1996: 66, kurziv S. V.). Pripovedač 
posmatra ratove iz devedesetih godina prošlog veka kao puko 
ponavljanje, inscenaciju, ili nastavak nasilja koje se dogodilo to­
kom Drugog svetskog rata (vidi takođe Ribnikar: 69–70): „kao 
da je neko”, kaže pripovedač, „izvukao prošlost iz filmskog ar­
hiva i podstakao glumce da nastave započetu scenu” (Albahari 
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1996: 16–17), ili kao da će istorija „četrdeset i pet godina kasnije 
[...] natenane odraditi posao koji je započela pola veka pre to­
ga” (Albahari 1996: 35). Štaviše, sam pripovedač biva uhvaćen 
u ovoj večitoj reprizi-inscenaciji: „Uopšte, često mi se događa 
da osetim kako postojim istovremeno na mnogim mestima, u 
raznim vremenima, i da neprekidno ponavljam iste događaje” 
(Albahari 1996: 39).

Koliko god ovakvo shvatanje istorije bilo pesimistično i fa­
talističko, upravo ovo osećanje ponavljanja, ovo mešanje razli­
čitih vremenskih ravni i lokacija omogućava pripovedaču da 
prepozna preklapanje istorija nasilja. Užasi rata u Bosni nigde u 
romanu nisu direktno opisani; čitalac dobija samo utisak o ma­
terijalnim razaranjima koje su „vampiri nacizma” prouzrokova­
li u zemlji. Putujući u Banja Luku 1994. godine kao prevodilac 
za međunarodnu humanitarnu organizaciju, pripovedač iznosi 
utisak „pomislio sam da je tako izgledala Hirošima”, dok se on 
i predstavnici organizacije kreću kroz grad Derventu (Albahari 
1996: 100). Prisećajući se majčine priče o četrnaest nacionalnosti 
koje su živele u gradu u doba njenog odrastanja, i pokušavajući 
da utvrdi gde je plesna dvorana u kojoj su upoznali njegovi rodi­
telji, saznaje od vulkanizera, koji popravlja automobil kojim pu­
tuju, da sada „samo naši” žive u tom mestu i da, čak i ako plesna 
dvorana i dalje postoji, „sada kroz nju sigurno duva vetar” (Al­
bahari 1996: 101). Međutim, veze koje roman uspostavlja između 
(majčinog viđenja) Drugog svetskog rata i jugoslovenskih ratova 
iz ’90-ih, nisu prosto naporedno postavljanje dveju ravni, i me­
đusobne veze između ovih različitih temporalnosti mogu se čitati 
kao „gest ka onome što je izgubljeno ili zaboravljeno, ka mnogim 
životima koji ostaju nejasni, nepoznati, i nemišljeni” (Hirsch, 
Generation: 247). Posle majčine sahrane, pripovedač čita pisma 
koja joj je prvi muž slao iz logora, neposredno pre nego što će ga 
ubiti nacisti, u kojima pominje da će uskoro biti poslati „u neku 
daleku zemlju” na prinudni rad. Pripovedač zna da su oni bili 
odvedeni „u neku šumicu u okolini Beograda, gde su, pokošeni 
mitraljeskim zrnima, padali u mnogo bližu i stvarniju zemlju, u 
rupe koje su pre toga najverovatnije sami iskopali. Nisam znao 
da li je to odgovaralo istorijskoj istini, ali sam mogao da zamislim 
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kako upravo u tom trenutku, dok sam čitao, slični transporti kreću 
ka sličnim šumicama u nekom drugom delu moje zemlje.” (Alba­
hari 1996: 142–43, kurziv S. V.) Ne samo pripovedačeva porodič­
na istorija, već isto tako i njegovi višestruki identiteti Jugoslovena 
mešanog srpsko-jevrejskog porekla, čine ga posebno osetljivim 
na stradanja kojа rat donosi njegovim sunarodnicima i sunarod­
nicama. U tom smislu, Mamac je antinacionalistički roman koji 
se opire etnocentričnim viđenjima istorije i viktimizaciji.

„Tako malo je potrebno da se zamisli  
drugi svet, zar ne?”89: transgeneracijsko  

prenošenje traume u Gecu i Majeru

Posle napunjenih pedeset godina, pripovedač Geca i Maje
ra, (ponovo) neimenovani srednjoškolski nastavnik srpsko-hr­
vatskog jezika i književnosti iz Beograda, postaje zainteresovan 
za svoje korene: „znao sam kuda me život vodi, ostalo je još samo 
da utvrdim odakle sam krenuo” (Gec: 19). Pokušavajući da po­
puni praznine u svom porodičnom stablu nakon što su mu umr­
la oba roditelja, on shvata da su mu gotovo svi rođaci ubijeni u 
Holokaustu. Od njih šezdeset i sedam, preživelo ih je svega šesto­
ro, koji sada žive na četiri različita kontinenta. Oni ne odgovaraju 
na njegova pisma, a rođak koji živi u obližnjem staračkom domu 
pati od demencije i umire ubrzo nakon pripovedačeve posete. 
Pripovedač potom započinje istraživanje u arhivima, biblioteka­
ma i muzejima o tačnim okolnostima pod kojima su oni stradali.

Njegovi roditelji nikada nisu rekli ništa o prošlosti – „ono 
što se desilo, desilo se, i nije bilo nikakve svrhe u ponavljanju” 
– niti su mu govorili o njihovoj prošlosti i jevrejskom identite­
tu, „uvereni”, smatra pripovedač, „da bi nas ćutanje, ukoliko zlo 
ponovo zakuca na naša vrata, načinilo nevidljivim” (Gec: 39). 
Sledstveno tome, njegovo znanje o Holokaustu je „bilo svedeno 

89	 Albahari 1998: 5.
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na opšte činjenice iz udžbenika, istorije, filmova i književnih de­
la, a one mi ni na koji način nisu kazivale da se ta istorija odnosi 
na mene” (Gec: 39). On dalje otkriva da, dok je većina muška­
raca iz njegove porodice streljana već u jesen 1941. godine, kao 
odmazda za ubijene nemačke vojnike, gotovo sve žene i sa očeve 
i sa majčine strane ubijene su tokom proleća 1942. godine u spe­
cijalnom kamionu sa gasnom komorom, koji je poslat iz Berlina. 
Već na prvim stranicama romana, pripovedač daje čitaocu de­
taljan, gotovo faktografski uvid u ove događaje. U suvom, blago 
birokratskom tonu, on navodi tehničke detalje Saurera (marka 
kamiona) i njegovog „kapaciteta” (do stotinu ljudi odjednom) i 
opisuje kako su ubijanja sprovođena: jevrejske žene, stariji ljudi 
i deca – njih pet hiljada – sakupljeni su na Starom sajmištu, mo­
dernom kompleksu izgrađenom tridesetih godina dvadesetog 
veka na obali Save, koji gleda na centar Beograda, a koji je pre­
tvoren u koncentracioni logor. U logoru, oni su smeštani u gasni 
kamion, da bi nakon kratke vožnje njihova tela bila dovežena do 
polja smrti u Jajincima, gde bi srpski ratni zarobljenici morali da 
istovare kamion i sahrane svoje jevrejske sunarodnike, nakon 
čega bi i sami bili streljani od nacista.

Pripovedač pokušava da zamisli ne samo sudbinu svojih 
rođaka, nego i kakvi su bili počinioci zločina nad njima – Gec i 
Majer, dvojica posebno obučenih vozača gasnog kamiona. Šta­
više, „[p]raznina koja je činila Geca i Majera bila je u tolikoj su­
protnosti sa punoćom mojih rođaka, ako ne njihovih stvarnih 
bića onda bar njihove smrti, da je svaki moj pokušaj da doprem 
do punoće zahtevao da prvo prođem kroz prazninu. Da bih do­
ista shvatio stvarne ljude, kakvi su bili moji rođaci, prvo sam 
morao da shvatim nestvarne ljude, kakvi su bili Gec i Majer. Ne 
da ih shvatim: da ih stvorim” (Gec: 72). Međutim, osim njiho­
vih imena, koja su pomenuta u telegramu koji je poslao Hajnrih 
Miler (Heinrich Miller), šef Gestapoa u Berlinu, pripovedač ne 
nalazi nikakve druge arhivske dokaze o ovoj dvojici, čak ni fo­
tografiju. Pripovedač ozbiljno žali zbog toga i koristi uobrazilju 
da bi nadoknadio taj nedostatak (vidljivih) dokaza: „Gec i Ma­
jer. Nikada ih nisam video mogu samo da ih zamišljam” (Gec: 5, 
19, 50). Pokušavajući da stvori njihov lik – njihov fizički izgled, 
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porodične okolnosti, osobine i navike – pripovedač postaje op­
sednut Gecom i Majerom, i njih dvojica mu (bukvalno) „ulaze u 
život” (Gec: 50).90  

Stoga pripovedač deluje kao „tipičan” pripadnik druge ge­
neracije; kao dete roditelja koji su preživeli Holokaust, njegovo 
sećanje na Holokaust se ne zasniva na sopstvenom prisećanju već 
na imaginativnom investiranju i kreaciji (Hirsch, Family: 22).91 
On kupuje mapu Beograda, na kojoj označava sva mesta na ko­
jima su živeli njegovi rođaci, i luta Dorćolom92 – beogradskom 
četvrti u kojoj je živela većina jevrejskog stanovništa do Drugog 
svetskog rata – kao u nadi da će pronaći tragove duhova svojih 
srodnika93: „Neke kuće [...] stajale su na istim mestima, najčešće 

90	 Kako je Vladislava Ribnikar umesno ukazala: „Ontološki status Geca 
i Majera paradoksalan je i dvosmislen. U stvarnom životu, oni pri­
padaju istorijskoj prošlosti, dok kao proizvod pripovedačeve imagi­
nacije postaju, zajedno sa svojom stvarnom istorijskom ulogom, deo 
jednog fikcionalnog sveta. Albahari se igra tim dvostrukim statusom 
likova i dalje ga komplikuje služeći se strategijom koju je Žerar Ženet 
opisao kao narušavanje hijerarhije narativnih nivoa i nazvao narativ­
nom metalepsom”. (Ribnikar 2006: 635)

91	 I sam autor eksplicitno izražava ovo oslanjanje na arhivske podatke 
(pre negoli na prisećanje) u belešci na kraju romana u kojoj pominje 
izvore na osnovu kojih je pisao knjigu. Kako je primetila Ribnikar 
(2006: 632), ovaj „dokumentarni” stil takođe ulazi u pripovedačev 
jezik, koji dobija mnoge nefikcionalne karakteristike, čak i odlike 
dokumentarne ili istoriografske proze. Ovaj dokumentarni sloj ili 
idiomatski stil, međutim, konstantno biva narušen pripovedačevim 
ironičnim, na momente čak i ciničnim humorom.

92	 I druga mesta u gradu koja obilazi su takođe vezana za Holokaust: 
Staro sajmište, „ispod mene su žamorili mrtvi” (Gec: 49), i put kojim 
su Gec i Majer vozili gasni kamion.

93	 Pripovedačevo lutanje po arhitektonskim ostacima uništene gradske 
jevrejske zajednice u Beogradu podseća na neke od umetnika druge 
generacije koje razmatra Hirš, kao što su Šimon Ati (Shimon Attie) 
ili Kristijan Boltanski (Christian Boltanski). Oni postavljaju neke od 
svojih instalacija na istorijskim mestima gde je nekada živela jevrej­
ska zajednica u Berlinu, „čime ’obnavljaju’ urušeni svet upravo na 
mestu samih tih ruševina” (Hirsch Family Frames: 264).
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sa trošnim fasadama, ulubljenim olucima i vlažnim hodnicima. 
Odlazio sam pred njih, gledao ih kao da mogu nešto da mi ka­
žu, i vrzmao se sve dok ne bih primetio zabrinuta lica iza zavesa. 
Toliko sam otežao od svih tih života, od senki tih života, da sam 
ponekad jedva uspevao da se krećem.” (Gec: 36) Dalje, žudeći da 
prenese to užasno znanje koje je stekao, on odvodi svoje učenike 
u posetu bivšem mestu koncentracionog logora na Starom saj­
mištu, odakle traži od vozača da prati tačnu rutu Geca i Majera: 
preko Savskog mosta, kroz centar grada i zatim ka masovnim 
grobnicama u Jajincima. Tokom autobuske vožnje, pripovedač 
priča đacima izmišljenu priču o Adamu, jednom od jevrejske de­
ce interniranom u logoru Staro sajmište, koji u snu shvata da je 
kamion koji će ih prevesti zapravo gasni kamion. Dečak prokri­
jumčari gas-masku u kamion i živ stiže na mesto gde se istova­
raju leševi. Međutim, kada se vrata otvore i Adam skine svoju 
gas-masku, ubije ga nemački vojnik. Pripovedač u više navrata 
prekida svoju priču, daje svakom učeniku ime jednog od svojih 
rođaka koji su ubijeni u gasnom kamionu, i traži od njih da zami­
sle šta bi oni uradili na Adamovom mestu i kako bi izgledala nji­
hova poslednja vožnja.94 Đaci počinju da plaču, da gube vazduh, 
pokazuju znake gušenja, drugim rečima, kroz gotovo patološko, 
samožrtvujuće poistovećenje sa žrtvama Holokausta, oni „usva­
jaju traumatska iskustva drugih” (Hirsch, „Surviving”: 10; Gene
ration: 35); štaviše, oni ponovno odigravaju traumu. Ova epizoda 
iz romana pokazuje da, kao što je ukazala Hirš, „iako porodič­
no nasleđe pruža najjasniji model” za postsećanje, ono „ne mora 
strogo biti identitetska pozicija”, već ta traumatska sećanja mogu 
preuzeti kasnije generacije koje nemaju nužno porodične ili et­
ničke veze sa žrtvama Holokausta: „to možemo videti kao inter­
subjektivni transgeneracijski prostor pamćenja, koji je posebno 

94	 Kako je pokazala Ribnikar, pripovedač koristi priču o Adamu da po­
kaže „da upravo književnost predstavlja onu sferu iskustva u kojoj 
postoji mogućnost za ’bočno senčenje’, za hipotetična stanja i alter­
nativne stvarnosti. Međutim, završetak priče o Adamu oduzeće čita­
ocima i tu nadu. Po tom završetku alternativa ne postoji, nema ima­
ginativnog iskoračenja u paralelnu stvarnost.” (Ribnikar 2006: 638)
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povezan sa kulturnom i kolektivnom traumom. On je određen 
kroz identifikaciju sa žrtvama ili svedocima traume, oblikovane 
nepremostivom distancom koja odvaja učesnika od onoga ko­
ji je rođen kasnije.” („Surviving”: 10) Na kraju, nesposoban da 
razlikuje te dve drugačije istorijske realnosti – užasne događaje 
koje pokušava da zamisli i stvarnost u kojoj živi, pripovedač se 
urušava. Ovaj nervni slom, koji takođe donosi i slom njegovih je­
zičkih sposobnosti (a time i kraj romana), može biti shvaćen kao 
primer paradoksa na koji je ukazala Kejti Karut, „da se kod tra­
ume najveći sukob sa stvarnošću može dogoditi kroz apsolutno 
otupljenje na nju, da neposrednost, paradoksalno, tek naknadno 
može poprimiti oblik” (Trauma: 6).95 Zasnovan na Frojdu (pa da­
kle i Karut) i njegovom viđenju zakasnelosti [Nachträglichkeit], 
pojam druge generacije Merijen Hirš pomaže nam da objasnimo 
kako Albaharijev pripovedač može biti traumatizovan događaji­
ma koje sam nikada nije iskusio. Ipak, pripovedačev slom deluje 
ne toliko (ili barem ne samo) kao posledica njegovog uobraža­
vanja i poistovećivanja sa patnjama rođaka i njihovih jevrejskih 
sunarodnika, već njegovih pokušaja da zamisli i shvati umove 
počinilaca Geca i Majera.

Banalnost zla: Gec i Majer kao obični ljudi

Kao što sam pomenuo, uzrok pripovedačeve opsednutosti 
likovima Geca i Majera nisu fotografije, već upravo odsustvo fo­

95	 Prema obuhvatnoj definiciji Kejti Karut, „trauma opisuje sveproži­
majuće iskustvo iznenadnog, katastrofalnog događaja, u kom se od­
govor na događaj javlja sa često zakasnelom i nekontrolisanom repe­
titivnom pojavom halucinacija i drugih štetnih pojava” (Unclaimed: 
11). Za istančano čitanje Geca i Majera u ovom ključu, vidi Ribnikar 
2006. Međutim, dok Ribnikar takođe prepoznaje činjenicu da je Al­
baharijev pripovedač traumatizovan događajima u kojima nije i sam 
učestvovao, što ona opisuje kao „transfer trauma” (Ribnikar 2006: 
634), autorka to ne čita specifično kao „odgovor druge generacije na 
traume prve” (Hirsch, „Surviving”: 8).



Isprepletene povesti 189

tografija njih dvojice. Budući primoran da se oslanja isključivo 
na svoju uobrazilju, pripovedač je svestan zamki stereotipizaci­
je, posebno u pogledu njihovog izgleda: „Najlakše je, naravno, 
poslužiti se stereotipima: plavom kosom, svetlom kožom, ble­
dim obrazima i čeličnim očima, ali time bih samo pokazao ko­
liko sam podložan uticaju propaganda” (Gec: 6). Nemačke voj­
nike on zamišlja kao obične ljude, koje kod kuće u Nemačkoj 
čeka žena, možda i ćerka (jedan od njih čak voli decu i deli im 
čokoladice kada ulazi u logor), kao dvojicu ljudi sa sopstvenim 
snovima (jedan od njih je oduvek želeo da bude pilot i tokom vo­
žnji kamionom redovno zamišlja kako upravlja avionom ume­
sto gasnim kamionom), koji samo rade svoj posao: „Gec i Ma­
jer su predstavljali samo jednu kariku u lancu koji je dosezao u 
daleku budućnost. Ali kakva je to karika bila! Nekada su takvi 
mali poslovi, kao što je bio njihov, prava osnova goleme građe­
vine; od njihove valjanosti zavisi sigurnost temelja. Ne kažem 
da su Gec i Majer bili svesni toga, možda su se samo savesno 
trudili kao što bi to činili na bilo kom drugom radnom mestu, 
ali nema sumnje da su znali u čemu se njihov posao sastoji. Nji­
hov zadatak, tačnije rečeno, jer oni su ga tako nazivali, a to je i 
bio zadatak, naređenje, komanda, vojna terminologija se tu ne 
može izbeći.” (Gec: 7) Kao što je Primo Levi primetio u drugači­
jem kontekstu, „ljubav prema dobro obavljenom poslu krajnje je 
dvosmislena vrlina” (115). Radije nego da ih otpiše kao posveće­
ne antisemite, voljne egzekutore (Goldhagen: 1996), ili primere 
„radikalnog zla”, pripovedač, zamišljajući neupitnu poslušnost 
dvojice vozača, čini ih sličnima nekima od „običnih ljudi” Kri­
stofera Brauninga (Christopher Browning; Browning, Ordinary; 
Nazi: 116–169). Štaviše, lakoća s kojom oni prihvataju svoj za­
datak (upućujući na „lanac komandovanja”) i distanciraju se 
od sudbine dece i žena koje prevoze u gasnom kamionu, veoma 
podseća na „banalnost zla”, čije je otelotvorenje Hana Arent vi­
dela u Adolfu Ajhmanu (Adolf Eichmann).

U svom pogovoru za izdanje Ajhmana u Jerusalimu (Eic
hmann in Jerusalem) iz 1964. godine, Hana Arent osvrće se na 
kontroverzu koja je pratila prvo izdanje njene knjige. Arent is­
tiče kako je ona tu pravila jasnu razliku između „banalnog” i 



HOLOKAUST, RAT I TRANSNACIONALNO SEĆANJE190

„običnog” (očito stavljajući do znanja da ona ne poistovećuje 
Ajhmana sa čovekom s ulice; vidi Mack: 41), ali isto tako upuću­
je na Ajhmanovu nepromišljenost (thoughtlessness) kao jednu od 
njegovih najznačajnijih osobina (287–288).96 U prethodnim de­
lovima knjige, ona je tvrdila da je Ajhmanova nemogućnost da 
govori bila usko povezana sa njegovom nesposobnošću da misli, 
odnosno, da misli iz perspektive nekoga drugog. S njim nije bi­
la moguća nikakva komunikacija, ne zato što je lagao, već jer 
je bio okružen najpouzdanijim čuvarima protiv reči i prisustva 
drugih, i stoga stvarnosti kao takve.97 (Arent: 49) Najvažnije od 
svega, Arent ovu nepromišljenost naziva „nedostatkom uobra­
zilje” („lack of imagination”, Arent: 287). Upravo taj nedostatak 
uobrazilje „omogućava” Albaharijeve Geca i Majera (koji posta­
ju međusobno zamenljivi [interchangeable] već u ranoj fazi ro­
mana)98 da pišu sentimentalna pisma ženi, raspitujući se za pro­

96	 Za pojašnjenje shvatanja nepromišljenosti kod Arent u širem kontek­
stu njene političke filozofije, vidi Mack 2009. Ključno je da nepro­
mišljenost za Arent implicira „povlačenje od multipliciteta ljudskosti 
pre negoli odudstvo umnosti” (Mack 2009: 42). Specifičnije rečeno, 
„nacistička ideologija je u Ajhmanu izbrisala svaku vezu sa stvarnoš­
ću za koju je ljudska pluranost konstitutivna: on vidi spoljašnji svet 
u okvirima uniformnosti nacističkog rasizma koji, ubijajući one koje 
vidi kao druge, uništava ljudsku raznovrsnost. On je sposoban za ma­
sovno ubistvo tek nakon povlačenja iz sveta društvenosti i razumeva­
nja” (Mack 2009: 41-42).

97	 Apropo Аjhmanove „nemogućnost da govori”, Arent aludira na nje­
gove sklonosti da, čak petnaest godina posle kraja nacizma, upotre­
bljava klišee, birokratski rečnik i fraze koje odaju njegov dug onome 
što je Viktor Klemperer (Victor Klemperer) ironično nazvao Lingua 
Tertii Imperii, jezikom Trećeg rajha (Levi: 97).

98	 Da li je svako od nas mogao biti, ili se u svakome od nas krije, poten­
cijalni Gec i Majer (Gec: 72)? Takvo tumačenje bi donekle odslikavalo 
aktuelno sociološko istraživanje o počiniocima koje je sproveo Ha­
rald Velcer (Harald Welzer, 2005), koji smatra da je postupna pro­
mena u moralnom poretku društva ta koja omogućava „normalnim” 
ljudima da postanu masovne ubice a da ne moraju da se rvu sa unu­
trašnjim moralnim protivrečnostima. Velcerov rad, koji dalje razvija 
Brauningovo (Browning) istraživanje o biografijama članova odreda 
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muklost njihove ćerkice, i da u isto vreme dele slatkiše jevrejskoj 
deci u logoru pre nego što će ih povesti u smrtonosnu vožnju 
kroz grad, tokom koje zamišljaju da su piloti, uživaju u blagom 
prolećnom povetarcu, ili raspravljaju o značaju voća i povrća za 
dobru probavu: „Njihovo je da voze, i oni voze, uvek nasmejani, 
čak i kada im vetar nosi prašinu u lice, i sasvim im je svejedno 
šta se nalazi u stražnjem delu kamiona, tovar Jevreja ili brdo še­
ćerne repe” (Gec: 29). Međutim, dok su Gec i Majer umnogome 
proizvod pripovedačeve uobrazilje, postoji nešto o njima što čak 
ni uobrazilja tako bogata kao što je njegova ne može da postig­
ne: on je nemoćan da im zamisli lica.99 Ako Gec i Majer nisu 
mogli da zamisle lica/sudbine Drugog (Drugih) koje su ubijali 
zbog svoje „nepromišljenosti”, kako onda objasniti pripoveda­
čev neuspeh da stvori sliku lica ovih počinilaca? Možda bismo 
ovaj neuspeh mogli tumačiti u okvirima onoga što Hirš shvata 
kao pogled (gaze) nasuprot viđenju (look) (Generation: 135). Da 
li je pripovedač interpeliran smrtonosnom moći pogleda Geca 
i Majera, pogleda koji ne može da uzvrati i koji ga stoga vodi 
u ludilo ili samoubistvo (Hirsch, Generation: 138)? Nema uza­
jamnog viđenja, već samo osećanja eksternog pogleda nacističke 
ideologije koji se ne može uzvratiti kao viđenje.

Neposredno pre svog potpunog sloma, pripovedač stoji is­
pred porodičnog stabla i razmišlja o smislu ekskurzije koju je 
sproveo sa svojim đacima: „prvo sam hteo da budem siguran da 
crtež porodičnog stabla razume šta sam danas uradio: da sam, 
slikovito rečeno, prosuo seme pamćenja među učenicima [...] iz 
tog semena, neće nići plod, ali će, padne li na plodno tlo, bar 
sprečiti razvoj korova zaborava. Jer sve dok postoji pamćenje, to 

smrti koji su delovali iza linija fronta u Poljskoj, Belorusiji i Ukrajini, 
delimično se zasniva na  radovima Hane Arent a delimično na Mil­
gramovim eksperimentima.

99	 U zanimljivom tumačenju Geca i Majera, Ana Gezen (Anna Gessen, 
2005) povezuje pripovedačev neuspeh da stvori lica Geca i Majera sa 
spisima Žana Amerija (Jean Améry), koji je zabeležio da su njegovi 
mučioci iz Gestapoa, pre nego što su mu zadali prvi udarac, imali 
obična, svakodnevna lica, kao bilo ko drugi.
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je ono što sam doista hteo da im kažem, postoji mogućnost, ma 
koliko mala, da neko, jednom, negde, sagleda prava lica Geca i 
Majera, što meni nije pošlo za rukom. A sve dok su ona samo 
odraz praznine, te mogu da predstavljaju zamenu za svako li­
ce, Gec i Majer će se vraćati i obnavljati besmisao istorije koji, 
na kraju, postaje besmisao naših života.” (Gec: 180) Da li knji­
ževnost ima smisla samo kao posrednik za pamćenje prošlih 
zlodela i transgeneracijsko prenošenje traumatskog iskustva? Ili 
pripovedačeva uobrazilja – kao osnovno načelo, ili čak predu­
slov, fikcije – preneta drugima, takođe deluje kao protivotrov 
za „manjak uobrazilje” počinilaca nacističkih zločina kao što su 
Gec i Majer? Ako bi to bio slučaj, onda se rečenica sa prve stra­
nice knjige, „Tako malo je potrebno da se zamisli drugi svet, zar 
ne?”, pojavljuje u sasvim drugačijem svetlu.

Zaključak

Kao što je pokazala prethodna analiza, Albaharijevi roma­
ni Mamac i Gec i Majer otkrivaju ne samo delovanje onoga što 
Hirš naziva struktura postsećanja – to jest, vezu dece sа trau­
mom njihovih roditelja – već isto tako na mnogo nivoa ilustru­
je estetske i etičke izazove pamćenja druge generacije. Mamac 
pokazuje da, iako bliska porodična i fizička veza između maj­
ke i sina nosi opasnost od skliznuća u preteranu identifikaci­
ju i ponovno odigravanje, pristup prošlosti roditelja biva uvek 
nepotpun i nikad sasvim moguć; on je uvek posredovan. Pri­
povedač ima pristup majčinim sećanjima samo putem audio- 
-traka (za razliku od većine primera koje razmatra Hirš, u ko­
jima fotografija zauzima istaknuto mesto), i njegova potraga za 
odgovarajućim pripovednim oblikom da ispriča njenu priču, da 
je preoblikuje od usmenog svedočanstva u pisani tekst, takođe 
osvetljava činjenicu da sećanje zahteva uvek nove medijume za 
njegovo čuvanje i prenošenje, u skladu sa predstavljačkim mo­
gućnostima sadašnjice. Iako je ukorenjen u porodičnim sećanji­
ma, Mamac pokazuje da postsećanje može olakšati razumeva­



Isprepletene povesti 193

nje sličnih, ali vremenski i prostorno udaljenih istorija nasilja, i 
stoga transcendirati uski okvir porodice, nečije etničke grupe ili 
nacije, rezultirajući u obliku višesmernog sećanja. Gec i Majer 
takođe na scenu postavlja „tipičnog” pripovedača druge genera­
cije, mada takvog koji se lomi pod teretom traumatizujuće isto­
rije koju proučava i pokušava da prenese svojim učenicima. Dok 
njegovi đaci čini se potpuno uposebljuju traumatska iskustva 
drugih kroz poistovećenje sa žrtvama Holokausta, pripoveda­
čevo urušavanje deluje kao posledica njegove opsesije počinio­
cima. U Mamcu, pripovedanje kao oblik razrešenja (nasleđene) 
traumatske prošlosti još uvek izgleda moguće, i naratorovo ža­
ljenje dobija oblik romana o majci. U Gecu i Majeru, fikcija is­
prva naizgled olakšava pamćenje i izvire kao činilac koji može 
igrati važnu ulogu u edukaciji o Holokaustu. Međutim, granice 
koje razdvajaju svet fikcije od sveta istorijske stvarnosti postaju 
sve krhkije i napokon pucaju iznutra, odvlačeći pripovedača u 
ludilo: ako je Holokaust dokazao da je ono što niko nije mogao 
da zamisli, onda umetnička uobrazilja ne može sprečiti takvu 
stvarnost da se jednog dana vrati.
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7. BERLINSKI SUSRETI
Jugoslovenski ratovi devedesetih  

iz vizure Holokausta 

Uvod

U postjugoslovenskoj imaginaciji Berlinu pripada ključno 
mesto. Razlog tome je svakako velika berlinska iseljenička za­
jednica iz bivše Jugoslavije koja se znatno uvećavala tokom ju­
goslovenskih ratova devedesetih, čime je Berlin postao prisutan 
i čest topos u postjugoslovenskoj izgnaničkoj književnosti.100 
Međutim, u nekoliko savremenih bosanskih, hrvatskih i srp­
skih romana, od kojih se najčešće razmatrao Muzej bezuvjet
ne predaje Dubravke Ugrešić, nemačka prestonica nije samo 
okruženje za priču o izbeglištvu, već on izrasta u paradigmat­
sku referentnu tačku iz koje se pristupa traumatskoj prošlosti 
jugoslovenskih devedesetih godina.101 U ovom poglavlju osvr­

100	 Osim romana razmatranih u ovom poglavlju, drugi primeri uključili 
bi i romane Bore Ćosića i Irene Vrkljan.

101	 Ovo nije slučajno: suprotno nasilnom raspadu Jugoslavije i bolnoj 
ekonomskoj „tranziciji”, priča Nemačke posle 1989. godine umnogo­
me govori o uspehu. Od svog ujedinjenja Nemačka je postala jedna 
od vodećih zemalja Evropske unije i, kao takva, važan partner i sa­
govornik za sve postjugoslovenske države koje teže članstvu u EU. U 
liberalno-demokratskim krugovima u bivšoj Jugoslaviji, Nemačka je 
uz to viđena još i kao zemlja koja se uspešno nosila sa traumatičnim 
vidovima svoje prošlosti (Vergangenheitsbewältigung), posebno s na­
sleđem nacizma i praksama istočnonemačke tajne službe Štazi, i kao 
takva može služiti kao uzor većini postjugoslovenskih zemalja.
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nuću se na tri postjugoslovenska romana u kojima se Berlin na 
scenu ne postavlja kao zbir (lieu(x) de mémoire), već kao ono što 
Majk Rotberg („Introduction”) naziva „noeud de mémoire”. U 
tim „čvorištima sećanja” spajaju se različite priče o ekstremnom 
nasilju, čime se na često nepredvidljive načine baca svetlost na 
palimpsestnu i dinamičku prirodu kulturnog sećanja i čime se, 
pre svega, osporavaju tradicionalni modeli kolektivnog sećanja 
za koje je nacionalna država prirodni okvir.

Ispitaću ovde kako i zbog čega postjugoslovenski romani 
povezuju sećanje na Holokaust sa sećanjem na ekstremne zlo­
čine počinjene tokom jugoslovenskih ratova, i proučiću estetske 
i etičke vidove tih ukrštanja. Konkretno, baviću se jednim bo­
sanskim, jednim srpskim i jednim hrvatskim romanom: Ber
linskim nepoznatim prolaznikom Irfana Horozovića (Sarajevo 
1998), Berlinskim oknom Saše Ilića (Beograd 2005), i Aprilom u 
Berlinu Daše Drndić (Zagreb 2009). Nakon kraćeg razmatranja o 
tome kako se sećanje na Holokaust u bivšoj Jugoslaviji (zlo)upo­
trebljavalo u političke svrhe od osamdesetih godina naovamo, 
ispitaću kako svaki od ovih romana „izvodi” („performs”) seća­
nje.102 Romane ću čitati kao agense sećanja, takve da dovode u pi­
tanje bosanske, hrvatske i srpske političke diskurse koji sprovo­
de i koriste pojednostavljena poistovećivanja među stradanjima 
„sopstvene” nacionalne grupe i stradanjima evropskih Jevreja u 
Holokaustu u svrhe lokalnih identitetskih politika. Umesto ana­
logija sa Holokaustom, u ovim romanima predlažu se drugačiji, 
produktivniji modeli sećanja i forme suočavanja s traumatskom 
prošlošću. Pomnim čitanjem pokazaću kako svaki od njih, dru­
gačijom estetikom, specifičnim figurama i intertekstualnim i in­

102	 Za performativno razumevanje kulturnog sećanja, vidi Erll and Rig­
ney (2), Rigney (610), Plate and Smelik (2013). Korisno je i Rotbergovo 
pojašnjenje da performativni model sećanja podrazumeva da „mora­
mo da vodimo računa ne samo o onome što roman kazuje – njegovoj 
enigmatičnoj priči o frustriranoj potrazi za prošlošću – već i o tome 
šta on čini, jer to što čini [...] uključuje stvaranje novih formi sećanja 
putem intertekstualnosti i metonimijske pripovedne tehnike, čak i na 
mestima praznine i zaborava” („Multidirectional”: 42–43).
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termedijalnim vezama, stvara neočekivane konstelacije sećanja. 
Tako Horozovićev postmodernistički roman Berlinski nepoznati 
prolaznik kroz figuru Doppelgänger-a predlaže politiku žaljenja i 
kosmopolitske otvorenosti za (patnje) drugog, dok se romani Sa­
še Ilića i Daše Drndić usredsređuju na procese kolektivnog pam­
ćenja i zaboravljanja. Ilićevo Berlinsko okno može se čitati kao 
traumatski realistički roman koji nagoveštava da je aktivniji rad 
na prošlosti jedini mogući lek protiv političke autoviktimizacije 
i kolektivne amnezije u Srbiji.103 April u Berlinu Daše Drndić, s 
druge strane, upotrebljava neoavangardni model i estetiku šoka 
kako bi izneo na površinu višestruke mreže implikacija u posle­
ratnoj i savremenoj (srednjoj) Evropi i Hrvatskoj.

Tvrdim da sva tri romana, načinom na koji povezuju seća­
nja na Holokaust s (pri)povestima o stradanju tokom jugoslo­
venskih ratova, intervenišu u lokalnu politiku sećanja koja uživa 
podršku države, teži da prikaže kolektivno sećanje kao neo­
dvojivo povezano s nacionalnim identitetom i postavlja „nultu 
sumu” suprotstavljenih sećanja nacionalnih zajednica (to jest, 
pretpostavlja da javno uvažavanje traume jedne grupe nužno 
ide na račun druge, vidi Rothberg, Multidirectional). Romani 
pozivaju čitaoca da reflektuje o načinima na koje sećanje, čak 
i u kontekstu katastrofe devedesetih i tekućih poraznih politi­
ka identiteta, može da postane neograničeno i da transcendira 
nacionalne granice i identitete i da, uz to, promoviše politiku 
transnacionalne solidarnosti.

Instrumentalizacija Holokausta u (bivšoj)  
Jugoslaviji od osamdesetih godina

Tokom osamdesetih godina XX veka, dakle, pre izbijanja 
jugoslovenskih ratova, političari nacionalističke orijentacije u 
Srbiji i Hrvatskoj često su zazivali Holokaust, a svaka od strana 

103	 Za pojam traumatskog realizma, vidi Rothberg, Traumatic.
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uživala je podršku revizionističkih istoričara čije su nove verzije 
događaja iz Drugog svetskog rata uvećavale broj žrtava određe­
ne etničke grupe. Sažeto rečeno, „obe grupe su koristile iskaze o 
viktimizaciji i progonu da bi legitimisale sopstvene državotvor­
ne projekte koji su uključivali teritorijalno proširenje, često pra­
ćeno nasiljem” (MacDonald: 6). Srpski nacionalisti porede stra­
danja Srba tokom Drugog svetskog rata sa stradanjem Jevreja u 
Holokaustu, posebno ističući Jasenovac, koncentracioni logor 
na području Nezavisne države Hrvatske, gde su ustaše sprovo­
dile i zatim sistematski ubijale Srbe, Jevreje i Rome. Nasuprot 
tome, hrvatski nacionalisti su se pozivali na Blajburg – mesto 
u blizini austrijske granice gde su Titovi partizani likvidirali 
ustaške vojnike i civile – istovremeno nastojeći da umanje broj 
(srpskih) žrtava u jasenovačkom logoru. Štaviše, kako kaže Brus 
Mekdonald (Bruce MacDonald), instrumentalizacija Holokau­
sta u Srbiji i Hrvatskoj kasnih osamdesetih funkcionisala je kao 
„izvođenje, ili odigravanje genocida” (6). 

Tokom devedesetih ti su trendovi postali gotovo zvanične 
nacionalne verzije istorije Drugog svetskog rata, pa je tako u do­
ba Slobodana Miloševića dominirao filosemitski diskurs koji je 
izjednačavao Srbe i Jevreje kao večite žrtve istorije (vidi Pickus 
2008), dok je za vreme vlasti Franje Tuđmana došlo do povampi­
renja hrvatskog nacionalizma s antisemitskim karakteristikama 
(Goldstein and Goldstein 2002; Radonić, Krieg: 135–265). Od 
devedesetih, Holokaust postaje čest trop u razmatranjima eks­
tremnosti ratnih zločina počinjenih u zemljama bivše Jugosla­
vije, kao i u međunarodnom kontekstu. Zapadni intelektualci, 
novinari, aktivisti i predstavnici vlada se tokom ratova pozivaju 
na Holokaust da bi opravdali vojnu intervenciju međunarodne 
zajednice u Bosni i na Kosovu (Cushman and Meštrović 1996; 
za Francusku, vidi Golsan 1997; za SAD, vidi Steinweis 2005).

Od završetka ratova naovamo, lokalni političari, novina­
ri ili nevladine organizacije koje zastupaju žrtve ratnih zločina 
često prave analogije s Holokaustom, zahtevajući priznanje stra­
danja sopstvene (etničke) grupe, što je posebno slučaj u današ­
njoj Bosni. U članku objavljenom 2009. godine pod naslovom 
„Škola kulture pamćenja”, bošnjački novinar Fatmir Alispahić 
poziva Bošnjake da od Jevreja nauče kako da uspostave „pravu 
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kulturu sećanja” i razviju „nacionalnu strategiju” komemoracije 
žrtava. Prema Alispahiću, Bošnjaci ne treba da obeležavaju sa­
mo srebreničke žrtve, već sve bošnjačke žrtve iz rata, i to ne tre­
ba da čine tokom godišnje komemoracije koja se održava u Sre­
brenici 11. jula, već tokom čitave godine, baš kao Jevreji: „Ako 
se Jevrejima ne gadi svaki svoj dan počinjati sjećanjem na žrtve 
Holokausta, zašto bi se Bošnjacima gadila prisutnost bošnjačke 
žrtve u bosanskoj svakodnevnici?” Pored toga što su Alispahi­
ćevi pogledi primer za sumnjivi filosemitizam, očito je da on 
zaziva nacistički gencoid nad Jevrejima da bi u prvi plan stavio 
patnje svoje sopstvene etničke grupe.104

Već je iz ovog kratkog pregleda jasno da analogije s Holoka­
ustom koje su se od osamdesetih godina naovamo izvodile u 
(bivšoj) Jugoslaviji govore o manje ili više eksplicitnim oblicima 
instrumentalizacije Holokausta, prikazujući očiglednu vezu iz­
među istorijskog revizionizma, kolektivnog sećanja i izgradnje 
nacije. Način na koji se koristi Holokaust (često je reč o filose­
mitskom diskursu koji ima nepogrešivo antisemitske tonove) da 
bi se u prvi plan stavila stradanja „sopstvene” nacionalne grupe, 
otkriva konkurentnu logiku i pokazuje uverenje o neodvojivoj 
vezi identiteta, sećanja i nacionalne države/teritorije. Na strani­
cama koje slede, ispitaću kako savremeni romani s prostora biv­
še Jugoslavije pokušavaju da demontiraju ove razorne političke 
performanse viktimizacije i predlože produktivnije načine rada 
na prošlosti od njenog pukog odigravanja.

Horozovićev Berlinski nepoznati  
prolaznik – dvojnik kao posredni svedok:  

ka politici žaljenja 

Kratki roman Irfana Horozovića Berlinski nepoznati pro
laznik (1998) na scenu izvodi pripovedača u prvom licu koji, 

104	 Za kritičku analizu Alispahićevog gledišta, vidi Beganović („Rovov­
ske”).
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kao Bošnjak izbeglica sa privremenim egzilom u Berlinu, luta 
po berlinskim ulicama, parkovima i muzejima.105 Tumaranja 
Berlinom otkrivaju mu grad i bude njegove ožiljke iz prošlosti, 
ali i evociraju sećanja na zavičaj i Banja Luku, kao i na genocid 
koji su snage Republike Srpske u ovom delu Bosne počinile nad 
Bošnjacima. Pripovedač vidi Berlin kao grad koji je nekada bio 
podeljen, ali se sada ponovo spaja, kao „raskomadan čovjek ko­
ji se ponovo uspravlja”, ili kao „[g]rad koji se hrani sjećanjima 
na samog sebe i stidan jer se vidi u dugi što spaja njegove dvije 
polovine” (Horozović: 202). Kao takav, Berlin se pomalja kao 
parnjak nekad multietničke, a sad etnički očišćene Banja Luke, 
koja se umnogome kao i sam proterani junak („izgnanik”) na­
ziva „izgnanim i izgubljenim gradom” (Horozović: 187). Nasu­
prot „malom mjestu” (188) iz kog je izbegao, Berlin je metropola 
u kojoj se pripovedač oseća udobno: „U ovom golemom fraud, 
i u svim drugim velikim gradovima koje sam posjetio, uživao 
sam u nepoznatoj gomili, nepoznati prolaznik u njoj [...]. Želim 
uvijek biti samo nepoznati prolaznik, pomislih. To je sreća. Ne­
vidljiv i nepoznat osjećati pulsiranje gomile, prepoznavati u njoj 
slične i različite” (188–189). To prepoznavanje sličnih ljudi i, šire, 
sličnih sudbina, ključno je da bi se ispravno razumeo rad žalje­
nja koje roman izvodi. 

105	 Rođen 1947. godine u Banja Luci, Irfan Horozović studirao je kom­
parativnu i južnoslavensku književnost u Zagrebu. Pre rata, bio je 
urednik studentskog lista Pitanja i putevi, kao i urednik u izdavačkoj 
kući Novi glas iz Banja Luke. Piše radio-drame, pesme i knjige za 
decu, ali je najpoznatiji po svojoj lucidnoj i složenoj postmoderni­
stičkoj prozi. U njegova glavna dela spadaju Talhe ili Šedrvanski vrt, 
Kalfa, Rea, William Shakespeare u Dar-es-Salaamu, Sličan čovjek, Fil
mofil i Imotski kadija, za kojeg je 2001. godine dobio nagradu Meša 
Selimović. Trenutno živi u Sarajevu, ali na marginama kulturnog i 
književnog života. Iako je njegova proza u samom vrhu savremene 
bosanske književnosti, čini se da on zauzima sporedno mesto u da­
našnjem bosanskom (i bošnjačkom) kanonu: osim jednog poglavlja u 
Kazazovoj studiji o bošnjačkom romanu (341–354) i posebnog broja 
književnog časopisa Odjek (2008), bosanska književna kritika – sa 
izuzetkom Davora Beganovića i Šeherzade Džafić – kao da sasvim 
previđa njegov rad.
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Pre svega, sećanja i snatrenja ovog berlinskog flâneur-a do 
nas dopiru posredstvom podeljenog ili dvostrukog pripovedača: 
na samom početku romana, glavni junak se gleda u ogledalo, ali 
umesto sopstvenog odraza vidi nekog drugog. On naziva ovu 
osobu Berlinski nepoznati prolaznik: „Ti si Nepoznati Prola­
znik – kažem u ogledalo. Onaj drugi me gleda, nasmiješi se, ne 
bez podsmijeha, podigne svoj ovratnik i odlazi ne osvrnuvši se 
[...]. I prije nego što je otišao učinilo mi se da to lice za koje sam 
bio uvjeren da ga poznajem ima neki posve strani izraz” (189).106 
Spajanje figure flâneur-a i Doppelgänger-a proizvodi izrazito 
fragmentiranu pripovest koja, međutim, čini više od toga da 
prosto nagoveštava razbijenu prirodu traumatskih sećanja ili što 
evocira metež metropole. Kako nas podseća Dimitris Vardula­
kis (Dimitris Vardoulakis): „Dvojnik demontira puko prisustvo; 
on se opire svođenju na određeni lokus i na određeni vremenski 
raspored. Efektivno prisustvo figure dvojnika stvara uslov mo­
gućnosti aktuelnosti i temporalnosti” (135). U nastavku, poka­
zaću da kroz figuru dvojnika, Horozović raspoređuje ukrštenu, 
hijazmičku konfiguraciju vremena i prostora, što mu dopušta da 
se pozabavi pitanjima traume i svedočenja, žaljenja, identiteta i 
zajednice na način koji mu omogućava ne samo da izbegne, već 
i da dekonstruiše dominantnu trijadu (kolektivne) viktimizacije 
– traumatskog sećanja – nacionalne države/teritorije. 

Sećanja glavnog junaka na bosanski rat izranjaju kao trau
matična prošlost, prošlost koja progoni sadašnjost kroz snove i 
flešbekove, kompulzivno ga nagoneći da ponovo u mislima po­
sećuje svoj zavičaj. Pripovedačeve šetnje po Berlinu odslikavaju 
se u njegovim snovima u kojima šeta po Banja Luci: „Ko zna 
gdje sam sve noćas hodio u snu?” (201), „i tako su umorne noge 
[...] nastavile hodati u snu. I gdje bi one nego tamo gdje je za­
branjeno, tamo odakle su otjerane.” (211) Jedan od okidača za 

106	 Ovaj „alter ego” pridružuje mu se u najneočekivanijim trenucima u 
njegovim šetnjama kroz Berlin i vodi duge razgovore s njim. Njegov 
muški alter ego čini se, ima svog ženskog parnjaka u Berolini Bran­
denburg, nepoznatoj prolaznici na koju pripovedač često naleće – re­
ferenca na Bodlera (Baudelaire)?
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traumatična sećanja i snove glavnog junaka je i kajak bez vesala 
na reci Špre, koji ga podseća na vesla koja je vojska Republike 
Srpske koristila da zajedno veže izabrane bosanske Muslimane 
(muškarce koji su pripadali banjalučkoj intelektualnoj i politič­
koj eliti), nakon čega su odvedeni na mesto odakle se niko od 
njih neće vratiti:

Vesla.
Vidim ljude na stadionu i pokušavam razabrati njihova li

ca. Desetak hiljada nepoćudnih zbog svoga porijekla i vjere, zbog 
svog imena. To je trenutak prije konačnog izgona. Izlazili su čitav 
dan iz grada.

Ali nisu svi izišli.
Nekolicinu odabranih četnički čuvari su povezali veslima. 

Vezali su im uzdignute ruke i tako ih proveli u nepoznato, u su
sret sudbini. Nikad se za njih nije saznalo.

Gledao sam ih u snu kako prolaze i pokušao prepoznati nji
hova lica. 

(191–192) 

Odsutna vesla u kajaku na reci Špre okidač su i za sećanja na 
Banja Luku kakva je bila pre rata; vesla ga podsećaju na „ve­
sla kajakaša koji su proslavili taj grad i tu krajišku rijeku” (192). 
U ovom smislu, Horozovićev Doppelgänger je zaista „proizvod 
rasturenog doma [...], koji prikazuje dom [u ovom slučaju, Banja 
Luku] kao originalno mesto ’unheimlich’” (Webber: 5) koje na­
stavlja da ga opseda u Berlinu.

Jedan od izleta koje glavni junak preduzima izvan Berli­
na107 jeste do Kuće konferencije u Vanzeu – koja je opisana kao 
„sablasni grad na vodi” (227) i „kuća iz koje je počeo Holokaust” 
(228). Međutim, jezero Vanze je takođe mesto gde je „jednog 
dana na kraju dvadesetog stoljeća, muškarac srednjih godina, 

107	 Protagonista posećuje i rekonstruisano srednjovekovno muzejsko se­
lo Dipel. U osvit Drugog svetskog rata, u Dipelu je postavljen najve­
ći logor za jevrejske raseljenike u berlinskom okrugu (http://www.
ushmm.org/exhibition/displaced-persons/camp15.htm#).
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porijeklom iz male zemlje u kojoj jedva što je zastao krvavi rat, 
pucao [je] sebi u sljepoočnicu i stropoštao se u jezero Wann. Bi­
lo je to samo nekoliko metara od groba Heinricha von Kleista” 
(202). Kasnije u romanu, saznajemo: „Nesretni Bošnjak, preži­
veli izgnanik iz Potkozarja, bio je Kleistovih godina” (212). 

Pripovedač, dakle, povezuje mesto na kojem je planiran 
Holokaust i mesto gde se muškarac koji je preživeo etničko čiš­
ćenje više ne može nositi sa sećanjima na ono što je proživeo za 
vreme rata. Činjenica da za ovog bezimenog Bošnjaka nema spo­
menika ili spomen-ploče navodi pripovedača da poveže sudbi­
nu tog neznanca sa sudbinom Henrijete Fogel (Henriette Vogel), 
ljubavnice pesnika Hajnriha fon Klajsta (Heinrich von Kleist).108 
Pošto je ubio svoju ljubavnicu, na smrt bolesnu Henrijetu Fogel 
(prva Klajstova ljubavnica koja je prihvatila njegov predlog da 
umru zajedno), Klajst će izvršiti samoubistvo na jezeru Vanze. 
Na nadgrobnoj ploči na koju pripovedač nailazi na jezeru po­
menuto je, međutim, samo Klajstovo ime – ni traga od Henri­
jete Fogel: „njenog imena nema. Ono je u knjigama, zajedno s 
njegovim smijehom i tugom” (212).109 Pripovedač odmah dodaje 
da „nema ni imena Bošnjaka koji je u blizini očajnički pucao u 
svoju glavu” (212). Razume se, Henrijeta Fogel nije žrtva istorije 
u istom smislu kao i neznani Bosanac koji je izvršio samoubistvo, 
ali ni pripovedač ne poistovećuje njihove sudbine; umesto toga, 
on uspostavlja asocijativne veze među njima koje se zasnivaju na 
činjenici da su oboje zaboravljeni. Pripovedač kao da ukazuje na 
to da bi književnost mogla biti moguće mesto očuvanja sećanja 
na zaboravljenog drugog. Štaviše, ističući sudbinu bezimenih, 

108	 Nimalo slučajno, dvojnik je česta tema u Klajstovom opusu; vidi 
Webber (195–231).

109	 Interesantno je da se situacija izmenila nakon Horozovićevog borav­
ka u Berlinu: 2011. godine, na dvestagodišnjicu smrti Klajsta i Fogel, 
prvobitna nadgrobna ploča, na kojoj je bio natpis posvećen Henrijeti 
Fogel, a koja je uklonjena tokom tridesetih godina 20. veka u vreme 
nacionalsocijalizma, vraćena je na svoje izvorno mesto. Vidi https://
www.berlin.de/sehenswuerdigkeiten/3561897-3558930-kleistgrab-
am-kleinen-wannsee.html.
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zaboravljenih žrtava, Horozovićev roman kao da pita čija patnja 
može postati vidljiva kao „ljudska” patnja i kao takva zavredeti 
da bude upamćena. Ili, kako to kaže Džudit Batler: „Ko se računa 
kao ljudsko biće? Čiji se životi vode kao životi? I, najzad, šta život 
čini vrednim žaljenja?” (Precarious: 20; vidi Butler, Frames).

Ko je u romanu žrtva, a ko se kadrira kao žrtva? I kako ro­
man obrazlaže njihove patnje? Deluje da je prepoznavanje slič­
nosti i sličnih sudbina način na koji se u romanu uspostavlja­
ju odnosi prema drugima i skreće pažnja na prekarnost života 
drugoga. Posle posete Muzeju Vanze, pripovedač posmatra slike 
žrtava Holokausta kroz stakla berlinskog metroa: „Kroz zatam­
njena stakla podzemne željeznice promiču slike iz kuće na Wan­
nseeu [...]. Gledam slike logoraša, nevoljnika, izgnanika iz ra­
znih krajeva i čini mi se da na svakoj prepoznajem nekog iz svoje 
ulice, nekog iz svoje bliže ili dalje porodice” (228). Za razliku 
od šablona koji u načelu važi za fantastičnu književnost, figura 
Doppelgänger-a u Berlinskom nepoznatom prolazniku ne uraču­
nava nikakvu dodatnu jezovitost mimo samog pripovednog ja 
i protagoniste (Webber: 4, 8), produktivno kodifikujući odnose 
između žrtve i svedoka, pripovedača i slušaoca. Dvostruki pri­
povedni glas dopušta pripovedaču da u isto vreme bude i govor­
nik i slušalac, onaj ko posmatra i biva posmatran, neko ko pamti 
jedino ono što je sam preživeo i neko ko govori o sećanjima na 
vremena i mesta gde pripovedno „Ja” nikada nije bilo – ili ni­
kada nije moglo biti, na primer, na stadionu tokom Olimpijskih 
igara 1936. godine u Berlinu (Horozović: 225). Rečima Prima 
Levija iz knjige Potonuli i spaseni, glavni paradoks svedočenja 
jeste u tome da oni koji su pravi svedoci, Muselmänner, ne mogu 
govoriti u svoje ime pošto nisu preživeli (ili su videli takve uža­
sne stvari da više nisu u stanju da razumljivim jezikom iskažu 
iskustvo kroz koje su prošli), dok oni koji su preživeli nikada ne­
će moći da pojme šta je iskusio pravi svedok logora, Muselmann, 
sveden na goli život.110 Horozovićev roman, međutim, pokuša­

110	 Ovaj paradoks navodi Agambena u knjizi Ono što ostaje od Aušvi
ca (The Remnants of Auschwitz, 2002) na zaključak da je zadatak 
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va da pronađe način da uračuna patnju drugih ne uzurpirajući 
njihove glasove, ističući time da pripovedač-protagonista mo­
že delati samo kao zamenski svedok. Primer Levijevog „pravog 
svedoka” u romanu bio bi Fariz Čavka – pripovedačev prijatelj 
iz detinjstva koji je bio jedan od prvih ubijenih u Banja Luci 
1992. godine, čija avet kao da i u Berlinu progoni pripovedača. 
Pripovedač misli kako je prepoznao Fariza u berlinskom metrou 
(229), i upušta se s njim u imaginarni razgovor, tokom kog sa­
znaje da je Bošnjak koji se ubio u jezeru Vanze bio „zgađen [...] a 
najviše zbog svoje bespomoćnosti” (264).

Završni aspekt koji Berlinski nepoznati prolaznik obrađuje 
i dekonstruiše odnosi se na nacionalistički mit o organskom je­
dinstvu zajednice koja postoji kontinuirano u istorijskom vre­
menu. Kako primećuje Vardulakis, odnosi koje Doppelgänger 
strukturiše su „bez ikakvog porekla i bez odredljive svrhe” (134). 
Prvi način na koji se u romanu prilazi mitu o organskoj zajed­
nici jeste suprotstavljanjem omiljenog lokusa (balkanskog) na­
cionalizma, „malog mjesta” (Berlinu kao) metropoli (188–189). 
Horozovićeva metafora malog mesta podseća na filozofsko razu­
mevanje palanke Radomira Konstantinovića,111 u smislu u kojem 
se ona pojavljuje kao panoptikon, tačka u kojoj se potiru razlike 
između javnog i privatnog, gde je ono što njeni žitelji čine uvek 
svima vidljivo: „Malo mjesto kojeg se sjećaš opasno je za čovje­
ka koji mnogo razmišlja i mnogo želi. Svaki njegov pokret je vi­
dljiv, svaka misao propraćena zazorom. Jer, postajući drukčiji, on 
postaje i neko oko kog se stvara krug, krug nalik na zamku za 
ptice [...]. U malom sam mjestu pokušavao biti nevidljiv, jer je 
to bio način preživljavanja” (188). Nasuprot malom mestu, koje 
pripovedač upoređuje sa „zamkom za ptice” (188), metropola je 
„skup takvih [raznovrsnih] ptica u jednom ogromnom kavezu” 

svedočenja, to jest bivanja svedokom, svedočenje o nemogućnosti 
svedočenja.

111	 Konstantinovićeva palanka takođe implicira poseban oblik sećanja, 
koji kao tiranin vezuje pretpostavljenu prirodnu zajednicu koja je 
nastanjuje.
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(190), u kom ljudi gledaju jedni druge, pitajući se „Zar je mogu­
će da postoji takva boja očiju […]. Zar je moguće da su ljudi u 
toj dalekoj zemlji doista satkani od drukčijeg tkiva?” (190). Pri­
povedaču, tako, svet izgleda kao „pandemonium” (199), haos u 
kom se događaju benjaminovske korespodencije i bleskovi pre­
poznavanja.112 U jednom od svojih snova, pripovedač se upušta u 
raspravu s jednim od čuvara (sećanja) zajednice koja nastanjuje 
malo mesto, specifičnije, sa srpskim popom – koji se očito javlja 
kao predstavnik Srpske pravoslavne crkve i njenog diskursa o 
Srbima kao „nebeskom narodu” (i, shodno tome, Muslimanima 
kao verolomnim poturicama),113 što je zapravo podstaklo etničko 
čišćenje i zatiranje spomenika iz osmanskog perioda: „Zašto ste 
srušili Ferhad-pašinu džamiju? Zašto Tefterdariju? Zašto ste sru­
šili Sahat-kulu? Gleda me kao da sam malouman. Ne znam ko je 
srušio kaže on ali nismo mi. Mi smo čestiti, nebeski narod. Ne­
pravde su činjene nama. Uostalom, u ratu stradaju svi, zar ne?” 
(232) Ovo razljuti pripovedača, koji odgovara da bi, ako bi morao 
da bira, „uvijek bih bio među progonjenima, nikad onaj koji go­
ni!” (232) – jasna referenca na post scriptum pisma Eduarda Sama 
kojim se završava Kišov Peščanik: „Bolje je ako se nalazimo me­
đu progonjenima, nego među progoniteljima” (274).

Oslanjajući se na Homija Babu (Homi Bhabha) i Stjuarta 
Hola, Alma Denić Grabić tumačila je roman kao postmoderno 
veličanje hibridnosti i multikulturalizma, ističući „liminalnu” 

112	 Horozović koristi mrežu intertekstualnih referenci kako bi usložnio 
binarnost malog mesta/metropole. Stoga bi se rečenica „oni koji se 
uspinju iz gomile, ne uspinju se da bi bolje vidjeli, nego da bi bili viđe­
ni” (189), mogla čitati kao ironična referenca na Njegoševo „ko na br­
do, ak’ i malo, stoji / više vidi no onaj pod brdom”. Berlin je blisko po­
vezan s Volterom (Voltaire) (Arouet u zamku Sanssouci u Potsdamu); 
dok u isto vreme dijalog sa statuom Kepeničkog kapetana (196–197) 
podseća čitaoca na Cukermajerovu (Zuckermayer) parodiju pruskog 
militarizma. Mnoštvo intertekstualnih referenci i aluzija na zapad­
noevropsku literaturu, od Voltera do Remboa (Rimbaud) i od Benja­
mina do Zukermajera mogu se čitati kao pokušaj da se bošnjačka tra­
uma i bošnjačka književnost upišu u širu evropsku tradiciju.

113	 Za varijante ovog diskursa u srpskoj istoriografiji, vidi Aleksov (2005).
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poziciju pripovedača kao izgnanika u Berlinu. Iako s pravom 
ukazuje na to kako roman dekonstruiše esencijalističke kon­
cepcije (bošnjačkog) etničkog indentiteta, njeno inače pažljivo 
čitanje previđa da roman uspostavlja odnose s patnjom drugog 
koji ukazuju na procese žaljenja koji, pre negoli nivoi ili stepeni 
hibridnosti, impliciraju mogućnost transfromacije. U ovom bih 
smislu čitao pripovedačevu napomenu: „Vijetnamka koja proda­
je cigarete i plače najednom mi je bliža nego jučer dok sam doista 
prolazio pokraj nje i nastojao da se što pre udaljim svjestan da joj 
ne mogu pomoći” (Horozović: 196). I dok mu Fariz (ona utvara) 
govori da mu je bosanski izbeglica koji se ubio na jezeru Vanze 
bio bliski rođak, pripovedač reaguje: „Tvoj rođak? – govorim bez 
čuđenja. Odavno znam da smo svi mi rođaci” (264). Umesto da 
u prvi plan stavi konkurentsko sećanje na bošnjačko kolektivno 
stradanje, pripovedač predlaže kosmopolitsku mrežu relacional­
nosti, model žaljenja koji prema Džudit Batler nudi osećaj poli­
tičke zajednice složenog reda, čineći to najpre tako što na površi­
nu iznosi povezanost koja utiče na teoretizaciju temeljnih oblika 
zavisnosti i odgovornosti u etičkom smislu. Ako se moja sudbina 
ne može izvorno ili konačno odvojiti od tvoje, onda smo „mi” 
ispresecani odnosima koje ne možemo lako odbaciti; odnosno, 
mi možda možemo govoriti protiv toga, ali time poričemo nešto 
suštinsko o društvenim uslovima koji su nas formirali (Precario
us: 22–23). Rezultat te relacionalnosti je „neoperativna zajednica” 
(Nansijeva „communauté désoeuvrée”) neznanih, zaboravljenih 
žrtava, nepoznatih prolaznika, zajednica zasnovana na „nesušta­
stvenom zajedništvu, solidarnosti koja se ni na koji način ne tiče 
suštine” (Agamben, Coming: 18–19). Međutim, da li je dovoljno 
primiti k znanju i staviti u prvi plan ovu relacionalnost kako bi­
smo doveli u pitanje trijadu zajedničko sećanje – žrtva – nacija i 
„pronašli osnovu za zajednicu”, kako sugeriše Batler?114 Primeri 

114	 Set Moglen (Seth Moglen) smatra da je potrebna „punija koncepcija 
društvenog žaljenja” i predlaže reviziju Frojdovog dualnog modela 
žaljenja i melanholije „kako bismo u punom smislu uočili treći pojam 
– varijabilne društvene snage koje su odgovorne za najveći broj oblika 
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koji slede pokazaće da neki autori iz bivše Jugoslavije zahtevaju 
još proaktivniju „obradu prošlosti”, koja asocira na Adornov Au
farbeitung (vidi Adorno 2003).

Ilićevo Berlinsko okno – davanje  
glasa i lika Drugome115

Horozovićev roman je pisan između 1996. i 1998. godine, 
neposredno posle rata u Bosni, i na scenu izvodi Bošnjaka kao 
glavnog junaka koga progone sećanja na etničko čišćenje, dok 
je Ilićevo Berlinsko okno objavljeno gotovo jednu deceniju ka­
snije (2005) i više se bavi etikom sećanja, posebno politikama 
kolektivnog pamćenja i zaborava u savremenoj Srbiji.116 Roman 
otvara jedan citat Emanuela Levinasa, koji kaže: „Prošlost dru­
gog i, unekoliko, istorija čovečanstva u kojoj ja nisam sudelovao, 
kojoj nikad nisam prisustvovao, jeste moja prošlost” (Ilić: 4).117 
Ovaj epigraf uvodi temu pamćenja kao lajtmotiv romana, ali i 
ističe etičku dimenziju koja je inherentna bilo kom činu rada se­
ćanja: našu odgovornost da se sećamo prošlosti Drugoga i pro­

kolektivnog gubitka” i stigli do oblika žaljenja koji bi utro put politici 
nade (5).

115	 Ovaj odeljak predstavlja sažetu i na više mesta dodatno razvijenu ver­
ziju prethodnog rada, vidi Vervaet, „Facing the Legacy”.

116	 Saša Ilić, rođen 1972. godine, debitovao je 1995. godine u beograd­
skom književnom časopisu Reč. Objavio je knjigu kratkih priča Pred
osećanje građanskog rata (2000) i dva romana: Berlinsko okno (2005) 
i Pad Kolumbije (2010). Berlinsko okno prevedeno je na francuski 
(2009) i makedonski (2011), a Pad Kolumbije na makedonski (2012) i 
albanski jezik (2013). Sa Jetonom Nezirajem priredio je tri antologije: 
jednu savremene srpske proze i poezije, objavljenu u Prištini u alban­
skom prevodu Nga Beogradi, me dashuri (2011), i jednu savremene 
kosovske proze i poezije objavljenu u Beogradu u prevodu na srpski, 
Iz Prištine, s ljubavlju (2011), kao i izbor savremene kosovske drame u 
srpskom prevodu Let iznad kosovskog pozorišta (2014).

117	 U daljem tekstu dajem samo brojeve stranica navedenog izdanja.
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blemima koji iz toga proizlaze. Berlinsko okno je priča o jednom 
beogradskom mladiću koga beogradska nevladina organizacija 
unajmljuje da intervjuiše izbeglice iz bivše Jugoslavije koje sada 
prebivaju u Berlinu. Tokom svog boravka u Berlinu, on se nada 
da će saznati šta se dogodilo s njegovim prijateljem Jankom Bal­
tićem,118 bivšim oficirom Jugoslovenske mornarice kome se gubi 
svaki trag od kada je dezertirao 1992. godine. (O)krećući se oko 
potrage za nestalom osobom u praznom prostoru, roman po­
kreće pitanja o tome kako društva, kako kaže Damir Arsenije­
vić, „priznaju i pamte one koju su prisutni samo putem svog od­
sustva” (218). Čitanjem Berlinskog okna kao spomenika onima 
koji su stradali kao žrtve etnonacionalističkog nasilja devedese­
tih u Jugoslaviji, zastupaću stanovište da roman ne samo nastoji 
da im dâ glas, već uz to teži da svedoči o „užasu o njihovom 
ućutkivanju” (Readings: 62). Čineći to, Berlinsko okno upućuje 
čitaoca ka onome što je Liotar (Lyotard) nazvao „nezapamćeno” 
(immemorial) – „ono što ne može biti ni zapamćeno (predsta­
vljeno) niti zaboravljeno (izbrisano)” (Readings: 62).

Vrlo slično Horozovićevom Berlinu, Berlin u Ilićevom 
romanu je moderna zapadna metropola, ali metropola u ko­
joj izbeglice i doseljenici iz (jugo)istočne Evrope očito žive na 
marginama. Dok je berlinski metro u Horozovićevom romanu 
mesto gde pripovedača-protagonistu progone prizori i sablasti 
prošlosti, i gde povremeno prepoznaje neko slično lice ili sličnu 
sudbinu, u Ilićevom romanu je to omiljen način prevoza za emi­
grante, koji se nalaze na društvenoj margini i koje lokalni gra­
đani izbegavaju po svaku cenu: „Emigrantska populacija se, kao 
sudbinom gurnuta u nevidljive gradske zone, obično odlučuje 
za taj put, kao da joj po statusu ne pripada ništa bolje” (Ilić: 135). 
Putovanja glavnog junaka berlinskom podzemnom železnicom 

118	 Ime nestale osobe moglo bi se čitati kao referenca na istorijsku ličnost, 
Milutina Baltića, viđenog srpskog političara i partizana iz Hrvatske. 
Kao član Centralnog komiteta Komunističke partije Hrvatske, Baltić 
je oštro kritikovao narastajući srpski nacionalizam početkom osam­
desetih. (http://www.vuksfrj.se/istorija/heroji/B/baltic_nikole_milu­
tin.htm)
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služe kao pripovedna sredstva koja povezuju priče različitih li­
kova, a neke od priča, kao što je prvi deo života Ize Fermeren, 
čak su i ispričane u metrou. Pored toga, metro se može čitati kao 
figura poniranja ispod površine zvanične istorije: U-Bahn ne 
operiše samo kao mesto supkulture uličnih muzičara i ironič­
nih video klipova istočnoevropskih umetnika (136), već aludira 
i na druga podzemna mesta povezana sa kontrahegemonskim 
praksama, kao što je kabare Katakombe (Die Katakombe) Ver­
nera Finka (Werner Finck). Pored gotovo doslovne reference na 
TV-prozor berlinskog metroa,119 „okno” u naslovu romana im­
plicira dvostruko značenje: prvo, okno je sinonim za inače uo­
bičajeniju reč prozor, ali se takođe može odnositi i na podzem­
ni prolaz, kao što je rudarsko okno. Naslov, čini se, upućuje na 
oba značenja: okno kao prozor u srpsku nedavnu prošlost i kao 
otvor koji omogućava prilaz skrivenim slojevima istorije koje bi 
dominantne politike sećanja radije ostavile nedirnutima. Isto­
vremeno, to okno nije slučajno baš Berlinsko: tek posmatranjem 
nedavne srpske prošlosti kroz nemačku prizmu Vergangenheit
sbewältigung, glavni junak dolazi do uvida o nevoljnosti svoje 
zemlje da se suoči sa sopstvenom ulogom u nasilju jugosloven­
skih ratova devedesetih godina.120

Berlin izrasta ne samo u palimpsest na kom su tragovi proš­
losti (uspon nacizma, Holokaust, komunizam, ujedinjenje posle 

119	 „Berliner Fenster” je nemi putnički TV u berlinskom metrou koji 
emituje mešavinu tekućih svetskih vesti, sporta, kulture, vremenske 
prognoze, aktuelnih događaja u gradu i reklama. Vidi http://mcrud.
de/home.html. 

120	 Ideja o predstavljanju odsustva nestalih osoba kao slepe mrlje koju 
društvo nastoji ili pokušava da zaboravi i s kojom nacionalna zajed­
nica sećanja ne može da se izbori, takođe je centralna za berlinski 
Jevrejski muzej Danijela Libeskinda (Daniel Libeskind; vidi Huyssen: 
49–71). Iako se Jevrejski muzej ne pominje u Berlinskom oknu, u mom 
razgovoru s njim, Ilić je potvrdio da je posetio muzej dok je pisao 
roman i da je način na koji se Libeskindova zgrada odnosi prema ko­
lektivnom zaboravljanju i pamćenju smatrao veoma inspirativnim, 
posebno Holokaust toranj u kom posetioci mogu čuti glasove spolja, 
ali ne mogu videti lica ljudi koji govore, što nas dovodi do još jednog 
mogućeg tumačenja „otvora” iz naslova romana.
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1989. i neoliberalni kapitalizam) naslagani jedan preko drugog, 
već i kao istinski noeud de mémoire na kom se različite priče 
o državno sponzorisanom nasilju, posebno tridesetih godina u 
Nemačkoj i devedesetih godina 20. veka u Jugoslaviji, prepliću 
i međusobno rasvetljavaju. Bezimeni glavni junak odseda kod 
izvesnog profesora Grebera, penzionisanog naučnika koji je od­
rastao u nacističkoj Nemačkoj i živeo u Istočnoj Nemačkoj posle 
Drugog svetskog rata. Priče koje je slušao o nacionalističkom 
nasilju devedesetih u Srbiji u onim delovima Bosne koje kon­
trolišu srpske paravojne trupe smenjuju se s Greberovim seća­
njima i junakovom potragom za Baltićem. Ti različiti narativi 
tematski su povezani s (istorijskom) figurom Ize Fermeren, čiju 
životnu priču priča protagonista Greber. Za vreme uspona naci­
zma, Fermeren je bila „petnaestogodišnjakinja sa harmonikom. 
Odbivši jednog jutra u školi da pozdravi nacističku zastavu, bila 
je primorana da napusti svoju gimnaziju u Libeku i krene put 
Berlina, u potrazi za poslom” (Ilić: 10). U Berlinu, ona počinje 
da izvodi satirične pesme u Finkovom kabareu Die Katakombe. 
Kroz figuru Ize Fermeren, pripovedač u prvom licu uspostavlja 
analogiju između Nemačke tridesetih sa srpskim devedesetima: 
„priča o devojci iz Katakombe nije samo nemačka priča iz tri­
desetih godina, to je priča i iz devedesetih od kojih više nemam 
ništa osim knedle u grlu i nekog nezaustavljivog ritma u prsti­
ma, koji udara u taktu njene pesme: Eine Seefahrt, die ist lustig, 
eine Seefahrt, die ist schön...” (Ilić: 10). 

Važno je primetiti da je figura Ize Fermeren isto tako i 
snažna figura protesta koja podstiče mladog protagonistu (a, sa 
njim, i čitaoca) da se zapita o mogućnostima otpora prema obra­
scima kolektivnog zaboravljanja, pa pripovedač sugeriše da su 
„ovi stihovi bili ubojitiji od Brehtovih komada ili Manove kriti­
ke Rajha i to samo iz jednog razloga: mlada Iza Fermeren izvo­
dila je svoje kabaretske tačke u Berlinu” (Ilić: 10). Zbog njenog 
političkog aktivizma, Fermeren je slata u različite koncentraci­
one logore. Prema pripovedaču, to je povezuje sa ljudima koji 
su stradali usled ekstremnog državnog nasilja tokom jugoslo­
venskih ratova devedesetih godina: „To je […] pošto je prošla 
kroz mašine Ravensbrika, Buhenvalda i Dahaua, obeležilo i Izu 
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Fermeren” (Ilić: 11). Upućivanjem na „to” pripovedač ukazuje na 
neodredljivi trag koji ostavlja dehumanizujuće iskustvo koncen­
tracionih logora. Ti ljudi, čija je komunikacija s drugim ljudima 
poremećena i čiji je pogled izmenjen usled traumatičnog isku­
stva ekstremnog nasilja, kao bezizražajnost, mogli bi se opisati, 
po rečima Šošane Felman, „kao oni koje je nasilje lišilo ekspre­
sije; oni koji su, s jedne strane, istorijski bili svedeni na ćutanje... 
[koji] su istorijski učinjeni bezličnima, lišeni njihovog ljudskog 
lika – lišeni, dakle, ne samo jezika i glasa nego čak i nemog izra
žaja koji je uvek prisutan na živom ljudskog licu” (13). 

Najrečitija savremena priča u ovom smislu, koju u Berli­
nu glavnom junaku pričaju sestre Hodžić, jeste priča o njiho­
vom ocu, Arifu Hodžiću. Ovaj visoki komunistički zvaničnik 
u vreme Titove Jugoslavije bio je prinuđen da se povuče kra­
jem osamdesetih godina, te su on i njegova porodica sve više 
gurani na marginu srpskog društva. Suočen sa rastućim anti­
muslimanskim raspoloženjem u javnoj sferi, on se plaši da više 
nije siguran u Beogradu i odlučuje da se vrati u svoj rodni grad 
Prijepolje, u blizini crnogorske i bosanske granice. Međutim, 
voz iz Beograda za Bar je zaustavljen, i Arifa, zajedno sa dru­
gim muslimanima, paravojne jedinice izvode iz voza, stavljaju 
u kamion i odvode u školsku fiskulturnu salu, gde ga podvrga­
vaju ponižavajućem pokrštavanju tokom kog se od njega zahte­
va da se odrekne Alaha (Ilić: 188). Pod izgovorom da se obavlja 
razmena ratnih zarobljenika, zarobljenici su zatim odvedeni na 
most na Drini u Višegradu, gde su ubijeni i bačeni u Drinu; je­
dino Arif slučajno uspeva da se spase. S jedne strane, Arifova 
priča može se čitati kao uvid u progon i likvidaciju Drugih od 
srpskih nacionalista. Naravno, ova priča je fikcionalna predsta­
va koja direktno aludira na „otmicu u Štrpcima”.121 Međutim, 
ovde je u igri više od pukog prizivanja užasnog događaja. Liotar 
ističe da književnost čini više od prostog rada prizivanja, i da je 

121	 Godine 1993, 27. februara, najverovatnije uz podršku srpske policije i 
vojske, 19 Muslimana/Bošnjaka izvedeno je iz voza broj 671 na liniji 
Beograd – Bar od strane paravojnih snaga Milana Lukića, koje su ih 
odvele u Višegrad i tamo ih ubile.
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stvarni cilj književnosti [...] oduvek bio da otkrije, predstavi u 
rečima, ono što svako predstavljanje propušta, ono što je tamo 
zaboravljeno: ovo „prisustvo”, kakvo mu god ime bilo nadenuto 
od jednog do drugog autora, koje opstaje ne toliko na granica­
ma već u srcu reprezentacije [...] zaboravljeno koje nije rezultat 
zaboravljanja stvarnosti – kada ništa nije sačuvano u sećanju – i 
koje se može pamtiti samo kao zaboravljeno „pre” sećanja i za­
boravljanja, tako što će se ponavljati (5).

Radije negoli da prosto upućuje na vantekstualni referent 
(Štrpci), Arifova priča nagoni čitaoca da „misli o nezapamće­
nom” („immemorial”, Lyotard: 5). Čineći to, roman upućuje na 
politiku zaboravljanja u Srbiji, posebno ratnih zločina u koje 
je Srbija (njena vojska, policija) bila upletena – kolektivna am­
nezija koja, kao drugostepeni zločin, još jednom briše drugog 
iz nacionalne zajednice (sećanja). Posmatrana u kontekstu či­
tavog romana koji se kreće oko praznog mesta, knjiga otkriva 
„intenzivnost selektivne memorije datog sećanja”, što „zahteva 
zaboravljanje onoga što može dovesti u pitanje zajednicu ili njen 
legitimitet” (Lyotard: 7). Za Liotara je, onda, ključno pitanje re­
prezentacije: „Svakako, moramo upisivati u rečima, u prizorima. 
Ne možemo izbeći nužnost predstavljanja [...]. Ali jedno je to 
činiti zarad očuvanja sećanja, a sasvim drugo pokušati sačuvati 
ostatak, nezaboravljivo zaboravljeno, u pisanju” (26).

Pitanje reprezentovanja neizrecivog u romanu predstavlje­
no je u različitim ravnima. U određenoj tački u romanu glavni 
junak čuje užasan glas iz dvorišta ispred Greberove zgrade. Glas 
pripada nepoznatoj osobi čije lice protagonista pokušava da vi­
di i, iako nekako ne uspeva u tome, on shvata: „U jednom času, 
pomislio sam, moraću da se suočim sa njim” (Ilić: 259). Nimalo 
slučajno, roman pristupa Levinasovom zahtevu da se priđe li­
cu Drugog kroz motiv glasa: kao što nas podseća Batler, „da bi 
lice delovalo kao lice, ono se mora oglasiti ili biti shvaćeno kao 
rad glasa” (Precarious: 161). Glas drugoga u romanu odjekuje 
tropom pozorišta i temeljnom idejom o pretvaranju da si neko 
drugi. Ana Dajdić, jedan od glavnih likova koji igraju u Fro­
šovom Imigrantskom pozorištu, priča glavnom junaku priču o 
Janku Baltiću (što je zapravo jedini trag koji će on ikada naći o 
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svom nestalom prijatelju) koristeći lutku i transformišući svoj 
glas. Čin trbuhozborenja u prvi plan ističe razliku između po­
zicija žrtve, pripovedača i slušaoca, ističući stoga nemogućnost 
pune identifikacije s drugim. Narativna situacija romana u celi­
ni tako podseća na brehtovski teatar. Svakom poglavlju pretho­
di komentar, neka vrsta apelativnog iskaza kojim se pripovedni 
glas direktno obraća čitaocu, informišući ga/je o mestu radnje 
i položaju glavnih junaka, i sažimajući ono što će se dogoditi u 
poglavlju koje sledi. U isto vreme, ovaj glas provocira čitaoca 
povodom njegove navodne nezainteresovanosti za priču, lenjo­
sti i lošeg pamćenja. Imajući u vidu važnost motiva pozorišta 
i kabarea, ova preplitanja mogu se čitati kao da teže izvesnom 
brehtovskom Verfremdungseffekt, kao da nastoje da naruše ilu­
ziju fikcije u kojoj bi čitalac želeo da uživa, ili su uporediva sa 
brehtovskim pripovedačem koji se direktno obraća publici. Po­
slednja stranica romana sadrži fotografiju nastupa Ize Fermeren 
sa Ursulom Herking (Ursula Herking) u Die Katakombe, koja je 
praćena Greberovim komentarom: „Slikana je odozdo, tako da 
objektiv aparata nije uspeo previše da nam ’otkine’ od tog vre­
mena. Na tamnoj podlozi, ostale su samo beline prstiju i dug­
madi [harmonike, prim. S. V.], Ursulina bela kragna i otvorena 
usta devojaka iz kojih izvire glas” (305). Stoga se roman završava 
rečju „glas” – specifično, glasom Ize Fermeren, glasom protesta 
protiv hegemonog diskursa tišine.

Brehtovski intertekst, naravno, pokreće i pitanje društvene 
i političke uloge umetnosti i njenog odnosa prema dominant­
nom političkom diskursu. U ovom kontekstu, upućivanje na Vi­
šegrad u Berlinskom oknu nije slučajno. Kako je primetio Gvido 
Snel (Guido Snel), most je zadugo predstavljao „izuzetan ide­
ološki odraz jugoslovenske zamišljene zajednice posle Drugog 
svetskog rata”, što je ujedno i metafora koja je odredila domi­
nantno tumačenje romana koji je most učinio slavnim u roma­
nu Ive Andrića Na Drini ćuprija (199). Od jugoslovenskih ratova 
devedesetih ova metafora je „izgubila kredibilitet” (Snel: 199). 
To isto sugeriše i Berlinsko okno: umesto simbola jugosloven­
skog jedinstva i transnacionalnih veza između južnoslovenskih 
naroda, most na Drini u Višegradu sada je postao simbol „ras­
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takanja zajednice.”122 Berlinsko okno se, stoga, može čitati i kao 
pokušaj da se piše „nakon ’uništenja’ mosta kao metafore” (Snel: 
200). Roman kao da govori da je, u svetlu jugoslovenske kata­
strofe, potrebna ne samo nova vrsta književnosti, već i nova vr­
sta kritičke refleksije na kulturni i mnemotički književni kapi­
tal, odnosno na ulogu koju književnost može igrati u izvođenju 
kolektivnih identiteta kao i u procesima kolektivnog zaboravlja­
nja i sećanja. Međutim, što pokazuje i moj sledeći primer, pre­
plitanje različitih sećanja na patnje i igra s intertekstualnošću ne 
vodi nužno autorefleksivnoj formi pisanja o patnji drugih.

April u Berlinu Daše Drndić:  
čitalac kao upleteni subjekat

Donekle nalik Horozovićevom tekstu, poluautobiografski 
roman Daše Drndić April u Berlinu vodi čitaoca na jezero Van­
ze gde pripovedačica-protagonistkinja učestvuje (tokom meseca 
aprila) u okviru programa boravka pisaca.123 April u Berlinu čita 
se kao kolažni roman (patchwork novel): sadrži detaljne (pseu­
do)dnevničke opise protagonistkinjinog boravka u vili u kojoj 
su smešteni pisci, susreta s prijateljima i poznanicima u Berlinu, 
i njenih diskusija s drugim piscima na jezeru Vanze i odlomci­

122	 Za koncept „rastakanja zajednice”, vidi J. Hillis Miller (2012).
123	 Daša Drndić (1946-2018) bila je jedna od vodećih hrvatskih novelist­

kinja. Studirala je englesku književnost na Univerzitetu u Beogradu i 
pozorišne studije na Univerzitetu Južni Ilinois, a doktorat je stekla na 
Sveučilištu u Rijeci, gde je bila vanredna profesorica na katedri za an­
glistiku. Objavila je veliki broj romana, pripovedaka i radio-drama. 
Niz njenih romana (na primer Doppelgänger, Leica format, Sonnen
schein) bavi se Holokaustom. Za roman Sonnenschein (2007), koji je 
preveden na slovenački, holandski, poljski, engleski i francuski jezik, 
dobila je hrvatsku nagradu Fran Galović i nagradu Kiklop, dok je za 
englesko izdanje (objavljeno kao Trieste, 2011) 2013. dobila Nezavisnu 
nagradu čitalaca za roman godine.
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ma iz njihovih pesama, koje su isprepletene s imaginarnim dija­
lozima koji sadrže dugačke citate iz dela drugih pisaca (posebno 
Vitolda Gombroviča [Witold Gombrowicz], Tomasa Bernharda 
[Thomas Bernhard], Viktora Klemperera [Victor Klemperer] i 
Danila Kiša), koji se smenjuju s dugim naratorkinim monolo­
zima, izveštajima sa kratkih boravaka u Beču, Gracu i Budim­
pešti, kao i sa sećanjima na Istru (gde je, u dedinoj kući, prove­
la veći deo letnjih raspusta kao dete) i Beograd (gde je odrasla 
i živela sve do uspona nacionalizma devedesetih). Koncipiran 
kao montaža, roman se sastoji i od fotografija i nefikcionalnog 
istoriografskog materijala, poput izvoda sudskih beležaka sa su­
đenja osobama koje su ekonomski profitirale od Holokausta i 
naučnim kolaboracionistima, kao i kratkih (delom fikcionali­
zovanih) biografija nekih od žrtava medicinskih eksperimenata 
koje su sprovodili nacistički doktori. 

Kako čitamo na jednoj od prvih stranica, „Wannsee je bio 
nacistička četvrt, što je djelomično ostao do danas, tako kaže 
Hanno, a Hanno zna” (Drndić: 22). Ova rečenica zapravo odre­
đuje ton čitavog romana: pripovedačica je čvrsto rešena da baci 
svetlost na ostatke nacizma danas. Nije slučajno da je Hano neko 
ko je izbegao iz Istočne Nemačke (176): njegov status žrtve ga­
rancija je da on zna i kazuje istinu. Pošto je jezero Vanze – kao, 
uostalom, i sam Berlin – očito mesto gde traumatična istorija iz­
bija na površinu na svakom koraku: „za mnom je stalno i svuda, 
od početka do kraja mog boravka u Berlinu, trčala raspamećena 
Povijest urlajući: Slušaj! Gledaj!” (109). Berlin i Vanze figuriraju 
ne samo kao lieu de mémoire (mesto gde je osmišljeno konačno 
rešenje), već i kao metaforička početna stanica za druga puto­
vanja po (istočnoj) Evropi, posebno u one zemlje i mesta gde 
pripovedač otkriva nasleđe nacizma kao nešto vrlo vidljivo: Ne­
mačku, Austriju, Mađarsku i, ne manje bitno, Hrvatsku.124 Či­

124	 Putem aluzija i asocijacija, roman takođe uspostavlja veze između 
Holokausta i rata u Bosni (posebno preko recepata za jela koja su pri­
premale žene u getu Terezin i Sarajevu tokom opsade grada), time 
polažući čitav palimpsest državno sponzorisanog nasilja.
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tajući April u Berlinu kao delo angažovano na „posttraumatskoj 
arheologiji” centralnoevropskog grada, Vladislav Beronja tvrdi 
da, „iako veliki deo romana otpada na opisivanje nemačke veze 
sa sopstvenom teškom prošlošću (Vergangenheitsbewältigung) 
kao i na nedovršeni proces denacifikacije u posleratnoj Evropi, 
polemička žaoka [...] prevashodno je usmerena protiv naciona­
lizma kao ideologije koja je preživela devedesete u Hrvatskoj i 
Srbiji. Razotkrivajući ona sećanja koja bi radije ostala zakopana 
– u individualnim govornim činovima, književnosti, urbanim 
teksturama [...] Drndić [...] destabilizuje postojeće konstrukcije 
simboličkog nacionalnog prostora u postjugoslovenskom kon­
tekstu” (Beronja: 154). 

Već prva poseta muzeju Vanze pokreće pripovedačicine 
asocijacije na Hrvatsku. Kada ugleda Vanze Protokol, obuzima­
ju je snažna osećanja, koja ne zna kako bi svrstala: „Stid? [...] 
Mučnina zbog nedjela počinjenih i u moje ime” (24). Ona na­
vodi citat iz Protokola da „u Slovačkoj i Hrvatskoj provođenje 
ovog zadatka više ne stvara poteškoće, jer se u tim zemljama u 
vezi s najvažnijim pitanjima ovog problema već nazire konačno 
rješenje” (24). Međutim, Hrvatska nije samo bila među najbo­
ljim učenicima nacističke škole 1941. godine, već i nastavlja da 
bude neka vrsta ideološkog rođaka nacizma. Hrvatska izrasta 
kao „zemlja ognjišta i ognjištarstva, okoštale tradicije, isprazne 
ozbiljnosti, za čije se čuvare samoproglašavaju ustašoidni sve­
ćenici i polupismeni pjevači” (24), što pripovedačica ilustruje 
primerom javne sahrane komandanta Dinka Šakića u Zagrebu 
2008. godine, što je „danas u Njemačkoj nezamislivo” (26).125 

125	 Dinko Šakić bio je komandant koncentracionog logora Jasenovac, ko­
me je 1999. godine u Hrvatskoj bilo suđeno za ratne zločine i zločine 
protiv čovečnosti. Osuđen je na 20 godina zatvora, ali je umro 2008. 
godine usled srčanih tegoba i kremiran je u ustaškoj uniformi. Na Ša­
kićevoj javnoj sahrani, dominikanski opat Vjekoslav Lasić tvrdio je 
da je Nezavisna država Hrvatska predstavljala osnovu za savremenu 
Hrvatsku i da bi svaki časni Hrvat trebalo da bude ponosan na Šakića 
(http://www.jutarnji.hr/arhiva/pater-lasic-svaki-postenihrvat-treba-
se-ponositi-dinkom-sakicem/3879378/). Za suđenje Šakiću iz 1999. 
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Nasleđe nacističke Nemačke u savremenoj Hrvatskoj izgleda da 
opstaje ne samo kroz ekstremne desničarske ideološke grupe, 
već je duboko sraslo sa svakodnevnim praksama, posebno na 
nivou jezičke upotrebe. Pripovedačica povlači jasnu analogiju 
između jezičke politike Franje Tuđmana i jezičke politike Tre­
ćeg rajha, što ilustruje, s jedne strane, dugim citatima iz knjige 
Viktora Klemperera Lingua Tertii Imperii i, s druge, upućiva­
njem na situacije u kojima je ljudi iz Hrvatske „ispravljaju” zbog 
„srbizama” koje njen govor navodno sadrži čak 17 godina posle 
preseljenja iz Beograda u Rijeku (11). Upravo u ovom kontekstu 
postaje jasno zašto je u naslovu romana, April u Berlinu, upotre­
bljena srpska reč april za ovaj mesec umesto hrvatskog naziva 
travanj, kao protest protiv hrvatskog jezičkog purizma koji je 
dat kao primer „istorijske konstelacije između hrvatskog nacio­
nalizma devedesetih i nemačkog fašizma” (Beronja: 167). Putem 
mnogobrojnih intertekstualnih referenci na Klemperera, Gom­
broviča, Bernharda, Kiša i druge, Drndić zaziva (i smešta se u) 
srednjoevropsku književnu tradiciju Netzbeschmutzer-a: ona je 
jednako žrtva i agens protiv uskogrudog nacionalizma u svojoj 
zemlji.126

U romanu, mapa (srednje) Evrope izranja kao razoreni 
predeo koji progone duhovi nedovoljno denacifikovanog Trećeg 
rajha i njegovih saveznika (čija bi jedina alternativa bila književ­
nost antinacionalističkih pisaca), ispresecan ožiljcima prekrive­
nima (i istovremeno potcrtanima) sa Stolpersteine. Nije slučajno 
da je na naslovnoj strani knjige ilustracija Stolpersteine koji se 
stapa s tastaturom računara: veoma slično kao ovi popločani 

godine i njegovo predstavljanje u medijima, vidi Radonić (Krieg: 
214–229).

126	 Beronja se detaljnije bavi upotrebom intertekstualnosti u romanu 
April u Berlinu kao načinom da se „istakne implicirani [srednjoe­
vropski] istorijski kontinuitet koji prevazilazi istoriju rupture i na­
silja”, dok istovremeno „ističe u prvi plan proces pisanja kao revizije 
[rewritting]” i „omogućava različitim viđenjima zajednice da ispliva­
ju na površinu, na osnovi dijaloga koji teži da transcendira prostor i 
vreme” (159).
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memorijali žrtvama Holokausta u obliku granitnih kocki, ro­
man jasno nastoji da bude jednako i spomenik žrtvama i spo­
tičući kaldrmisani trag za one koji žele da Holokaust i nasleđe 
nacizma smeste u udobnu zonu kolektivnog zaborava.

Pored toga, roman izgleda predstavlja delimičan pokušaj 
da se barem neke od bezimenih žrtava prizovu po imenu: vide­
vši tablu iz Vanze Protokola koja prikazuje broj ubijenih Jevre­
ja u svakoj državi, pripovedačica histerično uzvikuje: „Gdje su 
imena, gdje su imena!” (26).127 Takav oblik kritičkog sećanja, kao 
da implicira April u Berlinu, moguć je jedino kroz svojevrstan 
vid šok terapije, nečega što postavka u Vili Vanze, na očitu nara­
torkinu žalost, ne uspeva da postigne:

„Kao i postav memorijalnog centra u Jasenovcu, izložba u 
vili u Wannseeu svoje posjetioce želi podučiti, informirati, ni­
kako potresti, nikako u njima probuditi veselo društvo sotona, 
palih anđela svjetlosti, pa se iz te vile izlazi bez pitanja, ravno­
dušno, bez sjećanja, jer sjećanje koje izložba nudi istrošeno je 
sjećanje monotonog ritma i izblijedjelih boja. Izložba u vili u 
Wannseeu dovršena je izložba, a svaki dovršeni spomenik za­
tvara priču, nudi konačno rješenje. Kustosi memorijalnih izložbi 
brinu o svojim gostima. Oni ne žele da se njihovi gosti pretjera­
no uzrujaju” (23).

Roman sa svoje strane upravo nastoji da uznemiri čitaoca. 
Na narednim stranicama, primeniću na roman Rotbergov kon­
cept „upletenih subjekata” („implicated subjects”) („Progress”, 
„Multidirectional”, „Preface”), i viđenje koje upućuje na „kori­
snike sistema koji istovremeno generiše raštrkana i nejednaka 
iskustva traume i boljitka” („Preface”: XV). Premda roman zbilja 
nastoji da otkrije, rečima Majkla Rotberga („Multidirectional”: 
40) „arhiv umešanosti”, paradoksalno, umesto da podiže čita­

127	 Takvo nastojanje još je izraženije u prethodnom romanu na temu 
Holokausta Daše Drndić, naslovljenog Trieste (ili Sonnenschein, 
2007), gde je usred romaneskne pripovesti udenut sedamdeset stra­
nica dug spisak sa oko 9000 imena Jevreja ubijenih ili deportovanih 
u Italiju ili zemlje pod italijanskom okupacijom od 1943. do 1945. 
godine.



HOLOKAUST, RAT I TRANSNACIONALNO SEĆANJE220

Slika 7.1 Korice romana April u Berlinu Daše Drndić iz 2009. godine. 
Reprodukcija uz dozvolu Frakture.
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lačku svest o različitim stepenima i oblicima upletenosti u naci­
stički genocid nad Jevrejima i druge oblike državno sponzorisa­
nog nasilja, sama estetika šoka koju roman koristi onemogućava 
bilo kakvo produktivno bavljenje pitanjem umešanosti. To se 
posebno odnosi na aproprijaciju priča žrtava u romanu koje pre 
implicira čitaočevo poistovećenje sa žrtvama negoli uspostavlja­
nje odnosa empatije, uz kritičku distancu i svest o razlici izme­
đu čitaoca/pisca/istoričara, s jedne, i žrtve s druge strane – ono 
što Dominik Lakapra (Dominick LaCapra) naziva „emfatička 
uznemirenost” (78–79). Gnev naratorke i izravan način na koji 
suočava čitaoca s uznemirujućim podacima ne deluju kao ne­
ka produktivna sila, već blokiraju bilo kakvu pozitivnu akciju, 
ostavljajući čitaoca preplavljenog osećanjima užasa i krivice.128

Roman Daše Drndić istražuje nekoliko slučajeva koji, goto­
vo sedamdeset godina posle završetka Drugog svetskog rata, po­
kazuju kako određene elite, putem složene mreže familijarnih i 
kolegijalnih veza, nastavljaju da profitiraju od žrtava Holokausta. 
Ovo „perpetuiranje Holokausta” olakšano je kroz spoj skrivenih 
naučnih i ekonomskih interesa, birokratije i nezainteresovano­
sti vlasti, zaštite koja sadrži elemente zavere, i dobro orkestrira­
ne politike ućutkivanja žrtava. Roman predočava čitaocu čitav 
niz primera, od preduzeća „Topf & Söhne” (99) koje je proizvo­
dilo krematorijume za Aušvic i čak zahtevalo da se patentiraju, 
do primera bližih savremenoj konzumerističkoj kulturi, kao što 
je modni kreator Hugo Bos (Hugo Boss) (314), proizvođač čo­
kolade „Fassbender & Rausch” (340), ili primer iz sfere nauke, 
poput Pernkopfovog (Pernkopf) atlasa koji se još uvek prodaje i 
u upotrebi je na univerzitetima širom sveta (133). Najuznemiru­
jući primer je, međutim, u vezi sa nacističkim programom dečje 
eutanazije, koji je podrazumevao sistematsko ubijanje bolesne, 
hendikepirane, mentalno obolele ili „društveno devijatne” de­
ce. U Beču, u dečjem odeljenju Špigelgrund u psihijatorijskoj 

128	 Beronja zapaža sličnu tendenciju u autorkinom romanu Sonnen
schein, u kom se „Drndić direktno obraća svojim čitaocima kao po­
tencijalnim prolaznicima” (132).
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bolnici Am Štajnhof (danas Bolnica Oto Vagner), ovakva siste­
matska ubistva sprovodili su Ernst Iilng (Ernst Illing), Mariane 
Tirk (Marianne Türk) i Hajnrih Gros (Heinrich Gross), najo­
zloglašeniji među njima, budući da se uspostavio kao jedan od 
najtraženijih i najbolje plaćenih sudskih pedijatara u posleratnoj 
Austriji, koji je konzervirao mozgove svojih žrtava i koristio ih 
za medicinska istraživanja sve do sedamdesetih godina dvade­
setog veka.129 Pošto čitaocu ukratko opiše Hajnriha Grosa ko­
ji je „vršljao po prepariranim mozgovima svojih malodobnih, 
umorenih pacijenata” (114), pripovedačica se priseća kako je to 
saznala na izložbi: „vidjela sam fotografije umorene djece, i ugle­
dala sam ’mog’ Friedla čiju sam priču u Leica formatu poluizmi­
slila i čiji mozak šezdeset godina plutao je u formaldehidu da bi 
s ostalih 789 dječjih mozgova konačno bio sahranjen, i on me je 
gledao [ovde je umetnuta Friedlova fotografija] a ja sam se ledi­
la” (114–115).

Ovu foto-montažu bismo, recimo, mogli čitati u skladu s 
tezama Suzan Sontag (Susan Sontag) o utvarnom efektu foto­
grafija (zločina), kao i o dobro sračunatom efektu šoka. U isto 
vreme, Sontag nas podseća: „Šok se može izgubiti. [...] Kako se 
neko privikava na užas u stvarnom životu, tako se može navići 
i na užas određenih prizora” (82). Premda Friedlova fotografija 
ne prikazuje mučeno ili ubijeno dete, način na koji je Drndić 
uklapa u pripovest kod čitaoca izaziva gnev, a roman „ne uspe­
va da pokaže kako se taj afekt može transformisati u pozitivnu 
političku akciju” (Butler, Frames: 95). Neposredna upotreba Fri­
edlove fotografije kod Daše Drndić predstavlja njenu neuzdr­
žanu aproprijaciju njega kao „mog Friedla”, i ukazuje na sličan 
problem na nivou pripovesti, jer autorka/naratorka prisvaja pri­
če žrtava i preživelih i neproblematično ih fikcionalizuje. Este­
tika šoka koju Drndić koristi gura čitaoca u direktno poistove­

129	 Za nacistički program eutanazije u Austriji, vidi Czech 2014; za zloči­
ne počinjene u klinici Am Špigelgrund, vidi veb-sajt Štajnhof memo­
rijala: http://gedenkstaettesteinhof.at/de/ausstellung/wien-steinhof.
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ćenje sa žrtvom.130 Najvažnije od svega, i prema Lakapri i prema 
Rotbergu izvesna forma autorefleksivnosti jeste preduslov da se 
misli opišu i da se ispripovedaju priče o upletenosti. Kod Rotber­
ga, umetnička reprezentacija višesmernosti i upletenosti ili, u 
tom smislu, položaj subjekta kao upletenog, „ne odnosi se na ap­
straktni kosmopolitizam koji ne haje za sopstvenu situiranost” 
(„Multidirectional”: 46), niti je to „prosto stvar predstavljenog 
sadržaja”, pre no „eksplicitna analogija sa različitim oblicima 
nasilja [...] [on] podrazumeva novi nivo samorefleksivnosti” 
(„Multidirectional”: 55). Njen roman, međutim, ne pokazuje 
čak ni najmanju naznaku bilo kakve metaknjiževne autoreflek­
sije o reaproprijaciji nefikcionalnih priča o stradanju, i to, usled 
odsustva distance između pripovedačice i žrtava Holokausta vo­
di kako problematičnom poistovećivanju sa žrtvama, tako i iz­
vesnom opredmećenju žrtava. Štaviše, pripovedačica pretvara i 
sebe i čitaoca u žrtvu: „pa tako, osim što pričama o Holokaustu 
maltretiram eventualne čitaoce [...] mučim i sebe” (Drndić: 313). 
Na kraju, ako pripovedač na početku romana kaže: „Ali publika 
voli zlo. Publika voli promatrati stravu i patnju, pogotovo kad 
su tuđe i oprezno dozirane” (23), nije li ona ipak otišla pomalo 
predaleko, stvorivši roman koji rezultira u suprotstavljenim, čak 
predoziranim, prenaglašenim podacima i brojkama s kojima či­
talac ne može da se nosi?

Zaključak

Posmatrana u celini, sva tri romana na različite načine pra­
ve analogije između sećanja na Holokaust i priča o ekstremnom 
nasilju podržanom od države tokom jugoslovenskih ratova de­
vedesetih godina XX veka i destruktivnih efekata ovog nasilja 
na (oblike transnacionalne) zajednice. Oni, svaki za sebe, refe­
rišu na sećanje na Holokaust kao okidač za sećanje, model, ili 

130	 Estetika šoka Daše Drndić stoga je suštinski drugačija od Horozovi­
ćevih benjaminovskih bleskova prepoznavanja.
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neuspešni obrazac. Sva tri romana (1) stvaraju transnacionalnu 
topografiju sećanja, (2) smeštaju tekst u posebnu, transnacional­
nu književnu i estetsku tradiciju i (3) predstavljaju intervenciju u 
dominantnu lokalnu politiku sećanja. U slučaju Srbije i Hrvat­
ske, takva intervencija znači zasecanje izvođenja autoviktimi­
zacije koju proizvodi nacionalna država a koje je ’90-ih trebalo 
da „legitimiše nasilje neophodno za stvaranje proširenih domo­
vina” (MacDonald: 39), i koje je tokom poslednje decenije, pod 
velom usvajanja evropskih standarda pamćenja Holokausta, za­
dobilo sofisticiranije oblike (za Hrvatsku vidi Radonić, Krieg: 
318–383 i Radonić, „Standards”; za Srbiju, vidi David 2013). U 
slučaju Bosne, ovo implicira prevazilaženje polarizovanih dis­
kursa autoviktimizacije političkih elita bosanskih Srba, Hrvata 
i Bošnjaka, koji onemogućavaju svaki oblik međuetničkog po­
mirenja u postdejtonskoj Bosni. Romani razmatrani u ovom 
poglavlju pokazuju da postjugoslovenski pisci tragaju za novim 
estetskim formama kako bi nanovo pisali o sećanju i identitetu 
posle katastrofe devedesetih. Horozovićev roman se samo late­
ralno dotiče Holokausta, koji tu figurira kao način da se povežu 
različite priče o stradanju i da se dođe do kosmopolitske politike 
žaljenja, koja se u osnovi kreće od prepoznavanja stradanja dru­
gog do saznanja o relacionalnosti i međuzavisnosti raznorodnih 
ljudskih sudbina osoba različitih nacionalnosti, istorijskih peri­
oda i geografskih lokacija da bi se prekinulo sa autoviktimizaci­
jom bošnjačkih i srpskih mnemotičkih zajednica posle devede­
setih. Ilićev roman, s druge strane, ispituje kolektivnu amneziju 
čitave nacionalne zajednice u odnosu na njenu ulogu počinioca 
tokom ratova devedesetih, i kao da implicitno postavlja nemač­
ki Vergangenheitsbewältigung, način na koji se Nemačka suoča­
va sa sećanjem na svoju nacističku prošlost, kao mogući model 
pamćenja od kog bi Srbija mogla da uči i ima koristi. Roman 
Daše Drndić se u tom smislu jedini zaista fokusira na Holoka­
ust (posebno u Nemačkoj i Austriji) i na to kako se nositi s njim 
i nacističkom prošlošću (u Nemačkoj, Austriji, Hrvatskoj), dok 
potreba suočavanja s nacionalističkim nasiljem devedesetih u 
Hrvatskoj samo povremeno izbija na površinu kao sablasni eho 
prošlosti zemlje koja je bila nacistička satelit-država. Štaviše, u 
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njenom romanu se toliko opsesivno ističu slučajevi neuspele de­
nacifikacije u Nemačkoj, Austriji i Hrvatskoj u 20. i 21. veku, 
do te tačke da se „nemački” model Vergangenheitsbewältigung 
zapravo odbacuje, što čitaoca ostavlja s izrazito pesimističkim 
osećajem da je nacizam u Evropi i dalje veoma prisutan, i da 
su se tokom devedesetih godina u Jugoslaviji negovale njegove 
posebne podvrste. Mada se jasno ističe da je pamćenje obave­
za, sučeljavanje različitih priča u romanu, kombinovano s este­
tikom šoka, rezultira poistovećivanjem drugostepenih svedoka 
sa žrtvama i prevelikom izloženošću čitaoca pričama o užasu, 
što staje na put čak i najmanjom mogućnosti za razvoj politika 
nade.

Instrumentalizacija sećanja na Holokaust u svrhe lokalne 
politike identiteta u bivšoj Jugoslaviji pokazuje s kakvom se la­
koćom globalno sećanje može ponovno teritorijalizovati. U isto 
vreme, ovi oblici prisvajanja Holokausta takođe pokazuju kako 
se kolektivno sećanje – kao reinterpretacija prošlosti viđene iz 
perspektive trenutne potrebe grupe ili zajednice – u suštini iz
vodi kroz složenu igru između uronjenosti u lokalno i globalnog 
rečnika. Upravo u tim međuprostorima u kojima se lokalno i 
globalno susreću, književnost, a posebno književna uobrazilja, 
može imati važnu, čak transformativnu ulogu.
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8. IZMEĐU LOKALNE I GLOBALNE  
POLITIKE SEĆANJA

Pamćenje Holokausta u savremenoj  
srpskoj proznoj fikciji i filmu 

Uvod

Holokaustu pripada istaknuto mesto u evropskoj transna­
cionalnoj politici sećanja otkada je osnovana Radna grupa za 
međunarodnu saradnju u oblasti obrazovanja, sećanja i istraži­
vanja Holokausta (ITF, koja je od 2013. godine poznata pod ime­
nom IHRA – Međunarodna alijansa za sećanje na Holokaust) na 
Stokholmskom međunarodnom forumu o Holokaustu u janua­
ru 2000. godine.131 Četrdeset zemalja tada potpisuje Stokholm­
sku deklaraciju koja snažno naglašava značaj pamćenja i obrazo­
vanja o Holokaustu, a sam Holokaust u velikoj meri predstavlja 
kao moralni nauk o dobru i zlu.132 Aleida Asman prepoznaje dva 
glavna cilja u programu IHRA-e i prikladno ih sažima sledećim 

131	 ITF/IHRA pokrenuo je švedski premijer Joran Person (Göran Per­
sson) maja 1998. godine. O istorijatu IHRA, videti: https://holocau­
stremembrance.com/about-us/history-ihra.

132	 Kaže se da će „Holokaust, kao događaj koji nije imao presedana, uvek 
imati univerzalno značenje” (Član 1), da „razmere Holokausta [...] 
moraju zauvek ostati urezane u naše kolektivno sećanje. [...] Dubine 
tog užasa i razmere junaštva [onih koji su pobedili naciste] mogu bi­
ti ogledni kamen naših shvatanja ljudskih kapaciteta za dobro i zlo” 
(Član 2). Ceo tekst Stokholmske deklaracije je dostupan na: https://
www.holocaustremembrance.com/about-us/stockholm-declaration.
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rečima: „1. da se [sećanje na Holokaust] preobrazi u dugovečno 
sećanje u času kada komunikativno sećanje preživelih-svedoka 
počinje da nestaje”, i da „2. prenese sećanje na Holokaust van 
evropskih granica, stvarajući supranacionalnu zajednicu delje­
nih sećanja koja će imati infrastrukturu društvenih ustanova, 
finansije i mreže saradnje” (Assmann, „The Holocaust”: 102). Va­
žna je činjenica da je postignut međunarodni konsenzus o znača­
ju sećanja na Holokaust i o potrebi da se stvore institucije i mreže 
koje će ga održavati i proširivati, na temelju svesti da uskoro neće 
biti onih koji su preživeli Holokaust da bi o tome mogli da po­
svedoče. Svest o tome da nastupa trenutak „posle svedočanstva” 
implicira, kako sugerišu Jakob Lote, Suzan Sulejman i Džejms 
Felan (James Phelan), „dužnost prema budućnosti”, zahtev da 
mislimo „na budućnost narativa o Holokaustu i na naknadni ži­
vot narativa o Holokaustu u različitim kulturama” (Lothe et al: 
2–3). Na pozadini te konstelacije – svesti o razdoblju koje dola­
zi „posle svedočanstva”, udruženih međunarodnih napora da se 
Holokaust pamti i njihovoj lokalnoj recepciji i primeni – prouča­
vaću književnost i film koji se bave Holokaustom kao medijem 
transnacionalnog sećanja u postkonfliktnoj Srbiji.

Cilj mi je da ispitam kako se novija srpska fikcija povezu­
je s međunarodnim raspravama o komemoraciji i obrazovanju 
o Holokaustu i kako o tome reflektuje. Kako se pisci različitih 
generacija iz Srbije nose s „dužnošću” prema budućnosti narati­
va o Holokaustu? Na koje načine njihova dela obrađuju prome­
nu koja uvodi „evropeizaciju” i „univerzalizovanje” sećanja na 
Holokaust u bivšoj Jugoslaviji, i kako o tome razmišljaju? Ovom 
prilikom razmotriću dva novija romana o Holokaustu nastala u 
Srbiji – Čovek od pepela Ivana Ivanjija i Manje važni zločini Zo­
rana Penevskog, te film Gorana Paskaljevića „Kad svane dan” (u 
Paskaljevićevoj režiji, a prema scenariju Filipa Davida, 2012).133 
Tvrdiću da, suprotno „zvaničnoj” politici sećanja, sećanje na 

133	 Usled ograničenja u prostoru ću se usredsrediti samo na izbor de­
la koja su nastala u Srbiji. U radove koji su relevantni za ovu temu, 
a napisani su u Hrvatskoj, spadaju roman Miljenka Jergovića Ruta 



Između lokalne i globalne politike sećanja 231

Holokaust u ovim delima ne funkcioniše kao „zaklonjeno seća­
nje”, Deckerinnerung kako ga je koristio Frojd – kao sećanje koje 
prikriva ili potiskuje druga, neželjena sećanja – već kao prizma 
posredstvom koje se sećanja na nedavnu jugoslovensku prošlost 
i priče o sadašnjim nepravdama koje dominantne političke elite 
i društvo glavnog toka žele da zaborave ili da zažmure pred nji­
ma, filtriraju i prikazuju na međusobno neisključiv, intrinsično 
multidirekcionalan način (Rothberg, Multidirectional).134 Na 
mene je ovde posebno uticala ideja palimpsetskog sećanja koju 
je razvio Maks Silverman (Max Silverman). U radovima o ko­
jima će nadalje biti reči figura palimpsesta se pojavljuje na dva 
glavna načina koja Silverman pominje. Prvo, sva ta dela otkriva­
ju da sadašnjost „progoni prošlost koja nije neposredno vidljiva 
već se progresivno pokazuje”, dok je odnos između prošlosti i 
sadašnjosti višeslojan, „kompozitna struktura, kao palimpsest, 
gde se jedan sloj [vremenskih] tragova može videti kroz drugi i 
njime se može preobraziti” (Silverman: 3). Drugo, figura palimp­
sesta se može prepoznati u načinu na koji dela spajaju „ne samo 
dva vremenska trenutka (prošli i sadašnji), već čitav niz različitih 
trenutaka, čime se proizvodi lanac značenja koji povezuje raz­
dvojene prostore i vremena” (Silverman: 3). Slično Rotbergu, i 
Silverman veruje da palimpsetsko shvatanje sećanja uvodi „per­
spektivu novih oblika solidarnosti kojima se prekoračuju gra­
nice rase i nacije” (8). Naravno, odnos različitih temporalnih i 
geografskih slojeva i način na koji se oni nadgrađuju jedan na 
drugi, u svakom od ovih dela biva ostvaren u različite svrhe. No, 
pre no što se okrenem samim delima, prvo ću ukratko razmo­
triti kako je IHRA utabala put evropskoj kulturi sećanja koja se 
fokusira na Holokaust, uz jezgrovit pregled prvih rezultata koje 
je ta međunarodna struktura i mreža ostvarila u Srbiji. 

Tannenbaum (2005), pozorišni komad Slobodana Šnajdera Peto je
vanđelje (2004) i brojni romani Daše Drndić.

134	 U svom čitanju Frojdovog pojma zaklonjenog sećanja, Majkl Rotberg 
tvrdi da „izmeštanje do kojeg dovodi zaklonjeno sećanje (štaviše, 
svaka vrsta sećanja) funkcioniše tako da otvara linije komunikacije s 
prošlošću u jednakoj meri u kojoj ih i zatvara” (Multidirectional: 12).
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IHRA u jugoistočnoj Evropi:  
ka evropeizaciji sećanja na  

Holokaust u bivšoj Jugoslaviji?

Rečima Danijela Levija (Daniel Levy) i Natana Snajdera 
(Nathan Sznaider), Stokholmska deklaracija i formiranje ITF/
IHRA-a mogu se sagledati kao deo šireg skupa aktivnosti „de­
teritorijalizovanja sećanja na Holokaust”, čime je „otvoren aps­
traktan i zbog toga univerzalno pristupačan teren koji omoguća­
va formiranje kosmopolitskih sećanja” (Levy and Sznaider: 183). 
Oni s pravom ukazuju na to da je jedan od ključnih okidača u 
procesu univerzalizacije Holokausta njegova „amerikanizacija”, 
no, podjednako je važno zapaziti da je pretvaranje Holokausta 
u univerzalnu normu „Evropljanima pomoglo da se redefinišu 
[...]: potreba da se izbegne drugi Holokaust temelj je (zvaničnog) 
evropskog sećanja” (Levy and Sznaider: 184).

Prvi znakovi institucionalizacije ove vrste zvaničnog seća­
nja javljaju se 2005. godine, kada Evropski parlament proglašava 
27. januar Danom sećanja na Holokaust (datum kada je Crvena 
armija oslobodila Aušvic). To je Klausa Legevia (Claus Legge­
wie) navelo da kaže da je Holokaust postao „negativni uteme­
ljujući mit” Evrope – to jest, da je istorijska trauma utabala put 
ka evropskom ujedinjenju. Ne može nas iznenaditi što Evrop­
ska unija od svojih budućih članica očekuje da se povinuju tom 
„kodeksu sećanja”. Ili, kako je Toni Džudt (Tony Judt) lepo pri­
metio pre Legevia: „Priznanje Holokausta je današnja ulaznica 
u Evropu” (803).135 To takođe važi i za sve zemlje bivše Jugo­
slavije. Paralelno, odnosno kao deo približavanja i integracije u 
Evropsku uniju, Hrvatska (2005), Slovenija (2011) i Srbija (2011) 
postaju članice IHRA-e, dok Makedoniji trenutno pripada sta­

135	 Larisa Olvork (Larissa Allwork) nedavno je sugerisala da bi sećanje 
na Holokaust, onako kako ga oblikuje IHRA, moglo da se posmatra 
kao slučaj „građanske religije” (288–304). 
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tus zemlje-posmatrača.136 Kao članice, Srbija i Hrvatska su se 
obavezale na ispunjenje ciljeva IHRA-e, među kojima su „po­
svećenost obrazovanju o Holokaustu na višim političkim nivo­
ima”, ustanovljenje i obeležavanje „Dana sećanja na Holokaust” 
i „otvaranje arhiva o Holokaustu za istraživanje”, kao i jemstvo 
„da postoji ili da će postojati akademsko, edukativno i javno 
preispitivanje prošlosti date zemlje koja je povezana s periodom 
u kojem se Holokaust odigrao”.137 Obe države, na primer, sve 
više uključuju teme o Holokaustu u nastavne programe, organi­
zuju seminare za nastavnike (često u saradnji s Jad Vašemom), 
otvaraju izložbe i ulažu u muzeje. Drugim rečima, otkako su 
postale članice IHRA-e, Hrvatska i Srbija stvaraju ustanove bez 
kojih bi, kako nas podseća Asman, bilo kakva politika sećanja 
bila nezamisliva i od čije stabilnosti zavisi budućnost sećanja na 
Holokaust (Schatten: 238–241).

Međutim, kako primećuju kritičari, premda su institucio­
nalni napori Hrvatske i Srbije teorijski možda na liniji evropske i 
IHRA-ine politike sećanja, „evropeizacija sećanja” u praksi ima i 
svoje naličje i nekad je proizvodila prilično dvosmislene rezulta­
te koji omogućavaju da se nelagodna pitanja iz nacionalne proš­
losti izbegnu ili prikriju.138 Prva izložba o Holokaustu u Srbiji, 
održana u proleće 2012. godine u Muzeju istorije Jugoslavije, bila 
je kritički primljena pošto je prikrila, pa čak i izostavila ulogu 
domaćih kolaboracionista, posebno kvislinškog režima Milana 
Nedića i beogradske policije na čelu s Dragomirom Dragim Jo­
vanovićem, ali i zato što nije adresirala antisemitizam lokalnih 
intelektualaca, poput Nikolaja Velimirovića.139 U svom prikazu 

136	 Za listu članica i zemalja-posmatrača, videti https://www.holocau­
stremembrance.com/member-countries i https://www.holocaustre­
membrance.com/observer-countries.

137	 Za punu listu kriterijuma za članstvo, videti https://www.holocau­
stremembrance.com/about-us/membership-criteria.

138	 Za kritičku analizu hrvatskog konteksta videti Radonić (2012).
139	 Okupirani deo Srbije nad kojim je upravljala nacistička Nemačka u 

savezu s kvislinškim režimom Milana Nedića, već je u junu 1942. go­
dine proglašen judenfrei. O kolaboraciji sa silama osovine videti An­
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izložbe, Milovan Pisari kaže: „problem je u ovoj jasnoj poruci 
[...]: Nemci su odgovorni za Holokaust; krivica i odgovornost po­
čiva samo na njima” (Pisarri 2012). Pisari nadalje kritikuje izlo­
žbu ukazujući na to da su joj se potkrale materijalne greške i da je 
predratnu jevrejsku populaciju predstavila „kao one koji su u to 
vreme iz senke upravljali čitavom srpskom industrijom i privre­
dom”, što je iskaz koji se veoma približava stereotipima u osnovi 
Gebelsove (Goebbels) antijevrejske propagande (Pisarri 2012).

U tekstu Lea Davida nalazimo razmatranja o tome kako se 
srpska država i njena politička elita u periodu posle Miloševića 
bave sećanjem na Holokaust, na temelju analize implementacije 
IHRA standarda, odnosno načina na koji su oni odrazili na na­
stavni program, obeležavanje Holokausta i zvanične govore pri­
likom komemoracija, kao i na blisku izraelsko-srpsku saradnju 
između Jad Vašema, s jedne, i Srpske pravoslavne crkve, predvo­
đene Jovanom Ćulibrkom, s druge strane. Lea David ističe posto­
janje dve različite agende: one koja pamti jevrejske žrtve Holoka­
usta i one koja, po analogiji, Srbe prikazuje kao žrtve genocida 
(David: 64–88). Skrećući pažnju na to je država „u isti mah za­
postavljala neke, a prihvatala druge segmente sećanja na Holoka­
ust”, David ubedljivo pokazuje da je Holokaust u suštini dvostru­
ko instrumentalizovan u srpskoj politici. Sećanje na Holokaust 
je, s jedne strane, sredstvo srpskoj državi „pomoću kojeg se nosi 
s protivrečnim zahtevima u domaćoj i međunarodnoj ravni”. S 
druge strane, ono služi kao „zaklonjeno sećanje” koje pomaže da 
se u prvi plan postavi srpsko stradanje tokom Drugog svetskog 
rata i uloga Srbije kao „pravedne među narodima”, ali i da se ti­
me pažnja preusmeri sa „srpske uloge u ratovima devedesetih” 
ka „daleko prikladnijem diskursu o Drugom svetskom ratu [...] 
koji je moguće prilagoditi kako domaćim, tako i međunarodnim 
zahtevima” (David: 65–66, 68, 84).140 

tić (2012), Milosavljević (2006) i Manoschek (1995). O Velimiroviću, 
videti Byford (2007).

140	 U osnovi, srpska politička i crkvena elita selektivno prihvataju 
Holokaust da bi „promovisale vrednosti režima ljudskih prava” (Da­
vid: 76) – čime se podržava teza o „srpskoj viktimizaciji kroz istoriju” 
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No, kako kaže Aleida Asman, „nacionalna sećanja se ne 
mogu integrisati u evropsko sećanje u času u kojem bi to Radna 
grupa za međunarodnu saradnju u oblasti obrazovanja, sećanja 
i istraživanja Holokausta mogla da zaželi” („Europe”: 15). „Dve 
opštepriznate časne uloge na koje su se evropske nacije mogle 
pozvati” u posleratnom periodu – uloga žrtve i uloga otpora­
ša – takođe su dominantni obrasci sećanja u Srbiji danas, a taj 
obrazac će Asman, ne sasvim bezrazložno, prepoznati kao ka­
rakterističan za mnoge istočnoevropske nacije posle 1989. go­
dine („Europe”: 15, 16–18). Izgleda da u sećanju koje podupi­
re i institucionalizuje država nema mesta za ono što Rajnhard 
Kozelek (Reinhard Koselleck) naziva „negativnim sećanjem”: 
potreba nacije da načini napor da se ne seća samo svojih žrta­
va, već da pamti i zločince iz sopstvenih redova.141 Da zaključi­
mo: nema sumnje u to da je IHRA stimulisala Srbiju da ulaže u 
obrazovanje o Holokaustu, da su načinjeni napori koji su zbilja 
doveli do povećanja broja zvaničnih komemoracija i umnoža­
vanja obrazovnih materijala u koje spadaju udžbenici, izložbe, 
veb-stranice, seminari za nastavnike, konferencije i akademski 
radovi. Međutim, i dalje preovlađuje logika nulte sume koja je 
tipična za postjugoslovensku izgradnju identiteta – u čijem su 
središtu isključivo žrtve naše nacionalne grupe, dok tuđe žrtve i 
naši zločinci ostaju nevidljivi – i ona se na pomalo jezovite uka­
lupljuje u „univerzalizujuću mustru” IHRA-e. 

(81), ali ta elita izbegava da govori o srpskom učešću u ratovima de­
vedesetih godina XX veka (uključujući tu i ulogu Srbije u najozbiljni­
jim ratnim zločinima, poput masovnih ubistava, masovnih silovanja 
ili koncentracionih logora u kojima su ljudi nesrpske nacionalnosti 
zatvarani, mučeni i ubijani) kroz paradigmu kršenja ljudskih prava, 
onu istu koja se koristi u raspravama o Holokaustu ili stradanju Sr­
ba tokom Drugog svetskog rata. Iz tih razloga, Lea David tvrdi da se 
sećanje na Holokaust posredno upotrebljava da bi se „konstruisala i 
insinuirala srpska pravednost i žrtva tokom ratova devedesetih” (Da­
vid: 81).

141	 Radonić je došla do sličnih zaključaka u vezi s Hrvatskom u „Stan­
dards of Evasion”.
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U onome što sledi razmotriću roman Čovek od pepela 
(2006), u kojem Ivan Ivanji na primeru memorijalnog kom­
pleksa Buhenvald kritički preispituje skorašnje oblike pamćenja 
Holokausta u Nemačkoj, promišljajući njihove posledice u širem 
evropskom ključu.

Čovek od pepela Ivana Ivanjija:  
pamćenje Holokausta u senci  

Geteovog hrasta

Od 1954. godine kada je objavljen njegov prozni debi, Čove
ka nisu ubili, Ivan Ivanji, pisac, prevodilac i bivši diplomata stal­
no se iznova vraćao koncentracionom logoru Buhenvald i nje­
govim podlogorima (Auβenlager) u Magdeburgu, Nideroršelu 
i Langenštajn-Cvajbergeu, u kojima je bio zatočen kao Jevrejin 
tokom Holokausta. Roman Preskakanje senke objavljuje 1989. 
godine, a potom, tokom devedesetih i dvehiljaditih godina, ob­
javljuje i mnoge druge romane, zbirke kratkih priča i eseje.142 
Njegovo delo je jedinstveno jer nam govori o tome kako neko 
ko je preživeo Holokaust ne prestaje da piše o Holokaustu, i to 
ne zato što ga opsedaju logorska sećanja, već možda i stoga što 
ga promenjeni istorijski kontekst nagoni da se svojim sećanjima 
vrati i da ih ponovo ispriča u svetlu aktuelnih rasprava. Dok je 
knjigu Čoveka nisu ubili pisao nastojeći da proradi sećanja na 
užase kroz koje je prošao – njegovim rečima, „trebalo je samo da 
ih zapišem” (Ivanji, intervju) – u svojoj novijoj fikciji i esejima 

142	 Uključujući romane Balerina i rat (2003), Poruka u boci (2005), Aveti 
iz jednog malog grada (2009), Slova od kovanog gvožđa (2010), Moj 
lepi život u paklu (2016), i brojne eseje u srpskom nedeljniku Vreme i 
u časopisima i zbornicima na nemačkom jeziku. Mnogi skorašnji ro­
mani prvo su se pojavili na nemačkom, posle čega ih je pisac ponovo 
napisao na srpskom – Ivanji radije koristi termin ponovno pisanje ne­
go prevođenje (intervju s piscem). O Ivanjijevom bi(tri)lingvalizmu, 
videti njegov esej „Kinderfräuleinsprache” (4–7).
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Ivanji Holokaustu, sopstvenom iskustvu i sećanjima na logore 
pristupa iz drugačije perspektive, koja je usidrena u sadašnjosti 
i njome oblikovana.143 U svojim esejima i romanima promišlja i 
problematizuje čitavu kulturu i vokabular pamćenja Holokausta 
kakvoj svedoči poslednjih decenija, osobito u Nemačkoj, u koju 
je često pozivan kao govornik na komemoracijama i konferen­
cijama, a to promišljanje uključuje i njegovu vlastitu ulogu jed­
nog od retkih preživelih. Istovremeno, bez ustezanja povezuje 
Holokaust s pričama o nejevrejskom stradanju i pažljivo kriti­
čki secira nove oblike desničarskog ekstremizma, ksenofobije i 
rasizma ili organizovanog državnog nasilja u svetlu sopstvenog 
iskustva s nacizmom.

Smešten u period između 1997. i 2005. godine, Ivanjijev ro­
man Čovek od pepela (2006, Der Aschenmensch von Buchenwald 
1999) odigrava se u Buhenvaldu i Vajmaru i izravno se bavi pi­
tanjima pamćenja i zaboravljanja, važnošću i protivrečnostima 
pamćenja Holokausta i obrazovanja danas, te ulogom preživelih 
u tim procesima. Priča počinje 1997. godine, kada neki majstor 
biva pozvan da popravi krov zgrade u okviru memorijalnog cen­
tra Buhenvald, gde otkriva veliki broj urni koje sadrže pepeo žr­
tava ubijenih u logoru. Direktor centra odlučuje da zakopa urne, 
njih ukupno 701, u jednoj zajedničkoj grobnici – pošto su urne 
ostale neotkrivene, bilo je nemoguće identifikovati pojedinač­
ne žrtve. Tim povodom organizuje se javna ceremonija na kojoj 
su prisutni predstavnici četiri religije žrtava koje su nestale u 
logoru – rabin, katolički, protestantski i pravoslavni sveštenik – 
kao i preživeli logoraš u kojem prepoznajemo Ivanjija. Međutim, 
neočekivanim obrtom sudbine, „duše” ubijenih pretvaraju se u 
jedan ogromni oblak koji lebdi nad Etersbergom i Vajmarom, 

143	 Utoliko pisanje kao „prorađivanje” (Durcharbeiten) stiče ovde dvo­
struko značenje: pisanje kao nastojanje pisca da se oslobodi bol­
nih sećanja, i kao Frojdovo kompluzivno ponavljanje (Wiederho
lungszwang), to jest, kao snažna potreba da se isti memoari vide, pre­
rade i pročitaju ponovo da bi nekako bili pod kontrolom i da bi dobili 
mesto u životnom narativu. Videti Frojd, „Erinnern, Wiederholen 
und Durcharbeiten” (1914) i „Jenseits des Lustprinzips” (1920).
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podsećajući žive na dužnost da se sećaju žrtava Holokausta. No, 
u nastavku romana postaje jasno da u Etersbergu prebivaju ra­
zni mrtvi, koji nekako takođe zahtevaju pravo na pamćenje.

Posle samo nekoliko stranica, ispostavlja se da je narator 
koji se obraća u prvom licu preživeo Buhenvald – očito, reč je 
o Ivanjijevom alter egu – koji, komentarišući zabeležene utiske 
srednjoškolca koji je posetio logor, primećuje: „Ja sam bio de­
te njegovih godina kada sam bio ovde i nosio zatvorenički broj 
58116” (Ivanji, Čovek: 14). Narator iz prvog lica opisuje posete 
Buhenvaldu i Vajmaru o godišnjicama i priseća se koncentraci­
onog logora. Ta poglavlja se nasumično alterniraju s poglavlji­
ma iz kojih progovara autorski pripovedač koji opisuje rođenje 
„čoveka od pepela” – amorfni oblak „duša” spojenih instancom 
koja se naziva „principom” (u nemačkoj verziji romana, Ivanji 
je naziva „das Es”), a sve duše govore o tome kako su umrle u 
logoru. Tihomir Brajović, jedan od retkih književnih kritičara 
iz Srbije koji su pisali o Ivanjijevom romanu, primećuje da je 
„pripovedač romana [...] podstaknut, međutim, na gest pisanja 
i iskušenje pripovedanja saznanjem o šire shvaćenim protivreč­
jima tog prilježnog i sistematičnog, no za njega istodobno i pro­
blematičnog i, moglo bi se reći, na neki način ’zaboravnog’ Erin
nerungsarbeit, ’rada na sećanju’” (478). Brajović dovodi u vezu 
Ivanjijev tekst s nekoliko postjugoslovenskih romana (Dubravke 
Ugrešić, Davida Albaharija, Saše Ilića i Igora Štiksa) u kojima se 
tematizuju pitanja zaboravljanja i pamćenja po svršetku jugoslo­
venskih ratova, a čiji naratori ili protagonisti skreću pažnju na 

„sasvim naročit kulturni fenomen koji bismo mogli nazva­
ti sindromom ’premeštenog’, transponovanog pamćenja 
ili kompenzativne memorije, karakteristične, čini se, za 
samorazumevanje i prikazivanje neuralgičnih tema novi­
je prošlosti u značajnom delu savremenih zapadnobalkan­
skih književnosti.” (Brajović: 482)

Brajovićeva terminologija ponešto rezonira s Frojdovim „zaklo­
njenim sećanjem”, pošto implicira „paradoksalnu pripovednu 
formu ’evokativnog zaborava’, koji još uvek aktuelne traume i 
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frustracije sopstvene zajednice i njenog okruženja ’amortizu­
je’, distancira i ’objektivizuje’ prisećanjem na povesno iskustvo 
drugih” (488).

Svakako se slažem s Brajovićem da pomenuti autori ogo­
ljuju mehanizme društvenog zaborava koji je na delu u postju­
goslovenskim društvima, i u velikoj ga meri sledim u njegovoj 
analizi Čoveka od pepela. Međutim, čini mi se da on ne uviđa 
multidirekcionalnu dinamiku koja je na delu u brojnim delima 
postojugoslovenske fikcije koja se usredsređuje na pitanje pam­
ćenja – kako u romanima o kojima on raspravlja, tako i u delima 
koja se ovde analiziraju – i stoga zanemaruje potencijal romana 
da ospore društveni zaborav koji njihovi naratori ili protagoni­
sti problematizuju. Ističući višeslojno svojstvo mesta pamćenja 
kojima se bave, i otkrivajući potencijal Holokausta da pokrene 
asocijativne veze s drugim temporalno ili geografski sklonjenim 
sećanjima na patnju, umetnička dela o kojima govorim priziva­
ju (posredstvom određenih tropa i/ili specifičnom narativnom 
strukturom) palimpsetsku prirodu kulturnog pamćenja, ali i 
destabilizuju stečene ideje o subjektu/subjektima sećanja i ulozi 
kulture u procesima pamćenja. 

Već na prvoj stranici romana, Ivanji predstavlja Etersberg 
kao dvosmisleno i polivalentno mesto sećanja. Reč je o mestu 
gde se nalazio koncentracioni logor Buhenvald i brdo koje je 
Gete, koji je značajan deo života proveo u obližnjem Vajmaru, 
ponekad noću posećivao, te je tu navodno zapisao svoju čuvenu 
pesmu Über allen Gipfeln ist Ruh na zid drvene kolibe (Goethe: 
555).144 Podsećajući čitaoca da je poslednji stih pesme „Warte 
nur, balde / ruhest du auch” (Samo čekaj, uskoro / I ti ćeš poči­
nuti) zapravo predosećanje večnog mira, smrti, pisac ironično 
naglašava raskorak između Vajmara, sedišta nemačkog klasi­
cizma i simbola nemačke visoke kulture, i koncentracionog lo­

144	 U književnoj istoriji je već prihvaćeno mišljenje da je na Etersbergu 
napisana pesma „Wanderers Nachtlied”, dok je „Ein Gleiches” (obe 
pesme su objavljene u istom izdanju iz 1815) navodno napisana na 
zidu brvnare na planini Kikelhan blizu Ilmenaua.
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gora koji su nacisti konstruisali u njegovoj neposrednoj blizini, 
na simbolički bremenitom mestu gde je, prema legendi, stajao 
„Geteov hrast” (Goethe: 106–110).145 Direktor centra najdirekt­
nije artikuliše potrebu da se taj uznemirujući nesklad promisli, 
a njegove misli s nama komuniciraju slobodnim, indirektnim 
govorom, što se pretvara u mešavinu glasa naratora i glasa lika 
u romanu:

„Hteo bi da se ozbiljno shvati činjenica da je Hitler došao 
posle Getea i da između njih postoji određena veza. Narav­
no da to ne treba da znači da je Gete pripremao Hitleru tle, 
iako je kao tajni savetnik [nadvojvodi] bio prilično auto­
ritativni državnik, ali, što se tiče Vajmara, prosto se mora 
konstatovati da vrhunska kultura ne samo da nije bila rezi
stentna na zarazu nego da je varvarstvo nastalo u središtu 
kulture.” (Ivanji, Čovek: 16, kurziv S. V.)

Narator cinično dodaje da u „razmišljanjima zatvorenika, od 
kojih su mnogi bili daleko obrazovaniji od svojih nemačkih 
stražara i dželata, Gete je igrao određenu ulogu, za neke od njih 
čak i veliku. Za njih je Vajmar, sve dok nisu stigli u logor, bio 
povezan s njegovim imenom. A otada?” (Ivanji, Čovek: 16).146 
Iako narator postavlja retoričko pitanje, odgovor deluje jasno: 
sâmo postojanje koncentracionog logora pored Vajmara moralo 
je razvejati i poslednju iluziju zatvorenika o potencijalno bene­
volentnom uticaju kulture na ljude, a to bi takođe i čitaoca tre­
balo da nagna na razmišljanje. Pomenuvši da je Vajmar odabran 
da bude Evropska prestonica kulture za 1999. godinu, narator 

145	 Narator ekstenzivno komentariše verovanja u vezi s „Goethe Eiche”. 
Ističući da Gete u svojim razgovorima s Ekermanom (Eckermann) 
eksplicitno pominje bukvu (Buche), on zaključuje da je priča zapravo 
legenda u kojoj se mitski nemački hrast stapa s Geteovom bukvom.

146	 Kasnije u romanu, narator će dati sopstveni odgovor na to pitanje: 
„Ne mogu da se setim da li sam kao zatvorenik broj 58116 u Buhen­
valdu znao da se logor nalazi blizu Vajmara u kojem je živeo Gete. 
Verovatno nisam” (Ivanji, Čovek: 58).
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suptilno ističe teškoće građana Vajmara da integrišu ostatke 
koncentracionog logora u idealizovanu sliku svog grada kako bi 
želeli da ga predstave svetu, osim možda u formi memorijalnog 
turizma – obratimo pažnju na smenu indirektnog slobodnog 
govora od druge rečenice nadalje, kada se narator ironično dis­
tancira od navodne tačke gledišta stanovnika Vajmara: 

„Stanovnici Vajmara bi voleli da se oštrim rezom odele od 
brda Etersberg, uzvišenja koje se našlo nad njima. Užas, 
ako je već neophodno da ga se iko seća, neka ostane gore. 
Sasvim je zgodno i tamo imati i muzeje i spomenike, me­
morijalni centar, kako li ga već zovu, gde mogu da se polo­
že venci i gde možeš stati s izvesnom jezom, pa jeza pove­
ćava adrenalin, a adrenalin je neophodan za izvesne vrste 
turizma, zbog toga će uvek naći dovoljno posetilaca za bivši 
koncentracioni logor, znači, jedna atrakcija više! U samom 
gradu, međutim, neka i nadalje ostane samo riznica svega 
lepog, plemenitog i dobrog u slavu Nemaca i u korist celog 
sveta.” (Ivanji, Čovek: 54)

U isto vreme, narator sugeriše nemogućnost razdvajanja tih 
dveju prošlosti – loše prošlosti Etersberga i plemenite prošlosti 
Vajmara – ukazujući na to da se mladi neonacisti skupljaju oko 
bronzanog spomenika Geteu i Šileru (Schiller) na Pozorišnom 
trgu, i prete strancima ili ih čak prebijaju.

Buhenvald sam po sebi nije ništa manje višeslojan od Vaj­
mara. Prisećajući se činjenice da su Sovjeti po svršetku rata svo­
je neprijatelje takođe zatvarali u Buhenvaldu, „ponekad čak i u 
iste barake” (Ivanji, Čovek: 17), narator objašnjava da će za njih 
biti izgrađen poseban memorijalni centar u okvirima postojećeg 
centra, ali da to izaziva priličnu reakciju u nemačkom javnom 
mnjenju:

„Direktor čas mora da se brani da njegova institucija time 
što podiže posebnu zgradu za istorijsko prikazivanje so­
vjetskog specijalnog logora ne povređuje nikakvu odluku 
Evropskog parlamenta i ne izjednačava ta dva zatvora, čas 
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opet mora da izjavi da u Nemačkoj postoje revizionističke 
tendencije u odnosu na istoriju i da on nije njih pristalica.” 
(Ivanji, Čovek: 17)147

Ova dva ili čak tri različita istorijska sloja logora i žrtava (re)pre­
zentovana su u romanu, koji na taj način prikazuje palimpset­
sku prirodu mesta.148 Kako piše Sara Dilon (Sarah Dillon), „pri­
sustvo tekstova iz prošlosti, sadašnjosti (a možda i budućnosti) 
u palimpsestu ne dovodi do izostavljanja temporalnosti, već sve­
doči o spektralnosti svih ’sadašnjih’ momenata koji u sebi uvek 
već sadrže ’prošle’, ’sadašnje’ i ’buduće’ momente”, a referirajući 
na De Kvinsija (De Quincey), „fantazija palimpsesta duha i raz­
jedinjenost sopstva koju implicira [...] vodi [...] postromantičar­
skom pojmu spektralizovanog subjekta” (Dillon: 37). Ujedinjeni 
u figuri Čoveka od pepela, glasovi Jevreja, komunista, Jehovinih 
svedoka, homoseksualaca, Roma – od kojih poslednja tri, kako 
kaže narator, „nemaju svoj ’lobi’” (Ivanji, Čovek: 26), što znači 
da ih se posle njihove smrti niko nije sećao ili im podigao spo­
menik – mešaju se i zajedno tvore jedan spektralni subjekt ko­
ji opseda sadašnjost. Međutim, mrtve Buhenvalda u razgovoru 
nenadano prekidaju druga dva glasa koje oni doživljavaju kao 
strane elemente. Prvi glas koji će otkriti među sobom jeste glas 

147	 Direktor Memorijalnog centra, koga narator prikazuje s mnogo sim­
patija, može se lako prepoznati kao fikcionalni dvojnik Folkarda 
Knigea (Volkhard Knigge) – mladi istoričar koji se „naučno odavno 
interesovao još i za psihoanalizu” i koji se ne ustručava da zauzme ja­
snu poziciju u raspravi o istorijskom revizonizmu (Ivanji, Čovek: 16). 
Rasprave o tome da li sapredstavljanje NDR-a i nacističke ere pod­
razumeva izjednačavanje ovih režima traju i danas; za noviji slučaj 
u kojem Folkard Knige takođe izriče svoje mišljenje, videti Oehmke 
(166–168).

148	 Ako se uključi i uloga logora kao mesta sećanja na antifašističku bor­
bu u NDR, tada zapravo imamo tri sloja; videti Farmer (102, 107). 
U Ivanjijevom romanu, taj sloj uvodi majstor koji popravlja krovove, 
koji se priseća da je kao dete posetio logor gde im je nastavnik govorio 
o smrti Ernsta Telmana (Ernst Thälmann), vođe Nemačke komuni­
stičke partije koga su u Buhenvaldu ubili nacisti (Ivanji, Čovek: 7).
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jednog Geteovog sluge koji vekovima obitava u Etersbergu – što 
je još jedan način da se pokaže kako su visoka kultura iz doba 
nemačkog klasicizma i varvarstvo nacista neodvojivo povezani 
– a to je svakako ironičan izbor, pošto sluga ne može biti najbo­
lji predstavnik visoke kulture: jedina priča koju on neprestano 
ponavlja je priča o tome kako je Getea služio toplom čokoladom. 
Drugi, neprijateljski glas pripada jednom članu Hitlerjugenda 
koji je „planirao da se bori za Nemačku”, ali su ga sovjetske sna­
ge zatvorile u Buhenvaldu da bi ga prevaspitale, mada je on brzo 
preminuo od upale pluća:

„Nisam spaljen sa vama. Ali umro i sahranjen jesam od­
mah tu do vas. Zaista ne znam kako sam dospeo ovamo, 
kao što ne znam kako ja to umem da govorim gotovo pe­
deset godina posle smrti... [...] Shvataju. Eto jednog koji ni­
je kao oni interniran u koncentracioni logor za neprijatelje 
Hitlerove Nemačke, nije oslobođen 11. aprila 1945. godine, 
nego se nalazio u sovjetskom specijalnom logoru broj 2, or­
ganizovanom posle rata za pobeđene naciste, ali na istom 
prostoru, delimično koristeći iste barake.” (Ivanji, Čovek: 
100–101) 

U prvi mah, drugi su uznemireni njegovim prisustvom, ali mu 
jedan od njih, bivši Jehovin svedok, staje u odbranu:

„Ne smemo da uopštavamo. U tim sovjetskim specijalnim 
logorima nisu bili samo bivši nacisti, nego i ljudi koji su se 
suprotstavljali nasilnom ujedinjavanju socijaldemokrata sa 
komunistima ili komunisti osuđeni od sudova sovjetskih 
vlasti, jer su se međusobno posvađali... Pa i poneka moja 
braća. Nije da se mnogo razumem u te stvari, ali patnja je 
patnja.” (Ivanji, Čovek: 101)

Figura mrtvih „duša” koje se drže zajedno i postupaju kao živo 
biće omogućava Ivanjiju da u maniru magičnog realizma ispri­
ča priče onih koje su nacisti ubili u Buhenvaldu, ne prisvajaju­
ći istovremeno njihove glasove. Čini se, međutim, da prisećanje 
na njihove priče za naratora nije dovoljno: figuri koju je stvorio 
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potrebno je i lice (Ivanji, Čovek: 104). Razmišljajući o tome ka­
kvo bi lice moglo pripasti amorfnom biću, narator zaključuje 
da zapravo postoji jedno lice koje bi bilo lice Čoveka od pepela 
– skulptura Bruna Apica (Bruno Apitz), preživelog iz Buhenval­
da, koji još jednim neočekivanim obrtom povezuje Čoveka od 
pepela s Geteom. Kada su 24. avgusta 1944. godine Amerikanci 
bombardovali logor, usled čega je živote izgubilo više od 320 za­
tvorenika, deo Geteovog hrasta se pretvorio u pepeo. Logoraške 
vlasti su naredile grupi zatvorenika da obori hrast i da ga iseče 
na delove, ali je Apic uspeo da uzme jedan deo i da ga ponese sa 
sobom, načinivši od njega skulpturu prema posmrtnim maska­
ma onih koji su izdahnuli u „lekarskom odelu” logora (Patholo
gie). On ga je zvao „poslednje lice” i svojim je drugovima rekao 
da „tako od mnogih lica naših mrtvaca nastaje jedno jedino” 
(Ivanji, Čovek: 105). Kako primećuje Majkl Rotberg, „u teoriji 
multidirekcionalnog sećanja činovi pamćenja se mogu razume­
ti kao procesi artikulacije u dva smisla koja je ponudio Stjuart 
Hol (Stuart Hall): oni su činovi izricanja i činovi povezivanja” 
(Rothberg „Afterword”: 654). Ivanjijev Čovek od pepela ne poku­
šava samo da oglasi – da izgovori, artikuliše ili izrekne – priče 
različitih žrtava Buhenvalda, već i da ih među sobom poveže, 
povezujući ih i s vremenski i geografski udaljenijim pričama o 
stradanju. On takođe pokušava da im da lice na način koji pod­
seća na Levinasovo shvatanje lica – kako kaže Džudit Batler (Ju­
dith Butler), lice „u isti mah iskazuje razne stvari: ono govori 
o agoniji, o povredivosti i božanskoj zabrani ubijanja” (Butler: 
8). Narator je jasan oko toga da Čovek od pepela kao avet (ili 
kao ovaploćeno vraćanje potisnutog) koja opseda okolinu Vaj­
mara može biti od koristi u Nemačkoj, ali i na raznim drugim 
mestima: „Sigurno je potreban i na nebu moje otadžbine. Moje 
bivše otadžbine. Iznad Jasenovca, Banjice, Keraterma, Ovčare, 
Knina, Srebrenice” (Ivanji, Čovek: 141) – nabrajajući mesta na 
kojima su se nalazili logori ili gde su izvršena masovna ubistva 
i mučenja kako tokom Drugog svetskog rata, tako i tokom rato­
va devedesetih.149 Takođe i „iznad popaljenih srednjovekovnih 

149	 Jasenovac je bio najveći koncentracioni logor u Nezavisnoj državi Hr­
vatskoj u kojem su Srbi, Jevreji, Romi, komunisti i neposlušni Hrvati 
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manastira na Kosovu i Metohiji” (Ivanji, Čovek: 141) gde su srp­
ske snage sprovele etničko čišćenje nad kosovskim Albancima 
1999. godine, po svršetku NATO bombardovanja, posle čega je 
usledilo etničko čišćenje preostalih srpskih zajednica južno od 
Ibra 2004. godine koje je sprovela albanska većina. Izdižući se 
iz buhenvaldskog spomen-obeležja (Denkmal), Čovek od pepela 
lebdi kao pokretni spomen (Mahnmal) nad mestima u kojima 
se žrtve ekstremnog nasilja (i dalje) ne pamte kako zaslužuju, 
poput aveti iz prošlosti koja neprestano opseda sadašnjost.

Međutim, čak i uz figuru Čoveka od pepela koja treba da 
artikuliše neispričane priče mnogih žrtava Buhenvalda, narator 
ostaje zatečen pred izvesnim etičkim dilemama, što ga navodi 
da razmotri neke od slepih mrlja postojećih oblika memorijali­
zacije Holokausta. Jedan od problema se odnosi na razlike koje 
su postojale među žrtvama na osnovu hijerarhija koje su ustano­
vili nacisti, što nas uvodi u sivu zonu između žrtava, saučesnika 
ili izvršilaca. Slučaj koji je bio karakterističan za Buhenvald od­
nosi se na zaposlene u takozvanoj „radnoj statistici” (Arbeitssta
tistik), koji su mogli da zamene osobe označene za transport u 
Aušvic nekim drugim ljudima, i da ih preraspodele u radne je­
dinice gde su imali veću šansu da prežive. Narator pominje da 

i Muslimani sistematski mučeni i usmrćivani. O broju žrtava čitavog 
logorskog kompleksa vode se oštre polemike, ali se procenjuje da ih je 
bilo između 122.300 i 130.100. O raspravi i najaktuelnijim procena­
ma, videti Mataušić (116–123) i Cvetković. Logor Banjica (zvanično 
ime Logor Dedinje) ustanovljen je u Beogradu odlukom Gestapoa, a 
vodila ga je policija srpske kvislinške vlade da bi pritvarala komuni­
ste i njihove simpatizere s cele teritorije Srbije i Balkana; od otprilike 
30.000 zatvorenika, između 4.286 i 8.756 ih je bilo ubijeno. Keraterm 
je bio logor smrti koji su ustanovile i vodile srpske snage u blizini Pri­
jedora u severozapadnoj Bosni, gde je mučeno i ubijeno između 1.000 
i 1.500 muškaraca uglavnom bošnjačke i hrvatske nacionalnosti. Ov­
čara je mesto u blizini Vukovara gde su 1991. godine srpske paravojne 
snage, uz podršku JNA, ubijale hrvatske ratne zatvorenike i civile, od 
kojih ih je 200 pronađeno u masovnoj grobnici, a 60 ih se još vode 
kao nestali. Kninski logor je bio prihvatni logor gde je srpska milicija 
maltretirala, tukla i ponižavala hrvatske vojnike i civile. U Srebrenici 
su srpske snage ubile oko 8.000 muškaraca bošnjačke nacionalnosti.
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je i sam preživeo zahvaljujući nevidljivoj ruci u Arbeitsstatistik 
koja ga je, u zimu 1944–1945. godine, kvalifikovala kao zidar­
skog šegrta, poslavši ga u podlogor Nideroršel: „Da sam vernik, 
rekao bih, neka bude blagosloveno njegovo ime. Ali ja to ime ni­
kada nisam saznao. Samo znam da je nosio buhenvaldski broj, 
sigurno na boljem zatvoreničkom odelu nego što je bilo moje, i 
da je imao moć da odlučuje o životu i smrti. O mom životu. O 
mojoj smrti” (Ivanji, Čovek: 69). On lakonski dodaje: „To što je 
on učinio za mene, u nemačkoj literaturi o Buhenvaldu istoriča­
ri zvanično nazivaju Opfertausch – zamena žrtava. Pišu o tome 
uglavnom u negativnom kontekstu” (Ivanji, Čovek: 69). Jedan 
od zatvorenika zaposlenih u Arbeitsstatistik bio je čuveni fran­
cusko-španski pisac Horhe Semprun (Jorge Semprun). Narator 
sasvim nedvosmisleno govori o njemu ovde: „Horhe Semprun je 
kao logoraš bio gospodar života i smrti. To ga razlikuje od me­
ne. Ne samo to što je šest godina stariji. Ne samo to što je mno­
go poznatiji pisac, a posle pada Franka bio je i ministar kulture 
Španije” (Ivanji, Čovek: 69).

Drugo pitanje odnosi se na nejednako predstavljanje žrta­
va nacizma danas – koje nije istog reda pošto pripada savreme­
noj (geo)politici, a ne unutrašnjoj logici koncentracionih logo­
ra. Ivanji pominje kako su bivši logoraši iz Rusije, Belorusije i 
Ukrajine, pozvani da prisustvuju godišnjici oslobođenja logora, 
smešteni u preuređenim SS barakama na prostoru samog logo­
ra Buhenvald, umesto u hotelima u Vajmaru: „Konstatujem da 
bivši logoraši ni sada nisu jednaki. Još nisu, kao ni u vreme kada 
su nosili prugaste, zatvoreničke uniforme” (Ivanji, Čovek: 133). 
Konačno, treće pitanje povezano je s merenjem vremena, na šta 
ukazuje dilema naratora kada se pita: „kako će, kad prođe još 
deset stoleća, ljudima izgledati ta daleka prošlost koja je nama 
sadašnjost?” (Ivanji, Čovek: 79).

Iako Ivanjijev narator uglavnom ima pozitivan stav prema 
kulturi kritičkog sećanja koja se razvila u Nemačkoj tokom po­
slednjih decenija, on s uzdahom primećuje: „Neka Nemci urade 
sa koncentracionim logorima i spomenicima na mestima gde su 
ih podigli šta god hoće, meni nisu potrebni. Ni Nemci, ni njihovi 
muzeji užasa. Ali nemački jezik... Ni na jednom drugom jeziku 
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ne umem tako da se izrazim” (Ivanji, Čovek: 80). Nepomirljivost 
užasa kroz koje je prošao u nacističkim logorima i njegove lju­
bavi prema nemačkom jeziku zbilja je potpuna i kao da kroz nju, 
iako na drugom, ličnom nivou, odzvanja praznina nastala izme­
đu (nemačke) kulture i (nacističkog) varvarstva koja se poput 
crvene linije provlači kroz roman. U onom što sledi razmotriću 
da li i kako to „upozorenje” Ivanjijevog Čoveka od pepela razu­
meju srpski pisci druge i treće generacije. Njihovo delo nas vodi 
od Vajmara ka Beogradu, od Buhenvalda ka Starom sajmištu i, 
nalik Ivanjijevom romanu, usmerava pažnju ka palimpsetskoj 
strukturi lokalnih mesta stradanja, asocijativno povezujući se­
ćanje na Holokaust u Srbiji s drugim traumatskim događajima.

Manje važni zločini Zorana Penevskog  
– ka digitalnoj „konstelaciji samokritičnih  

nacionalnih sećanja”

Činjenica da se mnogi noviji srpski romani, umetnička de­
la, naučne i popularne publikacije u vezi s Holokaustom fokusi­
raju na Staro sajmište verovatno ne bi trebalo da nas iznenadi. 
Smeštena na levoj obali Save između dva mosta koji povezuju 
stari grad s Novim Beogradom, Staro sajmište je najveća pojedi­
načna lokacija stradanja u Holokaustu u Srbiji. Sajmište je podig­
nuto 1937. godine, gde je prvobitno trebalo smestiti Međunarod­
ni sajam, ali ga Gestapo samo četiri godine kasnije transformiše 
u koncentracioni logor. Isprva je logor funkcionisano kao Juden
lager, gde je otprilike 6.500 žena, dece i starijih osoba zatvoreno i 
pogubljeno u „dušegupkama”. Pošto je okupirana Srbija bila pr­
va zemlja u Evropi koja je proglašena „judenrein” u proleće 1942. 
godine, logor je pretvoren u Anhaltelager, privremeni prihvatni 
logor za političke zatvorenike, zarobljene partizane i prinudne 
radnike – uglavnom Srbe iz Bosne i Hrvatske, ali i Bošnjake, Al­
bance, Grke i Jevreje. Tokom dve godine njegovog postojanja, od 
maja 1942. do jula 1944. godine, kroz logor je prošlo otprilike 
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31.972 ljudi, od kojih je 10.636 usmrćeno (Bajford: 11, 21–53).150 
Uprkos činjenici da je Staro sajmište „najveća pojedinačna loka­
cija stradanja u Holokaustu u Srbiji”, ovo mesto dosad nije dobilo 
adekvatan memorijalni status, a planovi za izgradnju muzeja se 
nikada nisu realizovali (Bajford: 11–12).151 Ovakav nemarni stav 
je još značajniji ima li se u vidu da je reč o jednom od retkih kon­
centracionih logora koji je bio smešten nadomak centra grada.

Roman Zorana Penevskog Manje važni zločini (2005) po­
vezuje dve vremenske ose: prva je, kao okvirni narativ, smeštena 
u godine s kraja devedesetih i početkom dvehiljaditih, počev od 
studentskih protesta protiv Miloševićevog režima, NATO bom­
bardovanja 1999. i protesta 5. oktobra 2000. kojim se završilo 
razdoblje Miloševićeve vlasti. Druga vremenska osa kreće ka­
snih tridesetih godina XX veka i obuhvata Drugi svetski rat i 
Holokaust u Beogradu. Obe priče izgovara heterodijegetski na­
rator koji govori iz trećeg lica, ali svaku od priča odlikuje dru­
gačiji stil i ritam: iz prve progovara užurbani, neumorni urbani 
život savremene beogradske omladine, dok drugom odzvanja 
miran, spokojni glas starovremskog istoričara, koji podseća na 
bezlični glas naratora (voice-over) dokumentarca na istorijskom 
kanalu. U toku romana postaće jasno kakav je značaj ovih dveju 
radnji, da bi se one na kraju spojile u jedno obrtom koji nalikuje 
detektivskoj priči.

Narativ smešten u drugu polovinu devedesetih i u početak 
dvehiljaditih, od studentskih protesta protiv Miloševićevog re­
žima i NATO bombardovanja Srbije 1999. godine, do pada Milo­
ševića i uspostavljanja demokratske vlasti u periodu 2003–2004, 
prati mladog, modernog novinara, Miloša Milića, ljubitelja elek­
tronske muzike, koji radi za novinski portal u kojem s lakoćom 

150	 Byford preuzima ove cifre iz Koljanić (1992).
151	 Kako je gradski menadžer Goran Vesić najavio nekoliko puta tokom 

2015. i u januaru 2016. godine, to bi se moglo konačno promeniti u 
narednih nekoliko godina: posle renoviranja centralnog tornja 2016, 
izgradiće se memorijalni centar, uz italijanske i čehoslovačke paviljo­
ne u okviru Sajmišta. Videti http://www.politika.rs/sr/clanak/317202/
Beograd/Staro-sajmiste-od-logora-do-memorijalnog-centra.
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prepoznajemo TV i radio kanal B92, prvi koji je otišao online 
i kojem je u to vreme pripadala uloga jednog od retkih antire­
žimskih kanala u Srbiji. Na jednoj žurci Milošu prilaze četiri 
momka njegovih godina (u dvadesetim i tridesetim): Dušan Pa­
vlović, crtač stripova Ivan i braća Vlada i Filip. Dušan predsta­
vlja grupu sledećim rečima: „mi smo, da prostiš, iz RDB” – ne iz 
Resora državne bezbednosti, kako bi svaki građanin Srbije u to 
doba protumačio ovu skraćenicu, nego iz Resora digitalnog Be­
ograda, „vrlo ozbiljan sajt o Beogradu, tačnije, o njegovim ožilj­
cima urbanosti” (Penevski: 22). Oni ga tada pitaju da se pridruži 
njihovoj mreži, pošto ima iskustva s uređivanjem veb-stranica i 
pošto je s Novog Beograda, dela grada koji je ostao nepokriven. 
Specifičnije, oni bi želeli da Miloš prikupi informacije o jednom 
od najvećih „ožiljaka” na mapi Beograda – o Starom sajmištu.152

Miloš pristaje da se pridruži RDB-u i potraga za infor­
macijama o Starom sajmištu mu donosi mnoga nova znanja o 
skrivenoj prošlosti Beograda i veri beogradskih Jevreja, ali mu 
pomaže i da noviju prošlost stavi u perspektivu, što se posebno 
odnosi na zločine Miloševićevog režima o kojima je saznavao 
radeći kao novinar. Čitalac će na kraju romana, zajedno s liko­
vima okvirne priče, otkriti da su Milošev i Dušanov deda izgle­
da bili prijatelji. Ispostavlja se zapravo da oni bili glavni likovi 
priče smeštene u tridesete i četrdesete godine XX veka: tehničar 
Stanimir Pavlović i fotograf Petar Milić su se susreli na drugom 
Međunarodnom sajmu koji je održan u Beogradu 1938. godine. 
U vreme nacističke okupacije, Petar Milić dokumentuje geno­
cid nad Jevrejima, ali ga srpski informant prokazuje Gestapou, 
posle čega ga hapse, muče i ubijaju na lokaciji Starog sajmišta. S 
druge strane, Nemci zapošljavaju Stanomira Pavlovića kao au­

152	 Osam godina po objavljivanju romana Manje važni zločini, Milovan 
Pisari i Rena Ridl priređuju knjigu koja umnogome uspeva da reali­
zuje ambiciozni plan trija iz „Resora digitalnog Beograda”, predsta­
vljajući mesta Holokausta i mesta antifašističkog otpora u Beogradu 
tokom Drugog svetskog rata: Mesta stradanja i antifašističke borbe u 
Beogradu 1941–44, s prikladnim podnaslovom Priručnik za čitanje 
grada.
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tomehaničara; jedan od njegovih zadataka je da čišćenje duše­
gupki. Kada postane svestan da je postao saučesnik u ubijanju 
beogradskih Jevreja, on sabotira vozilo. Međutim, komunističke 
vlasti će ga posle rata optužiti za kolaboraciju s nacistima i ubiti 
ga u septembru 1945. godine.

Način na koji Miloš, uz Dušanovu pomoć, otkriva sudbinu 
svog dede – o čemu mu njegov otac koji je odrastao kao siroče 
nikada ništa nije rekao – ne ističe samo prekid u lancu interge­
neracijskog sećanja, već u prvi plan stavlja ulogu i odgovornost 
onih koji su postrance posmatrali genocid. Miloševa pretraga u 
arhivama navodi ga, a time i čitaoca, da razmišlja o pitanjima 
saučesništva i kolaboracije u različitim vremenima – tokom če­
trdesetih, za vreme Drugog svetskog rata i Holokausta, i u deve­
desetima, tokom jugoslovenskih ratova, genocida u Srebrenici, 
kosovskih ratnih zločina i NATO bombardovanja. Ta struktura 
radnje održava radnju romana i filmova koje Maks Silverman 
opisuje kao primere palimpsetskog sećanja, gde

„dobar deo intrige [...] potiče odatle što se pokazuje da se 
istraživanje jednog zakopanog sećanja [...] pretvara u istra­
živanje drugog sećanja [...]. Ili pre, pokazuje se da su seća­
nja na temeljan način povezana, tako da dolazi do prekom­
ponovanja momenata za koje se mislilo da su vremenski i 
prostorno odvojeni, da bi nastala drugačija prostorno-vre­
menska konfiguracija.” (Silverman: 3)

Roman ova pitanja povezuje tropom koji prošlost predstavlja kao 
virtuelnu bazu podataka. Momci iz Resora digitalnog Beograda 
definišu svoju veb-stranicu kao „interaktivnu mapu Beograda 
gde prostorne tačke imaju i svoje vremenske bunare sa zanimlji­
vim podacima... virtuelno nam pruža mogućnost da sve dođe 
na površinu” (Penevski: 34). Nije slučajnost da su i deda Petar i 
unuk Miloš opsednuti modernim medijima svog doba i da kori­
ste fotografiju i internet da bi dokumentovali i arhivirali (nasto­
jeći da spasu sećanja od zaborava i da ih otkriju za budućnost) 
slučajeve ekstremnog nasilja ili flagrantne društvene nepravde 
koje drugi građani zaboravljaju, potiskuju ili ignorišu. Udvaja­
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Slika 8.1 Naslovna strana romana Manje važni zločini Zorana  
Penevskog. Reprodukovano uz dozvolu Zorana Penevskog.
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nje različitih vremenskih slojeva, vraćanje iz devedesetih u če­
trdesete i nazad, nije predstavljeno samo idejom o interaktivnoj 
veb-stranici koja hiperlinkovima otvara i povezuje zaboravljene 
priče o mestima stradanja u Beogradu, već i samom strukturom 
romana. Književni tekst se sastoji od 156 vrlo kratkih, numeri­
sanih poglavlja, koji se kao narativ „flešuje” ili „hiperlinkuje” s 
drugim veb-stranicama, tekstovima i slikama koje pričaju priče 
o dve različite generacije i pružaju čitaocu istorijske informacije 
o beogradskom Sajmištu. Najzad, ilustracija za naslovnu stranu 
knjige koju je napravio sam Penevski, takođe sugeriše da se tra­
umatska istorija Beograda može čitati kao palimpsest. Naslov­
nica prikazuje fotografiju Terazija u sepiji i drum kojim je duše­
gupka prolazila od Starog sajmišta k Jajincima. Na fotografiji je i 
tlocrt Starog sajmišta, čime se sugerišu slojevi koji izvrću obične 
prostorno-vremenske odnose: umesto da ostane zakopana pod 
sadašnjošću, prošlost je projektovana na nju, ukazujući na ne­
mogućnost njenog brisanja i na značaj prošlosti u sadašnjosti. 

Premda se u prvi mah čini da roman veliča mogućnosti 
interneta da pristupi prošlosti i da upamti njene mračne stra­
ne, iznenađujuće veze prostor-vreme, koje izbijaju na površinu 
i refleksije glavnog lika o kolektivnom zaboravljanju i načinima 
na koje se taj zaborav ucrtava u mapu grada prilično su pesi­
mistične. Nadalje, paralela koja postoji između ravnodušnosti 
mnogih građana Srbije prema sećanjima na genocid nad Jevreji­
ma tokom Drugog svetskog rata, koji je počinjen u samom srcu 
glavnog grada, i negiranja genocida u Srebrenici i ratnih zločina 
na Kosovu, baca sasvim novo svetlo na moto kojim se roman 
otvara, citat Slobodana Miloševića iz 1998. godine: „Čitava naša 
zemlja razvijaće se kao Novi Beograd” (Penevski: 7). Novi Be­
ograd je najmoderniji i najurbaniji deo Beograda, ali se na toj 
opštini takođe nalaze ostaci Starog sajmišta. Nadalje, upotreba 
ovih reči za moto romana na neki način sugeriše da je potrebna 
podrška institucija i političkih snaga da bi sećanje na traumat­
sku prošlost postalo deo kulturnog sećanja. Ako institucionalna 
podrška izostaje, onda je, kako se u romanu sugeriše (iako se to 
čini u formi romana, a ne bloga ili veb-stranice), moguća alter­
nativa world wide web, što nam omogućava da stvaramo digi
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talne „konstelacije samokritičnih nacionalnih sećanja”, koje, na 
šta upućuje naslov knjige, ne tretiraju zlo naneto drugima kao 
manje važan zločin (Assmann, „Holocaust”: 101). Važna ulo­
ga otkrivanja veza i njihovog postavljanja na (digitalnu) mapu 
kao da je rezervisana za mladu, urbanu generaciju. Međutim, 
ovaj postmoderni roman za koji je karakteristična gusta tekstu­
ra u koju se upliću različiti temporalni slojevi i lokacije, kao i 
složen zaplet, možda i nije najdelotvorniji medij da se dođe do 
šire publike – i to posebno mlade; zbog toga se u poslednjem 
odeljku osvrćem na jedan noviji srpski film na temu sećanja na 
Holokaust.

Film Gorana Paskaljevića  
„Kad svane dan”: između dužnosti  
da se pamti i zamke didaktičnosti

Pomalo nalik knjizi Manje važni zločini, radnja filma Go­
rana Paskaljevića „Kad svane dan” (2012) bavi se velikom potra­
gom, traganjima protagoniste za skrivenom istinom.153 Njegova 
potraga počinje u novembru 2011. godine, kada glavni lik filma, 
penzionisani nastavnik muzike Mišo Brankov, dobije pismo od 
Jevrejskog muzeja u Beogradu. Kustoskinja muzeja objašnjava 
mu da je tokom nedavne popravke vodovodnih cevi na mestu 
Starog sajmišta pronađena jedna metalna kutija. Predaje mu 
metalnu kutiju koja sadrži fotografije, pismo i nedovršnu mu­
zičku partituru pod naslovom „Kad svane dan” koju je, prema 
njenim rečima, komponovao njegov stvarni otac, Isak Weiss. Sa 
svojom ženom Sarom, kompozitor je bio zatočen u logoru na 

153	 Film „Kad svane dan” stiče izvesnu međunarodnu potvrdu, osvojivši 
nagrade na nekoliko međunarodnih filmskih festivala, među ostali­
ma, Grand Prix na filmskom festivalu u Terniju (Italija, 2012), u Me­
ridi (Španija, 2012) i Klivlendu (SAD, 2013). Godine 2013, film je se­
lektovan za srpskog kandidata za Oskara, ali nije bio nagrađen.
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Starom sajmištu, gde su oboje ubijeni jer su bili Jevreji. Kutija 
sadrži papir na kojem Weiss traži od nalazača – u slučaju da 
oni ne uspeju da izađu iz logora – da kutiju preda Brankovima 
koji se staraju o njihovom sinu Miši. Miša Brankov ne može da 
poveruje da su ga zapravo usvojili Brankovi, na čijem je imanju 
u blizini Pančeva odrastao, ali će on svejedno kutiju odneti ku­
ći.154 Na izlasku iz muzeja, kustoskinja mu pokazuje izložbu o 
koncentracionom logoru na Starom sajmištu i dušegupku koju 
su nacisti koristili da bi ubijali Jevreje, na šta Brankov izgovara: 
„Strašno je... da ja o tome skoro ništa nisam znao” (13:20). Po­
seta Emilu Najfeldu, starom poznaniku Weissovih u Beogradu, 
potvrđuje priču kustoskinje. Brankovljev brat koji i dalje živi na 
imanju na kojem su obojica odrasli takođe priznaje da su mu 
roditelji rekli da prihvati Mišu kao brata i da mu nikad ne poka­
že ili kaže da je usvojen. Brankov potom odlazi da poseti Staro 
sajmište i postaje sve opsednutiji pričom svojih roditelja, počevši 
da veruje da je njegov otac u stvari pokušao da mu se obrati po­
sredstvom nedovršene partiture, te da će taj razgovor s mrtvima 
postati moguć tek kada on, njegov sin, dovrši partituru. Bran­
kov želi da se muzički komad izvede na Starom sajmištu, kao 
poslednja počast njegovim roditeljima i drugim jevrejskim žr­
tvama koje su na tom mestu ubijene. Pokazuje se, međutim, da 
je tu ambiciju izuzetno teško sprovesti, jer su ljudi kojima prilazi 
nespremni da mu pomognu, pošto ili ne vide značaj komemo­
rativnog događaja ili ne veruju u njegovu priču: sadašnji vođa 
amaterskog hora koji je ranije vodio Brankov priprema hor za 
novogodišnji program, a njegov vlastiti sin, i sam profesionalni 
muzičar, priprema svoj orkestar i hor za premijerno izvođenje 
jedne od njegovih kompozicija. Sinovljeva reakcija na očev opis 
događaja na Starom sajmištu posebno je rečita: „Daj tata! To je 
gotovo. Koga je briga za to danas? Pusti da se država bavi time! 

154	 Nije slučajno da je scenario za ovaj film napisao srpsko-jevrejski pisac 
Filip David, koji je kao dete preživeo Holokaust, skriven od nacista sa 
svojom porodicom u kući srpskih seljaka. Godine 2015, Filip David 
nagrađen je NIN-ovom nagradom za 2014. godinu za roman Kuća 
sećanja i zaborava.
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Ako to [mesto] nije obeleženo, za to postoji razlog” (66:25). Na 
kraju će kompoziciju izvesti prezreni i zapostavljeni predstav­
nici savremenog društva: romski orkestar čija je prva violina 
Brankovljev bivši učenik Rade, i Marko Popović, nekada čuveni 
pevač klasične muzike koji je posle smrti svoga sina – koji je na 
silu mobilisan u službu Miloševićevih ogavnih ratova i ubijen 
na frontu – postao alkoholičar koji živi u drvenom kućerku na 
Adi Ciganliji.155

Brankovljeva potraga očigledno povezuje sećanje na Holo­
kaust s pričama o nepravdi kojoj su izloženi oni koji danas žive 
na marginama srpskog društva. U kući u Dunavskoj ulici na 
Dorćolu, gde su nekada živeli Weissovi, sada stanuje siromašna 
porodica koja živi u strahu od isterivanja iz njihovog skromnog 
doma, pošto investitori planiraju da sruše zgradu. Neki od tih 
ljudi, uključujući i izbeglice iz ratova devedesetih, žive čak na 
prostoru Starog sajmišta, i taj detalj u prvi plan stavlja palimp­
setski karakter ovog mesta danas. Uprkos tome, višeslojnost 
istorije ovog logora tokom Drugog svetskog rata se u filmu ne 
pominje. Iako kustoskinja Brankovu tačno prenosi istoriju „Ju­
denlager Semlin”, predstavljajući ga kao logor za Jevreje i Rome, 
i pominjući srpsku kolaboraciju s nacistima, njena se priča za­
vršava na 1942. godini, što izostavlja jedan važan istorijski sloj: 
sloj o tranzitnom logoru u periodu od 1942. do 1944, u kojem je 
umrlo na hiljade političkih zatvorenika. Film „Kad svane dan” 
predstavlja Staro sajmište samo kao mesto jevrejskog i romskog 
stradanja. U filmu se aktuelno nasilje desničarskih grupa nad 
Romima u Srbiji eksplicitno povezuje s (neo-)nacizmom, sce­
nom koja prikazuje kako su proslavu venčanja romske porodi­
ce, čijim je dečacima Brankov davao besplatne časove violine, 
brutalno prekinuli huligani koji su zapalili kuću molotovljevim 
koktelima.

155	 Ada Ciganlija je poluostrvo na južnoj obali Save, jedna od najvećih 
beogradskih javnih zelenih površina i popularna zona za rekreaciju. 
Na njenom severnom kraju nalaze se splavovi koji se koriste kao vi­
kend-kućiće – u kojima se retko živi. Oni koji pak žive u njima geo­
grafski su, društveno i simbolički smešteni na margini grada.
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Kako s pravom primećuje filmska kritičarka Kristina Đu­
ković, velika mana ovog filma je u njegovoj didaktičkoj tenden­
ciji koja se, prema njoj, na formalnom nivou odražava na dva 
načina. Prvo, film formalno, posredstvom sporih i krupnih ka­
drova, sugeriše ličnu, unutrašnju dramu i, njenim rečima, „po­
kušaj društvene katarze”, ali narativna logika filma to ne odra­
žava, jer se „odvija po tezama razrađena lista tačaka koje, kao 
po nekom dnevnom redu, mapiraju krajnje uopšteno i, što je po­
sebno kontradiktorno – neangažovano jednu od najtragičnijih 
istorijskih priča na ovim prostorima. Otuda je ovo film pravljen 
da se obavi neka uopštena civilizacijska [sic] dužnost, a ne da se, 
kako je željeno angažovano ispriča priča” (Đuković 2013). Dru­
go, ona ističe da su likovi, uključujući i lik protagoniste, plitki, 
te da je neuverljivo prikazati visokoobrazovanog humanistu ka­
kav je Brankov kao da nema nikakvog znanja o Starom sajmiš­
tu. Kako Đuković ističe, „uprkos trudu Mustafe Nadarevića koji 
uspeva da udahne nekakav život u gipsanu skulpturu koja mu 
je data umesto lika, ova linija filma zauzdavana je matematički 
proračunato u težnji da se poentira i izvedu pedagoški suvi za­
ključci o nemaru savremenog doba” (Đuković 2013). Đuković 
s pravom izdvaja fantastični završetak filma kao estetski uspe­
liji moment, gde Miša Brankov, ponesen melodijama romskog 
orkestra tokom izvođenja partiture koju je komponovao njegov 
otac, u nečemu između polusna i poluhalucinacije, susreće svoje 
roditelje i grudva se s njima. 

Kako je očito nastao u cilju spasavanja sećanja na Holokaust 
od zaborava i s namerom da edukuje, film pretapa estetiku u di­
daktiku. Premda bi se moglo reći da je njegova osnovna ideja sa­
svim na tragu IHRA-inog naglaska na obrazovanju, kao umet­
ničko delo ovaj film ima prilično skromne domete. Stavi li se na 
stranu poruka o važnosti pamćenja Holokausta, razumevanje 
sećanja kao palimpsesta u ovom je filmu daleko je jednostavnije 
i u konačnici daleko manje ubedljivo nego u romanima o kojima 
je dosad bilo reči. Umesto složenih odnosa između prošlosti i sa­
dašnjosti, film nudi proste jedan-na-jedan analogije: na primer, 
sugeriše se da položaj srpskih Roma danas izravno odražava 
položaj Jevreja u Holokaustu. Višeslojna priroda Sajmišta uzeta 



Između lokalne i globalne politike sećanja 257

je u obzir, ali na vrlo selektivan način, tako da se sudbina mno­
gih nejevreja ispušta iz vida. Film upućuje nedvosmislenu kriti­
ku mnoštvu propusta u odnosu države Srbije prema pamćenju 
Holokausta, i to posebno u vezi sa Sajmištem, ali je način na koji 
film predstavlja sećanja na Holokaust i sam ponešto reduktivan, 
a shvatanje transgeneracijskog prenosa ostaje veoma naivno.

Zaključak 

U jednom od novijih eseja napisanih o konferenciji održa­
noj 2015. godine u Berlinu, koja se bavila ulogom komemora­
tivnih centara u nemačkom obrazovanju, Ivanji beleži opasku 
Monike Griters (Monika Grütters), nemačke ministarke za kul­
turu i medije, koja je rekla da smo „još u srećnoj situaciji da ču­
jemo glasove svedoka vremena (Zeitzeugen), uskoro će, doduše, 
autentična mesta progona i uništavanja biti samo još ’kameni 
svedoci’” (Ivanji, „Konferencija”). Ivanji ovako komentariše is­
kaz ministarke:

„Ja se nadam da ti memorijalni centri nisu sagrađeni za nas 
i zbog nas. Sagrađeni su za ljude koji ih posećuju, za gene­
racije koje nisu doživele one dve decenije nacističke vlada­
vine koje ja uprošćeno nazivam ’vremenom zla’, da bi one 
saznale nešto o čemu se u njihovoj porodici nije govorilo, o 
čemu su možda nešto malo učili u svojim školama, da bi sa 
tim fragmentima istine o istoriji svog naroda mogli da se 
suoče prilikom posete jednog od memorijalnih centara. [...] 
Namenjeni su potomcima, našim potomcima, potomcima 
zločinaca i pre svega one ogromne većine koja je posmatra­
la zločine, a nije se usudila da išta preduzme protiv njih.” 
(Ivanji, „Konferencija”)

Iako se neki pribojavaju da će smrću poslednjeg preživelog rad 
memorijalnih centara takođe prestati, Ivanji relativizuje taj 
strah, kazavši da sećanje na Holokaust i njegov značaj ostaje na 
generacijama koje dolaze. To njegovo uverenje osnažuje se ka­
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da oko sebe vidi zainteresovana lica četrnaestogodišnjaka u po­
seti Buhenvaldu: mi „svedoci vremena (Zeitzeugen) rekli smo 
što smo imali da kažemo, odstupamo, izumiremo, a sada je reč 
o opstanku i radu nemačkih memorijalnih centara u XXI ve­
ku za drugu i treću generaciju posle nas i naših dželata” (Iva­
nji, „Konferencija”). Govoreći o upotrebi reči Zeitzeuge i njenom 
prisustvu u nemačkom akademskom svetu, Ivanji pominje da 
je za njega lično radoznalost i interesovanje mladih značajnije 
od bilo kakvog suda koji bi od njega mogao da traži da svedoči. 
On jasno kaže da se ne smatra „svedokom jednog vremena”, već 
da može da posvedoči o onom što je iskusio, dodajući neobičnu 
„poruku” okupljenima u Berlinu: „Lepo je što ne želite da nas 
zaboravite, hvala vam, ali svoju energiju posvetite pomoći oni­
ma koji danas pate. Ovog trenutka, na primer, izbeglicama, bez 
obzira na to odakle su, ako im je zlo” (Ivanji, „Konferencija”).

Osvrnuvši se na srpski kontekst, Ivanji promišlja o statu­
su Starog sajmišta koji je i dalje nedefinisan i o raspravama o 
izgradnji memorijalnog centra na toj lokaciji (koji je danas po­
novo upitan zbog ambicioznog projekta urbanizacije „Beograd 
na vodi” koji se finansira saudijskim novcem). Premda je Iva­
nji uveren da „svedoci vremena” i njihova deca ne bi trebalo da 
imaju posebno pravo da odlučuju o tome kakve će memorijalne 
centre Beograd graditi, on ipak kaže da, kada bi se on pitao, to 
„svakako ne treba da budu groblja, nego mesta života, pametnog 
učenja o dobru i zlu” (Ivanji, „Konferencija”).

Iz drugog njegovog eseja postaje jasno da to „učenje o dobru 
i zlu” ne treba razumeti kao preobraćanje sećanja na Holokaust 
u univerzalizujuću poruku lišenu bilo kakvih lokalnih specifič­
nosti. Ivanji izdvaja pozorišnu predstavu Nevidljivi spomenici 
kao jedan od najimpresivnijih pokušaja da se sledećoj generaci­
ji prenese sećanje na Holokaust. Nastala kao zajednički projekt 
dvadeset i troje učenika beogradske Treće gimnazije, predstava 
pokazuje kako tinejdžeri u Srbiji danas preispituju ulogu sop­
stvene porodice u ratnim zločinima u Drugom svetskom ra­
tu, tretirajući ih kao počinioce, saučesnike, neme posmatrače. 
Projekt je izveden uz podršku zagrebačkog Gete instituta, Bi­
tef teatra i Treće gimnazije, ali bez ikakve finansijske podrške 
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državnih institucija (Ivanji, „Kultura”).156 U pogovoru novijem 
tematskom broju posvećenom transnacionalnom sećanju, Rot­
berg primećuje:

„Forme dijaloga, veza i prevoda koji se odigravaju kroz 
multidirekcionalne susrete ne odigravaju se u ujednače­
nom prostoru [...]. Podrazumeva se da će moćne snage – 
posebno država – nastojati da stvore istorijsko sećanje pre­
ma svojoj viziji i da će pokušati da ga učini obavezujućim. 
No, prinudno zaboravljanje i sećanje koje definiše država 
predstavljaju samo pola priče. [...] Nema garancija o tome 
kakva će biti dinamika multidirekcionalnog sećanja, ali 
ono pomaže da se ustanovi teren za praktikovanje politi­
ke lokacije koja artikuliše lokalna pitanja u nacionalnim i 
transnacionalnim razmerama.” („Afterword”: 655) 

Kako pokazuje moja analiza Ivanjijevog Čoveka od pepela, ovaj 
roman otkriva, razlažući višestruke slojeve jednog koncentra­
cionog logora, kako pažljivo balansiranje pamćenja Holokau­
sta, organizovano u Buhenvaldu, može izneti na videlo druge 
(pri)povesti o ekstremnom nasilju i pomoći pri njihovom arti­
kulisanju, a da istovremeno ne dovede do prisvajanja sećanja na 
žrtve Holokausta. Te se (pri)povesti mogu dovesti u vezu s istim 
mestom, kao što je slučaj s (često nevinim) žrtvama sovjetske 

156	 Ovaj projekt je jedan od brojnih primera koji pokazuje da se alterna­
tivna, neisključujuća kultura pamćenja Holokausta u Srbiji pojavljuje 
mahom zahvaljujući inicijativama nevladinog sektora. S obzirom na 
fokus ovog poglavlja, te napore ne mogu da razmatram detaljno, ali 
ću ovde nabrojati neke važne primere: Poseta Starom sajmištu (vide­
ti http://www.starosajmiste.info/en/#), koju odlikuje ne samo veoma 
informativna veb-stranica već i organizovane vođene posete Starom 
sajmištu, seminari i predavačke ture; edukativni projekt „Dani seća­
nja” (videti http://danisecanja.rs/?lang=en), projekt „Protiv zaborava: 
četiri logora II svetskog rata u Beogradu” (videti http://www.protiv­
zaborava.com/en/about/), kao i inicijative Saveza jevrejskih opština 
Srbije, kakva je fascinantna digitalna arhiva „Portreti i sećanja jevrej­
ske zajednice pre Holokausta” (videti http://www.jevrejipamte.org/).
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represije u godinama neposredno posle rata, ili s geografski i 
istorijski udaljenijim događajima, kao što je slučaj s ratnim zlo­
činima počinjenim tokom jugoslovenskih ratova devedesetih 
godina XX veka. Važno je pomenuti da Ivanjijev roman sugeri­
še da bi institucionalizovani oblici memorijalizacije Holokausta 
trebalo da uvaže i „žrtve bez lobija”, poput Jehovinih svedoka, 
homoseksualaca i Roma, i da tretiraju sve preživele jednako – pa 
tako i one iz istočne Evrope. On pokazuje da iako je sećanje na 
Holokaust na intrinsičan način multidirekcionalno (i ka unu­
tra, recimo, u odnosu na „skrivene” priče Jehovinih svedoka, 
homoseksualaca i Roma, i ka spolja, u odnosu na istorijski ili 
geografski različite događaje), da li će se i koliko određene priče 
pričati i koliko će se daleko u tome ići uistinu zavisi od konkret­
nih oblika realizacije lokalnih politika sećanja. Najzad, čini se 
da roman sugeriše da na mestima gde takva kultura sećanja ne 
postoji, dela fikcije bar delom mogu da ispune praznine i tišinu 
koja ostaje iza sećanja državno sponzorisanih. Zar glavni pro­
tagonista ovog romana, Čovek od pepela, u sebi ne objedinjuje 
duše svih žrtava koje obitavaju u Etersbergu?

Pomerimo li fokus s Nemačke na Srbiju, s etablirane mreže 
memorijalnih centara i bogate kulture koju odlikuje živa jav­
na rasprava na jednu veoma politizovanu javnu arenu, uloga 
kritičkih kulturnih praksi postaje još važnija. Romani Ivanji­
ja i Penevskog, i s nešto manjim dometom, Paskaljevićev film, 
uzdrmavaju, nadopunjuju i nijansiraju zvanično sprovođeno 
pamćenje Holokausta u Srbiji. Čineći to, oni potvrđuju važnu 
ulogu umetnosti u preobražavanju komunikativnog sećanja na 
Holokaust u Srbiji u dugovečno sećanje. Romani i film prika­
zuju postojeće napetosti između lokalnih politika sećanja koje 
odlikuje etnokulturno rasparčavanje, s jedne strane, i priklanja­
nja međunarodnom trendu univerzalizacije Holokausta i njenog 
implicitnog obećanja kosmopolitske etike, s druge. Postavljaju­
ći nelagodna pitanja o saučesništvu i kolaboraciji u masovnim 
zločinima počinjenim tokom četrdesetih i devedesetih godina 
XX veka, oni konstruišu „konstelacije samokritičnih nacional­
nih sećanja” i otkrivaju transnacionalni potencijal sećanja na 
Holokaust u Srbiji (Assmann, „Holocaust”). Međutim, Paskalje­
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vićev film ukazuje i na neke zamke ovog buma memorijalizacije 
Holokausta u savremenoj Srbiji. Iako je pritisak da se šira pu­
blika obrazuje o Holokaustu u Srbiji važan (i sasvim u skladu s 
ciljevima IHRA-e), on je opravdan samo ako se čitava složenost 
lokalne istorije uzme u obzir. Ako to nije slučaj, međuodnos lo­
kalnih i globalnih okvira sećanja na Holokaust sasvim bi se lako 
mogao predstaviti kao susret koji se nije dogodio, odnosno kao 
priča o propuštenim prilikama. 
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ZAKLJUČNE NAPOMENE

Kada sam ga pitao da li misli da bi se nemački model Ver
gangenheitsbewältigung – suočavanja s nacističkom prošlošću 
– mogao primeniti na zemlje bivše Jugoslavije posle užasnih 
ratova devedesetih, Ivan Ivanji ni minuta nije oklevao s odgo­
vorom: „ne”. Zbog mog zapitanog pogleda, odgovorio mi je: 
„Ne, jer za razliku od nacističke Nemačke, zaraćene elite jugo­
slovenskih ratova nikada nisu poražene” (Ivan Ivanji, intervju 
s autorom, 4. januar 2016). Budući da dolazi od osobe koja je 
preživela i Holokaust i metež raspada Jugoslavije, takav odgovor 
zvuči krajnje pesimistično. Međutim, novija istraživanja stavova 
današnjih građana bivše Jugoslavije o ratnim zločinima koje su 
počinili njihovi sunarodnici ili zločina u ime „njihove” nacije, 
samo potvrđuju Ivanjijevu dijagnozu. Na temelju analize ispiti­
vanja javnog mnjenja koje je nedavno sprovedeno u Bosni i Her­
cegovini, Hrvatskoj, Srbiji i Kosovu, Marko Milanović pokazuje 
da je poricanje ratnih zločina i revizionistički stav prema proš­
losti široko rasprostranjena stvar u bivšoj Jugoslaviji, definisana 
u skladu s etničkim predrasudama. Milanović zaključuje da, su­
protno iskazima samog Međunarodnog krivičnog suda za bivšu 
Jugoslaviju, sud „nije uspeo da uveri relevantne populacije da su 
nalazi presuda istiniti” („Impact”: 258). Ispitivanja javnog mnje­
nja pokazuju da se „različite etničke zajednice bivše Jugoslavije 
takmiče u viktimizaciji, što je glavna prepreka na putu uzajam­
nog praštanja i pomirenja” („Establishing”: 1325–1326).157

157	 Jedan od najistrajnijih mehanizama koji održavaju nadmetanje u vik­
timizaciji je, prema Milanoviću, povezano s državnim obrazovnim 
sistemom koji neprestano perpetuira nacionalističke narative („Esta­
blishing”: 1345).
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U čitavoj knjizi pokušavao sam da kažem da traumatska 
sećanja koja su karakteristična za prostor bivše Jugoslavije mogu 
i da prekorače nacionalne ili etničke granice, i da dovedu u pita­
nje ovaj obrazac nadmetanja u viktimizaciji koji stimulišu elite 
na vlasti i podupiru sistemi državnog obrazovanja. Činjenica je 
da se uticaj književnosti na gledišta ljudi jamačno ne može iz­
meriti na način na koji Milanović analizira uticaj Međunarod­
nog krivičnog suda za bivšu Jugoslaviju. Pa ipak, književnost 
predstavlja značajnu silu u složenoj dinamici konstruisanja se­
ćanja u državi, ispod i mimo nje. Književnost je važan medij 
sećanja i zbog svog imaginativnog potencijala i zbog sposobno­
sti da pokrene mišljenje o prošlosti kroz genealogije i analogije 
koje su drugačije od onih koje promoviše (nacionalna) država. 
Ovom knjigom  nastojao sam da pokažem kako je književnost 
o Holokaustu pisana u Jugoslaviji i njenim naslednicama često 
funkcionisala kao kontrasećanje protiv dominantne politike 
identiteta, to jest, kao medij kojim se nude alternativni narativi o 
prošlosti koji omogućavaju druge forme zamišljanja budućnosti.

Mapirajući jugoslovensku i postjugoslovensku književnost 
o Holokaustu od svedočenja prve generacije preživelih do fikcije 
koju su pisali pripadnici treće generacije, pokušao sam da kon­
struišem nov arhiv (ili da napišem alternativnu književnu istori­
ju) dosad ne(dovoljno) istraženih tekstova o Holokaustu. Reč je 
o arhivu koji je nov u dvostrukom smislu. S jedne strane, pove­
zivanjem ovih tekstova i njihovim razmatranjem u istorijskom 
kontekstu u kojem su se javljali, pokušao sam da otkrijem kako 
je sećanje na Holokaust predstavljano, puštano u opticaj i pre­
nošeno u jugoslovenskoj i postjugoslovenskoj književnosti triju 
generacija. Pokazao sam kako su pisci svake generacije tragali 
za adekvatnom estetskom formom da bi svedočili o Holokau­
stu (i njegovim žrtvama), te kakva je bila rana recepcija tekstova 
preživelih u vreme kada Holokaust još nije postao memorijska 
paradigma kakva je danas. Pored toga, pokazao sam i kako su 
tekstovi, predstavljajući Holokaust, intervenisali u načine upo­
trebe prošlosti u sadašnjosti da bi se promišljala temeljna ispre­
pletenost kolektivnog stradanja/viktimizacije, pamćenja i naci­
onalnog identiteta. Narav te intervencije s vremenom se menjala 
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i uvek u odnosu prema bar dva parametra: u odnosu na 1) lokal­
ni promenljivi istorijski i politički kontekst (za šta su najznačaj­
niji socijalistička politika sećanja i krvavi raspad Jugoslavije); i 
2) globalnu evoluciju sećanja na Holokaust (važni međaši u tom 
smislu su suđenje Ajhmanu i osnivanje ITF-a).

Kako je tvrdio Majkl Rotberg, sećanje je uvek „podložno 
aktuelnim pregovorima, unakrsnim referencama i pozajmica­
ma” (Multidirectional: 3). Ova knjiga pokazala je da sećanje na 
Holokaust u jugoslovenskom i postjugoslovenskom kontekstu 
manifestuje svoju multidirekcionalnu prirodu u različitim rav­
nima (interna ili eksterna multidirekcionalnost), kroz različite 
modalitete (različite estetske forme ili mustre sećanja), i u raz­
ličitim razmerama (ličnim, porodičnim, lokalnim spram supra­
nacionalnih jugoslovenskih, intraevropskih i međunarodnih/
globalnih).

Memoari i književna dela koja su tokom prvih decenija ju­
goslovenskog socijalizma napisali preživeli, našla su se u situaciji 
pregovaranja o tome kakvo mesto pripada sećanju na Holokaust 
u okvirima socijalističke politike sećanja. Dominantan diskurs 
je u datim uslovima donekle oblikovao sećanje na Holokaust, 
što možda na najočigledniji način predstavlja paratekstualni 
okvir dela Jožefa Debrecenija, te recepcija njegovog rada i rada 
Đorđa Lebovića. Međutim, upravo postavljanjem Holokausta na 
jugoslovensku mapu ova su dela podrila ili okvalifikovala neke 
od uporišnih tačaka državne kulture sećanja, poput objedinjene 
paradigme „žrtava fašizma”, dihotomije junak/mučenik, ideje 
otpora u logorima i državnog legalističkog shvatanja svedoče­
nja. Složena dinamika koja se pokreće u memoarima, pozoriš­
nim predstavama i poeziji o Holokaustu, ili je u njima na delu, 
može se razumeti kao oblik unutrašnje multidirekcionalnosti 
(Knittel: 11, 287 i dalje). Umesto dva istorijski ili geografski raz­
dvojena sećanja koja interaguju (prema Rotbergovom modelu), 
činjenični i fikcionalni narativi u socijalističkoj Jugoslaviji na­
stali iz pera osoba koje se preživele Holokaust, kao zatočenici 
nacističkih koncentracionih logora izvan Jugoslavije (Debreceni 
u Grosrozenu, Lebović u Aušvicu) ili ustaških logora u zemlji 
(Ilija Jakovljević u Staroj Gradiški), interaguju i prepliću se s do­
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minantnim narativom Drugog svetskog rata, pozajmljujući od 
njega ili mu se odupirući. Razumevanje te interakcije ključno je 
da bi se razumeli estetski i retorički izbori autora, kao i nekad 
paradoksalan naknadni život njihovih dela. 

Pisci koji su pripadali generaciji 1,5 prilazili su jugosloven­
skom sećanju na Holokaust iz bitno drugačijeg ugla od genera­
cije preživelih. Dva ključna pisca te generacije, Konstantinović 
i Kiš, nisu donosili samo drugačije estetske izbore, odmičući se 
od činjeničnih narativa ili fikcije sa snažnim mimetičkim nag­
nućem ka (post)modernističkim formalnim eksperimentima. 
Oni su takođe značajno proširili referentni okvir unutar kojeg je 
tada postalo moguće pisati i promišljati o posledicama Holokau­
sta. I Konstantinović i Kiš počinju od veoma specifičnog, lokal­
no užljebljenog sećanja na Holokaust – od traumatskog gubitka 
porodice i jevrejskih prijatelja – da bi se odatle upustili u ispi­
tivanje širih tema koje daleko nadilaze granice jugoslovenskog 
konteksta. Radomir Konstantinović to čini konstruisanjem ve­
like filozofske genealogije u kojoj se hrišćanski antisemitizam 
povezuje s evropskim shvatanjima suverenosti i zakona, koja su 
pak omogućila da evropski Jevreji ostanu bez svojih prava. On 
se pozivao na postojeću formu putujućeg sećanja (v. Erll 2011), 
raspisujući je na temelju legende o Jevrejinu lutalici, da bi na tom 
tragu promišljao o filozofskim i političkim implikacijama čita­
ve evropske tradicije hrišćanskog antisemitizma, s namerom da 
prikaže logiku koja je počivala u osnovi progona jevrejskog su­
bjekta iz društva. Puštajući čitaoca da se hvata ukoštac s herme­
tičnom modernističkom eksperimentalistikom, Konstantinović 
ogoljava saučesništvo književne (i filozofske) tradicije u stvara­
nju uslova koji su omogućili Holokaust. Danilo Kiš je sa svo­
je strane izvodio analogije između Holokausta i sličnih oblika 
„zla” (nacizma i staljinizma, Holokausta i gulaga), gradeći i una­
pređujući poetski (antimimetički i antipsihološki) model koji je 
razvio u svom porodičnom ciklusu u kojem piše o smrti svoga 
oca. Premda dela Kiša i Konstantinovića funkcionišu na različi­
tim nivoima (genealogija spram analogije), oba su jasan znak da 
je sećanje na Holokaust otišlo korak dalje od nagona preživelih 
da dokumentuju kroz šta su prošli i o čemu su svedočili, ka mo­
dusima pisanja u kojima sećanje na Holokaust funkcioniše kao 
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katalizator i paradigma za promišljanje širih tema (nastanak 
zabranjenog subjekta, totalitarizam). Međutim, onovremena re­
cepcija njihovih dela pokazuje, što je bio slučaj i sa generacijom 
preživelih, da dominantni kritičari njihovog lokalnog miljea ni­
su razumeli (Ahasver) ili uvažili (Grobnica) estetske izbore i po­
litičke implikacije njihovog dela.

Postjugoslovenski period odlikuje udruženi napor naciona­
lističkih političkih i kulturnih elita da ojačaju vezu između se­
ćanja na (kolektivnu) žrtvu, nacionalnog identiteta i (novoosvo­
jene) nacionalne teritorije. Taj proces je već počeo osamdesetih 
godina XX veka, kada su istoričari, novinari i političari često 
znali da koriste neke oblike analogija s Holokaustom da bi u prvi 
plan stavili žrtveni status sopstvene nacionalne grupacije. To ko­
lektivno nadmetanje u autoviktimizaciji završava se igrom nul­
te sume i partikularizacijom nacionalnih sećanja, što je tokom 
osamdesetih utabalo put ratu, a posle rata poslužilo je održava­
nju novog nacionalnog statusa quo, to jest utvrđivanju snažnih 
nacionalnih granica koje je rat stvorio između različitih etnič­
kih/nacionalnih grupa. Politička instrumentalizacija sećanja na 
Holokaust u (bivšoj) Jugoslaviji pokazuje da „ako je javno sećanje 
strukturno multidirekcionalno – to jest, uvek obeleženo trans­
kulturnim pozajmicama, razmenom i prilagođavanjem – to ne 
znači da politiku multidirekcionalnog sećanja prate bilo kakve 
garancije” (Rothberg, „Between”: 86). U sferi književnosti ćemo 
ponovo pronaći produktivnije prakse sećanja koje se odmiču od 
(nacionalnog) nadmetanja ka (transnacionalnoj) solidarnosti.

Po svršetku jugoslovenskih ratova devedesetih, pisci su se 
suočili s potrebom da nađu prikladne estetske forme i političke 
kalupe da bi se poneli s užasavajućim ratnim zločinima poči­
njenim u bivšoj Jugoslaviji. Pisci sve tri generacije koristili su 
Holokaust kao optiku koja im pomaže da skrenu pažnju čitaoca 
na priče o ekstremnom nasilju u jugoslovenskim ratovima, pri­
kazujući ili odbijajući logiku nadmetanja u viktimizaciji koja je 
u osnovi nove nacionalne politike identiteta. Taj pristup može­
mo uočiti u esejima i romanima Ivana Ivanjija, napisanim po­
sle devedesetih, u delu Mamac pisca druge generacije Davida 
Albaharija, i u romanima nejevrejskih autora poput Saše Ilića, 
Daše Drndić, Irfana Horozovića i Zorana Penevskog. U nekim 
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slučajevima je glavni fokus na sećanju na Holokaust (Ivanji, Al­
bahari, Drndić, Penevski), a u drugim (Ilić, Horozović) su u sre­
dištu pažnje ratovi devedesetih. Neki od njih, poput Saše Ilića i 
Daše Drndić, kritički su ispitivali korisnost nemačkog modela 
Vergangenheitsbewältigung u suočavanju s kolektivnom odgo­
vornošću za ratove devedesetih i odsustvom refleksije o njima. 
U isto vreme, pisci pokazuju zabrinutost u vezi s transgeneracij­
skim prenosom sećanja na Holokaust, što postaje jasno iz Alba­
harijevog romana Gec i Mejer, impresivnog primera postsećanja 
u postjugoslovenskom kontekstu.

Tokom poslednje decenije pojavljuje se nov obrazac inter­
akcije lokalnog sećanja na Holokaust i njegovih globalnih mo­
dela, kojim umnogome upravljaju inicijative IHRA-e. Članstvo 
Srbije i Hrvatske u ovoj organizaciji je, s jedne strane, dovelo do 
umnožavanja ambivalentnih oblika komemoracije Holokausta 
uz podršku države, što često ima funkciju zaklonjenog sećanja. 
No, u isto vreme raste broj važnih i zanimljivih inicijativa u sferi 
obrazovanja o Holokaustu koje u obe zemlje sprovode nevladine 
organizacije. Ironično je što najnovija dešavanja sugerišu da je 
supranacionalna memorijska paradigma „bratstva i jedinstva”, 
koja je u socijalističkoj Jugoslaviji funkcionisala kao „građan­
ska religija” (Perica 2001), u državama naslednicama zamenjena 
drugom paradigmom koja se takođe nameće s vrha. Ovoga pu­
ta, reč je o panevropskom ili međunarodnom modelu „građan­
ske religije” koji se usredsređuje na pamćenje Holokausta koji 
promoviše IHRA (Allwork 2015). Posebno je interesantno da u 
Srbiji kritičnije refleksije o ovoj novoj dominantnoj paradigmi 
sećanja na Holokaust dolaze od Ivanjija, jednog od retkih i da­
nas živih preživelih.

U toj novoj konstelaciji, književne i umetničke prakse koje 
se bave sećanjem na Holokaust i dalje mogu imati važnu ulogu u 
javnim raspravama o smislu (traumatske) prošlosti u sadašnjosti. 
Premda se lokalni i globalni kontekst toliko promenio da je po­
stao gotovo neprepoznatljiv, neki od osnovnih etičkih i estetskih 
izazova i dalje su, međutim, isti: kako preneti sećanje na Holoka­
ust opštoj javnosti tako da se izbegnu zamke didaktičnosti; kako 
predstaviti stradanje drugih tako da se ono ne prisvoji; kako iz­
vesti smislene i važne analogije među različitim pričama o eks­
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tremnom nasilju tako da se ne upadne u uzdržane generalizacije? 
Kako ulazimo u razdoblje „posle svedočanstva” u kojem uskoro 
neće biti onih koji su preživeli Holokaust (Lothe et al. 2012), ova 
razmišljanja postaće još urgentnija, posebno u postkonfliktnim 
društvima kakva su društva bivše Jugoslavije. Iz tog razloga, mo­
glo bi biti još instruktivnije vratiti se na načine na koje su razli­
čite generacije jugoslovenskih pisaca književnosti o Holokaustu 
pokušavali da se nose s tim etičkim i estetskim pitanjima. 

Literatura
Allwork, Larissa. „Holocaust Remembrance as Civil Religion: The 

Case of the Stockholm Declaration (2000)”. Revisiting Holocaust 
Representation in the Post-Witness Era. Ed. Diana I. Popescu and 
Tanja Schult. Basingstoke: Palgrave MacMillan, 2015: 288–304.

Erll, Astrid. „Travelling Memory”. Parallax, 17.4, 2011: 4–18.
Knittel, Susanne. The Historical Uncanny: Disability, Ethnicity, and 

the Politics of Holocaust Memory. New York: Fordham UP, 2015.
Lothe, Jakob, Suleiman Susan Rubin, and Phelan James. After Testi

mony: The Ethics and Aesthetics of Holocaust Narrative for the Fu
ture. Columbus, Ohio: Ohio State UP, 2012.

Milanović, Marko. „Establishing the Facts About Mass Atrocities: 
Accounting for the Failure of the ICTY to Persuade Target Au­
diences”. Georgetown Journal of International Law, 47.4, 2016: 
1321–1378.

Milanović, Marko. „The Impact of the ICTY on the Former Yugosla­
via: An Anticipatory Post-Mortem”. American Journal of Interna
tional Law, 110.2, 2016: 233–259.

Perica, Vjekoslav. „United they Stood, Divided they Fell: Nationalism 
and the Yugoslav School of Basketball, 1968–2000”. Nationalities 
Papers, 29.2, 2001: 267–291.

Rothberg, Michael. Multidirectional Memory: Remembering the Ho
locaust in the Age of Decolonization. Stanford: Stanford UP, 2009.

Rothberg, Michael. „Between Paris and Warsaw: Multidirectional 
Memory, Ethics, and Historical Responsibility”. Memory and The
ory in Eastern Europe. Ed. Uilleam Blacker, Alexander Etkind, and 
Julie Fedor. New York: Palgrave Macmillan, 2013: 81–101. 



Stejn Vervat
HOLOKAUST, RAT  

I TRANSNACIONALNO SEĆANJE  
Svedočanstvo iz jugoslovenske  

i postjugoslovenske književnosti

AKADEMSKA KNJIGA
www.akademskaknjiga.com

INSTITUT ZA FILOZOFIJU I DRUŠTVENU TEORIJU
www.ifdt.bg.ac.rs

Lektura i korektura: Bojana Popović

Kompjuterski slog: Marius Rošu, Obliq studio, Novi Sad

ISBN 978-86-80484-44-0

2020

CIP - Каталогизација у публикацији
Народна библиотека Србије, Београд

821.163.4.09
821.163.41.09
94(=411.16)(497.1)”1941/1945”

ВЕРВАТ, Стeјн, 1980-
    Holokaust, rat i transnacionalno sećanje : svedočanstvo
iz jugoslovenske i postjugoslovenske književnosti / Stejn Vervat
; preveli s engleskog Adriana Zaharijević, Aleksandar Pavlović. -
Beograd : Institut za filozofiju i društvenu teoriju ; Novi Sad :
Akademska knjiga, 2020 (Beograd : Donat graf). - 271 str. :
ilustr. ; 20 cm. - (Biblioteka Horizonti / [Akademska knjiga])

Prevod dela: Holocaust, War and Transnational Memory Testimony
from Yugoslav and Post-Yugoslav Literature / Stijn Vervaet. - Tiraž 300
. - Napomene i bibliografske reference uz tekst. - Bibliografija uz svako poglavlje.

ISBN 978-86-80484-44-0 (IFDT)

а) Југословенска књижевност -- Мотиви -- Холокауст б) Српска књижевност
-- Мотиви -- Холокауст в) Јевреји -- Прогони -- Југославија -- 1941-1945
-- У успоменама

COBISS.SR-ID 26990089


