
 
 

   Priča 
 
 

                
 
 

        DUNJA FRANKENTAL 
 
 
 
 

              IZRAEL, AUGUST 2023 
 



Sićušna porodica Kovačević/Ovadia, iz one balkanske zemlje, koja se 
nekada zvala Jugoslavija, ta porodica sa četiri D: Donka, Dušan, Dejan i Dunja 
gotovo i da ne postoji. Ostajem samo ja.  

 

Nikakvog reda u smrti nema!  

Ostajem ja, plod nevjerovatne i velike ljubavi dvoje ljudi, mojih roditelja. 
Životna priča na dijelove ispričana, ali nikad u potpunosti.  

Priča o jednom životu, čiji je cilj bio bezuslovna sreća, ali, naprotiv 
mnogo je češće bio nemilosrdan.  

Poslijeratno Sarajevo, Drugi svjetski rat po redu, srele su se dvije duše u 
srednjoj medicinskoj školi, udahnuti vjetrom komunističkih ideja o pravednosti 
među ljudima i poneseni dahom ogromne ljubavi, sve dok pečat njihovog 
porijekla srpskog i jevrejskog nije izbezumio moju sefardsku baku Floriscijentu, 
kojoj takav spoj nije trebao pomaći hiljadugodišnje ‘zidove’ jevrejske Velike 
avlije (jevrejskog kraja u Sarajevu) u kojoj su preci prognanih španskih Jevreja 
strogo čuvali jevrejsko jezgro porodice Ovadija.  

 

Baka Flora, više poznata po nadimku Buca, kojoj je Dojche Kultur bio 
osnovno obrazovanje, iako je Ladino bio jezik Sefarda koji se govorio u bakinoj 
kući, nakon dugih ratnih bjegova, italijanskih logora, skrivanja sa partizanskim 
brigadama po šumama, gladi, straha i ratnog bola, te konačnog vraćanja kući u 
Sarajevo, donosi sudbonosnu odluku. Izreal, obećana zemlja za sve Jevreje 
svijeta, a za baku Floru raj u kojoj njena voljena Erdonja/Donka neće prekinuti 
vjekovnu jevrejsku tradiciju.  

Sićušna porodica Ovadija, roditelji i dvije sestre tako stižu u Izrael. Flora 
nađe svoj mir kada se mama udala za Jevreja iz Zagreba koji se isto skrasio u 
svetoj zemlji. Ali da li je moguće ugasiti žar ljubavi zanavijek?  

Mozda jeste, ali u ovoj priči ne!  

Nekih deset godina poslije, kada su i pisma puna ljubavnog bola, nakon 
prvih godina rastanka, odavno prestala stizati, jedna posjeta zavičajnom gradu 
ponovo zažari plamen ljubavi, a zar toliko snažan kao da se nikada nije ni ugasio.  

 

Tada, Erdonja/ Donka, moja majka donosi ogromnu odluku koja će njenom 
srcu dati mir, a malu porodicu Ovadija ostaviti u potpunoj nevjerici, i baku Floru 
potpuno izbezumiti.  

 

Ostavlja sve u Izraelu, vođena istinskom ljubavlju, dok ju je moj otac 
Dušan/Duško nestrpljivo čekao u maloj sobici bez kupatila, na trećem spratu u 
Titovoj ulici grada Sarajeva, u onoj Jugoslaviji i sa još nedovršenim diplomskim 
radom.  
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I krene ta velika ljubav da se kotrlja u život. 
 

Onu težinu početaka olakšava njihova zanesenost u osjećanja i sreća što 
su vratili točak života unazad. Rađa se prvi sin, ali sreću odnosi bolnička greška i 
pripremljena kolica za bebe ostaju prazna. Ubrzo potom zrakne opet osmijeh 
na licima zaljubljenih i mamin trbuh opet naraste.  
 

Nemilosrdna sudbina sačeka na ćošku, i mama se oklizne i moj brat 
Dejan/Dejo prijevremeno rođena beba, klupče od 800 grama izbori se za dah u 
rasklamatanom Koševskom inkubatoru. Mama nije dala da ga proglase 
nerođenim!  

 

I tako krene Odiseja (možda tek sada shvatam zašto je Dejo volio tu 
pjesmu od Lea Martina) duga, preduga koja je udahnula dah života mom bratu. 

  

Sve je na početku izgledalo kao da je najteže prošlo i napokon, ta 
neugašena ljubav rađa zdrav i sretan život. Tek u njegovoj trećoj godini strašno 
ime cerebralna paraliza otisne barku života u tamne i duboke vode. Vode, 
bolničke, duge i sive sa bezbrojnim operacijama, a svaki mali korak da lijeva 
noga dotakne zemlju je bio kao lansiranje raketa u kosmos.  

 

Mama Donka, neustrašivi borac podigne Dejana na noge nakon mnogo 
godina, a on, lijepo nasmijano dječačko lice i netaknuta duša, raste pod 
okriljem njene podrške i ljubavi, dok otac Duško čvrsto nosi na plećima svu tu 
težinu održavanja porodice, onako stoički i snažno.  

 

Tu sam se negdje i ja rodila. Zdrava i prava. Rasli smo, ja i moj brat, 
skupa bez trunke razlike, nikada nisam osjetila da smo drugačiji ili da mu se 
pruža više nego meni. Svađe, ljubavi, zajednički porodični izleti sve ... kao da 
moj brat ustvari i nije bio bolestan od CP i kao da su mu noga i ruka, sa lijeve 
strana tijela bile prave i zdrave kao i moje. A nisu bile! lako sa lijevom nogom 
koja je šepala a lijevom rukom koja se, skvrčena u laktu, nikad nije ispravila, 
moj hrabri brat na krilima naše mame, proletio je kroz osnovnu, srednju i čak 
osvojio nekoliko godina radnog staža.  

 

Uvijek nasmijan, razbarušane crne kose, uvijek oslonjen na najsnažnija 
leđa mame Donke, imao je budućnost pred sobom. I mi smo bili brat i sestra 
sasvim obični, kao i svi!  

 

Danas ja, kao majka, prosto se divim toj sposobnosti mojih roditelja koji 
su nam omogućili djetinstvo, naivno, toplo i puno ljubavi kao da ono strašno 
ime cerebralna paraliza nema baš nikakve veze sa sićušnom porodicom od 
četiri D.  

 

Ali tu riječ nemilosrdan/dna ne znam da zamjenim sa nekom boljom!  
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Opet nas je pogodila čak i još nemilosrdnija nego prije. 
  

Mama Donka, neustrašivi ratnik koja je pobijedila sve teške bitke: onu, 
za ljubav preko svijeta, uprkos drevnoj tradiciji, onu za rađanje i uzdizanje sina 
uprkos svim teskoćama, onu za pomoć ljudima oko sebe, znali su je po dobroti i 
neugasivoj želji da pomogne uprkos svim svojim obavezama, onu za mene, da u 
svim tim bučnim i dubokim vodama nikad ne potonem...  

 

Nemilosrdna bolest, rak joj je ime, se uvukla bez imalo saosjećanja i 
porazila je mog borca-mamu posljednji put. Za samo jednu kratku godinu, ona 
je nestala! Ocu Dušku je, onim posljednjim dahom u bolničkom krevetu kad su 
nas doveli da se oprostimo od nje, rekla: čuvaj djecu, bratu Deji budi jak, a 
meni ne popuštaj u školi.  

 

Čitav nas život, nakon što nas je napustila, se skupio u te njene zadnje 
riječi!  

 

Prošla je godina neizdrživog bola koji je moj otac topio u alkoholu, moj 
brat u plaču, a ja u bježanju iz kuće.  Čuvaj djecu je odjekivalo u glavi mog oca 
što mu je dalo snagu da stane na noge i čuva i sačuva svoju djecu.  Onoliko 
koliko mu je ona "nemilosrdna" dala!  

 

Ja nisam popustila u školi, a otac Duško je uzeo mamin ratni mač kako bi 
nastavio borbu za nas, za Dejana. I Dejo je bio jak!  Tata D mu je dao sve što je 
mogao, pomago da uči i završi škole i našao mu posao.  

 

Moj brat i dalje nasmijana i dobra duša, ne više dječačka, već sa velikom 
kovrdžavom crnom kosom i bradom. Naše burne vode su poprimile kratki 
smiraj, kao da su zastale u malom rukavcu punom zelenih lokvanja. Ali 
nemilosrdna nema mira, čeka uvijek skrivena negdje, neprimjetna, kao neka 
otrovna zmija koja vrijeba svoj plijen, skrivena i nevidljiva. 

 

Nedostaje nam majka, svima, ali mom bratu, krhkom i zanavijek 
vezanom pupčanom vrpcom za nju, ta praznina se nije dala ničim popuniti. Nije 
mogao da ispuni maminu posljednju želju da bude jak. lako se trudio svom 
snagom. Vremenom je polako nestajao, kao da je pokušavao da je pronađe i 
vrati je u njegov život. Samo je on znao, da bez nje, ona budućnost koja mu se 
nekad pojavila ozarena nikad se neće ostvariti. Mama Donka nije dovršila 
Odiseju moga brata, i planovi ostaše nedovršeni, te umjesto njih praznina se 
proširila do te veličine, da nova nemilosrdna, po imenu paranoja, zaprijetiše 
našem mirnom, malom rukavcu.  

 

Moj brat Dejo i on ponovo ratnik, a mi majušna vojska uz njega, 
suočavamo se i ratujemo sa mračnim dijagnozama, ljekarima, ljekovima, 
terapijama, bolnicama i tek ponekad neku manju bitku dobijemo ali  
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"nemilosrdna" ne miruje. Jača je od njega, a i od nas!  
 

Tata i ja, i Hajra koja nam se pridružila u međuvremenu, pokušavamo sve 
da bi zaustavili plamenove bolesti koja mog brata sve više i više vuče u 
nedostižne tmine.  

 

Ali stiže 1992. godina, nemilosrdnija od svih: izgoni nas, rastavi nas i 
sitna porodica od preostalih tri D (i jedne drage H) potone u još dublje i silovite 
okeanske vode.  

 

A Okean, nas dva D donosi u Izrael, a drugi D i H ostaju da brane kućište. 
Ali od koga i čime? Nisu ga odbranili, bježe u potpunu neizvjesnost, a naš dom 
nestaje. Njihovi rodni listovi su bila najgora kombinacija u onom besmislenom 
ratu. Tata Srbin, a Hajra, naša dobra maćeha, Muslimanka - naravno oboje 
pravedni Jugosloveni, vrijednost totalno zagubljena u toj prokletoj 1992. 
godini. Tačnije, nemilosrdnoj ’92-drugoj.  

 

I opet počinje Odiseja, moja i Dejina, tatina i Hajrina.  
 

Mi u vojni cargo avion, bez sjedišta, ostavismo uplakane tatu i Hajru na 
autobuskoj stanici, dok je i nebo plakalo aprilsku sarajevsku bezmirisnu kišu.  

 

Preko Beograda, Budimpešte sjećam se kako mi je lice gorilo od 
neizvjesnosti i straha, stigosmo 29.4.1992. u Izrael, u dva ujutro nas sačeka 
topli vjetar iz Sahare i dva mala lica, tetka Perla, mamina sestra i čika Mojse, 
njen muž, ispred staklenih vrata emigracionog centra.  

 

Svo to putešestvije do Obećane zemlje je trajalo gotovo mjesec dana, a 
moj Dejo, čvrst i tih, se držao kao da ga se ništa ne dotiče. Ja, tek uzela 
dvadeset četvrtu, nepovezana i kao neka slijepa, idem gdje mi kažu i brinem o 
svemu i svima. Gdje ćemo? Kako ću sama u dalekoj zemlji i sa bolesnim 
bratom? Gdje su D i H?  Da li su živi? 

  

Sklupčana na žičanom krevetu iz kibuca, prespavam umor, a budi me još 
veći. Moj Dejo nije mogao više....naprosto se otkinuo od nove stvarnosti i 
potpuno se pogubio. Prvi dan u zemlji iz koje je moja majka otišla zbog ljubavi, 
ja provedoh u bolnici, na odjeljenu za duševne bolesti, držeći Deju za ruku. I 
tako sljedećih 20 dana.  

 

Izrael u emigracionim centru, nekoliko dragih ljudi istih sudbina, 
gubljenje veze sa tatom, a moj Dejo malo smireniji ali sve više u nekim samo 
njemu znanim visinama i dubinama. Ona "nemilosrdna" je sa mnom na 
nekoliko bojnih mjesta - cima me, trga, a ja sa mojim smješnim oružjem (one 
pune 24 godine) pokušavam da joj uzvratim. Držim glavu iznad vode!  
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Odiseja D i H otpočinje tamo, bijeg mojih nesvrstanih Jugoslovena, iz 
Sarajeva, preko Zenice pa sve do Srbije...sve to traje godinama. Izbjeglice, bez 
krova nad glavom i hljeba u rukama...ja preko okeana počinjem da radim...kako 
bi svi D i jedna H mogli preživjeti.  

 

Moj D u Izraelu dubi svoje okeana i odmiče se i od mene i od obale.  
I svi mi živimo za dan kad će rat da prestane i kada ćemo svi nazad kući, da 
nastavimo ono što nam preko noći nestade. Čitav jedan život!  
 

Ali ne, nemilosrdna brani svoje ime do zadnje kapi! Rat traje i traje...  
A mi, rasuti i smrvljeni živimo...ne može drugačije! Ja se nekako još nadam, 
odbijam učiti hebrejski i koliko se trudila ne mogu dokučiti mog D, izmiče mi 
pod rukama i sve je dalje između mnogobrojnih hospitalizacija. Dok se na kraju 
iz posljednje više i ne vrati, meni u emigracioni centar.  
 

Moji D i H u Srbiji podstanare i preživljavaju tek na samoj granici bijede i 
nesreće, moja pomoć nedovoljna. Trudim se da svi D i ona draga H, ipak održe 
glave iznad vode, tek da nemilosrdnoj pokažemo kako i mi imamo konje za 
bitku!  

 

Mnogo se toga još zbiva a ova priča je premala sa sve njih. Niko od 
sićušne porodice se nije vratio u Sarajevo. D i mila H ostadoše u Bečeju...a mi u 
Svetoj zemlji.  

 

Ja se udajem za Izraelca, Jevreja, ljubav mog života, i time zatvorih krug 
mojoj baki Flori/Floriscijenti koja nije sačekala da to doživi. A bila bi srećna! 

  

Prođoše godine u kojima smo se uspijeli odaljiti od nemilosrdne... Rodim 
divnu djecu koja obasjaju i mene i tatu D i milu H. Život! Pun ljubavi, teškoća, 
radosti i tuge...život...pravi i dobar!  

 

Ali ne potpun...jer Moj Dejo ostade negdje zaustavljen u dahu i u snu! 
Bila sam uz njega i sa njim, sve ove godine, ali ne znam koliko je on bio tu, u 
ovom svijetu. Povukao se u neki potpuno i samo njegov svijet, a ja nikad nisam 
uspjela da mu se približim. Nekad bi mi spomenuo neka imena i rekao bi da su 
to njegovi drugovi, lica iz njegovog svijeta. Nekad bi se dugo smijao, bez nekog 
razloga. Godine brige i ljubavi za njega, ali nisam mogla da mu dam njegov 
život. Njega je "nemilosrdna" potpuno osvojila, a on digao ruke od borbe protiv 
nje! Pomislim, često, šta sam još mogla uraditi mom D?!  

 

Često me rastuži osjećaj krivice, ja sam preživjela sve nemilosrdne (čak i 
moju bolest) i podigla porodicu, svoj život a on....  

 
 
 
 

5 



Ne znam šta sam još mogla pružiti mom D, ali sada kada je postao 
maslina u maloj šumici u Izraelu, možda negdje pronađe mamu D, i tatu D i onu 
milu H koji, već odavno, oru nebeske njive iznad Sarajeva i Vojvodine. I biće 
malo srećan!  

 

A ova priča, da bi bila potpuna, mora pronaći knjigu da se smjesti u nju, 
kao u svoju kuću.  
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Tata Dušan, mama Donka... i ja 
 
 

 
 

Mama Donka, dadilja Ruža, Dejan-Dejo i ja 
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Brat Dejan i ja 
 
 

 
 

Tata Dušan i ja 
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Mama i Dejo 
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