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Dobar deo svog nimalo lagodnog života Rada Kazandžijević, 
udova prerano upokojenog Nikodija, neraskidivo i sudbonosno je 
vezala za porodičnu kafanu na Čuburi. Malobrojni, još živi, stari 
Čuburci ne poznaju je kao Nikodijevu Radu. Teško da bi iko od njih 
znao za koju i čiju se ženu znatiželjnik raspituje, ali, ukoliko bi im 
spomenuli Dačinu Radu, svaka sumnja bi bila isključena. Malo koji 
onovremenski stanovnik Čubure nije poznavao Dačinu Radu. Ako je i 
nije lično upoznao, za nju je po čuvenju znao. Sva zabuna koja bi 
pritom mogla nastati poticala je od činjenice da Nikodija na Čuburi 
niko nije poznavao pod tim, krštenim imenom, već samo i isključivo 
pod nadimkom, kao Daču. Njegov nadimak je u jednom vremenu 
prerastao njega samog i izrastao u svojevrsnu ustanovu. Neupućenom 
bi se učinilo da je Dačin značaj u uzrastanju Čubure u samosvojno i 
neponovljivo beogradsko naselje, ali daleko od toga, naprosto, njegov 
nadi-mak ga je vezivao za kafanu Kod debelog hrasta. Kafana kao 
kafana – ima svoj život. Taj pristali kafanski naziv s vremenom se 
izgubio i tiho povukao u zaborav pred onim jednostavnijim i prepo-
znatljivijim, logičnim: Kod Dače.  

Dačina računica da svojoj krčmi na raskrsnici puteva da ime 
Kod debelog hrasta bila je lišena svake tajanstvenosti. Tajna i davno 
zaboravljena verska učenja i obredi vezani za hrast i njegovo značenje 
izgubljeno u vremenu nisu bili Dači na umu kad je odlučivao o imenu 
koje bi svojoj krčmi dao. 

Nedaleko, uz drum koji je vodio ka Vozarevićevom imanju, 
poviše raskrsnice, beše nekakav zapušten, reklo bi se ničiji i svačiji lug 
koji je pre ličio na šikaru nego na šumu. U njemu, pored bukava, 
grabova i javorova, beše i nekoliko hrastova koji su se izdvajali iz 
ostalog drveća, ali, razume se, starog i debelog hrasta nije bilo. Ipak, 
Dači se vrzmalo po glavi ono: debelo. Dvoumio se da li da u nazivu 
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bude debela ’ladovina ili debeli hrast. Nekako je hrast prevalio na svoju 
stranu. I tako, Kod debelog hrasta osvanu jednog jutra početkom 1905. 
iznad ulaza u Dačinu drumsku mehanu.  

Tek kasnije, kad mu je kum Steva ponešto ispričao, Dača je 
svojim gostima pripovedao kako je pri odlučivanju o nazivu svoje 
kafane imao u vidu saborni i starovremski, iskonski slovenski, pre 
svega mnogobožački i potonji nemanjićki bogobojazni odnos Srba 
prema hrastu i zapisu. A gosti su ga slušali i divili se njegovoj pameti i 
znanju. 

Da je poživeo bar deceniju duže, možda bi u pripovest o 
nastanku imena kafane uveo i sopstveno poimanje svetosavlja kao 
gradivni element svoje pripovesti o nastanku imena kafane. Ne treba 
sme-tnuti s uma da je u Srba kafana više mitsko negoli kultno mesto, 
poput crkve, a onda neumitno i sveto mesto starih i zaboravljenih 
verovanja koja na čudan način povezuju Srbe i Cigane. Ni jedni ni drugi 
ne bi bili to što jesu da nema kafane. 

Ono što je ipak doprinelo promeni naziva kafane u 
svakodnevnoj i praktičnoj upotrebi jeste politika.  

Kako svako vreme nosi nešto novo, tako je kraj prošlog i 
početak novog, dvadesetog veka doneo i nova iskustva i nove navike. 
Kafana je postala središte srpskog, opštenarodnog političkog života. 
Veći se značaj pridavao kafanskim političkim dogovorima i urotama 
nego onim skupštinskim. Nije uzalud Dača vazda i s posebnom 
gorčinom tvrdio da je kafanska politika došla glave kralju Aleksandru i 
kra-ljici Dragi.  

U Dačinoj kafani, Kod debelog hrasta, politika je svoju 
opijenost demokratijom dokazivala čak i doslovno, politički stavovi su 
se lakše uz rakiju ili pivo sukobljavali a ideje razmenjivale, mada su se 
ponekad i pesnice koristile kao ubedljive i, naravno, neosporne 
činjenice.  

S vremenom se uobičajilo reći „idem kod Dače“ umesto „idem u 
kafanu Kod debelog hrasta“. I tako, lako pamtljiva odrednica za javno 
političko okupljalište, za zborovanje uz piće, meze i počesto dobru 
cigansku muziku postala je prihvaćena i sročena u naziv kafane: Kod 
Dače.  

Naziv Kod Dače preživeo je ne samo višegodišnje Nikodijevo 
ratno odsustvo već i njegovu smrt. Njegov nadimak je tako uticao i na 
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formiranje osobenog čuburskog identiteta kafane i Radine prepo-
znatljivosti kao njegove udove i gazdarice čija se reč poštovala. 

A da je Rada volela kafanu – nikako nije, iako se to ne uklapa u 
uvreženo shvatanje da je kafa-na, ovako ili onako, drugi dom za Cigane, 
ako ne i njihovo prirodno stanište. Tako su se bar te stvari sagledavale 
u tadašnjem što boemskom, što mangupskom Beogradu. Uostalom, 
mnogi posetioci kafana i poznavaoci tog ambijenta onog vremena 
zakleće se da se dobar kafanski štimung nikako ne može zamisliti ako 
muzika nije ciganska i ako pevaljka, i to ona prava, vatrena i zanosna, 
nije mlada Cigančica.  

Za Radu to nije važilo. Nije volela kafanu ni da vidi, a kamoli da 
u nju uđe ili, ne daj bože, da u njoj zapeva, mada je volela i umela da 
peva. I to još kako! Ali, kako to obično biva, sudbina nije od onih usuda 
koji se raspituju o željama, nije imala kud, bila joj je određena na 
poseban način. Nije nju Dača primoravao da radi u kafani, daleko od 
toga, prosto, morala je decu nečim prehranjivati za ratnih godina, a i 
nakon Dačine prerane smrti. 

Nehotice, Rada je u kafani Kod debelog hrasta ili Kod Dače 
ostavila i svoj trag, i ne samo to: na svoj, nenametljiv način, bila je njen 
stanoviti hroničar.  

Kao što obično biva, Bog optereti raba svoga teretom koji on 
najmanje želi da nosi na svojim plećima. Tako je bilo i s Radom. Nosila 
je trpeljivo teret kojim ju je Gospod opteretio i uglavnom nije roptala, 
mada bi ponekad umela da mu ponešto prebaci, pa i da opsuje kad joj 
prekipi. Da je bilo i da jeste tako – ima ona bezbroj svedoka. Među 
njima je i sam Gospod Bog, ali izgleda da jedino on niti zbori niti 
mrmori. 

Da li zbog kafane, da li zbog čega drugog, Rada je imala dosta 
neraščišćenih računa s Bogom. Vazda su se njih dvoje nemušto svadili i 
prepirali. Doduše, bilo je tu i težih optužbi. Ni psovke nisu izostajale. A 
i kako bi moglo na Balkanu bez psovki i psovanja? Biće da su se nekako 
sudbinski Srbi i Cigani tu našli, i lepa i ružna osećanja jednako su 
psovkama kitili. 

O svojim svađama s Bogom nikom nije ništa govorila. To je bilo 
između njih i to se, bila je ubeđena, nikog drugog nije ticalo. O božjim 
nesumnjivim pakostima i nepodopštinama, počinjenim bilo njoj, 
njenom čoveku i deci, bilo Ciganima, pa i Srbima, vodila je Rada svoj 
raboš i sve potanko mastiljavim plajvazom tefterila. Da je podvukla 
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crtu i sve pokušala da sabere, utvrdila bi da joj je debelo dužan, i to za 
više od tričetiri prosečna ljudska života. Valjda zato i nije podvlačila 
crtu. Ko zna, možda je čekala da vidi šta još taj ćutljivi gospodin ima da 
joj priredi.  

Radina golgota s Dačinom krčmom otpočela je na Đurđevdan 
davne 1905, kad je kao nevesta stupila nogom prvo u kafanu, a tek 
potom i u kuću. U kafanu ju je Dača uveo kako bi joj se pohvalio svo-
jim bogatstvom, а gostima da novu, mladu i lepu gazdaricu predstavi. U 
kuću ju je uveo da joj njeno carstvo pred noge prostre. 

Kad je jednom u kuću ušla, bila je gotova da se zakune da u 
kafanu neće kročiti, bar ne da služi pijandure i svakakve protuve koje se 
tamo skupljaju. I istrajavala je u tome, manjeviše, sve do Dačine 
mobilizacije i odlaska u rat s Turcima, septembra 1912.  

Tokom sedam slatkih godina života s Dačom, jedva da je ušla u 
kafanu. Prstima jedne ruke mogli su se izbrojati dani kad je stajala za 
šankom vareći kafu, nalivajući rakiju i vino ili točeći pivo.  

Dača je vrlo brzo shvatio da Rada ne voli pijandure i da očima 
ne može da ih gleda i nije se na nju ljutio kad se mrštila i jogunila na 
njegove molbe da ga zameni za šankom. O uzroku svog odbojnog stava 
prema kafanskim gostima otvoreno mu je rekla. Detinjstvo i odrastanje 
bili su joj tegobni upravo zbog oca pijanca. Nije bilo dana a da se nije 
opijao i takav, pijan i bahato divalj, najčešće noću u kuću dovodio svoje 
pajtaše, pijandure i belosvetske propalice, što je i sam bio. Nikad joj 
nije bilo jasno gde ih samo pronalazi pa u trošni kućerak dovodi. Tad bi 
majku terao da ih gosti, a njih, decu, iz kreveta je dizao i primoravao 
da, pevajući i igrajući, zabavljaju njegove goste.  

U proleće 1913, nakon velike pobede nad Turcima, ponadala se 
da će joj se čovek vratiti iz rata i da će je osloboditi mučnine i 
neprijatnosti koje je osećala svakodnevnim argatovanjem i služenjem 
probisveta u kafani; kao da je bila mala muka to što je morala – a činila 
je to i onih godina kad je Dača za šankom stajao – da za njima pere i 
čisti podove.  

Ali, ne lezi vraže, izbi rat s Bugarima i njen Dača ne stiže da 
ljudski skine uniformu a otadžbina ga pozva da joj opet služi. Taj rat, 
srećom, ne potraja, pa se Dača s kumom Stevom Krstićem kući vratio i 
zauzeo svoje mesto u kafani za šankom i međ svojim gostima, a nju 
oslobodio nelagode.  
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Ni ta joj sreća, vala, nije potrajala. Za to se pobrinuo, kako je 
umela da kaže, onaj ugursuz odozgo. Bilo je dovoljno tek da malo 
odahne i da se porodi, i onda sve nanovo 1914: mobilizacija, rat, muke i 
patnje narodne i ženske, one majčinske pre svega. Onda, s jeseni 1915, 
još crnje i gore. Mučila se Rada kao većina slugu božjih tih ratnih i 
okupacijskih godina, sve do leta poratne 1919, kad se njen Nikodije 
jedva živ vratio iz Moravske vojne bolnice u Nišu. 

Kraj rata i sloboda došli su novembra 1918. Veselje oko Rade, 
ali za nju je i dalje trajala okupacija jer se njen Dača nije vratio i nije 
kraj nje. Za nju se rat jednostavno nije svršio. Osam meseci čekanja da 
joj čovek iz bolnice dođe, osam meseci golemih muka. Džabe što je 
zemlja oslobođena, džabe što se mir vratio, a s njim i ono malo muških 
glava što je preživelo, kad njenog Dače među povratnicima nema. Tih je 
dana i meseci regent Aleksandar stigao čak i novu državu da napravi, 
ali kod Rade se ništa pod milim bogom nije promenilo, rat kao da još 
traje, svaku bogovetnu noć u njenim snovima odjekuju rafali i 
eksplozije, svake noći čuje jauke i vidi svog Daču kako juriša, a potom i 
kako pada pogođen šrapnelom, onako kako joj je taj trenutak kum 
Steva opisao.  

Njenog Dače nema ni u kući ni u kafani. Nema ga, živ kao da 
nije, a živ jeste, bar joj tako kažu, a ona teško da može da im veruje, 
sumnja da je lažu, plaši se da se njen Dača, u toj vojnoj niškoj bolnici, 
bori za život klackajući se između ovog i onog sveta. Zato svake večeri 
pred spavanje i svakog jutra moli Boga da joj se smiluje i da joj vrati 
čoveka. I svaki dan isto. Deca mala i povazdan sama u kući, a ona, kao i 
prethodnih, ratnih godina, s keceljom o pasu i za šankom u kafani, od 
jutra do sutra, svaki bogovetni dan do duboko u noć. Kad uspe da u 
neko doba istera pijane goste, mora da počisti kafanu za njima pre nego 
što, umorna kao pas, ode deci željnoj majčinog poljupca i blage reči. A 
Bog je dobar. Bila mu je zahvalna što joj je za drugu dao Ikoniju. Jeste, 
govorila je svima da je imala sreću da joj Ikonija pazi decu baš kao 
svoju. Obilazila ih je kad bi se odjutrilo, pa ih budila i, pošto bi ih 
probudila, onako snene i krmeljive, obukla bi ih, vodila svojoj kući i 
tamo sa svojom decom čuvala. 

A ni Ikoniji nije bilo lako: troje dece, sve jedno drugom do uva. 
Muža je u ratu izgubila. I ona je bila, kao Rada, sama i uboga. Pomagale 
su se kao da su sestre. Ikonija Srpkinja, Rada Ciganka. Ni pre onih 
ratova nisu na boju kože ni na vatru u očima gledale, pa zašto bi u ratu, 
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kad su im muka i nesreća iste? Od ono malo crkavice što bi u kafani 
zaradila Rada je često polovicu davala Ikoniji decu, i svoju i njenu, da 
hrani. Ikonijin muž Vojin, bog da mu dušu prosti, bravar u dorćolskoj 
elektrani, nije joj baš neko bogatstvo ostavio kad je krenuo na vojnu. 
Tek kad se rat završio, saznala je, jadnica, da je Vojin nestao u 
albanskim planinčinama. Na Krf nije stigao, a gde mu je grob – ne zna 
se. Ako ga je i stekao.  

I zato, kad je izbio ovaj rat, sve je Radu na 1914. i 1915. 
podsećalo. I bombardovanje i jauci ranjenih koji su se šestog aprila po 
Beogradu razlegali onespokojavali su je. Samo, 1915. beše okupacijska 
vlast i nikakve domaće vlade nije bilo. U onom ratu, srpski đenerali i 
oficiri nisu se slobodno gradom šetkali i nisu Švabi služili. Pitala se da li 
je to Bog digao ruke od ovog mučeničkog naroda i ove uboge i napaćene 
zemlje. Žensko naricanje i dečji plač govorili su joj da je opet nastupilo 
vreme smrti i patnje. Bežanije iz grada i zbegovi nisu joj promakli, na 
sve one davne zbegove su je podsećali, kao da se ništa pod milim 
bogom nije promenilo u ovom svetu osim što su uniforme drugačije a 
ljudi se prozlili kao da je sam đavo u njih ušao. 

Nakon Dačine smrti, s kafanom se izmirila nekako, kao sa 
sudbinom, ali se na nju nije i navikla. To od nje niko nije mogao ni da 
traži ni da očekuje. Ipak, od aprila, kad su nemački tenkovi protutnjali 
Makenzijevom, mrsko joj je bilo u kafanu i da uđe, a kamoli ljude da 
poslužuje, da ih pita šta žele, da im se klanja. Tek joj je muka kad u 
kafanu uđe neko u uniformi, taj je ili okupator ili neko od ovih naših, 
švapskih slugeranja, kako je ljutito govorila, trećeg nema. Pa još i da ga 
uslužuje, da mu se smeška i s „gospodine“ da ga oslovljava.  

Kad bi se nešto dogodilo, kad bi se pojavila kakva neodložna 
obaveza ili nepredviđen slučaj, rado je to koristila pa je kafanu 
izbegavala i u nju nije ulazila. Za razliku od onih davnih godina tokom 
prošlih ratova, sad je bar imala nekog da je odmeni za šankom. Tu joj je 
stariji sin Borislav, njen Bora, i njegova mladica Stana. Bogu hvala, i 
mlađi sin Aleksandar, Aca, u kući joj je, živ i zdrav, da uskoči ako baš 
ima posla. Doduše, na njega se nije mogla uvek osloniti, ne toliko što je 
neozbiljan, već što je najčešće bio u berbernici majstor Jove, koji ga je 
još 1938. primio da uči zanat i šegrtuje.  

Umesto da domaćinstvo, kako to obično biva, prepusti snaji, 
Rada se odrekla romske tradicije i ostala u kući da domaćičke poslove 
obavlja, a i mnogo ljubavi je prigrlila tek prohodalog unuka, crnpu-
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rastog dečkića s krupnim bademastim očima kojem na krštenju 
nadenuše ime po dedi - Nikodije. I tako, Rada je sebi vazda pružala 
izgovor da ostane u kući, da iz nje ne izlazi, opravdavajući se da ne zna 
gde joj je glava. Evo, skoro čitavu sedmicu nije izlazila na ulicu.  

U kafanu nije ni zavirila. A i zašto bi?  
„Da se ja nešto pitam, u vreme rata sve bi kafane bile 

zatvorene“, umela je da kaže svojoj prijateljici Ikoniji.  
Nikako joj nije bilo jasno kakav je ovo svet. Dok se jedni zlopate 

po planinčinama i ratuju, dok hiljade krvare i ginu, dok se Švaba po 
Beogradu baškari kao da je u svojoj kući, ovaj narod živi kao da je van 
sveta i vremena, kafane pune, u nekima i muzika trešti. Nije mogla da 
se načudi Acinoj priči da dole u gradu, u nekim kafanama, ima nekih 
pred-stava narodu za zabavu, nekako ih čudno zovu, po stranski, 
kabaret, šta li, ljudi se uz pevanje još i šegače. Na to što nije znala šta ta 
reč znači ni na šta to liči nije se obazirala, ali nikako joj nije išlo u gla-
vu da se u tom kabaretu ljudi bezbožno ponašaju i da se pritom, uza sve 
muke i stradanja drugih, šegače i sprdnju prave.  

A i inače joj se činilo da je u Beogradu mirnije nego što je ikada 
bilo, kao da su se i lopovi i secikese primirili. 
 



 
Kao što je uvek činila, i te poslednje oktobarske nedelje ustala je 

pre zore, pa otišla u kuhinju i podložila šporet, da bude toplo kad joj 
deca poustaju. Da su bolja vremena, pristavila bi za kafu. Ovako, u 
ratnim okolnostima, nemaštini i opštoj bedi, zadovoljiće se 
odomaćenom zamenom, preprženim i sitno samlevenim ječmom. 

Dok je, u pomrčini koju je jedva osvetljavao titrav i slabašan 
plamičak petrolejke, čekala da voda u džezvi provri pa da sebi zakuva 
ciguru, preračunavala se i zaključila da iz kuće skoro cele prošle need-
lje nije izlazila. Čak se ni sa svojom Ikonijom nije videla, a deli ih jedva 
metar visoka i pogdegde razvaljena trula taraba. Tu je tarabu zatekla 
kad je za Daču došla. Tad je s druge strane bila vrzina. Tek je koju 
godinu kasnije Ikonijin pokojni muž Voja tu, pored njih, kupio komad 
zemlje i napravio kuću. Malu kuću, ne veću od Dačine. Dve sobe i kujna 
sa špajzom. I ovog se jutra pita zašto nisu uklonile tu trulu tarabu jer, 
kakva je bila, pre je ruglo nego ogradu predstavljala. A i za potpalu bi 
mogla da posluži. Pa već petnaest godina među njima dvema nije bilo 
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nikakvih međa, udovička muka ih je ujedinila da ih ni boja kože ni 
ljudska zloba nisu mogle razdvojiti. Neuporedivo više ih je život spajao 
i jednu na drugu upućivao.  

Ovog joj jutra nedostaje druženje sa Ikonijom. Godinama su 
izjutra nedeljom sedele i na tenane, pretresajući habrove iz susedstva, 
pile kafu. 

I tako, dok se toplota širila kuhinjom a tek jedva čujno strujanje 
vode u džezvi narušavalo mekanu tišinu, Rada je, obuzeta mislima, 
sedela kraj šporeta i gledala kroz prozor u nebo nad Beogradom, ne 
uočavajući kako tama lagano bledi.  

Neko ko je dobro poznaje, da ju je kojim slučajem posmatrao, 
uočio bi joj na licu senku zabrinutosti. Doista, mislila je na Đurđiju, 
najstariju ćerku. Već dugo od nje nije imala nikakvih vesti. Znala je da 
je daleko i da pošta u tim zlim ratnim vremenima dugo putuje. Ipak, 
mogla bi da se javi bar poštanskom kartom, da napiše rečdve: da je 
dobro, da su deca dobro, da je Steva dobro. Nije na kraju sveta, nije 
preko mora. Teši je činjenica da je Kučevo mimo svih puteva i 
raskrsnica, teško da u te zabite krajeve vojske zalaze.  

Jeste, zabit je to. Seća se da je davne 1927. dva dana s decom 
putovala na njenu svadbu. A i čudan narod ti Vlasi. I čudne običaje 
imaju. Nisu ni Srbi ni Cigani, a i sami tvrde da nisu Rumuni. I od 
rumunskih Cigana se razlikuju. Posle je još jednom tamo išla, kad je 
Đurđija rodila Avrama.  

S mlađom ćerkom je druga briga. Ljubomilu viđa redovno. Tu 
je, u Beogradu, kod dušanovačke pijace ima kuću. Ne prođe nedelja a 
da se s decom ne zaputi na Čuburu, majku i mlađu braću da vidi, deca s 
malim Nikodijem da se poigraju. Možda bi za nju i njenu porodicu 
trebalo da brine više nego za Đurđiju i njene tamo, u Kučevu, jer ništa 
loše što se događa u Srbiji nikako ne može da mimoiđe Beograd. Opet, 
što pogađa Srbe, ne može da zaobiđe Cigane. I jedni i drugi imaju istog 
Boga, pa valjda zbog njega i istu zlu sudbinu.  

„Eh, ludog li vremena“, uzdahnu Rada i  stade da zakuva ciguru 
i naspe je sebi u šoljicu. 

Iskreno brine i za ovu dvojicu sinova. Za Aleksandra, doduše, 
više, mlađi je i neobuzdan. Uvek je bio pun neke divlje snage. Pravi 
đavo. Zvrk. Kao da mu prebrzo provri ciganska krv, pa uzdrhti i poleti 
pod oblake. Možda je tome i sama doprinela? Ko zna? Rodio se 
početkom februara 1925, tri meseca pošto se Dača upokojio i vazneo 
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Gospodu na ispoved. Oca nije upoznao, sama ga je odgajala, pa mu je i 
previše dozvoljavala. Dopuštala mu je sve što ostaloj svojoj deci nikad 
nije. 

„Bog da ti, mili moj Dačo, dušu prosti mučeničku i večni mir na 
onom svetu da ti podari“, promrmlja Rada krsteći se, pa se podseti da 
će za nekoliko dana biti sedamnaest godina otkako je, uoči Mitrovdana, 
svoju pravednu dušu mučenik Dača u snu ispustio. 

U kuhinji je već toplo. Dok ispija napitak koji nikako ne može 
da joj svojom gorčinom nadomesti zamamni miris i ukus kafe, prilazi 
prozoru, pa se zagleda u nebo. Razdanjivalo se. Uskoro će i obdanica, 
iako sumnja da će danas videti sunca. Teško da će se sunce ovog jutra 
promoliti kroz guste i niske tamnosive oblake, a i miriše joj na sneg. 
Samo im još to treba pored sve ove nesreće. 

„U iduću subotu će Zadušnice“, podseti se i reši da Borislava 
zamoli da danas, kad krene u varoš na probu orkestra, prvo svrati u 
crkvu i s protom dogovori pomen na groblju. Da, i sveće obavezno da 
kupi. Bar tuce sveća.  

Onda se vrati šporetu pa u ložište ubaci dve cepanice i nekoliko 
manjih grumenova uglja. Pogleda na časovnik. Tek je 5.40. Još bar 
frtalj sata do videla. 

Neće decu još da budi, neka još malo spavaju. Prvo će snaju u 
šest, posle će i sinove. Ponovo sede na sanduk za drva kraj šporeta i 
uzdahnu. 

„Eh, Dačo, Dačo, rano moja neprebolna.“ 
A njen je Dača davno, kao trinaestogodišnjak, stigao iz Pirota u 

Beograd, odmah nakon nekog tamo, kako je čula od kuma Steve, 
neslavnog rata s Bugarima. Te davne 1886, u nekom pirotskom 
zaseoku, pronašao ga je i za svog posilnog uzeo mladi artiljerijski 
potporučnik Stevan Krstić pa ga je doveo u Beograd. Našao ga je 
izgubljenog i unezverenog na nekom izlokanom drumu. Lutao je izglad-
neo, skoro go i bos. Kad je mladi potporučnik Stevan Krstić od tog 
uplašenog crnpurastog derana krupnih i bistrih očiju čuo potresnu 
priču da je, skriven u stogu šaše, gledao dok su mu Bugari silovali 
majku i dve starije sestre pred vezanim ocem, a potom ih sve zaklali, 
sažalio se i uzeo ga k sebi, za posilnog.  

Kad se rat završio i vojnici se demobilisali, Stevan je udesio da 
ga prime u vojsku i zadržao ga u službi. Izgubljeno Ciganče obrelo se na 
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beogradskoj kaldrmi i godinama bilo Krstićev posilni u vojsci 
Kraljevine Srbije. 

I tako su Stevan Krstić i njegov posilni, Nikodije Kazandžijević,  
služili verno i predano dinastiji Obrenovića.  

Nakon ubistva kralja Aleksandra i kraljice Drage, Stevana 
Krstića su po kratkom postupku penzionisali u činu kapetana prve 
klase. Tad je i Nikodije napustio vojsku, što zbog Stevana, što zbog 
sebe. Nije mu više bilo do vojne službe, a i o nekoj budućnosti je trebalo 
da misli. Nije bio u cvetu mladosti, trideset prvu je već bio načeo, a ni 
kučeta ni mačeta nije imao. Nikoga osim Stevana Krstića. Valjalo je da 
se ženi i kući. I nije se mnogo premišljao, od ušteđevine i s nešto novca 
koji je dobio od Krstića, na Čuburi je kupio zemlju nedaleko od po-
slednjih kuća na gradskom obodu, pa je sklepao kućerak u dnu placa i 
kafanicu pored njega, na samoj raskrsnici drumova koji su na sve četiri 
strane sveta vodili. 

Rada je tad imala osamnaest godina i beše poodavno stasala sa 
udaju. Kako se po Jatagan-mali zlurado zuckalo, beše skoro prestarela. 
Ocu su joj punili glavu da je krajnje vreme da joj nađe kakvog muža. 
Zapravo, bilo kakvog, nekoga ko bi je bez miraza hteo. I da nije bilo 
tako, imala je ona prilika za udaju. Nije bila ružna pa da je niko neće! 
Naprotiv. Bila je stasita i lepa. Mnogi su je momci odmeravali i na nju 
oko bacali. Ali bila je svojeglava i previše izbirljiva. I gorda. Pričalo se 
po mahali da je ista baba Agapija, koja je turskog agu zaludila, a potom 
ga odbila i pred grdnim svetom ismejala. I sve je to bila istina, a sama je 
tvrdila da je takva s pravom bila. Nije htela da pođe za nekoga ko bi joj 
uništio život kao što je njen otac učinio njenoj majci. Kad su je oko 
Vaskrsa doveli Dači na gledanje, svideo joj se onako visok, pa još u 
građanskom odelu kakvo su samo gospoda nosila. Širokih ramena i 
snažnih pleća, imponovao je njenoj gordosti. A tek njegova urednost! 
Onako podbrijan pa namirisan, a brčići crni i tanki. Za razliku od onih 
musavih i neurednih prosaca koji su na beli luk i balegu mirisali, ovaj 
joj je đuvegija kratko podšišane i briljantinom zalizane kose uzburkao 
krv. Kao da se iz njenih snova iznenada pred njom pojavio. Jedino je 
nedostajao beli konj, ali, kad je čula da je bio vojnik, niko nije mogao da 
je razuveri da i kakvog vranca negde ne krije. A ni Dača se nije mnogo 
dvoumio. I zašto bi? Njemu je bilo vreme, pregurao je grdne godine 
preko leđa, a devojka koju su mu predstavili bila je lepa, vitka i visoka. 
Imala je krupne oči, kao ugljen crne i vragolasto žive. Dugu i tamnu 
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kovrdžavu kosu jedva je uspevala da umiri kašmirskom maramom. Ni 
oko otkupa nije bilo preteranog cenkanja. Nije Dača hteo da se cenka, a 
ni Radinom ocu, bogami, nije bilo do toga. Imao je punu kuću 
ženskadije koju je morao da udomi, a ni jedna nije bila ni prineti Radi.  

Već o Petrovdanu, Rada u kući nije bila samo mlada: uveliko ju 
je Mihailo, Dačin sluga, zvao gazdaricom, i u kući i u kafani.  

Nije prošlo mnogo vremena a Rada je shvatila da je Dača na 
najboljem mogućem mestu u gradu sagradio kafanu i svoj dom svio. 
Čubura je doista bila centar kafanskog Beograda, a možda i više od 
toga. Ko zna, govorio je Dača, možda je Gospod Bog, kad je svet 
stvarao, odredio da na Čuburi bude centar vaseljene. Mora da je njen 
Dača imao neko šesto čulo kad je kupovao plac jer u ono vreme tu jedva 
da je bilo nekoliko kućeraka. Ali kad je, posle onog velikog rata, grad 
počeo da raste i da se širi pošto se mnogo naroda slilo sa svih strana u 
prestonicu, Čubura je počela da postaje naselje s dušom. I činilo joj se 
kao da su joj ostali delovi grada stremili. Vračar je bio tu, moglo se 
kamenom dobaciti, niže je bila Slavija, sa Čubure je očas posla moglo 
da se stigne do Kalenića gumna, a odatle i do Aleksandrove. S druge 
strane dobro se videlo i Pašino i Lekino brdo. Samo bi kakav ugursuz 
mogao da zakera položaju Čubure, jer ni Vozarev krst nije bio nakraj 
sveta, kao ni Đeram. Bogami, nije trebalo mnogo tabanati ni do Bul-
buldera. I tako, kud god da se čovek krene, kojim god poslom da se 
nameri, teško da može da mimoiđe Čuburu. A kad već ne može da je 
mimoiđe, mora preko nje, uvek se nađe dobar razlog da se u kafanu 
svrati i s ljudima prozbori o bilo čemu, ako ne o poslu ili o setvi i 
usevima, možda o zdravlju porodice, ili, konačno, o neizbežnoj politici.  

Za kafanu svakako je povoda i razloga bilo uvek. A za tu rabotu 
njen Dača je baš imao nos. Tako, tvrdio je, ne bez razloga, da kod Srba i 
Cigana sve može ovako i onako, ali da bez kafane ne može nikako, pa 
još ako je na zgodnom raskršću postavljena, eto ti dobra berićeta ako 
upariš šljivku prepečenicu i cigansku muziku.  

Zbog kafana, vladalo je opšte saglasje da je Čubura najuže 
beogradsko jezgro. Ono, jest, čuburske kafane nisu bile izvikane kao 
Dardaneli ili onih nekoliko u Skadarskoj ulici, ali ko je hteo da lumpu-
je uz dobru cigansku muziku, morao je da se zaputi na Čuburu. A tamo 
se ni u javnim kućama i kurvama nije oskudevalo. A uz kurve i piće 
mora se nešto i prezalogajiti. Ako ni po čemu drugom, Dačina kafana je 
bila poznata po telećoj glavi u škembetu i gurmanskim škembićima. 
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Pečenje kao pečenje – u svakoj čuburskoj kafani bilo je bez iznimke 
dobro. Moču iz tepsije Dača nije naplaćivao gostima, a delio je i 
sirotinji. Ta njegova širokogrudost nije bila bez računice, pospešivala je 
profit na točenom pivu, vinu, pa i rakiji.  

A u kući iza kafane izrodila je Rada svome Dači osmoro dece. 
Nažalost, četvoro je Bog k sebi uzeo. Dve su devojčice pretekle i u 
životu se zadržale. Đurđija i Ljubomila, dva cveta krupnooka. Obe je 
venčani kum, Stevan Krstić, u Crkvi Svetog Save krstio, i svakoj je po 
dukat pod jastuk stavio. I Borislava i Aleksandra je krstio. 

Ona dva božja anđela, blizanci, bila bi krštena da su poživela. 
Krstio bi ih Stevan Krstić. Umrli su dva dana nakon preranog porođaja. 
Nekršteni su se preselili u božje rajsko naselje.  

Dvanaeste, nedelju dana nakon što je Nikodije otišao u rat, po 
treći se put porodila. Na svet je donela još jedno muško dete. Jedva da 
je mesec dana poživeo. I on ode nekršten, tiho i bez glasa. Iznenada. 
Žene su šuškale Radi iza leđa da ga je Gospod uzeo jer je belege na obe 
plećke imao. A i bio je kao anđeo lep, zato mu je i bila nadenula ime 
Gavrilo. Po anđelu Gavrilu.  

One godine kad je izbio veliki rat sa Austrijancima i kad Bugari 
s leđa kukavički udariše, dušu je Bogu predala i Anđelija. Vrućica ju je 
satrla. Sama je i nju sahranila jer je Nikodije ponovo bio u uniformi, 
ovog puta u kaplarskoj, pa nije mogao detetu ni na sahranu da dođe. A i 
ko zna gde je tog decembra bio. Kaplarsku uniformu nije skidao sve do 
leta 1919. Svukao ju je tek kad je iz niške vojne bolnice u činu narednika 
stigao u Beograd. Kad je u kuću ušao, Radi se učinilo da pred njom stoji 
senka od čoveka, a ne njen čovek. Jedva ga je prepoznala. 

Sledeće godine rodio se Borislav. Nekoliko godina kasnije, i 
Aleksandar. I opet se zlehuda povest ponovila, ali ovog puta nešto 
izmenjenim redom. Svog sina Aleksandra Dača nije video jer ga 
Gospod k sebi uze tri meseca pre porođaja.  

Ko zna, možda ga je s neba pogledao. Možda ih i sad sve odozgo 
gleda? 

Tokom njihovog braka, činilo se Radi, Dača je više vremena sa 
Stevanom Krstićem proveo ratujući nego s njom u bračnoj postelji, zato 
joj je valjda i bilo čudno kako je uspela toliku decu da izrodi. Da je 
nešto Dača bio nerazborit i ljubomoran, ko zna, možda bi je i za 
preljubu optužio. A nije! Sam Bog zna da mu je bila odana i da nikad 
drugog muškarca nije pogledala niti poželela, a kamoli primila k sebi.  
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Nije Rada krivila svog čoveka za sudbinu koja ju je snašla. Ni 
druge žene, koliko zna, nisu bolje prošle. Mnoge su, koliko je to njena 
pamet mogla da sračuna, prošle mnogo gore. A ni njen Dača nije baš 
srećne ruke u svemu tome bio. 

Kad je 1904. napustio vojsku sledeći svog dobrotvora i potonjeg 
kuma, kapetana prve klase, Stevana Krstića, pored lojalnosti i navike, 
imao je snažan osećaj da ga zakletva više ne obavezuje ni na šta i ni 
prema kome. Kralju Aleksandru Obrenoviću se zakleo na vernost, ne i 
Petru Karađorđeviću, kojeg su zlotvori za novog kralja doveli. Njemu se 
on nije zakleo. Valjda zato i nije bio rad da dvanaeste opet obuče 
uniformu i krene u rat da se bori za čiča Peru. To mu je ličilo na izdaju. 
Nikako nije hteo da svoju reč gazi i obraz kalja, da svog kralja Aleksan-
dra izdaje i njegovim se ubicama povinuje. Uostalom, zar mu kum 
Stevan nije vazda govorio da se pošteni ljudi i hrišćani svoje reči drže 
bez obzira na cenu?  

Kad je kum Stevan iznenada banuo u kafanu u uniformi i 
pozvao ga da skupa krenu u rat, nije imao kud. Nije se pozivao na nejač, 
nije spominjao čak ni Radin stomak, do zuba nabrekao, ni posao, ni 
kafanu; čak mu ni godine nisu bile ubedljiv razlog za odbijanje.  

„Kume“, samo mu je rekao, „kako će nam iko tamo verovati kad 
se Karađorđevićima nismo zakleli? I sam znaš: da im se zakunem, ne 
mogu, vala, nema te cene.“ 

„Nikodije, ne budali“, odgovorio mu je kum Stevan pred 
prepunom mehanom, „ni ja se njima nisam zakleo, niti ću. Nisam ovu 
uniformu zarad njih obukao, nego zarad Srbije. Srbija je, kume moj, 
iznad svega. Ona je iznad svakog čoveka, pa makar on bio i sam kralj, a 
to važi jednako i za mene i za tebe. Nemamo nas dvojica druge zemlje 
do ove uboge Srbije. Ni mi, vala, a ni naša deca. Njih radi, moramo da 
je branimo.“ 

I, kao što mu kum reče, nije Dača imao kud, častio je celu 
kafanu, uskliknuo je svom kralju, mučeniku Aleksandru, i svetoj 
majčici Srbiji, pa otišao u kuću i iz svog starog vojničkog sanduka 
izvukao staru uniformu i obukao je, okačio ona dva ordena što je stekao 
i zaputio se s prijateljem, kumom i kapetanom prve klase Stevanom 
Krstićem u rat.  

Kad su napuštali kafanu, zapevali su: Nas dva brata, oba 
ratujemo, ne plač’, majko, ako poginemo. 
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Te 1912. obojica su služili u drugom pozivu Osmog puka 
Drinske divizije Treće armije, pod komandom đenerala Božidara 
Jankovića.  

Sveto su Kosovo od Turaka oslobađali. 
Dok je Stevan Krstić na Gazimestanu, sa suzama u očima, na 

kolenima, krsteći se, ljubio kosovsku zemlju, Dači se činilo da učestvuje 
u nečem neponovljivom. To čemu je prisustvovao bilo mu je dovoljan 
razlog da opravda odluku da s kumom krene u rat. Kakav bi on to čovek 
bio da svog kuma ne prati i da uz njega ne bude u ovako svetom 
trenutku?  

Daleko su njih dvojica za nešto više od dva meseca ratovanja 
dogurali. Kad i bez njih dvojice već behu dobijene sve veličanstvene 
bitke, i ona kod Kumanova, i ona kod Prilepa, pa i ona poslednja, kod 
Bitolja, mogli su da se bar pohvale potomstvu da su Lazarevo Kosovo 
osvetili, prosvetili ga i povratili, ali da su i Albaniju prepešačili. To što 
je tada Dača prvi put u životu video debelo sinje more i u njega noge 
umočio nikako nije značilo da su šetali i cveće brali, nije značilo da se 
nisu borili. Naprotiv, žestoke su borbe vodili s Turcima. Sa Arnautima 
bitke su bile još teže i bespoštednije.  

Tu je zimu proveo pod Šar-planinom, u Dušanovom Nerodimlju 
kraj Uroševca. S proleća 1913. krenuli su kući. Dok se sa grdnom 
vojskom drumovima vukao sa oslobođenog i osvećenog Kosova ka 
Čačku i Milanovcu, nije ni mogao da pretpostavi šta ga sve čeka.  

Iako su se približavali prestonici, Dača i Stevan nisu mogli, 
poput ostalih, da se kao ljudi nauživaju u pobedi nad Turcima i miru 
koji se upravo u nekom Londonu pravio. Njihov je puk morao da 
sprovede u Beograd zarobljene Arnaute, da ih ceo svet vidi. 

Kad se ponadao da će zanavek skinuti uniformu, a oprtnjak i 
fišekliju zavrljačiti u šibljak, poteraše ga ponovo u rat, ovog puta s 
Bugarima. I opet on i njegov kum skupa. No ovog puta, što se njihovog 
vojevanja tiče, sve je bilo gotovo pre nego što su uspeli da se dovuku do 
Zaječara. Ako je za utehu, nisu džabalebarili, dobro su se uprašnjavili 
po drumovima‚ mada Bugare nisu ni videli, a kamoli na njih kuršum 
ispalili. To što je u tom ratu, po mišljenju mnogih, dobro prošao Dači 
nije mnogo značilo.  

Nije stigao ni grob upokojenom Gavrilu da uredi niti da otuguje 
i da ga oplače; jedva se odmorio od ratnih marševa i tabananja, jedva 
da se u svom krevetu naspavao, a već je novi neprijatelj udario. Švaba 
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pređe Drinu i Dunav, pa on – kud će, šta će – opet uze pušku u šake i sa 
Stevom se opet zaputi u rat.  

Rada je umela u šali da mu kaže: „Ti i tvoj kum, Dačo, bože me 
prosti, kô da ste muž i žena, više si s njim vremena proveo nego sa 
mnom.“ Jeste to bila šala, ali nije bila ni daleko od istine. Učestvovali 
su njih dvojica u Kolubarskoj bici. Sa svojim bataljonom držali su kotu 
na Parcanskom visu, i to pod silnim artiljerijskim dejstvima i stalnim 
jurišima neprijatelja. Te se godine rado po beogradskim kafanama 
pevala ona junačka: Ide Švaba sve do Ralje, al’ od Ralje nikud dalje. S 
tog Parcanskog visa, iznad čuvene Ralje, Krstić, već potpukovnik, 
postrojio je srpske junake na zapoved glavnokomandujućeg, a Dača je 
razvio barjak, visoko ga uzdigao i bez straha stao uz kuma ispred 
vojske. Tren kasnije, razleglo se snažno „ura“ i krenulo se u juriš. I tako 
su silovito gonili neprijatelja od Ralje ka Ripnju da su Švabe bežale sve 
petama o tur udarajući. Od Belog Potoka više ni sam đavo nije mogao 
da ih sustigne.  

Iduće godine su se, kao blizanci, Dača i kum Steva povlačili sa 
svom srpskom vojskom i mnoštvom napaćenog naroda, uz stalnu 
borbu, ka Kosovu i albanskim gudurama. Negde iza Peći su se, u svoj 
onoj pometnji tokom bežanije i bauljanja po ciči zimi, razdvojili tokom 
noćne borbe sa skoro nevidljivim Arbanasima. Tek su se u Bizerti 
ponovo pronašli.  

Kad je u kasnu jesen vojvoda Živojin Mišić, u pobedonosnom 
jurišu, poveo svoje vojnike da ih vrati u Srbiju, seljacima beše jasno da 
se ratu bliži kraj, pa pohitaše da se što pre vrate svojim kućama i 
njivama.  

Decembar već beše nastupio kad je grdna vojska preplavila 
Beograd. Tih dana, Rada jedva da je primećivala da je zima stegla. Na 
pretnje prvih mrazeva nije obraćala pažnju, a i zašto bi – tolike je ratne 
zime preturila preko glave da će joj ova, u slobodi, biti pravi praznik. 
Morila ju je briga za Daču. Iz dana u dan bivala je sve zabrinutija, 
mnogih se priča u kafani naslušala, mnoge je znane i neznane 
povratnike u svojoj mehani tih dana viđala.  

Raspitivala se i kod jednih i kod drugih, ali niko ništa o njenom 
čoveku nije mogao da joj kaže. Najradije bi izašla među ljude i svakog 
bi vojnika zaustavljala i o Dači ga propitivala. Ipak, znala je da svog 
Daču u Beogradu neće pronaći. Da je stigao, već bi on do kuće na minut 
svratio, da decu i nju vidi i izljubi. Zna da je sad Srbija velika, ko zna 
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gde je on. A da se živi - mora. I da se radi. Ćerke su male, zato i stoji za 
šankom okrenuta leđima zidu, ali kroz izlog posmatra ulicu i nada se da 
će se Dača pojaviti. Na goste ne obraća pažnju niti sluša njihove 
razgovore. Sve su to ispičuture iz kraja, stalni i uporni gosti koji su 
kafanom zamenili i svoj život, i svoj dom, i svoj grad, neretko i svoje 
porodice. Sve su to zagubljeni bivši ljudi koji su u strahu odbijali da ži-
votu koji se van mehane odvija pogledaju u lice. Činilo joj se da i na 
svoje strahove zaboravljaju nakon prvih čašica. Tu su ovih dana i neki 
muzikanti iz obližnjih ciganskih mahala. Nekako im je njena kafana 
najzgodnije mesto za poslovne dogovore. Jedni skupljaju svoje 
instrumente i spremaju se da krenu put gradskog jezgra, narodu 
željnom radosti da razgale duše trubama, dok se drugi iz grada vraćaju 
da bi na miru svoju dobit prebrojali i među sobom bratski podelili. Kao 
da narodu nikad nije dosta veselja zbog pobede i slobode.  

„Hej gazdarice, sloboda je, nije to mala stvar, toliko godina 
muke i okupacije narod ostavio za sobom, pa da ih malo razveselimo, 
red je, a i sefte je“, odgovarali bi joj svirci kad bi ih pitala šta to rade. 

A Radi nije do veselja, nema njenog čoveka da se vrati iz rata. 
Za nju to nije ni pobeda ni sloboda, mira je najmanje u njoj. Sedi u 
kafani i čeka. Gleda uprazno. S vremena na vreme je neki glas trgne iz 
misli, ili je kakav šum prene, a ona uzdahne i žalostivo baci pogled kroz 
prozor.  

I tako, dok je u čokanje nalivala mučenicu tek pristiglim 
mušterijama, po navici je bacila pogled kroz okno i ugledala kuma 
Stevana kako žurno prelazi kaldrmisan drum. Srce joj je zadrhtalo. 
Brzo je prišla izlogu i zagledala se na sve strane, ali njenog Dače ne 
beše, samo je Stevan hitao ka ulazu u kafanu. U trenu ju je hladan znoj 
oblio, rukama je zagušila krik; najcrnje misli su joj se u glavi rojile.  

Zar je njen čovek mrtav? Čemu sve njegove muke, sve ratovanje, 
prelazak preko albanskih planina, smrzavanje i gladovanje, preležan 
tifus, uskrsnuće iz otpisanih i povratak s Vida, oporavak u Bizerti? I 
juriš? I juriši? Zar je morao uvek da bude u prvim redovima, među 
prvima? Zar je morao da se junači?  

Dok je gledala kroz izlog kako Stevan prilazi ulaznim vratima 
kafane, učinilo joj se da su joj se odsekle noge. Ne može da se pomeri, 
sva se oduzela.  
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Onda se vrata, uz huk, širom otvoriše i s ledenim zrakom u 
kafanu ulete kum Steva, Njegov se osmeh suoči s njenim ukočenim i 
očajnim pogledom u kojem se i suza zamrzla.  

Sve mu je jasno. Vidi Radino bledilo, kao da nije živa, strah joj 
se širi licem, leluja, jadnica, kao travka na vetru, samo što se ne 
onesvesti. Ne zamera joj ni na očitom prekoru koji joj u očima prepo-
znaje, oseća da kuma misli da joj donosi najcrnju vest.  

Seća se Rada toga kao da je bilo danas. U širom otvorenim 
vratima kafane stoji Stevan, a na licu mu osmeh, širok osmeh, ne skida 
ga s lica, kao da mu se zaledio. Uzalud njegov osmeh – strah je u njoj 
bio velik jer svog čoveka nije videla kraj kuma. Zajedno su u rat krenuli, 
trebalo bi, ako je božje i ljudske pravde, skupa i da se iz tog rata vrate.  

Nešto mu se dogodilo. Nešto strašno. 
Stevanov osmeh joj govori da je živ, ali šta to vredi, strah je velik 

kao i njena ljubav za Daču. 
Dok joj je prilazio, jedva je uspela da promuca pitanje gde joj je 

čovek. 
„Ne brini, kumo, živ ti je Dača“, odgovorio joj je kum Stevan 

grleći je. „Da je ranjen, istina, ranjen je. Ali da je živ i da će biti dobro, 
to ti jamčim svojim životom i životom svoje dece.“  

Ispričao joj je da su skupa bili sve vreme od proboja. Dok Bugari 
nisu kapitulirali i dok nije bilo većeg otpora, kretalo se lakše i brže, ali 
posle kapitulacije Nemci su bili mnogo čvršći borci, mada ni oni nisu 
mogli odoleti želji srpskih vojnika da se vrate svojoj grudi. Tako su pod 
stalnim i žestokim borbama napredovali iz dana u dan, a Dača steg iz 
ruke nije ispuštao, mada od njega jedva da su, od silnih kuršuma, 
froncle pretekle.  

„Kumo, samo je o tebi i deci govorio.“ 
Oko dvadesetog novembra, blizu Ribarske Banje, razdvoji ih 

sudbina. Daču šrapnel pogodi u grudi, polomi mu rebra i načini ranu, 
ali ne reče joj Steva koliko ta rana beše grdna, da mu je šrapnel ogolio i 
iskidao plućno krilo. Ne reče joj da mu niko nije davao nikakve šanse, 
ni koliko za pô lule duvana. Reče joj samo da je bio čvrst u bolnici kao 
što je i na frontu bio, da Daču neće smrt jer joj se taj ne da. Ubeđivao ju 
je da ne brine i da će joj se očas vratiti.  

„U niškoj vojnoj bolnici je. Takvi kao kum Dača ne predaju se 
nikome, ni neprijatelju, a bogami ni smrti. Moj ga dobar prijatelj leči, 
doktor Hadžislavković. Obećao mi je da će o njemu brinuti kao o 
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najrođenijem. Svaki dan mi šalje depeše“, veli joj kum Stevan i vadi 
papiriće, one telegrafske cedulje na kojima su slova ispisana 
mastiljavom olovkom.  

„Evo, kumo, vidi!“ I tutnu joj u ruke depeše. 
Gleda ih Rada, prevrće ih po rukama, ali šta vredi, može da zuri 

u njih do sudnjeg dana kad ne ume da čita. Da su brojke, to bi već 
mogla. To je od muke i potrebe u kafani naučila. Naučila je i da sabira i 
da oduzima. Naučila je, doduše, ali od nužde, i da deli i da množi. Sad 
joj to ne pomaže, slova su ovo, a ne brojke.  

„Kume, šta tu piše?“, pita, a u oku joj suza. 
„Brzojavljaјu mi da je živ i da se oporavlja. Biće moj kum a tvoj 

čovek dobro. Biće kao nov. Videćeš. Biće bolji nego kad je u rat 
krenuo.“ 

„E kume, lažeš ti mene“, odgovara mu Rada. „Gde može da bude 
kô nov? Samo živ da mi bude, više ne tražim.“ 

Sutradan je Rada stavila katanac na vrata kafane, pa se s dvoje 
ženske dece zaputila pravo za Niš. Pet joj je dana trebalo da do Niša 
stigne. Čime sve nije putovala: i pešice, i zapregom. Volovskom 
zapregom ponajčešće, a u voz jedva da je s decom kročila.  

Petog dana je, pred sumrak, stigla u Niš. Dok je tražila vojnu 
bolnicu, lutala je vukući umorne devojčice pustim ulicama nepoznatog 
grada. Sve vreme je molila Boga da Daču u životu održi, da ga zatekne, 
a on ćerke i nju bar da vidi. Kad je konačno stigla pred bolnicu, ponoć 
je otkucavala na velikom časovniku.  

U zoru ju je doktor Hadžislavković primio i odveo do Dače. 
Jedva ga je prepoznala. Bio je senka od čoveka, kost i koža, jedva da je 
disao. U tom joj je trenutku na umu bila samo jedna misao: da svog 
čoveka odvede kući. Ako već mora da umre, neka to bar u bračnom 
krevetu bude, da ga u Beogradu sahrani, da mu ćerke znaju gde mu je 
grob, pa da svoju decu dedi na grob vode.  

Jedva je doktor Hadžislavković uspeo da je umiri.  
„Jeste“, rekao joj je, „bio je teško ranjen, život mu je o koncu 

visio, ali Bog ga je pomilovao, dao mu je još jednu priliku. Preživeo je 
najgore, oporaviće se. Biće živ, samo neće biti kao što je bio. Pluća su 
mu oštećena.“  

Sledeće godine, 1919, krajem proleća, otpustiše ga iz bolnice. 
Oporavio se, čak je i ličio na coveka. Ipak, što se Rade tiče, ni nalik nije 
bio na onog njenog čoveka koji je dvanaeste obukao uniformu i krenuo 
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na Turke. Lako i brzo se umarao, disao je plitko, kao na škrge, što bi 
rekli pecaroši koji su nedeljom, nakon boravka na reci, sa svojim 
ulovom i ribolovačkim pričama svraćali na viđenje, priču i obavezni 
špricer. 

Pazila ga je i negovala Rada kao dete, baš kao što sad neguje i 
pazi unuka. Nije mu dozvoljavala da podigne ništa teže od kašike. Sa 
ćerkama ga je u duge šetnje i na čist vazduh slala. Onako čist i ispeglan, 
u svečanom odelu, sa šeširom na glavi i štapom u ruci, više joj je ličio 
na gospodina nego na kafedžiju. 

Sledeće mu je godine rodila sina, Borislava. Beše im on prvo 
muško što je ostalo na životu. Kako se samo Dača radovao sinu! Čak je i 
kolica kupio. Velika i lepa, u belo ofarbana. Prilične je pare za ta kolica 
dao. Kum ga je zadirkivao.  

„Crni Dačo, pa kud ćeš s tim kolicima? Zar ćeš u tome svog 
naslednika po kaldrmi da truckaš?“ 

Ali nije se dao Dača. Novaca mu za sina nije bilo žao.  
„Za mog Borislava sve najbolje“, govorio je. Onda, nekoliko 

godina kasnije, dok još nije ni znala da je u blagoslovenom stanju i da 
nosi Aleksandra pod sisom, Dači pozli, poče krv da iskašljava. Sušica, 
rekao im je lekar kad su ga posetili. Nema leka, ali bolest može da se 
uspori, kaže doktor. Valjalo bi mu da u banju ide, na Ozren. Tamo će 
mu prijati vazduh.  

Nikodije se isprva protivio i nećkao, gunđao je da se novcima 
neće razbacivati, trebaće Radi ti novci kad on umre. Ali Rada nije htela 
ni da čuje, podviknula mu je tako da se odmah umirio i na sve njene 
odluke pristao. 

„Šta ti misliš, crni Dačo, ko je kuću i kafanu na leđima izneo dok 
ste vi tamo ratovali? Ko je nejač odgajio? Da nije možda došla Sveta 
Petka? Jok, more, sama sam sve to izgurala, pa i ovo ću. Ali, Dačo moj, 
deci treba otac. Ajde, ove dve već su i za udaju stasale, treba da ih mužu 
predaš. Ako ih nisi gledao kako rastu, ono bar ovog malog da se 
nagledaš. A i on tebe, vala. A šta misliš, da li bi meni nešto falilo da te 
imam uz sebe?“  

I sakupi Rada neke pare i otpravi Daču na Ozren, bar da zaleči 
ono malo pluća što mu je iz rata preteklo.  

I beše mu neko vreme bolje. Ali zakratko beše to njegovo bolje. 
Požive još pola godine. Nedovoljno da sina kome se nadao dočeka. 
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Njegova je želja bila da detetu, ako se sin rodi, ime bude Aleksandar, po 
pokojnom kralju mučeniku. 

I onda, u istoj godini, 1925, odoše kumovi, i Dača i Stevan, kao 
da jedan bez drugog nikako nisu mogli. Prvo se Dača upokojio, s 
proleća, jedva da su vrbe polen pustile. Život mu se pred zoru ugasio, 
tiho, u snu. Bio je još živ kad je Rada ustala da vatru u šporetu založi i 
svom čoveku kafu da svari, pa da mu je u postelju s hladnom vodom i 
slatkim od višanja donese, da se založi i okrepi. Teško je i hroptavo 
disao. Ali disao je. Kad je, koji minut kasnije, ušla sa slatkim i kafom na 
pladnju, u sobi je vladala grobna tišina. Njen Dača je ispustio svoju 
mučeničku cigansku dušu. Stevan je pak sačekao svoje drugo muško, a 
ukupno peto kumče. I krstio ga je kao što je i svu ostalu decu krstio. 
Krajem septembra, bilo je miholjsko leto, sedeo je u parku na Vračaru, 
nedaleko od engleskih teniskih igrališta, i čitao Politiku, kao što je 
svakodnevno činio godinama. U jednom trenutku, novine mu samo 
iskliznuše iz ruku i padoše na zemlju. Izgledao je kao da je zaspao.  
 



 
Kad se stari zidni sat oglasio svojom titravom jednoličnom 

melodijom obznanjujući da je nastupio šesti čas, Rada zastenja i ustade 
od stola, pa se tiho odgega do sobe u kojoj je spavala mala porodica 
starijeg sina i probudi snaju. 

„Stano, dete moje, hajde, vreme je“, šapuće snaji dok je nežno 
drma za rame. 

Stana otvori oči i osvrte se ka Bori, da proveri da li je možda i 
njega probudila, pa potom svekrvi klimnu glavom kao da joj kaže: evo, 
idem. 

Rada na prstima izađe iz sobe i u kuhinji nasu još u jednu šolju 
topao i gorak napitak, pa potom velikim limenim bokalom zahvati 
toplu vodu iz bakračeta na šporetu i s već pripremljenim peškirom 
odnese bokal do velikog, u rezedo obojenog metalnog umivaonika 
postavljenog kraj ulaznih vrata, snaja da joj se umije kad dođe. 

Tren kasnije, Stana uđe u kuhinju trljajući oči i zaputi se ka 
umivaoniku. U lavor usu toplu vodu, pa se bučno umi kao da želi 
bukom snenost da odagna. 

„Dobro jutro, majko“, oglasi se konačno razbuđena i umivena 
Stana. 
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„Dobro ti jutro, kćeri“, otpozdravi joj Rada. 
Časak kasnije, Stana je za stolom lagano ispijala ciguru. Za to 

vreme, Rada je za njom pospremala umivaonik. Vodu iz lavora 
pljusnula je kroz vrata u dvorište, pa je ubrusom obrisala lavor pre 
nego što ga je vratila u ležište umivaonika.  

Konačno i ona sede za sto, prekoputa Stane, i nastavi da pije 
svoj napitak.  

Vatra je pucketala u šporetu.  
Rada uzdahnu pa, odgurnuvši svoju šolju i ustajući, više sebi u 

bradu nego snaji, reče: 
„Vreme je da se nešto radi.“ 
I Stana ustade da se prihvati posla, pa skupa počeše da 

privređuju po kuhinji. Dok je Stana pripremala poparu s poslednjom 
kriškom starog ovčijeg sira s Homolja, onog koji je proletos, još pre po-
četka rata, Đurđija donela došavši u Beograd sa svojim čovekom, Rada 
je postavljala trpezu. 

Nedugo potom, u kuhinju je ušao Bora, a za njim se, teturajući 
se, vukao Aleksandar i gunđao što ga i nedeljom rano bude. 

„Ko rano rani, dve sreće grabi“, dobaci mu majka uz blag 
osmeh. 

„Koju ću ja to crnu sreću sada da ugrabim?“, jetko upita sin 
majku. 

Borislav ga ćušnu po potiljku i prekori ga. 
„Ćuti tu i sipaj mi vodu da se umijem.“ 
„Ja ću ti politi“, dobaci Stana i priskoči. 
„A ko će meni da polije?“, poče Aleksandar da zakera. 
„A ko će? Ja ću“, smejući se, odgovori mu Stana. „Ko bi drugi?“ 
„Ma znam te, Stano, kô zlu paru, ti to samo da bih ti od sabajle u 

kafani pomagao i društvo pravio.“ 
„Bato, kakav si to? Ko će ženu da mi čuva dok nisam tu ako 

nećeš ti?“, dobaci mu Bora kroz smeh dok je ubrusom brisao ruke. 
Trenutak kasnije, sedeli su za stolom jedan naspram drugog. 
Stana je pred svog čoveka stavila poslužavnik sa slatkim i 

hladnom bunarskom vodom. Dok je on poput derana kusao slatko i 
coktao ispijajući ledenu vodu, natočila mu je staru šljivovu prepečeni-
cu odmeravajući količinu, da bude dovoljno da se muškarcem i glavom 
kuće oseti, ali da mu ne bude mnogo, da se ne navadi i ne navikne. Zna 
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Stana da rakija nije ženski prijatelj. Zna to ona vrlo dobro. Gledala je 
svoje stričeve. 

 „A meni?“, pobuni se Aleksandar. 
„Za tebe je dosta i slatko“, reče Rada.  
„Nisam ti ja više dete, majko“, odvrati Aleksandar. 
„More, daću ja tebi“, podviknu mu Rada i poljubi ga u potiljak. 

„Jedi slatko i ćuti.“ 
Dok su doručkovali, Rada zamoli Boru da usput svrati do crkve i 

s protom dogovori pomen ocu za Zadušnice. 
„I posebno mu napomeni da pomen na groblju bude, ne u 

crkvi“, reče, pa se priseti za sveće i zamoli ga da ne zaboravi i njih da 
kupi.  

„Bar tuce. Računam da će biti dosta.“ 
Nakon doručka, braća odoše u dvorište da nacepaju drva. 

Trebaće i u kafani i u kući. Dok su žene polako raspremale sofru i prale 
sudove, iz dvorišta je dopirao tup zvuk cepanja panjeva i veseo smeh. 

„Đavo ih odneo, ma vidi ih šta rade! Njima je do šale. Nikad se, 
vala, oni neće uozbiljiti“, gunđala je Rada dok ih je posmatrala kroz 
prozor.  

„Pusti ih, majko, šale se. Braća su. Teška su vremena, treba i 
njima malo oduška“, pokuša Stana da ih odbrani. 

„Stano, kćeri, ja to samo onako. I sama znaš, zbog Nikodija ja 
to. Da ga ne probude“, brani se Rada, a blag osmeh ne skida s lica.  

Nekako sve to i Stani milo. I to što se braća tako među sobom 
drže, i to što je svekrva ćerkom zove. A to što ima sina neprocenjiv je 
božji dar. Bila bi presrećna da nije ovog rata, jer sve ostalo joj je 
potaman. Rat sve kvari i u njeno srce unosi nemir. Zato i ne gunđa što 
ponekad mora da radi u kafani, za šankom. Zbog svojih muškaraca to 
čini. Ponosna je na njih. Ponosna je na svog Bokija. Rada ne voli kad ga 
tako ni odmila zove; kaže da mu je ime Borislav dato od Boga i od 
kuma, pokojnog Stevana. Ocu Dači u čast, njegovom učešću u velikim 
ratovima. Bora može, ali Boki – to joj smeta jer taj nadimak, Boki, ne 
podseća je na njenog čoveka. A Bora nije samo divan sin, on je nežan 
muž i brižan otac. I divan je umetnik, violinista kojem u Beogradu 
teško da ima ravna. Hvalio ga je i sam Vlastimir Pavlović Carevac. 
Samo najbolji u radijskom orkestru sviraju, a njen Bora je takav. 
Najbolji. I danas će ga, ako bog da, opet slušati na radiju.  
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Uto se vrata, uz tresak, širom otvoriše i Bora se pojavi u njima s 
povećim naramkom drva.  

„Majko, evo ti drva.“ 
Rada priskoči i odiže poklopac sanduka. Dok je Bora odlagao 

drva, Stana je zatvorila ulazna vrata. 
„Prase da ne pobegne“, dobaci ona uz širok osmeh. 
„Sine, operi se pa požuri, da ne zakasniš u crkvu. Brzo će kraj 

liturgije, znaš ti oca Bogoljuba, smandrlja on to očas, zimi naročito.“ 
„Znam, znam da ga išijas muči“, nasmeja se on podvijajući 

rukave košulje i prilazeći umivaoniku. 
„Gde je mali?“, upita Stana dok mu je iz bokala polivala vodu. 
„Otišao preko, da podloži peć. Sad će on.“ 
Nedugo potom, Rada je ponovo ostala sama u kuhinji. Snaja i 

mlađi sin odoše u kafanu. U ovo doba gostiju još nema, tek posle osam 
će početi da se okupljaju oni stalni. U predratno vreme, oko devet se 
nije moglo naći mesta, čak ni za šankom. Sad je neuporedivo mirnije i 
tiše, ljudi kao da se sopstvene senke plaše; bar u njenoj kafani nema 
smeha, a razgovori se šapatom vode, da niko nezvan ne čuje šta ko 
govori, ako iko bilo šta sme da kaže. Došlo je vreme da se ni u kafani ne 
sme glasno i slobodno govoriti.  

Došô neki kraj sveta, ’lebac mu jebem, što bi čika Kosta 
Glavonja rekao.  

Zna Rada da se Aleksandar neće predugo sa Stanom u kafani 
zadržati. Ne drži njega mesto. A ni u kuću neće svratiti, kaput je, 
mangup, sa sobom poneo. Samo će da šmugne i da se izgubi.  

„Samo da mi je znati kud se on to smuca sa onim svojim 
deranima iz kraja.“  

S Borom nikad nije imala nevolje kao sa Aleksandrom. Čudo su 
deca: braća, od istog oca i iste majke, a toliko različiti. Po svemu. Eto, 
po starijem sinu čovek bi mogao i časovnik da namesti. Zna da je danas 
u Radio Beogradu do dva i, iako će banda da svrati u Kikevac, on će 
pravo kući. Može da se kladi da će najkasnije u deset do tri doći na 
ručak. Ali šta da im danas skuva? Svega ponestaje, i ulja i masti. Bogu 
hvala, još ima pasulja i sočiva. Ipak, ne može im to svaki dan. Nedelja 
je, a mesa nema. Ne može sarmu da im uvije. 

Dok je Nikodije mirno spavao u susednoj sobi, Rada je u starom 
zemljanom ćupu pripravila kiseo kupus. Ovog puta bez mesa, s malo 
suvih kosti-ju, tek da zamiriše, da zavara čula. 
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Prethodnih je dana spremala po kući – ako se to što je radila 
moglo nazvati spremanjem. Presipala je iz šupljeg u prazno, tek da se 
nečim zamaje, da što manje misli, da se što manje priseća prošlih 
vremena. Nešto je stislo, pa joj muka, i posle toliko godina nedostaje joj 
njen Dača. Malo-malo pa joj dođe u san da je pita kako joj je, a njoj je 
teško bez njega.  

Za decu Rada brine koliko i Dača u njenim snovima. Brine Rada 
za žensku decu, još više za ovo dvoje muških. Posebno za Aleksandra.  

Zna ona da ljudi pričaju da se sve zlo s vremenom zaboravlja i 
da se ljudi sećaju samo lepih trenutaka. Zato joj nije jasno zašto baš ona 
mora da bude izuzetak od toga. Čim se skrasi, dovoljno joj je i pet 
minuta da se opusti i već joj zlehuda sećanja naviru. Kao jutros. Kad 
sebe nečim uposli, dobro joj je koliko dobro može da bude u ovo zlo 
doba. Dobro joj je jer javu sećanjima ne čini grđom nego što jeste. 

Da joj nije unuka u onoj sobi, skoknula bi da proveri kako je u 
kafani, da vidi da li je Aleksandar tu ili je već uhvatio maglu. Zna da u 
ovo doba nema gostiju. Obično je s prvim jesenjim mrazevima za-
mirala jutarnja živost u kafani i tek bi se pred podne polako okupljalo 
društvo, a sad, kako je otpočela švapska okupacija, zbog nemaštine koja 
je pritisla čubursku sirotinju, jedva da neko do podneva i uđe u kafanu. 
Da nije ono malo starih mušterija koje teško da mogu da zamisle 
početak ili pak svršetak dana a da ne svrate na po jednu, slobodno bi 
mogla da zatvori kafanu i da tako sačeka kraj rata. A i te mušterije i 
nisu bile neke: uglavnom mučenici, radnici i nadničari. Gospoda u 
njenu kafanu ionako nisu zalazila, čak ni niži činovnici. Koji žandar 
ponekad. Doduše, pre da neku protuvu potraži ili da se o njoj raspita 
nego da s ljudima sedne i razgovor kakav zapodene. A i sirotinja nije 
baš bila glagoljiva. Sad više niko o politici ne priča iako su nekoć voleli 
da vode brigu o domaćim i svetskim visokim politikama.  

Nekad je o najnovijim gradskim habrovima doznavala slušajući 
svoje goste, ali, otkako se zaratilo, skoro su sve priče zamrle i iščezle su 
sve one vesti koje su razveseljavale ljude, one o švaleracijama, 
prevarenim muževima, manguplucima i nadasve o fudbalu. Jedva se 
još i šaputalo. A ni ono o čemu se tiho, jedva čujno šaputalo nije bilo 
nimalo lepo. Naprotiv, samo su uznemirujuće vesti stizale, one ratne, 
zlokobne; gore su preticale loše. Vesti o tome ko je poginuo a ko je od 
poznatih zaglavio u zarobljeništvo nadovezivale su se na priče o uhap-
šenima ili o netragom nestalima. O onima u šumi nije se pričalo. Ko 
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zna ko sluša, a nije uzalud rečeno da i zidovi imaju uči. Kafanski 
pogotovo.  

Dok održava vatru u šporetu a kuhinjom se širi miris kuvanog 
kiselog kupusa, posmatra ona svoje unuče, Nikodija, kako se igra 
drvenim igračka-ma. Svoje uobičajene poslove odavno je obavila i zato 
se prepušta jedinom svom neizmernom zadovoljstvu, posmatranju 
Nikodijeve igre. Pita se kad će Stana ponovo zatrudneti, da Nikodije 
dobije brata. Ne valja da dete samo raste. 

Daće bog da još mnogo unučića dočeka, da ih iz pelena istrese i 
u čakšire obuče, da ih na ulicu izvede, beli svet da vide. A ni ovaj rat 
neće doveka, kao nijedan pre što nije. Nema, doduše, rata koji ožiljke 
ne ostavlja. Ma koliko kratko trajao, dugo ga pamte oni koje je u crno 
zavio. A nju ta muka nije mimoišla u onom velikom ratu. Nada se da će 
je u ovom zaobići crnina i žalost. Svaku nedaću moći će da izdrži, sve 
osim smrti bližnjih. Nemaština, glad, smrzavanje – sve to čovek može 
da izdrži. Neka, sve će to proći. Bogu hvala, ima Dačino kućište da oko 
sebe okupi decu, da svi tu obitavaju. Samo da joj je obitelj na broju i 
okupu. 
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„A so, te ći kam te mekhen amen?“, podrugljivo se oglasi neko s 

kraja reda promuklim, tresući se od studeni, Đorđe Petrović je sedeo na 
staroj plesnivoj slami, uza zid nekadašnje štale kasarne Vojske 
Kraljevine Jugoslavije na Voždovcu. Činilo mu se da mraz dopire iz 
svakog kutka prostrane konjušnice. Kroz razbijena okna bije promaja i 
zalud je pokušavao da se od nje zakloni. Do maločas se, poput mnogih, 
besciljno kretao, hodao je praveći širok krug unutar štale ne bi li se tako 
bar malo zagrejao. Pre toga je stajao s jednom povećom grupom, cup-
kajući i uglavnom slušajući tuđe razgovore. Ni cupkanje mu nije pomo-
glo da se zagreje. Samo se zamorio, a i noge su počele da ga bole. Pre 
toga su bili napolju, na prozivci.  

Jutros su ih zadržali kraće nego prethodna dva dana, koliko je 
ovde zatočen. Očigledno se ni stražarima nije mililo da bez preke 
potrebe dugo borave na košavi i golomrazici. Za onih pola sata, koliko 
je trajala prozivka, vetar sa severa je brisao sve pred sobom i ljudima 
postrojenim između topovskih šupa i štala ledio dah. Sveg ga je 
produvala košava. Imao je osećaj da mu se košulja natopljena znojem 
ledi i za leđa lepi, da će mu kožu s leđa zderati.  

Kad se konačno umorio od besciljnog kretanja i besmislenog 
cupkanja, potražio je zavetrinu ili bar kutak u kojem bi mogao da se 
malo odmori, ako već nema gde da se ogreje.  

Najudaljeniji kut štale učini mu se najpogodnijim za odmor; 
ulazna vrata su bila dovoljno udaljena, a ni prozora na tom, južnom 
zidu nije bilo, pa nije bio izložen udarima huktave košave. 

Ukočenih udova, prišao je ljudima koji su tu već sedeli zbijeni 
na podu. 

„Pomaže bog, dobri ljudi, mogu li vam se pridružiti?“, upitao je 
cvokoćući. 
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Ništa mu ne odgovoriše, samo se jedan neobrijan čovek srednjih 
godina, Ciganin, kao što je i on sam bio, pomerio u stranu i napravio 
mu prostora tek da se smesti. Seo je između njega i prosedog iz-
boranog starca s dugim usukanim brkovima. 

„Hvala vam, braćo“, jedva izgovori dok se s mukom spuštao na 
slamu između te dvojice jednako promrzlih mučenika. Ponadao se da 
će mu u gomili biti bar malo prijatnije. Pa i ovce se u toru jedna uz 
drugu pribijaju da im bude toplije.  

Ako se još skupi, možda će i podneti hladnoću. Pošto je 
privukao noge sebi i prekrio ih hrpom slame, još više je podigao 
okovratnik kaputa, glavu je uvukao u ramena, a šake zabio pod pazuh i 
stegao ih miškama.  

Neko vreme mu se činilo da mu je prijatno, tim pre što su ga 
dvojica suseda grejala svojim telima, no ubrzo je i taj utisak počeo da 
bledi i nestaje. Opet je počeo da se trese i još beznadnije da cvokoće. 

U njemu je tinjala još jedino želja da se te muke jednom 
okončaju. Bilo kako. Više nije imao snage ni za šta, čak ni da misli. I 
misli su mu se zaledile. Sve se teže prisećao kad je doveden tu. Sve mu 
se u glavi smutilo.  

Čini mu se da je ovde čitav život. A nije. Tu je svega dva dana. 
Više ne može ni da se seti svog doma i toplog kuhinjskog šporeta. Kao 
da mu od života jedino ovo tamnovanje opstaje u glavi.  

Kad su ga s još nekoliko nepoznatih ljudi kamionom dovezli i 
postrojili, u ovom logoru je već bilo mnogo zatvorenika. Na stotine. 
Mesto na koje su ga dovezli i istovarili iz kamiona kao stoku, pod 
udarcima kundaka, namah mu je bilo nepoznato. Toliko je zbunjen i 
uplašen bio da nije mogao da shvati šta se s njim događa niti gde se 
nalazi. Sa ostalim jadnicima se tiskao u gomili.  

Tek kasnije, dok je čekao u redu da ga saslušaju i upišu u neke 
knjige, uspeo je da se nekako smiri i shvati gde se nalazi. To što je bio 
na svega kilometar i po od kuće nije mu ulivalo nikakvu sigurnost. 
Naprotiv. Ipak, nadao se nekom čudu, da je sve što se dogodilo nekakva 
greška. Kobna greška. Nadao se da će neko doći i reći mu da je 
slobodan, da može ići. No red se pred njim smanjivao, a taj neko nikako 
da dođe.  

Dok je tako stajao i iščekivao tog nekog, posmatrao je ljude kako 
stoje izmešani u vratima pored zgrada. Najbliža mu beše poveća grupa 
u kojoj je bilo najviše Cigana. Jedva je uspeo da prepozna jednog, a i 
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njega je znao iz viđenja. Komšija iz Marinkove bare. Janko, korpar. 
Puka sirotinja. Živeo je u potleušici iznad Mokroluškog potoka sa 
ženom i buljukom dečurlije, sve jedno drugom do uva. Kakvog ga je 
poznavao, takvog ga je i ovde zatekao, sveg u ritama i zakrpama, u 
otrcanim, skoro raspadnutim opancima.  

Možda su, pomisli, i ti ljudi čekali da se neko pojavi i da im kaže 
da je posredi greška, da su slobodni i da mogu da idu. Taj neko im se 
nije pojavio, a on ga, evo, čeka kao ozebao sunce. 

Svakog jutra dolaze Nemci i kamionom odvoze ljude. Jevreje, 
kažu. Sumnja da ih puštaju. Pre će biti da ih vode u Jajince ili nekud 
drugo. Načuo je nešto o tome. Doduše, to ga se nije mnogo ticalo, nije 
bio Jevrejin i gledao je svoja posla kao i drugi, ćutao je i trudio se da 
bude nevidljiv ne bi li na njega zaboravili. 

Iako je već treći dan ovde, nada se čudu. Veruje da će jednom 
morati odistinski da ga saslušaju, a ne samo kao onaj čikica s velikim 
naočarima. Nada se da će taj trenutak doći što pre, pa da sve razjasni i 
kući da ide.  

Dovoljno je da mu kažu „Marš napolje, džukelo!“ i on će im ruke 
ljubiti.  

Ispravan je, to je valjda svima jasno. Beograđanin je, od 
rođenja. Ceo život je u Beogradu proživeo. Osim one dve godine dok je 
služio vojni rok u Sarajevu i Zenici. Ima i vojnu bukvicu. Sve može da 
dokumentuje. Ništa on ne krije. Ne krije ni to da je u aprilu bio 
mobilisan i da je bio u Prvom vodu Treće čete, Trideset deveti bataljon 
drugog poziva Timočke divizije Treće armije, pod komandom đenerala 
Milana Nedića. Dok je tih dvadesetak dana nosio uniformu, nijedan 
metak nije ispalio ni na Nemce ni na Bugare. Sam predsednik vlade, 
gospodin đeneral Nedić, zna da niko nije Nemce preko nišana gledao, a 
kamoli kuršum ispalio. On sam nije pucao ni da isproba pušku. Bože 
sačuvaj. Kad je đeneral naredio da se vojska raspusti, oružje je odmah 
odložio i svojoj se kući vratio. Nije on nikad bio za vojnika, a kamoli za 
ratnika. Kakvi četnici, kakvi partizani? Nikad ni pile nije zaklao. Zar bi 
on na čoveka pušku digao? A i ostale su mu isprave uredne. Među prvi-
ma se u upravu policije javio da dobije novu legitimaciju. Svi mogu da 
potvrde da je uvek poštovao vlast i da se zakona pridržavao. Poštuje on 
i državu i državne činovnike.  

Kad je došao red na njega da ga gospodin pisar u onu knjigu 
upiše, sve je isprave dao. Na grubost žandara koji su ga priveli nije se 
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žalio. Nikad se on protiv vlasti nije žalio. Razume on i njih, rat je, 
nikome nije lako. Nije lako onima koje hapse, ali nije ni onima koji 
moraju da hapse. I oni su duševni ljudi. Ne ljuti se on, mora neko i to 
da radi. Šta će, zapalo im pa moraju. I oni bi radije bili sa svojim 
porodicama i među ženinim nogama. Razume on, sve on razume. Kad 
mu je narednik nervozno odbrusio da začepi pomijaru, razumeo je on 
njega i nije se ljutio. I vlast može da bude nervozna. Zna on, lako može 
da se pogreši. Ljudski je grešiti. I jedno slovo može glavobolju čoveku 
da napravi. Zato je odmah zamolio pisara da mu oprosti ako mu smeta 
svojom pričom i ućutao, jer zna on da pisar ne može da se usredsredi 
na upisivanje podataka u tefter kad neko ne prestaje da priča. 

Kad je gospodin pisar sve uneo u svoju knjigu i odložio plajvaz, 
upitao ga je da li je sve u redu i kad će moći kući, jer deca su mu mala i 
mora da su gladna, a Ruža, njegova žena, mnogo je smotana, bez njega 
ne može ništa. Kakva je, mora da već sedi pored hladnog šporeta i 
kuka, ne ume ni vatru da ukreše. 

Nije se naljutio na gospodina pisara ni kad mu je on rekao: 
„Marš levo u vrstu, džukelo ciganska!“ Vlast je, a vlast mora da bude 
stroga. Bez toga bi džumbus nastao i da nije rata. 

Potom su ih poterali, neke u šupe, neke u štale, i za njima 
zamandalili vrata.  

Kad se malo pribrao, saznao je da su oko njega uglavnom 
Jevreji. Iz one grupe Roma s kojom je doveden samo ih je nekoliko bilo 
tu. Srba je bilo malo, vrlo malo. Skoro da ih i nije bilo. Ili se samo 
njemu tako činilo? Zapravo, mislio je da su tu sve sami Srbi. Posle je 
čuo narednika kako Jevrejima psuje Mojsija. Ne zna on ko im je taj 
Mojsije. Možda njihov predsednik? Ili kralj? Ko zna? Neko mu je 
šapnuo da Jevreji nisu Srbi i da ih Švabe mrze više nego Cigane i Srbe 
zajedno. A on njih ne razlikuje i, vala, nikad nije. Kako bi ih i 
razlikovao? Srbe i Cigane razlikuje svako, po boji kože, ali ti Jevreji – 
isti kô Srbi. A ni od Švaba se ne razlikuju. Ništa mu nije jasno. Ali ko 
njega pita? Ako kažu da su to Jevreji, onda su Jevreji, i šta on tu ima da 
mudruje? Veruje da se Srbi mogu izvući odatle ako dokažu da nisu ti 
Jevreji. I to mu daje nadu, bar je jasno da Cigani ne mogu da budu 
Jevreji. Kakvu su mu to gužvu i tarapanu napravili, pa sad mora da 
cepti od straha.  

Kasnije su još dva-tri puta otvarali vrata i nove grupe ljudi 
uterivali u štalu psovkama i povicima. 
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I sutradan su, od rane zore pa sve do večeri, kamionima dovozili 
nesrećnike, postrojavali ih i popisivali, kao i njega što su. Samo su 
Cigane privodili. Neke pridošlice je poznavao, neke je znao iz viđenja. 
Hvala bogu, od njegove rodbine nikog nisu doveli na ovo strašno 
mesto. Izgleda da je, od svih Petrovića, samo on baksuz. Kako mu 
familija i nije bila mala, zaključio je da je izgleda baš veliki baksuz. I 
kako baš njega da skleptaju od dvadeset tri kuće Petrovića, a to ti je, 
računao je, preko osamdeset odraslih muških glava?  

Od svega ga najviše muči neizvesnost. Niti zna zašto je ovde, niti 
koliko će dugo u logoru sa ovim narodom boraviti. Za prethodna dva 
dana, shvatio je da su svi ostali jednako zabrinuti i da niko ne zna 
koliko će još tu boraviti ni šta će s njima biti. O sudbini Jevreja nema 
šta da razmišlja, to svi znaju, njih svakog dana odvode nekud. Kažu – 
na streljanje. 

Što je više priča i glasina slušao, to ga je strah sve snažnije za 
gušu stezao. Postao je malodušan, kao i većina zatvorenika, sve je 
uvereniji da ga neće ni pustiti. Čini mu se da živ odavde izaći neće. Ako 
i izađe živ kroz kapiju, sva je prilika da neće dugo gledati sunce.  

Ne zna tačno koliko je duša u logoru. Svakakvi se brojevi 
spominju. Neki su ocenjivali da je pohvatano više od hiljadu muških 
glava, drugi su pak u svojim računicama došli do manjih brojeva. Neki 
spominju dve ili tri stotine, a neki kažu da nije uhapšeno manje od 
petsto ljudi. I tako, spore se mučenici oko broja svojih sapatnika. 
Stotinu glava gore ili glava dole, skoro da se i posvađaju. Pričaju, pa se i 
posvađaju. Kao i uvek, padnu i uvrede, padne i teška reč. Čudo da 
pljuska ne padne. Đorđu se čini da je ljudima lakše ako se prepiru, 
valjda tako zaborave na svoju nesreću. Strah tako zavaravaju. Sebe 
ponajviše. Čini mu se i da mnogi prizivaju što više ljudi ne bi li se u tom 
mnoštvu sakrili i provukli neprimećeni, samo da živu glavu na 
ramenima sačuvaju.  

Niko nije znao tačan broj sužanja, niko nije mogao da kaže ni u 
koliko su šupa i štala zatvoreni. Opet se licitiralo, te imaju tri, najviše 
četiri zgrade pune hapsenika, te ima ih više, pet, šest, sedam. Neki su i 
više spominjali. A niko nije znao ni koliko ukupno štala i šupa ima. 
Niko tu nije rok služio pa da zna. 

U ovoj štali, koliko je uspeo da prebroji, zatvoreno je oko 
osamdeset ljudi, najviše stotinak. Pokušao je da prebroji mučenike, ali 
uvek je negde na sredini morao da odustane. Zatvorenici su se vazda 
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kretali, vrteli se, koračali s jednog kraja na drugi i mešali se, ometajući 
ga u brojanju. Ipak je siguran da mu je računica prilično tačna. 
Zapravo, brojao je prvog dana verujući da to ima nekakvog smisla, dok 
je još imao snage, volje i nade. Brojao je i da mu prođe vreme, da na 
druge stvari ne misli. U međuvremenu su ubacili još nekoliko ljudi, 
onako kako se ovce u tor sabijaju. Poslednja grupa koju su juče doveli 
behu neki Cigani iz Višnjice. Jednog je prepoznao. Njegovog brata 
Stanojla dobro zna, skupa su pre rata radili kao dunđeri na nekoj kući u 
Be-lom Potoku. Dobar radnik, i spretan. A rat? I nije bio neki. Kakav je 
to rat kad se svrši za dve nedelje? Pa i ciganska svadba duže traje, o 
Petrovskom postu da i ne govori.  

Juče je slušao razgovor pridošlica s nekim koji je odranije u 
Topovskim šupama. Okupili se oko njega i vazda nešto zapitkuju. Hoće 
ljudi što više da saznaju, da slučajno ne naprave pogrešan korak, da ne 
nagrabuse. Jedan reče da je nešto načuo o ovom logoru. Samo, veli, zar 
to nije logor za Jevreje? Zar ga po njima i ne zovu? Jeste, odgovara onaj 
što ga ispituju, bio je isprva samo za Jevreje, ali posle – ko te pita za 
naziv – počeli su i ostale u nj da trpaju. Dođe red i na vas, Cigane. 
Izgleda da je Švaba rešio da ide po redu, pedantno. Ništa ne prepušta 
slučaju. Čuo je, veli, da su od letos Švabe pobile skoro sve beogradske 
Jevreje, ostalo nešto malo muških glava ovde, a napolju je valjda još 
manje muških, sve sama ženskadija i dečurlija pretekla. Ovde ih još 
jedva stotinu ima. Pretekli neki. Ne zna im tačan broj, ali jedno dobro 
zna: neće ni oni dugo. Božić, vala, neće dočekati ovde. Malomalo pa ih 
vode nekud. Dođu Švabe, naprave gužvu, pokupe desetpetnaest duša, 
potrpaju nekad i do tridesetoricu u kamione i odjure nekud. Ne zna on 
kuda ih vode, ali može da pretpostavi zašto ih odvode. Vode ih na 
streljanje. Kuda drugo? Biće da ih u Jajincima ubijaju. Bar se tako po 
gradu šuškalo pre nego što su i njega ovamo strpali. Tamo i komuniste 
iz banjičkog zatvora streljaju. Pre nedelju dana, veli on prestravljenim 
ljudi-ma, odvedoše oni grdne Jevreje, najmanje njih dvesta; potrpaše ih 
u kamione i odoše. I njih su sigurno pobili. Neko reče da je čuo da su u 
Rakovici, poviše manastira, u kamenolomu grdne Jevreje streljali. 
Videli neki železničari. Mora da su to te jadnike streljali? Kakvi su 
skotovi, veli opet neko, i ove pretekle ovde, i one napolju, i žene, i decu 
će Švaba pobiti.  

„Kad s njima završe, preći će na druge“, seća se da je govorio taj 
što sve zna. „A vi, Cigani, vas će posle Jevreja.“  
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„Ispade tako“, zaključio je neko iz gomile koja se tiskala 
unaokolo, „da smo mi, Cigani, sledeći na redu.“  

„Zato nas ovde sakupljaju“, zagrcnu se neko iz gomile, pa 
opsova i Boga i Bogorodicu. 

„Sve su to naklapanja“, progunđao je Đorđe i povukao se da ne 
sluša, da ga i ono malo pretekle nade ne bi napustilo.  

On veruje da, dok ima daha, ima i nade. Samo da nije toliko 
hladno. Ne zna šta ga više tišti – mraz koji mu ledi krv u žilama ili 
nesnosna glad koja ga već treći dan muči.  

Ujutro im podele po krišku bajatog hleba i nešto što zovu 
čorbom. Kakva crna čorba? Bljutave splačine s tragovima listova 
kupusa i ljusaka od krompira. I to im je sve.  

Tek su juče prvi put prozvali njegovo ime prilikom podele hrane 
koju su zatvorenicima donosili od kuće. Prozvali su ga i stražar mu je, 
kad je Đorđe dotrčao do njega, tutnuo u ruke kutiju s hranom i 
dreknuo: „Dalje!“ Kad je video kartonsku kutiju u stražarevim rukama, 
kao da ga je sunce ogrejalo. Nadao se da će se dobro založiti i utoliti 
glad. Da će mu sitost nadomestiti toplotu. Da mu bar prazan stomak ne 
zavija ako ne može da se ugreje. Uzalud. Nije morao ni da otvara kutiju, 
dovoljno mu je bilo da je odvaga u ruci. Kad ju je otvorio, imao je šta da 
vidi. Ništa. Bila je poluprazna.  

„Majku mu poljubim, zar su i hranu morali da mi kradu?“, 
ražalosti se dok je žvakao crni luk s hlebom, ono što je stiglo do njega. 
Opet, bar je u svoj ovoj nesreći siguran da Ruža misli na njega i da će i 
sutra doneti nešto. Tešilo ga je to što njegovi sad bar znaju gde je i šta 
se s njim dogodilo. Imao je osećaj da nije sam i napušten, iako mu oni 
nikako nisu mogli pomoći. 

 Jutros je ispio onu njihovu čorbu. Od nje se nije mogao zasititi, 
ali bar je malo ogrejao želudac. I ona tvrda kriška buđavog hleba, za 
divno čudo, prijala mu je. Na sve se čovek navikne. Sad opet čeka. Čeka 
jer mu ništa drugo ne preostaje. Čeka da počnu da dele hranu koju 
zatočenima rodbina donosi, čeka da se začuje brektanje kamiona i da iz 
njega izvuku nove nevoljnike ili da u njega utovare buduće stradalnike. 
Vreme mu sporo prolazi u iščekivanju. Odužilo se unedogled. Kao da su 
se i minuti smrzli. A nema ni časovnik. Ne zna koliko je sati. Kad bi 
znao, možda bi mu bilo lakše. Bilo bi bar s vremenom manje 
neizvesnosti. O onom drugom neće ni da misli. Možda će ga ipak onaj 
gore pogledati.  
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Zasad mu je dovoljno to što zna da iza podneva počinju da dele 
pakete. Zapamtio je proceduru. Prvo ih stražari izgone napolje i 
postroje, potom ih prebroje, pa počnu da prozivaju srećnike kojima su 
doneli hranu.  

„Paviljon jedan!“, izvikuje brkati podnarednik i povlači se u 
stranu. Onda se pojavljuje stariji čikica u uniformi žandarma. Odavno 
bi on bio u penziji da nije izbio rat. Kroz masu zabruji i poput rečnog 
talasa prevalja se ime i prezime. Prenosi se od usta do usta, od uha do 
uha, kao vapaj, sve dok prozvani, u strahu da će ostati bez spasonosne 
hra-ne, ne poviče: „Ovde!“ Potom on ponavlja: tu sam, evo me, idem, a 
masom još odjekuje prezime i odjek se gubi u pravcu Pašinog brda, 
najčešće ono -ić. Onda se ritual ponavlja iz početka. Stražar uzvikuje: 
„Marinko Luković“, a masa prenosi: „Marinko Luković, Marinko 
Luković... Luković... ković... vić... ić.“ I tako unedogled, niko ne zna kad 
će se ta mučna deoba okončati. Prozivka svakim danom traje sve duže, 
sve je više nesrećnih i gladnih, sve je više očajnih i beznadnih. Gladna 
usta više niko ne broji.  

Đorđu se čini da je iz dana u dan sve više onih koji dobijaju 
hranu od svojih porodica. To ga čini nervoznim. Kivan je na one koji će 
pre njega dobiti svoje sledovanje domaće hrane. Stidi se zbog toga, ali 
šta može – to glad iz njega progovara. 

Siguran je da je Ruža odavno donela hranu i predala je 
stražarima. Ko bi drugi? Možda će danas pronaći neko ceduljče. Juče 
nije našao pisamce. Bilo bi čudno da mu nije ni jednu jedinu reč 
napisala. Nije baš pismena, ali toliko zna. Ni drugi, koliko je video, nisu 
dobili poruke. Biće da i njih žandarmi uzimaju. Ako ih pak jesu dobili, 
taje to i ćute, iz straha. 

„Koliko li je sati?“, upita Đorđe čoveka do sebe. 
„Ne znam, brate, nemam sat“, odgovori mu on, pa se predstavi. 

„Ja sam Stanimir. Iz Malog Mokrog Luga. Juče su me uhapsili.“ 
„Đorđe“, kratko odgovori i pruži mu ruku. 
Čovek do Stanimira se pomače, povuče rukav odavno isprljanog 

i izgužvanog kaputa, savi ruku u laktu i pogleda na nevelik časovnik. 
„Deset i sedam minuta“, progovori tanušnim i od studeni 

drhtavim glasom. 
„Hvala vam, gospodine“, zahvali Đorđe i huknu. „Još najmanje 

dva sata do početka deobe paketa s hranom.“ 
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„Jes’, vala“, odgovori Stanimir i pogleda u gospodina do sebe. 
„Donose li i vama hranu od kuće?“ 

„Donose“, odgovori on pošto malo poćuta. 
„A zašto ste vi ovde? Niste Ciganin.“ 

  „Zato što sam Jevrejin.“ 
„Uh, ’bem ti ’lebac“, opsova Stanimir i okrete se ka Đorđu. 

„Znači, to nas čeka?“ 
„Sve nas, izgleda, ista sudbina čeka“, odgovori mu Jevrejin. 
„A jesu li i ostali ovde Jevreji? Mislim, oni što nisu Cigani?“  
„Uglavnom.“ 
„Otkad ste ovde?“, upita Đorđe Jevrejina. 
„Od avgusta“, odgovori mu on.  
„Jesu li ikog pustili odavde?“, nastavi Đorđe. 
„Ne“, odgovori mu Jevrejin. „Odavde samo odvode.“ 
„Kuda?“, umeša se Stanimir. 
Jevrejin mu ništa ne odgovori, samo uzdahnu i obori glavu. 
Đorđe tiho opsova. Može li ovde da čuje išta što bi mu dalo 

nade?  
„Neće valjda i nas?“, upita Stanimir Đorđa drhtavim glasom. 

„Brate, kaži mi da neće.“ 
„Ne znam šta da ti kažem. Možemo samo da se molimo Bogu da 

nas pomiluje.“ 
„Ovo mora da je neka greška“, cvileo je Stanimir. „Imam uredne 

papire. I kuću imam. Malu, ali svoju. Zidar sam. Ovim rukama sam je 
napravio. Ženu imam. I decu, četvoro. I staru majku imam. Sve sam to 
svojim rukama izdržavao i hranio. I što sad mene da hapse?“ 

„Zašto? Hoće im se. Može im se. Eto, zato“, besno odvrati 
Đorđe, pa se nagnu i pogleda u Jevrejina, koji je sedeo sklupčan i klatio 
se naprednazad. „Kaži mu ti, gospodine.“ 

Jevrejin se i dalje ćutke klatio. Đorđe primeti da mu se usne 
pomeraju. Mora da se moli, pomisli. 

„Kako se zoveš?“, upita čoveka koji je sedeo s druge strane.  
„Aranđel“, odgovori mu on. 
„Aranđel, kažeš?“, ponovi Đorđe. 
Aranđel klimnu glavom i ponovi svoje ime. 
„Pa, Aranđele, drago mi je, ja sam Đorđe, iz Marinkove bare. 

Moler sam i soboslikar.“  
„Pa kako ti, Đorđe, dospe ovamo?“ 
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„Eh, kako? Duga priča. Sudbina, brajko moj. Otkako je počeo 
ovaj rat, posla nema. Kome je do krečenja kuće u ratne dane? Nikom, 
majke mi. Nema posla. Svašta sam letos radio, ponajviše sam nadničio 
kod seljaka u Rakovici, Belom Potoku, Pinosavi, gde sve nisam išô. Ovaj 
me rat načisto upropa-stio. Skroz me uništio. Do rata je bilo posla, ne 
bogzna kakvog, ali bilo ga je. Svaki sam posao prihvatao, nisam se libio 
da radim, bog mi je svedok. Nisam neki soboslikar, al’ na potrebe i 
zahteve prostog sveta mogao sam da odgovorim. Što je bilo važno, nije 
se gladovalo, a ni deca nisu išla ni gola ni bosa. Bilo je malo, ali 
dovoljno. Kad uleti neki veći posao, krečenje kakve nove kuće, pa 
stolarija, a pride bojadisanje ograde ili kapije – bog da me vidi. Praznik 
u kući. I preko hleba jela se pogača. Zato sam valjda i svratio do 
Dragiše. Što da ne svrnem, neće kruna s glave da mi padne. Al’ ko je 
mogao sve ovo da predvidi? Sad, kruna mi pasti neće, al’ glava, bogme, 
hoće, kako je krenulo.“ 

„Jesu li te tamo smotali?“ 
„Ma jok. Pre neki dan, siđem ti ja do Dušanovca, kô velim: ajd 

da svratim kod gazda Dragiše Spasojevića, on ti je čuveni građevinski 
preduzimač.“ 

„Znam gazda Dragišu, i ja sam kod njega radio. Bogat čovek, a i 
pošten. Nikad mi nije dinar zakinuo“, prekide ga Stanimir. 

„Eto, vidiš, Aranđele, poznat čovek“, nastavi Đorđe. „Da mi ona 
moja Ruža nije gunđala da su deca gladna, da u kući nema ničeg ni za 
jelo, a kamoli ogreva, možda bih samo čekao kod kuće da mi se neka 
mušterija javi, ali ovako – ajd da potražim nešto. Kô velim, možda 
Dragiša ima neki posô za mene. Bilo šta, samo da mogu deci ’lebac da 
kupim. Zakucam ti ja tako na vrata radionice, kad eto njega, otvara mi 
vrata. Kako uđoh, vidim ti ja koliko je sati, radionica prazna i sređena, 
čista, kô apoteka, jasno mi kô dan da ni on nema posla. A Dragiša, kad 
me vide, obradova mi se kô bratu. Vidim ja da mu niko već dugo nije 
prešao prag. ’O Đorđe, brate, uđi’, doviknu mi i raširi ruke u znak 
dobrodošlice. ’Znaš li da sam mislio na tebe?’, reče mi. ’Nekim dobrom, 
nadam se’, rekoh ja, a ovamo počeh da se presabiram da mu nešto 
nisam dužan. Ma jok, kažem ja sebi, nisam. Al’ opet, ko zna? ’A što?’, 
reknem mu ja onako. A on mi se smeška. Nije dug, zaključim ti ja, 
dobro je. Onda mi dođe nekako milo, ipak je on gazda, a ja, ko sam ja? 
Običan moler, i Rom pride, a u ovim teškim vremenima to baš ne 
miriše na dobro. ’Ma da, naravno, dobrom’, reče mi uz osmeh. ’Ajde, 
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Đoko, sedi, da popijemo po jednu pa da popričamo’, kaže mi. Dok sam 
se smeštao na stolicu kraj velike stolarske tezge, Dragiša je već sipao u 
čaše kao du-kat žutu prepečenicu. Kaže mi: ’Da vidiš, Đole, brate, kako 
ova greje!’ Smeška mi se dok mi dodaje čašu. E onda se kucnusmo i 
poželesmo jedan drugom dobro zdravlje, pa potegosmo i, bogami, ja 
iskapih mučenicu. Do dna. Priznajem: od početka rata ljudsku nisam 
omirisao. ’Uh, što je dobra’, velim mu ja pošto sam se stresao. Onda 
Dragiša natoči još po jednu, kaže: ’Na dve si noge došô’, pa mi 
namignu. Šeret. Da vam iskreno kažem – takvog ga nikad nisam video, 
a znam ga, brat bratu, bar petnaest godina. Onda mi reče da popričamo 
o poslu. Ta poslednja Dragišina više me ogreja nego rakija. ’Ih, gazda, 
to volim da čujem!’, uzviknem ja od sreće. Reče mi da sam došô kô kec 
na jedanaest, možda će biti kakvog poslića. Kaže mi da treba po podne 
da ide nešto da ugovara pa, ako bude za men’, biće nešto i za teb’. 
’Nego’, veli, ’dođi sutra da vidiš šta sam uradio.’ Nigdi moje sreće, srce 
mi zalupa, će se radi, mislim, ću zaradim, decu da prehranim, ćumur da 
kupim.“ 

„I? Šta bi?“, uneo se i Aranđel. 
„Eh, šta bi? Sutradan ti ja poranim i pravo pred Dragišinu kuću. 

Uđem ti ja u njegovo dvorište, vidim da mu je radionica otvorena i 
pomislim da me je bog pogledao, mora da je i sam gazda poranio zbog 
posla. Kad uđoh u radionicu, videh još jednog. Ima posla, pomislim. I, 
stvarno, tako i bi! Pitam ga ja gde će da se radi. Onaj drugi il’ je znao il’ 
nije imô petlju da pita. Kod ćerke gazde Hadžimilentijevića, kaže, a to 
vam je veletrgovac s Voždovca, kod gospođe Lile, veli mi gazda Dragiša. 
Kupili su novu kuću na Dorćolu, pa rešili da je srede, komplet sve. ’Oće 
da je celu okreče, drvenariju da srede i prefarbaju. Čak i parket da 
lakiraju, reče. I to sve nas trojica da uradimo. Vidim da je gazda 
Dragiša rešio da i sam zasuče rukave. Nije šala, rat je, teška je 
okupacija. Nemaština. Mora se, mislim ja, a srećan sam što ću da radim 
i nešto da zaradim. 

„I tako, zaputimo se mi na Dorćol. Tamo nas dočeka gospođa 
Lila. Vidi se – prava dama. A kuća? Uuu, velika, brajko moj! I to na 
sprat. Šta da vam pričam, ogromno predsoblje sa širokim stepeništem, 
moj kućerak bi mogao tu da stane, pa onda ogromna soba, a prazna, 
onda još jedna, manja. Kaže gospođa da su to saloni. Pa onda, pored te 
dve, još jedna soba, puna knjiga, a u njoj kameno ognjište. Kamin, kô u 
pekari. O blagovaonici da i ne govorim. To vam je tamo gde gospoda 



 

43 

 

ručaju. A tek kujna! Nju samo da vidite! Velika, kao ona u kafani 
Čubura, samo što ova sva blešti, bele pločice po zidovima, skoro do 
plafona. A plafon visok, pa ima jedno tri i po metra. Najmanje. To ti ja, 
brajko moj, nikad u životu nisam video, a ako nisam u životu u hiljadu 
kuća ušao, u manje nisam. A gospođa Lila nas je vodila od jedne do 
druge sobe i sve potanko naređivala šta i kako da radimo sa stvarima, 
gde šta i kako da pomeramo, kako da zaštitimo. A nameštaj lep, 
gospodski. Samo, to je tek deo onoga što je bilo, kaže gospođa, odnele 
vlasti i prodale pre nego što je njen muž kupio kuću. 

„A gospođa Lila samo priča, usta ne zatvara. Mislim ti ja: kako 
taj njen muž može da je trpi? Da je moja Ruža upola tako brbljiva, ne bi 
ona sastavila u mojoj kući ni čitav dan. Ne slušam ti ja nju mnogo. Što 
bih, tu je gazda Dragiša, nek je on sluša, nego gledam zidove. A ono 
lepota, brajko, sve lepo oslikano. Šta tu ima da se kreči? A ako misli da 
ja mogu da osvežim one slike na plafonu, grdno se vara. Ne mogu ti ja 
to. I, bogami, počnem ja da se pribojavam, sve će biti da ću ostati bez 
posla. 

„Osmelim se pa kažem: ’Gospoja, grehota ove plafone da 
diramo, vidite kako je to neko lepo uradio! Tako ti ja ne umem.’ Onaj 
što je pošô sa mnom i gazda Dragišom munu me u rebra, a gospoja Lila 
mi se okrenu pa kaže da sve to mora da se prekreči belom bojom, ništa 
da se od svega toga ne vidi. Meni laknulo, ali i žao mi je, baš lepe slike. 
Samo da staneš i gledaš. Onda se gospoja Lila tobože priseti, pa reče 
gazda Dragiši da se s rezbarija na drvenariji uklone one zvezde. I da, 
kad knjige budemo skidali s polica, one pisane na ćirilici stavljamo na 
jednu stranu, a one na latinici na drugu. One na stranskim jezicima na 
treću.  

„Onda uze jednu knjigu, otvori je, pa nam pokaza. A ono neka 
čudna slova, kao neke kukice. Knjige pisane ovim slovima da izbacite 
na đubre, kaže nam gospođa Lila. Ja htedoh da kažem da je grehota 
bacati hartiju, može i za potpalu da posluži, al’ me onaj opet munu u 
rebra, pa ja zaćutah.  

„Onda se u neko doba, dok smo pomerali i premeštali ono malo 
nameštaja i pokrivali ga čaršavima, pojavio novi gazda. Vidi se, pravi 
gospodin. Visok, prav, uglađen, mada pomalo krut. Vojnički krut. A 
uredan, kosa podšišana i začešljana, razdeljak kô strela, brkovi mu 
tanki pa špicasti. Ma odmah vidiš da je vojnik. Odoka, ne bi mu čovek 
dao više od trideset – trideset pet godina. Na njemu kaput s krznenom 
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kragnom, u jednoj ruci drži šešir i kožne rukavice, a u drugoj štap. Kad 
je ušao, ja se ukočih. Gazda Dragiša raširi ruke i, široko se osmehujući, 
priđe gospodinu. Vidim ja da se oni baš dobro poznaju jer samo se 
dobrom prijatelju govori ’dragi moj’. Kad su se pozdravili, predstavio ga 
nam je kao poslodavca.  

„Ovo vam je gospodin major Nikola Vasić, sekretar u vladi 
gospodina đenerala Milana Nedića.“ 

Jevrejin huknu i opsova. Đorđe se trže.  
„Gde reče da je ta kuća?“, iznenada upita Jevrejin. 
„Čini mi se da je u Despota Đurđa“, nesigurno odgovori Đorđe. 
„Da li se sećaš broja? Da nije trideset šest?“ 
„Ne bih vam mogao reći, gospodine“, odgovori Đorđe. 
„Da li je s desne strane kuće dvokrilna kapija od teškog kovanog 

gvožđa? Da li je ulaz u kuću iz dvorišta, tu, sa strane?“ 
„E to jeste, gospodine. A što pitate?“ 
„Poznavao sam vlasnike.“  
„Gospodina Vasića?“, upita Đorđe. 
„Ne, nego pravog vlasnika“, odgovori Jevrejin. „Mošu 

Libermana.“ 
Niko ne progovori ni reč. Svi su ćutali i iščekivali da Jevrejin 

nastavi, ali on je ćutao i tupo zurio u pod konjušnice. Najzad se Đorđe 
osmeli: 

„Da, razumem. A šta je bilo s njim?“ 
„Eh, šta je bilo?“, prosikta mlađi čovek koji je sedeo pored 

Aranđela. „Šta se desilo? Gde ti živiš? Sigurno je ubijen. Znaš li ti da su 
Nemci, čim su ušli u Beograd, počeli da popisuju Jevreje i pljačkaju nji-
hovu imovinu? Novce u bankama su im oduzeli. Zabranili im da rade, 
da se voze u tramvajima, da idu u škole sa ostalom decom, ni u dućan 
ni na pijacu nisu mogli kao normalan svet.“ 

„Jes’, vala, video sam one proglase što su po gradu lepili“, reče 
Stanimir.  

„I njih su letos ovde zatvarali, baš kao što sad vas hapse“, 
nastavi mladoliki čovek. 

„Da, istina je“, potvrdi Jevrejin, pa se nagnu napred i pogleda u 
onog čoveka kraj Aranđela. „Gospodine, vi ste?“  

„Dobrika, Dobrivoje Ivković“, odgovori on.  
„Komunista?“ 
„Skojevac“, odgovori Dobrika bez razmišljanja, ponosito. 
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„A zar komuniste i skojevce ne drže gore, u kasarni na Banjici?“, 
upita Stanimir.  

„Ma nisu me uhapsili u provali, već u raciji, kao i vas, Cigane“, 
nehajno odmahnu rukom Dobri-ka.  

„Ti kao da se ne plašiš?“, začudi se Stanimir. 
„Čega? Smrti?“, prezrivo će Dobrika. „Ma ne, samo sam besan 

što sam tako glupo pao u ruke onom žandarskom šljamu.“  
„Ne znam za vas ostale, ali ja se, bogami, plašim“, iskreno će 

Stanimir. 
„Normalno je plašiti se“, reče Jevrejin i pokroviteljski potapša 

Stanimira po leđima. 
„A kako se ti zoveš, gospodine?“, upita Stanimir. 

I pre nego što Jevrejin uspe da odgovori, oglasi se Dobrika. 
„Ako se ne varam, vi ste hirurg, profesor Josif Alkalaj?“ 
Jevrejin se trže i zagleda se u Dobriku. 
„Mladiću, ne sećam se da sam imao čast da vas upoznam“, reče, 

a u glasu mu se čulo da se koleba.  
„Ne, ne grešite, profesore. Prijatelj mi vas je jednom pokazao na 

Hirurškoj. Bukurov, vaš student. Sećate ga se?“ 
„Ah, tako, znači“, blago se nasmeja profesor.  
„Prošle ste godine operisali moju sestričinu Darinku.“  
„Da, sećam se. Daca, zar ne?“ 
„Da, ona.“ 
„Sad mi je jasno zašto je Bukurov obigravao oko male, a meni 

dosađivao.“ 
„Preko njega sam i čika Mošu upoznao. Naime, u Makenzijevoj, 

nešto ispod njegove apoteke, imamo stan na drugom spratu, pa smo 
kod njega kupovali lekove za Dacu.“  

„Da, doista su ga tako zvali: čika Moša. Imao je nekoliko 
apoteka u gradu. U Vuka Karadžića i Jug Bogdanovoj. Posle onog 
velikog rata, otvorio je jednu u Sinđelićevoj. A imao je još nekoliko. Čini 
mi se da je jedna bila u Aleksandrovoj. Da, i u Makenzijevoj je imao 
jednu. Sirotinji je i na veresiju lekove davao, pa ko plati, platio je, ko 
nije, bilo mu prosto, govorio je. Baš je bio poštovan. Kad su mu Nemci 
zabranili da radi i zatvorili mu apoteke, razboleo se. Srce ga je izdalo. 
Kad su mu, nedelju dana kasnije, konfiskovali apoteke, umro je, jadnik. 
Srčani udar. Iz ove perspektive, imao je sreće. Bar mu se grob zna, a i 
nije prolazio kroz muke kroz koje mu je prošao sin, Jicak Liberman, 
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pedijatar.“ Primetivši da ga Stanimir i Đorđe gledaju zbunjeno, objasni 
im da je pedijatar lekar za decu, pa nastavi:  

„Kad sam stigao, bio je već ovde. Među prvima je, početkom 
avgusta, ovde zatvoren. Kad sam ušao u ovu štalu s još nekoliko ljudi, 
svi su se sjatili oko nas s pitanjima o svojima. Svi osim doktora Jicaka. 
Sačekao je da se ljudi raziđu, pa mi je tek onda prišao. Pitao me je prvo 
znam li išta o njegovoj porodici. Bilo je očigledno da strepi za ženu i 
dete. Gospođa Rahela je bila sama sa četvorogodišnjim sinom, malim 
Simonom, i s Mirijam, Jicakovom najmlađim sestrom. Odahnuo je kad 
sam mu rekao da mi se čini da Mirijam i Simon nisu u Beogradu. Na-
ravno, nije mi gospođa Rahela ništa rekla, ali bila je sama kad god bih 
je sreo, ni Simona ni Mirijam nije spominjala, kao da ne postoje. Nisam 
je pitao za malog, a nisu ni drugi. Uostalom, nije to bio jedini slučaj da 
se deca sklanjaju iz Beograda. Nikakve vesti ni tad nisu dopirale spolja. 
Kao da smo bili odsečeni od sveta. Porodice nisu mogle da stupe u vezu 
s nama, a nama je bilo još teže. Zapravo, nemoguće. Onda je gospođa 
Rahela sredinom septembra, desetak dana pre no što su ga odveli na 
streljanje, uspela da podmiti nekog stražara pa je Jicaku doturila pi-
samce. Iz tog pisma je saznao da su im Nemci oduzeli kuću i sve vredne 
stvari, kao i umetnine. A mogu vam reći da znam da su imali vrlo, vrlo 
vrednu kolekciju umetničkih dela. Javila mu je da je preko Crvenog 
krsta saznala da su Joahim i Aleksandar, doktorova mlađa braća, u 
zarobljeništvu. U Osnabriku. Bili su sa ostalim srpskim oficirima koji 
su se u onom sramnom ratu časno poneli i neprijatelju pružili otpor. 
Onda, sredinom septembra ili nešto kasnije, odveli su Jicaka s jednom 
većom grupom.“ 

„Kuda su ih odveli?“, upita Đorđe. 
„Kako kuda?“, obrecnu se Dobrika. „Na stratište! Streljali su ih 

nacistički gadovi.“ 
Đorđe se štrecnu. Ima li ikoga ko je ušao kroz ovu kapiju da ga 

nada nije napustila? Otkako je ovde, nikako da čuje nešto što bi mu 
dalo bar malo nade. Niko, izgleda, neće ni da ga slaže.  

„Nego, kako su te skleptali žandari?“, upita Aranđel Đorđa. 
„Eh, kako?“, uzdahnu Đorđe. „Kud sam svraćao kod Dragiše? 

Da mu nisam otišao, sve bi bilo drugačije. Ali đavo mi nije dao mira, 
morao sam da im dođem na noge.“ 

„Nikako da ispričaš šta se dogodilo!“, nestrpljivo će Stanimir. 
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„Hej, šta se dogodilo?!“, odmahnu rukom Đorđe. „Dva dana 
radimo od jutra do sutra, gazda Dragiša nas ganja kô đavo, ali, ruku na 
srce, i on radi barabar s nama. Trećeg dana, krenem ti ja od kuće i 
ponesem neke četke koje su mi manjkale dan ranije, ništa posebno. 
Dođem ti ja do Dragišine kuće, kô velim, da idemo skupa, ali gazda 
Dragiša već otišô. A ni onaj treći, Ostoja se zvao, ne beše tu, pa tako 
nastavim ja preko Pašinog brda ka Čuburi i, baš kad sam bio u 
Šumatovačkoj, put mi preprečiše trojica žandara i skleptaše me.“ 

„Tek tako?“, upita Stanimir. 
„Jes’, vala, tek tako“, potvrdi mu Đorđe. 
„Pa rekoše li ti za šta si kriv?“, opet će Stanimir. 
 „E i ti si zapeo za tu krivicu“, prekori ga Aranđel. „Ko ovde mari 

za krivicu ili pravicu?“  
„Ima li ovde nekog suđenja, da se vidi krivica?“, opet upita 

Stanimir. 
„Ne budi naivan, čoveče“, odbrusi Dobrika. „Jesi li Jevrejin? 

Jesi! Kriv si! Dovoljno je da si Jevrejin pa da budeš kriv. Tri godine svet 
gleda kako u Nemačkoj progone Jevreje i ništa ne preduzima. Tamo i 
Rome i Sinte uveliko progone. Ni Srbe bolja sudbina ne čeka, samo što 
to ova izdajnička i kukavna banda ne zna. Misle da će ih Nemci 
brenovati. Neće.“ 

„More, ne brinem ja za njih, nego za svoju glavu“, uzdahnu 
Stanimir. 

Đorđe htede nešto da kaže, ali prepadoše ga prodoran zvižduk 
pištaljke i snažna lupa po vratima štale.  

„Prozivka“, uzviknu neko. 
„Opet?“, dobaci drugi i ljutito opsova. 
 „Ne psuj Boga, gade“, prekori ga neki dubok glas.  
„Možda će da dele hranu?“, ponada se Đorđe. 
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Zubato oktobarsko sunce izgrevalo je nad Zvezdarom kad je 

Kosta Kovačević zadovoljno protrljao ruke stojeći ispred otvorenih 
dvokrilnih vrata svoje stare čađave kovačnice. To što će se danas 
pošteno naraditi nije ga nimalo brinulo, naprotiv: veselilo ga je. Voleo 
je svoj posao i svoju kovačnicu. Rezak udar čekića po užarenom čeliku 
voleo je više nego išta, više i od zvuka ciganske violine ili trube. 
Kovačkom zanatu naučio ga je otac, Grigorije, a on ga je, opet, od svog 
oca nasledio. Tako je u njihovoj porodici otkako su se u Mirijevu 
nastanili, a ima tome više od stotinu godina. Pradeda Radul bio je 
gologuzo Ciganče koje je trčkaralo pored čerge kad se čukundeda, 
Orhan Kovač, na kraju puta iz Transilvanije, zaustavio u šumovitoj, 
skrivenoj udolici u kojoj se smestilo jedno seoce. Mirijevo. Bilo je to, 
seća se Kosta deda Mihailovih priča, koju godinu nakon Miloševog 
ustanka protiv Turaka. Mirijevo se nekako svidelo Orhanu. Nekoliko 
raštrkanih kuća i crkvica pokraj raskršća, mehana s konakom i štalama, 
bakalnica pored nje. Ta slika je odisala mirom i spokojem. Lepo mesto 
za predah na putu ka Beogradu, a opet skrajnuto. I tako, zadržao se tu 
Orhan duže nego što je nameravao. Bilo je posla napretek, pa on ostade 
tu mesec dana. Potom produži boravak, računajući na još jedan mesec.  

Tu, preko brda, bio je prometni put koji je od beogradske 
kasabe vodio ka Smederevu, što se pokaza dobro za njegov kovački 
posao. Na tom smederevskom drumu, kilometardva od centra Mirijeva 
ka Beogradu, bilo je poveće raskršće, a na njemu trg s konacima i 
štalama. Bilo je tu i trgovačkih radnji i magaza, a i pijaca je petkom bila 
redovita. Nekako je sve ispalo dobro, sve je odgovaralo Orhanovom 
pre-duzetničkom duhu. A i njegova ženska čeljad je imala priliku da 
ponešto zaradi, što pesmom i igrom, što vračanjem i proricanjem 
sudbine, a pričalo se da su vešte i s kartama.  
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I tako, osta Orhanova čerga kraj puta, zavetrinu ognjištu da mu 
pravi, šator od urokljivih pogleda da štiti. Onda, pred zimu, nedaleko 
od šume, na kosini, na ničijoj, zapravo opštinskoj zemlji, napravi on 
kućerak od pruća i oblepi ga blatom, tek koliko da čeljad prezimi, od 
snega i vetra da se sakrije.  

Kako se seljanima pokazao korisnim, nisu mu zamerali što je 
svoj dom svio na njihovom opštinskom zemljištu, već su ga dobro 
primili. On im je na tome bio zahvalan.  

Bio je promućuran pradeda Orhan, zabranio je svojoj deci da 
bez pitanja uzmu bilo šta u selu. Pripretio je da će svako ko nešto od 
seljana ukrade dobiti takve batine da će majčino mleko prokleti, a oni 
su ga, znajući koliko tešku ruku ima, sasvim ozbiljno shvatili. Znalo se: 
ko je od njega po turu dobio, danima nije mogao na stolici da sedi. Seća 
se Kosta da ga je otac Grigorije dobro izdevetao kad je čuo da je iz 
voćnjaka kuma Petronija ubrao zrelu mirisnu krušku. Posle je Petronije 
grdio oca. 

„Pobogu, Grigorije, što prebi dete na pravdi boga? Zbog jedne 
kruške?“ 

Ali baš je zato Petronije cenio kovača Grigorija. Malog Kostu je 
potom popeo na krušku i pustio ga da jede do mile volje. Rekao mu je 
da više nikad ne mora da pita i da kruške uvek, sve dok ih tu bude, 
može da bere i jede. To pravo Kosta i danas koristi iako Petronija više 
nema. Prođe on u jesen kroz Petronijev voćnjak, uzbere zrelu krušku i, 
ma-šući njom, poželi Milutinu, Petronijevom sinu, zdravlje od boga, a 
potom je zagrize i oseti isti onaj ukus koji ga je mamio u detinjstvu. A 
Milutin i on su ispisnici, iste su godine rođeni. Skupa su i vojsku služili, 
u Bitolju. Zajedno su s pesmom otišli, zajedno se s pesmom vratili. 

Opasan kožnom keceljom, u suknenoj košulji s rukavima 
podvijenim do lakata, zagledan u brda koja su skrivala Dunav od 
njegovog pogleda, nestrpljivo je čekao da se vatra dobro razgori a 
gvožđe užari, pa da se lati čekića i posla. Odavno je vatru zapalio. 
Toplota uveliko zrači i greje mu leđa. Gvožđe, međutim, još nije 
poprimilo onu boju koja mu jamči da će biti podatno njegovoj snazi i 
umeću.  

Pre nego što se vratio u svoju čađavu magazu, Kosta podiže 
ruku u kojoj je držao cigaretu i otrese pepeo. Pošto povuče poslednji, 
najslađi dim, odbaci pikavac daleko, okrete se ka peći i lati se meha. 
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Po boji gvozdene šipke procenio je da će mu trebati možda i svih 
petnaest minuta da vatra učini svoje i dovoljno užari gvožđe za obradu.  

Dok bude duvao meh i čekao, imaće vremena da prezalogaji. 
Začudi se što mu još nema žene s hranom i vodom. Nestrpljiv, kakvim 
ga je bog dao, ne puštajući meh iz ruke, provirio je kroz zagaravljeno 
okno kovačnice i ugledao pustu stazu koja je pored bašte vodila ka kući 
što se svojom belinom neprirodno odvajala od sivila dugih senki 
bukava, grabova i hrastova.  

Od žene nije bilo ni traga ni glasa. 
„Ehej Dobrinka!“, povika Kosta. „Dobrinkaaa! Bibućarneja. Reš 

anmange, dav ćire svutnunes!“1, grmeo je. 
Kao da je ceo svet poludeo, pomisli skrećući pogled ka peći i 

velikom kožnom mehu, pa besno poče da raspiruje vatru, kao da mu je 
ona kriva što se svet izokrenuo i u zlo presaldumio. 

Bio je mali, nije imao više od jedanaest godina, kad je počeo 
onaj prvi, veliki rat. Kao i proletos, Švaba udario, pas mu mater 
njegovu. Seća se da se, sklupčan gore u sobi sa ostalom čeljadi, tresao 
od straha slušajući kako u daljini gruvaju topovi i bombe pršte po 
Beogradu. Posle su kao besni psi, u onim plavim uniformama i s 
bajonetima na puškama, uz viku i psovke, kao da sam đavo zemlju gazi, 
protutnjali kroz Mirijevo ostavivši za sobom pustoš i smrt. Nijednu 
mušku glavu koja im se našla na putu nisu ostavili u životu. Ni starijeg 
sina komšije Nikodija, bolešljivog i sušičavog Nikolu, nisu poštedeli. Na 
pragu očeve kuće ga je ustrelio neki vojnik.  

Kasnije su čuli da to zapravo nisu bile Švabe, već Mađari. Kažu 
da je među njima bilo i Hrvata. Tad ih je Kosta omrznuo. Kako ne bi, pa 
voleo je on Nikolu. Koliko puta mu je on doneo ne samo one zlatne 
kruške nego sve zrelo voće iz Petronijevog voćnjaka. Čuo je od baba 
Veselinke, Nikoline majke, da to voće nije samo slatko, već i da je 
zdravo. Zato se bez po muke verao na stabla i brao najbolje plodove 
svom prijatelju.  

I, evo, opet Švaba udario na zemlju, opet bombardovali 
Beograd. Nekoliko dana nakon napada na Beograd, zapucao je preko 
Zvezdare ka Bulbulderu, pa Ulicom kralja Aleksandra do Kalenića 
gumna na Vračaru. Tuga božja. Tog je dana prvi put opsovao Boga. 

„Bože, jebem te, šta nam ovo učini?“, siktao je kroz suze.  

                                                 
1 Dangubo! ’Ranu mi donesi, sveca ti tvoga! (rom.) 
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Posle se javio u komandu i zadužio oružje, ali nije stigao 
pošteno ni cokule da razgazi a već je stigla naredba da se rasturaju. I 
opet je psovao, samo sad i državu i đenerala Nedića.  

„Jebem ti državu u kojoj ni metak u ratu nisam opalio“, govorio 
je čim se povede reč o okupaciji ili politici.  

Onda se vratio kući i latio se posla. Trebalo je hraniti porodicu, 
Grigorije već neko vreme nije mogao da radi, kostobolja ga je bacila u 
krevet, jedva se kretao. Ni čekić nije mogao ljudski da drži, a kamoli 
njime da po nakovnju bije.  

Baš kad je hteo ponovo da vikne Dobrinku, pojavi se ona na 
vratima s plehanim tanjirom na kojem je nosila dobar komad slanine, 
nekoliko ovećih, očišćenih glavica crnog luka, komad hleba i nekoliko 
oljuštenih čenova belog luka. Pod miškom je držala vezen ubrus od 
tankog platna iz svoje devojačke spreme, a u drugoj ruci testiju s 
vodom. 

„Soste cipisares, Kosta? Jal varekon fuljarel ćiri morći? Pal so 
gindisares, sar kaj san korkore ando kher. Musajisardem e 
phuradutnes te dikhav, vi les si dživdi ođi, pal vi e ćhavre detharina 
uštile, sar kaj vi korkores o beng pusadalen thaj xuten taj cipisaren.“2 

„Dobro de, ajde“, pomirljivo će Kosta.  
Lukava je ova njegova Dobrinka. Čim hoće da se opravda i 

njemu da zatvori usta, spomene mu decu i on je manji od makova zrna. 
Zna koliko on voli decu. Uvek je govorio: hvala ti, bože, na tolikom 
daru. Šestoro dece, šest lepotica, šest je to ognjišta. Nije to šala, a tek 
što je milina. Čak ni ova ratna muka ne može da mu potamni sreću 
zbog ćerki koje mu srce greju. Zbog njih on toliko i radi.  

„Pal tu? Sar san?“3, upita ženu i pomilova je po napupelom 
stomaku. 

„Ma muk tu man, dikh tu ćire buća, pal me kam te mrne“4, reče 
mu dok se izmicala u stranu.  

                                                 
2 Šta se dernjaš, Kosta? Je l’ te neko dere? Šta misliš, da si sam u kući? Morala sam 

starca da namirim, i on je živa duša, a i deca sabajle poustajala, kao da ih je sam đavo 

podbo pa skaču i dernjaju se. (rom.) 

 
3 A ti? Kako si ti? (rom.) 
4 Ma pusti ti mene, gledaj svoja posla, a ja ću svoja. (rom.) 
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Nije volela da je dira po stomaku preko dana. Noću da, to je već 
nešto drugo, ali ovako da ih neko vidi – ne ide. A i čudna mi čuda, pa 
nije joj ovo prva a, ako bog da, ni poslednja trudnoća. Samo, ovog puta 
oseća da će biti muško. I baba Stamena, gatara iz Višnjice, to joj je 
rekla. I u bob i u karte joj je gledala. Na kraju joj je i u dlan zavirila.  
` A Kosta ionako gleda svoja posla i trudi se da svi u kući budu 
zadovoljni, i Grigorije, i Darinka, a devojčice ponajpre. Svejedno mu je 
da li potkovice za goveda ili konje pravi, da li klinove ili raskošnu 
ogradu kuje. Ipak, najdraže mu je kad pravi plug. To je za njega, kao i 
za njegovog oca i dedu, vazda bio praznik. Kao mali je od dede naučio 
da se, pre nego počnu raonik da kuju, nad nakovnjem pomole Bogu. I, 
istine radi, nadaleko su njihovi plugovi bili poznati. Dolazili su ljudi čak 
iz Grocke i Ralje da od njih plugove kupuju. I iz potkosmajskih sela 
Rogače i Drlupe imao je kupce. Sad ih baš i nema. Poslednji plug je u 
martu skovao, pred sam početak rata, a sad je, evo, kraj oktobra, i 
novembar će, a onda teško da će se do proleća tražiti plugovi. 

 „Jal trubul tut vareso?“5, pita ga reda radi, da mu stavi do 
znanja da se sprema da krene svojim kućanskim, ženskim poslom. 

„Jok. Imam sve što mi treba“, odgovori joj i isprati je, pa zastade 
u vratima začuvši pucanj. 

„Ju, so sas kodova?“6, ciknu Dobrinka, pa se okrenu i uplašeno 
se zagleda u Kostu. 

Karabin. U to je siguran. Ne zna s koje je strane došao zvuk. 
Čini mu se da je puklo s druge strane brda, preko sela. Karabin nije čuo 
čak ni onog dana kad je Beograd bombardovan. Štektali su mitraljezi, 
ali iz pušaka nisu pucali, bar se u Mirijevu nije čulo. 

Nije znao šta se događa, ali da ništa dobro niјe – u to se mogao 
zakleti. To što nije razabrao odakle se čuo pucanj još ga je više 
onespokojilo. Možda je pucanj došao preko brda, iz Višnjice? Ili s 
Karaburme? Moglo je to biti i u samom selu. Ono je u kotlini, a odjeci 
su se o brda mogli prelamati. 

Neko vreme su tako stajali i osluškivali pa, kako se više  
ništa nije čulo, Dobrinka zavrte glavom i, odlazeći, još jednom 
zabrinuto pogleda Kostu. 

„Daće bog da nije ništa“, neuverljivo reče Kosta. 

                                                 
5 Treba li ti još nešto? (rom.) 
6 Ju, šta to bi? (rom.) 
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Sačekao je da žena uđe u kuću, pa se vratio u radnju i ponovo 
počeo da duva mehom i raspiruje žar.  

Onda se začuše cika i vika. Zastao je i počeo da osluškuje. Učini 
mu se da se galama približava. Vazduhom se prolomi još jedan hitac, pa 
još jedan. Nije bilo sumnje: zlo je ušlo u selo.  

Kosta se maši ka peći i dohvati gvozdenu štanglu čiji se vrh već 
bio prilično usijao, pa izađe pred kovačnicu. Još ništa nije video, ali čuo 
je žensko zapomaganje, dečji plač i muške psovke. Dole, na putu od 
crkve ka mahali, neka je gužva. Vrag je odneo šalu. Nešto se grdno 
zbiva, i zbiva se blizu njegove kovačnice, iza krivine, u jaruzi ciganske 
mahale od svega desetak potleušica. 

„Jebiga, saikto džungalipen majanglal po čhoripe džal.7 I na 
Cigane“, ljutito uzviknu i nemoćno pogleda u nebo šireći ruke. „Pa 
lačhes si, mo Devla, dži kaj kam te amen kajda te globisares? So amen 
tuke kadići džungalimos kerdam te tu amen ći baxtares?“8 

I da je hteo, ne bi mogao da pomogne braći. Goloruk, pa ni sa 
ovom užarenom štanglom u ruci, protiv pušaka ne može. Ne zna ni ko 
je upao u mahalu. Možda su Nemci, možda nedićevci? Bog mu je 
svedok da bi pomogao da može. Ništa ne bi mogao da učini, samo bi 
uludo glavu izgubio. Stoga odbaci šipku i potrča ka kući. Uto pred njega 
istrčaše deca, a za njima i uplašena Dobrinka.  

„Ženo, neko je veliko zlo dole. Teško će nas mimoići. Vraćaj se s 
decom u kuću i pritajite se. Ne izlazite ni za živu glavu, a ja ću se, ako 
mi bog pomogne, u šumi sakriti. Bar dok ovo ne prođe.“ Prebacivši gunj 
preko leđa, zaputi se ka šumi iznad kuće. 

Kad htede da preskoči plot, ugleda dvojicu žandara. 
„Je li, Cigo, kuda bi ti?“, upita ga krupniji i stariji. 
„Mora da je hteo malo u šetnju“, dobaci mlađi. 
„Da nisi bio u švaleraciji kod one Ciganke?“, ponovo se oglasi 

stariji i uperi karabin u Kostine grudi. 
„E jebiga“, promrmlja Kosta i obori glavu. 
 „Ajde, ajde“, povika krupni i zamahnu kao da želi da ga udari 

kundakom. 

                                                 
7 Svako zlo prvo na sirotinju udari. (rom.) 
8 Pa dobro, Bože, dokle ćeš ovako da nas kažnjavaš? Šta smo ti toliko skrivili da nas 

bar malo ne poštediš? (rom.) 
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Kosta ustuknu. 
„Kreći, Cigo“, prosikta mlađi, niži i mršaviji žandarm. „Idemo u 

mahalu, tamo vam pravimo poselo s pevanjem i igranjem. Mi sviramo, 
a vi igrate pipirevku.“  

Kosta se okrenu i teškim koracima pođe niz padinu. Prođe kraj 
kuće, pa se uputi ka kapiji. U kuću nije gledao, jedva je krajičkom oka 
video zatvorena vrata i navučenu zavesu na prozoru. Molio se da 
Dobrinka ostane u kući, da ne izađe i ne pođe za njim. Kakva je, luda, 
moglo bi je i neko zlo snaći. A i ne bi voleo da mu deca gledaju kako im 
ove bedevije tuku majku pred njim.  

Žandarmi su išli korakdva za njim, s puškama nagotovs. Jedva 
su ga sustizali. 

Uzalud: izađe Dobrinka na kućni prag i zakuka. Kosta se okrenu 
i ugleda zbunjene, tek probuđene ćerke. Bose, u košuljama, drhtale su i 
privijale se uz majku. Kosta joj doviknu da ih uvede u kuću. 

„Kuda ga vodite, baxtale9?“, vikala je. Tamnooka devetogo-
dišnja Tomislava dozivala je oca, a mlađe Marija i Vojislava grčevito su 
se držale za majčine skute i glasno plakale.  

„Ajde, snajka, ajde“, doviknu joj mlađi žandar, cereći se i poka-
zujući polomljene prednje zube. „Kako da prođe cigansko veselje bez 
tebe? Ovaj tvoj će da svira u drombulje, a ti ćeš da nam igraš čoček.“ 

Dok je to govorio, ustima puščane cevi podbadao je Kostu u 
rebra primoravajući ga da poskakuje.  

Kosta se trudio da što pre zamakne iza gumna, da ga ćerke ne 
gledaju, da se Dobrinka, onako obeznanjena, ne pomami i ne krene za 
njim.  

Uzalud se nadao. Dobrinka se sjuri s kućnog praga, pa potrča za 
njima kukajući i dozivajući ga. Kad ih je sustigla, stade pred njih i poče 
da kumi i moli. 

„Gospodine mili, nemoj moga čoveka, molim te“, zavapi vukući 
za rukav onog starijeg. „Po očima ti vidim da si duševan čovek. Smiluj 
mi se jadnoj, molim te.“ 

Žandar joj se otrže i podviknu: „Beži!“ 
„Nemoj da si takav, gospodine džandaru. Molim te kao boga, e 

xunđ te mudarel tut10!“ 

                                                 
9 Nesrećnici (rom.). 
10 Grom te ubio. (rom.) 
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Žandar podiže karabin i zamahnu njime kao da će je udariti 
kundakom. 

„Marš tamo, majku ti cigansku jebem! Ubiću te na mestu!“ 
„Udri je, šta je brenuješ?“, dobaci mu mlađi, ne skidajući pogled 

s Koste.  
„Ženo, idi kući!“, povika Kosta. „Dikhes tu kaj e džukela 

diljajle!“11  
„Ako, nek me ubiju, o sumbo lengo te praxosavolpe12“, odgovori 

Dobrinka, uzmičući pred žandarom tako da ga ne ispusti iz vida, ali i da 
on nju ne dohvati kundakom. „Dobri moj gospodine, smiluj se. Smiluj 
se onoj deci gore.“ 

„Kući, Dobrinka!“, vikao je Kosta na nju. 
„Udri je!“, povika mlađi. 
Dobrinka se spotače i pade na zaleđenu zemlju.  
„Kući, Dobrinka, boga li ti tvoga, poginućeš!“ 
Puzeći, Dobrinka uhvati žandara za čakšire, pa poče da ga vuče i 

da ga moli. 
„O Del te mudareltu džungaleja13, pusti mi čoveka, molim te, dobri 
čoveče“, preklinjala je kroz suze. 

Žandar se izmače i šutnu je u stomak. Dobrinka jauknu i 
presamiti se. 

 „Kosta“, zavapi nemoćno. „Kuda ga vodite, dini14?  
Sa te šućolpe tummenge nasul manušalen.15“ 

„Kući, Dobrinka, idi kući. Idi deci!“, viče Kosta i hita da što pre 
na drum izađe, da se beštije ne vrate i ne ubiju Dobrinku, jer zna on da 
to njima nije teško. Kad je pa bilo teško obesnima da se nekažnjeno nad 
Ciganima iživljavaju? 

Ležeći na stazi nadomak kapije, skrhana bolom i jadom, 
Dobrinka je slabašnim glasom dozivala svog čoveka i zazivala Boga da 
ga od nesreće sačuva.  

Kosta, teran dvojicom žandara, izađe na širok seoski put koji se 
blagom padinom brda spuštao ka udolici i zaputi se ka mahali. Izbivši 

                                                 
11 Vidiš da su besni psi, ubiće te. (rom.) 
12 Seme im se zatrlo. (rom.) 
13 O bog te ubio, krvniče. (rom.) 
14 Beštije (rom.). 
15 Seme vam se zločinačko osušilo. (rom.) 
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iza krivine na prav put, on nešto niže, kraj prvih kućeraka, ugleda dva 
zelena vojna kamiona sa arnjevima, prekrivena maslinastosivom 
ceradom, i crnu limuzinu parkiranu nedaleko od kuće kuma Rajka, 
desetak metara od kamiona.  

Kraj kamiona se tiskala poveća grupa gologlavih muškaraca. 
Jedva da ih je nekoliko imalo kakvu kapu na glavi. Malo njih je na sebi 
imalo ka-pute. Neki behu bosi, samo u košuljama i džemperima od 
sirove vune. Kosti se činilo da su mnoge nespremne na mraz iz kreveta 
isterali. Oko njih su stajali žandari u zelenim uniformama i sa šapkama, 
karabina uperenih ka uplašenim ljudima. 

Unaokolo je bilo još žandara, sprečavali su unezverene žene da 
priđu svojim muževima i sinovima. Kuknjava i lelek žena i dece 
prolamali su se ciganskom mahalom.  
Kosta ugleda baba Jegliku, staru Ciganku kojoj se nije znalo koliko je 
godina preko leđa prevalila, kako kleči pred jednim žandarmom kršeći 
ruke i čupajući kosu. Stari Radovan, kazandžija, preklinjao je mladog 
oficira – koji je, oslonjen o karoseriju kamiona, mirno pušio cigar 
duvana – da mu pusti sina. Nije se još ni zamomčio, veli, ženu nije 
upoznao.  

„Grehota je da ga vodiš, gospodine, molim te, eto, vodi mene, 
ako boga znaš. Glava je glava, pusti njega, i moja se broji, jeste seda, al’ 
šta te briga, nije briga ni ove Švabe što im služiš“, moli starac dok mu 
suze teku niz neobrijane i sparušene obraze. „Smiluj mi se, znam da si 
duševan, vidi ti se to u oku, mili gospodine. Ne krivim te. Eto, znam ja 
da je rat muka, a neko mora i to da radi, bolje ti, naš si i bolećiv na 
ljudsku i očinsku muku. I ti sina sigurno imaš.“ Na kolenima prilazi 
oficiru, hvata ga za ruku i ljubi je. „Kô brata te molim, gospodine blagi, 
eto, kô boga te molim, uzmi mene i pusti mi dete. Evo!“ I pade starac 
ničice i poče da ljubi nafiksane oficirske čizme.  

„Noge ti ljubim, gospodine, pusti ga“, preklinje starac. 
Oficir, prezrivo ga gledajući odozgo, s gađenjem podiže nogu i 

šutnu starca, koji se preturi u blatnjavu lokvu na putu. 
„Ako, gospodine mili, ako, ne ljutim se ja, šutirali su mene i 

drugi, vazda su nas Cigane tako. Božja je to volja. Valjda smo mu nešto 
zgrešili, ali onaj moj golobradi Milutin nije, gospodine moj dragi, nije 
on ništa zgrešio, nevin je kao devojčica.“ 

„Marš, džukelo matora!“, viknu oficir, pa se okrete žandarmu. 
„Sklanjaj mi ovo govno s očiju.“  
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Dok je žandarm za okovratnik vukao starca, onako sitnog i 
šćućurenog od očaja, oficir se pope u kamion.  

Kosta je nemoćno posmatrao kako žandar vuče starca ka jaruzi i 
gura ga u nju šutnuvši ga cokulom pod rebra.  

„Za ime boga, ljudi“, zavapi Kosta, „zar tako sa sedim i nemo-
ćnim starcem? Grehota je, bre!“ 

„Kuš, da ti zube ne polomim, džukelo ciganska“, dreknu na 
njega neki golobradi žandar pa ga kundakom udari u vilicu. 

Nema više od osamnaest godina, ali baš su ga dobro naučili da 
mrzi, prođe Kosti kroz glavu dok je brisao krvavu usnu. 

„Ako, mali, ako, samo ti udri“, promrmlja Kosta i nastavi ka 
onoj grupi teturajući se. Nije bilo potrebe da mu kažu kuda treba da 
ide.  

Tek kad se pridružio ljudima sateranim u tor, puščane cevi one 
dvojice žandara koji su ga iz šume zaskočili odvojile su se od njegovih 
leđa.  

Poznavao je većinu ljudi u grupi. Rajko, nadničar, bio je tu s 
trojicom sinova, tik kraj njega. S druge strane je stajao preplašeni 
Milutin, Radovanov golobradi sin. Beše tu i Steva. I njegov stric Nikola, 
pa Đorđe i Jovan, braća Brkići. Pokupili su i svu četvoricu braće 
Radojkovića, sluge gazde Joanikija Dimića. Uhvatili su i omalenog 
Stevicu, crkvenjaka. Mora da su ljude po celom selu lovili jer Stevica iz 
porte ne izbiva, vazda je popu Jovi na usluzi, a popadiji pri ruci. 

Odustao je Kosta od prebrojavanja tog ciganskog tužnog i 
zlokobnog sabora. Šta ima da gleda ko je tu, ne idu na svadbu niti na 
panađur, rat je i, ako budu imali sreće da idu na kuluk, još će i da 
pevaju. Nisu oni te sreće. Kad su Cigani bili ikakve sreće? Čuo je on, 
kad je pre dve nedelje nosio svoj kovački espap da proda na Cvetkovoj 
pijaci, da su Švabe grdan zulum sa Čivutima napravile. Pričao narod da 
su ih grdne pobili, a pretekle pozatvarali. Jedva da živog Jevrejina još u 
gradu ima. Pročulo se da će im i žene i decu u neki logor poslati. Tamo, 
preko Save, nešto veliko spremaju. Zna Kosta ceo Beograd, nema mesta 
u gradu na kojem nije bio, ali preko reke nije prelazio. Nije mu bilo po 
volji ni u Pančevo da ide.  Ne voli on velike vode,  dovoljno je njemu ve-
lik i Mirijevski potok.  

Malo se probi ka strani, tek toliko da može da osmotri onog 
Švabu sa crvenom trakom oko rukava crne uniforme; na traci je, u 
belom krugu, kukasti krst. Zna da od njega sve zavisi. Sa zebnjom gleda 
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kako se domunđava s nekim civilom u teškom sivom kaputu. Neće ovo 
na dobro, siguran je Kosta. Onda se onaj u sivom kaputu odvoji od 
kola, stade u stav mirno i pokloni se Švabi.  

„Pu, dav leska deja, phabilam“16, frknu Kosta, pa  
pogleda ka svojoj kući i preblede. Na putu ka mahali ugleda Dobrinku s 
decom. Silaze.  

„Dobrinka, kurav ćire deja, inger e čheja khere17!“, dreknu. 
Nije stigao da vidi kako onaj u odelu nešto govori podoficiru. 

Žandarm je salutirao zveknuvši potpeticama i u okretu povikao: 
„U kamione, tovari ih!“ 
Žandari po komandi počeše da galame, kundacima uterujući 

prestravljene ljude u kamione. Nekoliko minuta kasnije, tiskali su se u 
oba kamiona, većina je stajala držeći se za arnjeve, neki su od slabosti 
popadali na daščani pod i tu ostali, mnogi su od straha cvileli i prizivali 
milu majčicu. Niko nije psovao boga niti hudu sudbinu. 

Pošto su utovarili nesrećnike, žandari podigoše zadnje stranice, 
pa spustiše i privezaše ceradu. Potom se čuo samo topot cokula po 
tvrdoj zemlji, no ubrzo i taj zvuk utihnu. 

Motori su zabrektali, a posle nekoliko dugih trenutaka 
iščekivanja začula se pištaljka. Kosta oseti trzaj i kamion se pokrenu. 
Ispod cerade, među muškarcima, zavladao je muk, a spolja su dopirali 
plač i kuknjava žena i dece. 

„Rade, loš mrnije18“, kukala je nečija majka. 
„Joj, Milane, vojake mange, jal te ćiro angluno čhavo na 

pindžareltu, phripejana mrnije19?“ 
 „Kuda ih vodite, dušmani, dela o Del te o sumbo tumaro 
praxolpe20“, proklinjala je neka starica koja nije mogla da prati kamion 
dok je brekćući ubrzavao kaljavim drumom uz brdo. 

Glasovi postaju sve dalji i nerazgovetniji, samo se jauci  
jasno razaznaju. I psovke. Psovke su odraz nemoći i sveg jada žena koje 
zaostaju, koje ne mogu da prate kamion, koje padaju kraj puta čupajući 

                                                 
16 Najebasmo. (rom.) 
17 Dobrinka, majku ti jebem, vodi decu kući. (rom.) 
18 Rade, radosti moja. (rom.) 
19 Milo moje, zar da te prvenac tvoj ne upozna, muko moja? (rom.) 
20 Seme vam se pasje zatrlo. (rom.) 
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busenje sasušene lanjske otave. Dečji plač se više ne čuje. Tek pokoji 
nerazgovetan i udaljen vrisak.  

Bez reči, stisnutih vilica, osluškivao je Kosta, a do njega je, 
između bruja motora i škripe karoserije, dopirao eho izgovorenih ime-
na. Kosti se činilo da vrisak dece ne prestaje da mu odzvanja u ušima.  

I kad su utihli svi zvuci osim bruja motora, znao je da se za 
kamionom još valjaju povici.  

Otkako je počeo rat, ništa dobro se nije dogodilo niti se o nekom 
dobru čulo, razmišljao je. Slušao je priče o hapšenjima i streljanjima. 
Nadao se da će njegovu kuću ta nesreća zaobići. Nije on od politike. 
Nikad nije bio. Samo je za kovački zanat i nakovanj znao, i za svoju 
decu i ženu brinuo. Stare svoje je poštovao. Zašto su velike svetske sile 
zaratile – njemu to nije bilo jasno. A i ko bi njemu mogao to da objasni 
ovde, u ciganskoj mahali u Mirijevu? Ko je pa on da mu iko to 
objašnjava? Pa, ako je tako, zašto njega u sve to mešaju? I ove ljude? 
Šta su oni kome skrivili? Osim Bogu? Zbog jajeta iz tuđeg kokošinjca ili 
kilodva šljiva ili jabuka iz nečijeg voćnjaka ne vodi se na streljanje. Biće 
da nije ni zbog jaja ni zbog jabuka. Zna on da nije to razlog jer nikad 
nisu komšije jadnike iz uboge mahale zbog toga kmetu tužakale. Nisu 
ni žandarima. Zašto bi sad? Zna da ne bi Dimići to učinili svojim sluga-
ma. Ko će sad zemlju da im obrađuje? Ni Dobrojevići nisu, dobri su oni 
vazda bili, zar nisu grdnu cigansku decu krštavali? Pa što ovi Nemci ovo 
rade, krv im švapsku? Zašto su zapucali čak u Srbiju, u ovu bestragiju, 
zar samo da bi Čivute i Cigane hvatali i ubijali? Nije Kosti jasno šta taj 
njihov Hitler ima protiv Čivuta i njih, Cigana. Mora da su mu se grdno 
zamerili u toj Nemačkoj? On i ne zna ima li u toj Nemačkoj Cigana. 
Čivuta možda ima, ali sumnja on da tamo ima njegovih Cigana. Mnogo 
je to daleko, ko bi zapucao čak u tu Nemačku? A i šta bi tamo imali da 
traže, kao da Nemice nemaju preča posla nego da im Ciganke gledaju u 
karte ili u dlan! Kako i da im gataju kad ne znaju njihov jezik? Ko zna 
da li tamo uopšte piju kafu. Nekome ko ovakve kamione i one tenkove 
pravi kovači nisu potrebni. Ne trebaju njima ni kovači ni kazandžije, a 
Cigani samo to znaju da rade, i korita drvena da prave. Ako Cigana i 
ima tamo, mora da jedino sviraju. Šta bi drugo? Muziku svi vole jer je 
to jedini jezik koji svi na ovom belom svetu razumeju.  

„Kaj akana traden amen?“21, upita neko. 

                                                 
21 Kuda nas ovo voze? (rom.) 
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„Knon kam te džanel?“22, odgovori promukao glas. 
„Mothavas bi kaj sam po mokroluško drom“23, dobaci glas iz 

zadnjeg dela kamiona. 
„Katar džanes?“24 
„Ći džanav, numaj fajkalpe mange.“25 
„Ja znam“, začu se dubok bariton. 
I Milence je ovde, zaključi Kosta, pa ga priupita: 
„Otkud znaš, Milence?“ 
„Znam, Kosta“, odgovori mu on. „Ima ovde jedna rupica u 

ceradi, od metka, pa vidim drum.“ 
„Pa kuda nas voze?“, hteo je neko da sazna, bar neku neizve-

snost da odstrani, da ga makar to ne brine kad se već sa životom polako 
rastaje.  

„Knon kam te džanel?“, uzdahnu neko. Niti pita, niti zaključuje. 
„Nema mnogo mesta kuda bi nas vodili. Ili u Jajince ili u 

Topovske šupe. Na Banjicu nas Cigane ne vode, tamo je samo za one 
komuniste i gospodu što se stalno nešto bune“, opet se oglasi Milence. 

„Eh, tu sa džanes“26, pobuni se neko. 
 „Pa, za razliku od tebe, Cviko“, odgovori mu Milence, „skoro 

svaki bogovetni dan sam u gradu s ljudima i slušam šta pričaju.“ 
„Pal so vakaren?27“ 
„Eh, šta pričaju. Sad je i bolje da ti ne kažem. Kud god da nas 

vode, isto nas čeka, danas ili sutra. Prekosutra za nas ne postoji“, 
zaključi Milence svojim iznenada drhtavim baritonom i ućuta. 

Kamion je i dalje tutnjao drumom truckajući svoj živi teret. 
Onda se kamion iznenada zaustavio. Napetost je zavladala 

među ljudima. Osluškivali su glasove spolja.  
Srbi. Nisu Švabe. 
„Milence“, prošaputa neko. „ Milence, ovo su Srbi, nisu Švabe. 

Si kodova lačhes pala amende?28“ 

                                                 
22 Ko će ga znati? (rom.) 
23 Rekao bih da smo na Mokroluškom drumu. (rom.) 
24 Otkud znaš? (rom.) 
25 Ne znam, ali mi se čini. (rom.) 
26 Ti sve znaš. (rom.) 
27 A šta pričaju? (rom.) 
28 Je li to dobro za nas? (rom.) 
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„Mo, na xasovo tu, na amenge kasavenca po mištimos“29, 
dobaci Cvika. 

„Eto, dobio si jedini mogući odgovor“, potvrdi Milence. 
„Neće valjda nas braća Srbi?“, zakuka neko. 
„A što ne bi? I svoje vešaju i streljaju, što ne bi nas?“, dobaci 

Milence. 
„Mothav me“30, jauknu Cvika. 
Začu se tupa metalna škripa. Kosta shvati: to se gvozdena kapija 

otvara. Kamion se lagano pokrenu. Prvo je išao kratko pravo, potom je 
skrenuo levo, pod oštrim uglom, zatim odmah desno da bi opet truckao 
po nekoj kaldrmi. Kad je ponovo skrenuo levo, odmah se zaustavio. 
Kosta računa da se nije kretao ni minut. Ma kakav minut, tek trenutak-
dva, nekoliko otkucaja uplašenog srca, jedan treptaj. Ne više.  

Oko kamiona se digla užurbanost i strka, glasovi su se mešali; 
neko je odsečno izdavao naredbe, a odgovori „Razumem, gospodine“ 
nadjačavali su žamor. 

Iznenada se podiže zastor i Kosta ugleda zgrade zidane žutom 
opekom. Iza žandarma, na bezbednoj udaljenosti, stajali su neki ljudi i 
nemo ih posmatrali. Pokušavao je da vidi što bolje i što više. Odmah je 
uočio Čivute sa žutim trakama oko ruku.  

Bilo je i Srba, oni nisu nosili trake. I Cigana je bilo među njima. 
Mnogo Cigana. I svi su stajali postrojeni uza zidove zgrada, mirni i 
pomešani. Skupa stoje Srbi, Cigani i Čivuti, pa još izmešani, jedan kraj 
drugog, rame uz rame, a to mu ne ukazuje na dobro. 
 Shvatio je Kosta da se tu nikome ne piše dobro i osetio zebnju, 
kao da mu je Bog kroz nos dunuo strah umesto duše.  

 „Ći kam te inkljel kadava po mišto“31, promrmlja sebi u bradu. 
„Izlazi“, začu se naredba postarijeg oficira.  
„Brže, brže, marvo ciganska“, viknu žandarm koji je upravo 

oborio zadnju stranicu kamiona.  
„Da nećete možda kafu i ratluk? Seme vam pogano“, doviknu 

kaplar koji je upravo prilazio kamionu mašući pendrekom. 
 „Schnell, schell!“, viče nemački vojnik.  

                                                 
29 Ne zanosi se, nema nama nikakvog dobra. (rom.) 
30 Kažem ja. (rom.) 
31 Neće ovo valjati. (rom.) 
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Ljudi u strahu iskaču iz kamiona. Dočekuju ih povici i pokoji 
udarac pendrekom.  

„Schnell, schell!“, ne prestaje da viče Nemac. 
Žandarmi postrojavaju pridošlice u vrstu i ne prestaju da 

galame i psuju.  
Kosti nije jasno zašto su toliko kivni. Osvrće se i ne vidi više 

nijednog Nemca. Sve sami Srbi, nedićevci. Kome li se to dodvoravaju 
tim besom prema uplašenim ljudima? Ovom jednom Švabi? Pa on nije 
ni oficir. Da li je stvarno tolika mržnja u njima?  

Onda kamioni nekuda odlaze. Žandarmi neko vreme ostaju u 
blizini, pa se i oni polako udaljavaju i ostaju samo onaj oficir u nekoj 
čudnoj uniformi, ni švapskoj ni srpskoj, i nekoliko stražara u sličnim 
uniformama. Dvojica civila trčeći donose neki rasklimatan sto i 
postavljaju ga kraj nogu oficira.  

„So si kadava mo manušalen?“, začu Kosta za leđima nečiji 
uplašen glas. „Kate numaj, amen e Rroma.“32 

„Si mo dikh, sa korrkore Rroma“33, prepozna Cvikin glas.  
„Joj, kozom si len“34, prošaputa neko.  
„Manje od ’iljade nije“, začkilji Cviko i opsova.  
Dolazak civila, starijeg proćelavog čoveka, koji se na prvi pogled 

Kosti učini dobroćudnim sa svojim od mraza zajapurenim obrazima i 
velikim okruglim naočarima, pružio mu je trunku nade. Svi debelju-
škasti ljudi uvek su mu delovali dobroćudno. Civil je ispod pazuha 
nosio debelu knjižurinu i Kosti se učini kao da se rodio s njom, podseća 
ga na učitelja Vasu Miladinovića. Samo što je učitelj Vasa izgledao 
mnogo strože i opasnije.  

„Savo si akana kadava?“35, iznenada se opet oglasi Cviko. 
 „Vidiš da je neki pisar“, obrecnu se Milence. „Ači akana te 

dikhav so kam te avel.“36 
Pošto se nešto tiho dogovorio sa onim oficirom, čovek s knjigom 

je prišao stolu i, pažljivo položivši knjigu i kutiju s priborom za pisanje, 
seo na stolicu i jednom od onih stražara nehajno dao znak rukom da 
mu privedu prvog sužnja.  

                                                 
32 Šta je ovo, ljudi? Ovde smo samo mi, Cigani. (rom.) 
33 Jest, vala, vidi, sve sami Cigani. (rom.) 
34 Joj, koliko ih je. (rom.) 
35 Ko je sad pa ovaj? (rom.) 
36 Hajde, ćutite sad da vidimo šta će biti. (rom.) 
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„Fajkam akana kam te akharen amen“, zaključi Milence. 
„Manušalen, aven šandutne thaj čačikane, n ate čuden čingara 
maškar tumende sar kaj sen ando foro, aven anušikane, te dikhen kaj 
sen čače manuša, thaj kaj den pakiv o rajaripen.“37 

 „A so, te ći kam te mekhen amen?“38, podrugljivo se oglasi neko 
s kraja reda promuklim glasom.  

„Pal soste? Kon džanel, šaj vi kamena?39 Nismo nikom ništa 
skrivili.“  

Tren kasnije, postavi žandar Jovana Brkića na dva koraka od 
stola i odmače se u stranu, ne ispuštajući uplašenog čoveka iz vida. 

 „Hajde, pevaj: ime, ime oca i prezime“, vikao je čikica ne 
gledajući čoveka koji je skrušeno stajao pred njim.  

Bezosećajnost i oholost izbijale su iz njegovog glasa i to iznenadi 
Kostu. Njegov ton mu je otkrio osećaj moći. U Kosti su se načas 
raspršile sve simpatije koje je do malopre osećao prema tom čoveku s 
velikim naočarima.  

Kako prvi utisak može da prevari. 
Jova je odgovarao oborene glave, tiho i smerno, a čovek je 

umakao pero u mastionicu pa polako, kao da ima sve vreme ovog sveta, 
upisivao podatke u knjigu uvežbanim krasnopisom. Kad je završio, 
podigao je bezbojan i hladan pogled prema čoveku oborene glave i opet 
dreknuo: 

„Dan, mesec i godina rođenja, mesto rođenja, bračno stanje i 
nacionalitet.“ 

Kad je Jova dao i te podatke, čovečuljak podiže glavu i zatraži 
lična dokumenta.  

„Gospodine, nemam ih kod sebe, pokupiše me jutroske iz 
kreveta oni džandari. Da sam znao, ja bih poneo te papire, ali ništa mi 
ne rekoše. Ako me, gospodine, pustiš da idem kući, ja ću ih doneti. 
Mislim, te papire. A imam ih, dece mi moje.“  

„Dakle, bez ličnih dokumenata. Čergar“, hladno zaključi čovek 
bez kose i s velikim naočarima, dade mu znak da se skloni na levu 
stranu i povika:  

„Sledeći!“ 

                                                 
37 Izgleda da će sada da bude prozivka... Ljudi, budite smireni i ozbiljni, nemojte da se svađate kao na 

pijaci, budite dostojanstveni, da vide da ste ispravni građani i da poštujete vlast. (rom.) 
38 Šta, da neće da nas puste? (rom.) 
39 Što da ne? Možda i hoće da nas puste. (rom.) 
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„Gospodine, nisam čergar. Evo, pitajte koga hoćete. Svi me ovi ljudi 
znaju. Otkako sam se pre dvadeset godina oženio mojom Ružom, živim 
u Mirijevu“, pokuša Jovan Brkić da se opravda. 

„Dosta priče! Sledeći!“, ponovi čovek za stolom, a Jovana 
dvojica žandarma odvedoše u stranu. 

Kad pred njega stade sledeći zatvorenik, čovek s naočarima opet 
poče da deklamuje:  

„Ime, ime oca i prezime, dan, mesec i godina rođenja, mesto 
rođenja, bračno stanje i nacionalitet.“ 

Pa opet odjeknu: sledeći. Red se sporo skraćivao, a grupa s leve 
strane jednako se sporo povećavala. S desne strane nije bilo nikoga. 
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Nikodije je zadovoljno gukao dok mu je baba presvlačila pelene 

na kuhinjskom stolu. Prekinulo ga je kucanje po vratima. Rada podiže 
pogled i kroz zamagljeno staklo i guste čipkane zavesice ugleda žensku 
siluetu. 

„Hajde, Ikonija, ulazi“, doviknu ona. „Požuri, presvlačim 
malog.“ 

Ikonija uđe i brzo zatvori vrata za sobom. Bila je to oniža, 
zdepasta žena u kasnim pedesetim godinama, tek godinu-dve starija od 
Rade. 

„Pa gde si ti, pobogu? Nisam te videle danima“, upita Rada. 
„Jeste, vala“, odgovori Ikonija prilazeći šporetu da se ugreje. 

„Nego, gde su ti deca?“ 
„Gde su? Ma gde bi bili? Bora je malopre otišao do crkve, da s 

protom Božidarom dogovori pomen za subotu, a posle ide na radio. 
Danas opet sviraju. Stana i Aca su u kafani. Doduše, ko zna? Zaklela bih 
se da je već nekud otperjao s društvom“, odgovori Rada dok je 
zihernadlom kačila dobro zategnutu pelenu. „Hajde, draga moja, dok ja 
sredim Nikodija, stavi džezvu na šporet.“ 

„Da samo znaš...“, započe Ikonija priču dok je sipala vodu iz 
kofe i stavljala džezvu na šporet.  

„Ubaci koje drvo ako se vatra utulila“, skrenu joj pažnju Rada. 
„Evo, sad ću ja biti gotova.“ 

„Bila mi, znaš, jutros Rakićka, i priča šta se po gradu događa. 
Strašno. Ali stvarno strašno. A ja, i sama znaš, retko među ljude 
izlazim. Što i da izlazim? Zima je, pa kod kuće sedim. Jedino još kod 
tebe dolazim, a i to, vidiš, retko, kô da smo se, ne daj bože, posvadile 
oko međe.“ 

Rada jedva da sluša prijateljicu, žuri da presvuče Nikodija pa da 
ga stavi u dubak, ali ipak prekide Ikonijinu priču: „Kafe, da znaš, 
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nemam, uzmi šećer i ciguru.“ Pokaza joj kartonsku kutiju na kojoj je 
plavim slovima pisalo cigura. „A šta joj se desilo?“ 

„Pa sad ću da ti ispričam“, nastavi Ikonija pošto je iz kredenca 
donela šećer i ciguru i odložila ih na sto. Onda, kao da se nečeg seti, 
zastade i po-gleda Radu, pa je upita zna li ona uopšte da se u gradu tih 
dana strašan pogrom događa. 

„Ikonija, pobogu, nisam iz kuće izlazila, nisam ni u kafanu ušla, 
otkud bih znala? A moji mi ništa ne govore.“ 

„Dobro, dobro. Sad ću ti sve po redu“, uskliknu Ikonija i nastavi. 
„Prekjuče, još od rane zore, žandarmi su se razmileli po kraju i počeli 
da hapse muške. Racija. Izgleda da su ovog puta samo Cigane hvatali. 
Ali nije to prekjuče krenulo. A, ne! Sprovode već nekoliko dana hajku 
na ljude po mahalama. A znaš kako je: nesigurno vreme, strah vlada, pa 
se odmah nije ni raščulo, nego tek nakon dan-dva. Rekla bih da su 
zlotvori s racijom počeli još u prošlu nedelju, onako, na prepad, s 
prvom zorom.“ 

„Ju, pobogu, pa to onda skoro celu nedelju traje?“, iznenadi se 
Rada i uhvati se za grudi. „A ja ništa o tome ne znam.“  

„Šuška se, mada ne znam koliko u tome ima istine, da su najviše 
postradali Cigani iz Marinkove bare, ali i sa Pašinog brda, mada nisu 
dobro prošli ni oni iz Jatagan male i s Bulbuldera. Čula sam da su 
sprovodili racije i u okolnim selima. Kažu da haraju po Mirijevu i 
Višnjici. Čak su i u Boleču izveli raciju. A ni Čuburu nisu mimoišli.“ 

„Ovde? Kod nas? Pa kad?“ 
„Pa to sam počela da ti pričam, sestro mila, za Rakićku.“ 
Rada zadrhta. Ikonija je unela nemir u nju. Ovih dana Stana je 

vazda bila u kafani, Aca u radnji kod majstor Jove, čak je i Bora skoro 
svakog dana išao do grada, najčešće na probe. Neće biti da nisu ništa 
znali... Mora da je neko od njih čuo bar nešto. Ponajpre Aca, on se 
svuda muva. Sigurno su mušterije u Jovinoj berbernici pričale o tome. 
Ili ljudi u kafani. Stana mora da je nešto načula. Ne može da poveruje 
da nisu znali o raciji. Možda su hteli da je zaštite? Znaju oni koliko bi je 
to pogodilo. Ali kako su uopšte mislili da neće saznati? I, evo, saznala 
je. A to su morali da pretpostave.  

„Ikonija, molim te, pričuvaj mi malog“, uzdrhtalim glasom reče 
prijateljici dok je sa čiviluka na zidu skidala debeo šal od vune. „Odmah 
se vraćam“, dodade i izlete u dvorište. 
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Nije joj trebalo mnogo do zadnjeg ulaza u kafanu, tek nekoliko 
sekundi. Brzo je ušla i prošla kroz ostavu i malu kuhinju. Kafana je bila 
skoro prazna, jedva da je u njoj bilo nekoliko gostiju. Stana je sedela na 
stolici iza šanka, bliže peći, i dosađivala se. Radin nagli ulazak ju je 
prenuo. 

„Šta bi, majko? Da se nije nešto desilo Nikodiju?“, upita, vidno 
uznemirena. 

„Ma ne, nije, eno ga sa Ikonijom“, odgovori joj Rada i odmah 
upita za Aleksandra. 

„Znaš ti njega, odmaglio prvom prilikom. Obećao je da će do 
dva doći, na ručak“, odgovori Stana, no i dalje joj beše čudno svekrvino 
ponaša-nje. Lice joj je odavalo strah. Stoga je opet upita da li se nešto 
dogodilo. Možda njenom Bori?  

„Ćerko, jeste li vi znali za raciju?“, upita Rada ne okolišući. 
Stana pognu glavu, pa poče da gužva kecelju. 
„Jesmo, majko“, prošaputa. „Znali smo.“ 
„I ćutala si!“  
„Jesam, ćutala sam. Bora mi je naredio da ti ne govorim ništa. 

Da se ne uzrujavaš.“ 
„Jesu li žandari dolazili u kafanu?“ 
„Jesu. Bili su pre dva dana, samo su legitimisali ljude i otišli. 

Valjda je gotovo s tim? Bora mi jutros reče da je sve u redu i da se ne 
sekiram.“ 

„Boga li vam vašeg detinjeg, šta vi znate! Pa znaš li ti da 
žandarmi još hvataju ljude po gradu?“  

„Ne znam, majko. Ali Bora kaže da...“ 
Rada je oštro prekide. 
„Bora kaže! Bora kaže!“, ciknu. „Šta on zna!“ 
„Izvini ako sam pogrešila.“ 
„Pogrešila?“, uzdrhta Rada i zagleda se u Stanu. „Pogrešila si, 

jakako da si pogrešila! Hoćeš udovica pre vremena da postaneš?“ 
Stana ćuti oborene glave, samo što ne zaplače.  
„Samo da mi se ona dvojica pojave, videće svog boga“, procedi 

Rada besno i naredi joj da ih, čim se u kafani pojave, k njoj pošalje, da 
im ona očita bukvicu, pa napusti kafanu i vrati se u kuću.  

„Zamisli, oni moji su sve znali i tajili od mene“, reče prijateljici 
kad se vratila. „Kao da neću saznati.“  
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„Deca, sestro mila. Deca. Sve je to neodgovorno, da te bog 
sačuva“, zaključi Ikonija i zacokta. 

Rada rasejano gleda prijateljicu, a misli su joj negde u gradu. 
Razmišlja o sinovima i strahuje za njih. U tišini joj misli deluju još 
zloslutnije.  

„Ti, Ikonija, poče neku priču?“ 
„Pa, eto“, otpoče ona, već se snebivajući. Sad i ona brine za Acu i 

Boru. „Znaš, pročulo se gde ih zatvaraju. I to mi je jutros rekla Rakićka. 
A njoj je to rekla Lukićka u poverenju. Lukićkin Pera, limar, znaš ga 
sigurno, uhapšen je prekjuče, a juče ga je dole, jadnica, našla, u Kasarni 
kraljevića Andreja, na Voždovcu. Skupa ih drže s Jevrejima, koji su tu 
od letos. Nabili ih sve u konjušnice. E sad, ja baš nešto i ne znam, ali 
čula sam da je to trebalo da bude samo logor za Jevreje.“ 

Rada nervozno pogleduje na časovnik, vreme nikako da joj 
prođe. Čini joj se da je prošla čitava večnost, a ono nije, prošlo je jedva 
desetak minu-ta otkako je Ikonija došla i donela joj uznemirujuće vesti. 

„Pobogu, Ikonija, govoriš kao da Jevreji nisu ljudi.“ 
„Ma ne, ja ti prenosim samo ono što sam čula. Nego, Peru 

Lukićkinog su na Vračaru uhapsili. Oni to izgleda po celom gradu 
sprovode tu svoju raciju. I da mi je samo znati šta im smetaju Cigani. 
Ne znam šta su im ni ti Jevreji skrivili“, opravdava se Ikonija. „Još 
manje razumem ove moje, Srbe. Šta će im sve to? Mislim, to hapšenje. 
Kô da su švapske slugeranje!“  

„Pa zar nisu?“, upita je Rada i poče da se šeta po kuhinji. 
Nervozna je i ljuta na svoje sinove, a Ikonija, umesto da je umiri, samo 
svojom pričom raspiruje nervozu. Ako ovako nastavi, i na nju će se 
izvikati. Zar ne vidi da je nervozna i uplašena? Kao da je s Marsa pala! 
Više je i ne sluša, već s vremena na vreme gleda kroz prozor ka kapiji i 
kafani. Očekuje da se neki od njenih sinova pojavi.  

Ikonija, zaneta svojom pričom, ne primećuje ljutite Radine 
poglede i ne zastaje, priča li priča. 

„I tako, kažem ti ja, Pere nema pa nema. Lukićka ga je neko 
vreme čekala, ali njega nigde. Ono, nije mu ni prvi ni poslednji put da 
kasni. Ali njoj se odužilo čekanje, a ni ovo vreme nije normalno, rat je, 
okupacija. Isprva, veli, više je bila ljuta nego zabrinuta. Pomislila je da 
se sigurno opet zapio sa onim džabalebarošima koji mu svraćaju u 
radnju da bi hvatali zjala i usput popili koju. Zato se pokupila i otišla do 
radnje spremna da napravi džumbus. Ali tamo ni žive duše, a radnja 
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zaključana. Mora da je otišao u kafanu, pa ga je potražila u nekoliko 
okolnih bircuza, u onima u koje inače svraća. Ni tamo ga nije bilo. Šta 
će, kud će, uputila se kući, kô veli, možda se svrteo. Ali jok, kuća 
prazna. Pere nema pa nema.“ 

Rada drži Nikodija u naručju i ne miče se od prozora. 
Prijateljicu više ne sluša, no ona nastavlja svoju priču.  

„E onda je, bogami, Lukićku uhvatio zort. Neki loš predosećaj 
stegao ju je oko srca. Jadnica, umalo je presvisla. Mesto je više nije 
držalo, pa je ponovo krenula u potragu za Perom. Lutala je unaokolo 
raspitujući se kod poznatih da li ga je iko video, ali njega niti je ko video 
niti je ko šta o njemu znao, ali zato su joj mnogi rekli da su videli 
žandare kako legitimišu ljude po ulicama i da su one koji nisu imali 
papire nekud odvodili. Ništa joj ne vredi što se niko nije sećao da je 
među tim nesrećnicima video njenog čoveka.“ 

„Eh, i ti, usreći me tom svojom pričom“, jetko je prekori Rada.  
Zaneta pričom o Lukućkinim mukama, Ikonija preču jetku 

opasku i s još više žara nastavi.  
„U neko doba, neko joj reče da mu se čini da je rano ujutro 

video Peru s bratom Ljubomirom. Navodno, išli su na Dušanovac, 
valjda nekim po-slom. Tu Lukićki bi malo lakše, kô veli, možda ga je 
posao zadržao ili je kod brata svratio. Nije, jadnica, znala kud bi, na 
Dušanovac ili kod Ljube. Ipak, kako je već bio pao mrak, donekle 
umirena verom da je kod Ljube svratio, ona reši da ode kući jer, ako je 
za policijskog časa uhvate na ulici, ne piše joj se dobro. Da se nije 
vratila kući, ko zna šta bi se i s njom dogodilo.“  

„A je l’ bio kod brata?“, nervozno upita Rada.  
„Ju, Rado, pa ti mene uopšte ne slušaš“, prekori je prijateljica. 

„Pa rekla sam ti da su ga strpali u Topovske šupe.“ 
„Ma izvini“, brzo odgovori Rada. „Vidiš da sam nervozna što 

mojih još nema.“  
„Ama, sestro mila, ne sekiraj se. Dok ti ja ispričam šta mi je sve 

Rakićka ispripovedala, tvoji će već stići na ručak. Pazi šta ti kaže tvoja 
sestra, evo, ovde me seci ako ne bude tako“, reče joj prijateljica 
pokazujući na vrat. „I tako, sutradan krete Lukićka opet da traži Peru. 
Ništa što je usput saznala nije joj bilo ni od kakve koristi. Kod Ljube ga 
nije bilo, a ni Pere, bogami, nigde ne beše.“  

Dok je Ikonija uzimala dah da nastavi, Rada poskoči i jurnu na 
vrata.  
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„Bože, hvala ti onoliko“, uskliknu Rada i sa olakšanjem pogleda 
ka plafonu. „Evo, ide Aleksandar!“  

„Eto, vidiš. Ne rekoh li ti ja?“, radosno zapljeska Ikonija. „Džabe 
si se nervirala.“ 

Aleksandar nije stigao ni da zatvori vrata kad se Rada obruši na 
njega. 

„Barabo jedna, kuda se smucaš?“ 
„Šta ti bi odjednom, majko?“, zbunjeno upita Aca, gledajući čas 

u majku, čas u komšinicu, koja je sedela za stolom i smeškala se. 
„Zar od komšiluka moram da saznajem šta se događa?“ 
„A šta se dogodilo?“ 
„A racija? To za tebe i tvog brata nije ništa? Ponašate se kao da 

je sve u redu. Cele nedelje racija po gradu na Rome, a vas dvojica kao 
da se ništa ne događa, on ide na posao, a ti hvataš zjala po kraju sa 
svojim mangupima.“ 

„A, to?“, nehajno uzviknu on dok je skidao kaput. „Ma daj, 
molim te, zar misliš da žandari mogu da me uhvate? Takav se još majci 
nije rodio.“ 

Rada huknu, pa se okrenu prijateljici. 
„Ikonija, čuješ li ti ovog? Da li je on normalan, molim te?“ 
Ikonija zavrte glavom, slegnu ramenima i zakoluta očima, ali ne 

reče ništa. 
„Majko, ne sekiraj se. Racija bila pa prošla. Sve je u redu, ni 

meni ni braci se ništa nije dogodilo. Nemaš razloga za brigu, nego – 
kad će ručak?“ 

„Živu ćete da me izjedete“, progunđa Rada. „Ručaćemo kad ti 
brat dođe. Jasno?“ 

„Jasno kao dan“, uz smeh odgovori Aleksandar i uhvati se za 
kvaku da izađe. 

„Stani!“, povika Rada. „Kud si sad krenuo?“ 
„Pobogu, majko, pa idem do Stane, u kafanu. Da vidim da li joj 

nešto treba.“ 
  Kad ponovo ostadoše same, Ikonija joj priđe i zagrli je pokuša-
vajući da je smiri. 

„Sestro slatka, nemoj da se ždereš, zar ne vidiš da je sve u redu? 
Deca su ti živa i zdrava.“ 

Rada huknu i pokuša da se izmigolji iz Ikonijinog zagrljaja. Nije 
joj do takvih nežnosti, brine za Boru. Kad li će stići? Gleda na časovnik, 
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dva je tek za koji minut prošlo. Od pomisli na čitav čas neizvesnosti, 
strah je ponovo preplavi.  

Nikodije, koji se dotad igrao pod stolom, dobaulja do nje i pozva 
je. 

„Baba, baba.“ 
Rada ga uze u naručje i pokuša da u igri s njim zaboravi na 

vreme, koje je sporo prolazilo. 
Ikonija odustade od priče o Lukićki i njenom zlehudom Peri i 

pokuša da s Radom zapodene razgovor o svakodnevnim temama ne bi 
li ona bar načas zaboravila na svoju muku. Dok je pričala o svom 
dovijanju da sinu Miroslavu i njegovoj razmaženoj deci ni od čega 
spremi ručak, shvatila je da i nju hvata nervoza. Iako je znala da 
žandarmi samo Cigane legitimišu i hapse po svom nahođenju, sad se 
počela plašiti i za svog Miroslava, iako on nije Ciganin. Srbin je, ali ume 
on da bude nezgodan. Ko zna šta u trenutku može da mu padne na 
pamet. Koliko je samo puta branio Boru od mangupa! Nije dao da 
Boru, a još manje Aleksandra, neko dira. Uvek joj je govorio: „Majko, 
ako neko misli da može da ih mlati zato što nemaju oca, grdno se 
prešao!“ A ni ovim vlastima se nikako ne može verovati. Ni za šta i ni za 
koga nije njih briga, samo im je do vlastite guzice stalo. Što im Švaba 
naredi, to rade. Da im narede, i vlastitu bi majku strpali u zatvor. Šta ih 
košta da počnu redom da hapse, broj samo da namire? Jevreji, Cigani, 
Srbi – kakva razlika? Bar Božidar, mlađi sin, s Miroslavom radi u 
kotlarnici na železnici, pa su u onoj svojoj uniformi nekako sigurniji, 
koliko čovek danas može biti siguran. 

Dok priča o svojim receptima i o začinima kojima se dovija da 
geršla koju počesto kuva ima bar podnošljiv ukus, Ikonija i sama 
počinje da pogleduje na zidni časovnik. Sad i njoj vreme sporo prolazi.  

„Dokad Bora ima to na radiju?“ 
Rada pogleda na časovnik i uzdahnu. 
„Sviraju do pola dva, tako je rekao, ali tek posle dva kreću.“ 
„A svraćaju li na koju? Znaš, moj Miroslav to redovno. Mislim, s 

kolegama svraća posle posla na po jednu, kako oni kažu. A to njihovo 
’na po jednu’ se malo protegne. Jedna po jedna, i tako. Ma znaš i sama, 
šta ima tebi da pričam.“ 

„A, ne“, hitro će Rada. „Moj Bora to retko. Ako ima povoda. 
Rođendan ili takvo nešto. Inače ne. Nedeljom nikad. Nedeljom je tačan, 
na vreme stiže na ručak.“  
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„Pa kad dolazi?“, pita Ikonija i pravi se da ne zna da bi 
zamajavala prijateljicu, vreme da prođe. 

„Pre tri“, odgovori Rada i preko Nikodijeve glavice pogleda na 
časovnik. 

„Ne brini onda, ima još pola sata.“ 
Uto se pojavi Aleksandar i reče da je gladan kao vuk, da se sa 

Stanom dogovorio da on jede odmah, pa da zameni Stanu, a oni će svi 
zajedno kad dođe Bora.  

Rada nevoljko ustade pa, sa Nikodijem u naručju, priđe kre-
dencu i iz njega izvadi tanjir. Aleksandar joj priskoči, uze bratanca i 
poče da se igra s njim. Rada je poslovala oko njegove trpeze. 

Ikonija tiho reče Aleksandru da je Rada nervozna i da bi bilo 
dobro da je nečim zamajava, da joj prođe vreme dok se Bora ne pojavi. 

„Vidi kakva je, bleda kao krpa. Ako Bora odocni minut, čini mi 
se, srce će joj prepući.“ 

Uto Rada pred sina postavi tanjir s kupusom i parče proje, pa 
mu iz ruku uze Nikodija, koji nije prestajao da guče i da se smeje. 

Aleksandar se lati noža i viljuške pa poče da seče krupne 
komade kupusa i da ih prevrće tražeći komade mesa. 

„Šta je ovo, majko? Gde je to meso? Ti to tako: svom ljubimcu 
Bori meso, a meni može i samo miris i malo masti.“ 

„Bezobrazniče jedan“, prekori ga majka.  
„O, još treba da budem srećan što si mi sipala rastopljenu mast i 

što kupus miriše na meso“, progunđa Aca namignuvši Ikoniji. 
„Bog s tobom, sine. Kako te nije sramota da tako pričaš? Pa znaš 

da se nema. Stavila sam samo malo suvih kostiju što se još našlo u 
podrumu. Znaš da nemamo mesa. Ko to sebi danas može da priušti?“, 
pravda se Rada i pogleduje u prijateljicu. „Reci mu, Ikonija, možeš li ti 
da priuštiš meso svojoj deci.“  

„Ju, ma kakvi! Znaš i sam da ne mogu“, spremno prihvata 
Ikonija. „Ma, sestro draga, vidiš da te obešenjak zavitlava. Zna on, 
samo se pravi.“ 

„Ne znam, otkud bi’ ja znao“, ne predaje se Aleksandar dok lomi 
proju. „Evo, ni hleb mi ne da. I to za svog ljubimca čuva.“ 

Radu ta šala povredi skoro do suza. 
„Sine, srce majkino, ne greši dušu. Znaš da vas podjednako 

volim.“ 
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Aleksandar se nasmeja, pa joj posla poljubac i reče da zna i da i 
on nju voli, ali da se samo šali. Voli da je jedi; kaže da je najlepša kad 
mu se tako slatko pravda, to mu dođe umesto šnenokli koje samo Bori 
pravi kad je on kod majstora Jove u berbernici. 

„Baš si bezobrazan!“, podviknu Rada uvređeno. „Znaš da to nije 
istina.“ 

„Možda jeste, možda nije“, nastavi Aleksandar, smejući se, da 
izaziva majku. „Hajde, dokaži ti to, evo, komšinica je tu, pa nek bude 
sudija.“ 

Rada samo što ne zaplače od muke. Žao joj je što joj mlađi sin 
tako govori. Ne vidi da se on samo šali. Ne može ona to da vidi, suviše 
je brižna, suviše ih voli, obojicu. Život bi svoj dala za njih. I za malog 
Nikodija.  

Ikonija prekorno pogleda Acu i namršti se, stavljajući mu do 
znanja da je preterao sa šalom i da bi mogao da se obuzda jer će se 
Rada rasplakati. 

„Valjda će sad Bora, prošlo je pola tri“, prošaputa Rada više sebi 
nego Aleksandru i Ikoniji. 

Završivši s ručkom, Aleksandar ustade od stola, reče da ide do 
kafane da zameni Stanu, obuče gunj, pa izađe u dvorište. 

Pošto je raspremila sto, Rada sede naspram Ikonije, da može da 
gleda u časovnik. Neko vreme su ćutale. Naposletku Ikonija progovori. 

„Rado, sestro draga, vidiš da je sve u redu. Sad će i Bora da 
dođe, pa da ručate. A i ja moram da idem.“ Ona ustade od stola i poče 
da se sprema. 

„Ikonija, ostani još malo, pravi mi društvo, da ne budem sama. 
Biće mi lakše da s tobom čekam Boru“, zamoli je Rada. 

Uto se ulazna vrata otvoriše. Rada poskoči, obradova se, tako 
njen Bora otvara vrata kad ulazi u kuću. Širok osmeh joj zaigra na licu.  

„Bogu hvala“, uzviknu okrećući se ka ulaznim vratima i pomisli 
da je sve u redu. U sledećem trenutku njen pogled se zaustavi na 
Staninom pomalo zbunjenom licu i osmeh joj nestade s lica.  

Nije Bora, nema ga još. Nema ga da se iz grada vrati. 
„Evo me, majko“, reče Stana dok je zatvarala vrata. „Sad ću ja 

da postavim trpezu za Boru. Sad će on. Samo što nije.“  
„Eto, došla ti, Rado, snaja i nećeš biti sama. Idem ja“, reče 

Ikonija pa se pozdravi s Radom, mahnu Stani i ode svojoj kući. 
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Sa osećanjem krivice, Borislav Kazandžijević je po ko zna koji 

put izvrdao poziv svojih prijatelja da s njima svrati na po jedno piće i 
žurno se zaputio ka Čuburi, kući, na ručak. Pošto se rastalo od Bore, 
veselo društvo iz orkestra zaputilo se u kafanu kao što je godinama 
činilo.  

Članovi orkestra, otkako znaju za sebe, ne propuštaju da nakon 
probe ili svirke na radiju svrate na po jednu čašicu. Za početak, doduše. 
Bora je ra-nije preko nedelje još i svraćao, ali to beše pre rata, dok se 
još nije bio oženio. Ali nedeljom nije nikad. Nedeljni ručak u tri nije 
smeo da propusti. Sve je mogao, ali to nikako, jer je majka Rada uvela 
strog zakon o nedeljnom ručku. 

Odavno je odlučio da okonča taj Radin teror s porodičnim 
ručkom nedeljom u tri. Koliko se seća, i ocu je vazda gunđala kad bi 
zadocnio makar i minut. A kuda je Dača i išao? Ako nije bio u ratu, 
uvek je boravio u kafani, za šankom. On, bog da mu dušu prosti, u tuđe 
kafane nije zalazio, a ni u sopstvenoj nije pio. Samo je krupan ili 
radostan događaj mogao da ga navede da i on popije jednu. Na prste 
jedne ruke mogli bi se prebrojati slučajevi kad je popio više od jedne 
čašice rakije. Čak je i Rada s ponosom govorila da Daču nikad nije 
videla pijanog. Nije se napio ni kad mu se prvo dete rodilo. Ipak, za 
kašnjenje na ručak je gunđala. Znala je i u kafanu da upadne i da ga uz 
galamu otera kući na ručak. Čak su i gosti s Dačom zbijali šale zbog 
Radinog nasilništva.  

A sad to i njemu čini. Koliko se samo puta zakleo da će prekinuti 
s tom tradicijom, ali, čim dođe nedelja, nešto se u njemu slomi i on se 
smerno zaputi kući, uz svečanu zakletvu da će sledeće nedelje okrenuti 
novi list. Eto, ni ovog puta nije smogao snage da okrene taj novi list. 
Ipak, možda je doista trebalo to da učini i da ode s prijateljima na piće? 
Da se kao čovek druži sa svetom, pa makar bio i rat i okupacija.  
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„Hej ti!“, prenu ga nečiji glas, pa on podiže pogled i pred sobom 
ugleda dvojicu žandara. 

„Oprostite, gospodo, nešto sam se zamislio“, odgovori im Bora, 
odmahujući rukom uz smešak i blag nakon. Potom ih, ovlaš dodirujući 
obod svog šešira, učtivo pozdravi: „Želim vam dobar dan, gospodo.“  

Baš kad je hteo da ih zaobiđe, stariji od dvojice žandara uhvati 
ga za ruku i zadrža ga. 

„Isprave!“ 
„Da, da, svakako“, odsutno odgovori Bora, odloži kutiju s 

violinom pod mišku, pa uhvati kraj kaputa da bi drugom rukom 
posegao za unutrašnjim džepom.  

Kad shvati da je džep prazan, blago preblede i brzo zavuče ruku 
dublje. Na levoj strani grudi napipa džep manji od onog na kaputu, ali 
ni u njemu nije bilo legitimacije. Samo uštirkana i ispeglana maramica. 

„Mora da je u drugom džepu“, reče već nervoznim žandarima. 
„Izvinite me, gospodo, sad ću ja, odmah. Evo...“ Hitro premesti violinu 
pod drugu mišku, te opet zavuče ruku u nedra i potraži džep na desnoj 
strani, ali ni tu ne nađe novčanik s ličnim dokumentima i obli ga znoj. 

„A siguran sam da sam jutros poneo dokumenta“, promrmlja 
više za sebe. „Bez dokumenata nikud ne idem. Takva su vremena.“ 

„Veljo, ovaj nema papire. Vidiš da nas zavlači“, reče mlađi 
žandar starijem kolegi. 

„Momak, hajde ti lepo s nama, pa tamo objašnjavaj gde su ti 
dokumenta“, zaključi Velja kao da se dosađuje. 

„Gospodo, samo trenutak“, pokuša Bora da ih ubedi da sačekaju 
još malo, da ponovo potraži dokumenta. „Mora da je u nekom džepu. 
Imam ih više nego što mi treba, verujte mi“, pokuša da se našali, ali 
osmeh mu više nije hteo na lice.  

Šala mu nije vredela. Velja ga zgrabi za rukav kaputa i grubo ga 
gurnu ispred sebe. 

„Hajde, kreni, momak, pa tamo, u kamionu, nastavi da tražiš 
ausvajs do mile volje. Što se mene tiče, i do sutra. Nemamo mi vremena 
da s tobom dangubimo.“ 

Onaj mlađi, štrkljasti i koščati momak od dvadesetak godina, 
uhvati Boru za mišicu i povede ga, a Velja ih je pratio i stalno nešto 
gunđao i bogoradio.  

Bora ga više nije slušao, bio je previše uplašen.  
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To je ta racija za koju je čuo da se danima sprovodi po gradu. 
Ipak, priče koje su do njega doprle ulivale su mu nadu da se njemu i 
njegovima nikakva nesreća ne može dogoditi. Do maločas. Tvrdili su 
odreda kako samo beskućnike i one bez prebivališta hvataju i privode. 
Čergare. A on i njegovi to svakako nisu bili.  

„Gospodine, ja doista nisam čergar i bez prebivališta“, pokuša 
da urazumi mladića koji ga je vodio. „Zar bi čergar bio ovako obučen? 
Kuća mi je na manje od pet stotina metara odavde, na Čuburi. Molim 
vas, budite bar vi razumni.“ 

„Cigo, ćuti da ti ne zalepim jednu poštenu! Ti ćeš meni da kažeš 
da budem razuman!“, odvrati on i jače ga steže za mišicu. 

Bora ućuta i, ne opirući se, nastavi da hoda. Mladić ga na prvoj 
raskrsnici snažno povuče te skrenuše u Sinđelićevu ulicu, u kojoj Bora, 
stotinak metara dalje, ugleda parkiran nemački vojni kamion kraj kojeg 
su, oslonjena o blatobran, dvojica naoružanih žandara stajala i mirno 
pušila cigarete. 

„Evo vam i ovog svirca, ni on nema isprave“, reče Borin 
sprovodnik, pa ga grubo gurnu prema onoj dvojici. Oni ga hitro 
dograbiše i odvedoše iza kamiona, gde je stražario još jedan, stariji 
žandar. 

„Diži ciradu“, naredi jedan od one dvojice i, kad ih on posluša, 
narediše Bori da se popne u kamion, pa za njim odmah spustiše ciradu. 

Zbunjen, nekoliko trenutaka je stajao u kamionu pognut. Tek 
kad su mu se oči privikle na oskudnu svetlost, shvatio je da nije sam. U 
kamionu je bilo nekoliko ljudi. Sve sami Romi. Romi kao što je i on, ali 
po njihovoj odeći je zaključio da su sa sela. Sirotinja neka. Tek ga je tad 
sustigao strah, shvatio je da je nesumnjivo žrtva racije. Racija više nije 
nešto što se dešava drugima. Stvarnost ga je u svoj svojoj okrutnosti 
uzela pod svoje. 

„Proklet da sam, što ne svratih u kafanu?“, besno procedi kroz 
zube. 

Očaj ga je obuzeo. Srce mu je snažno tuklo. Trebalo mu je 
vremena da obuzda strah. Činilo mu se da će lakše naći rešenje ako 
bude seo, pa nesigurno, klecavim korakom, priđe drvenoj klupi uz 
bočnu stranicu kamionskog teretnog sanduka i spusti se na nju. 
Odložio je violinu kraj sebe i drhtavim rukama raskopčao kaput. Potom 
poče da pretražuje džepove ne bi li našao ta prokleta dokumenta. Nije 
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mu trebalo mnogo da u zadnjem džepu pantalona napipa svoj kožni 
novčanik, koji je nasledio od oca. U njemu je bila legitimacija. 

„Evo, tu je!“, uzviknu i pomisli da može da odahne. 
Hitro ustade i, držeći ličnu kartu u ruci, priđe zadnjem delu 

kamiona. Odigavši ciradni zastor, on se, pun nade, obrati žandaru koji 
je stražario da neko od uhapšenika ne bi pobegao. 

„Gospodine, oprostite na smetnji. Evo, pronašao sam ličnu 
kartu. Rekao sam ja vašem kolegi da je imam, a on mi nije poverovao. 
Samo sam je bio zaturio u zadnjem džepu pantalona.“ 

Stražar se okrete, pogleda u Boru i nezainteresovano mu naredi 
da sedi tamo i bude miran. On, dodao je, sa svim tim nema ništa, radi 
ono što mu kažu, a nisu mu rekli da proverava ičije lične isprave. 
Njegovo je da pazi da neko od uhapšenih ne pobegne iz kamiona i on 
radi to i ništa više.  

„Dobro, gospodine, razumem ja vas, ali hoćete li biti ljubazni da 
pozovete svog nadležnog kolegu?“, zamoli Bora najljubaznije što je 
mogao. 

„Neću! Marš tamo, kad ti kažem!“, dreknu žandar i maši se za 
karabin kao da hoće da ga skine s ramena.  

Bora nevoljko spusti ciradu, sede na sam kraj klupe i primače 
violinu sebi. Sedeo je tik kraj zadnje stranice pokušavajući da kroz 
otvor sa strane ugleda onog Velju i sve razjasni. Ali Velja nikako da se 
pojavi.  

Trebalo mu je vremena da se malo opusti i primeti da ga ljudi 
koji su sedeli u dnu kamiona posmatraju. Bilo mu je neprijatno zbog 
toga. Nije znao šta bi. Ljudi su ga samo posmatrali i ćutali. Stoga odluči 
da ih pozdravi. 

„Dobar dan, gospodo“, reče i blago podiže svoj filcani borsalino. 
„Lačho đives“40, odgovoriše mu neki. 
„Lačho đives“, odgovori mu nešto kasnije jedan dubok i od 

duvana raspukao glas. 
„Znate, ovo je neprijatnost, običan nesporazum. Evo, ja imam 

legitimaciju. Vidite...“ Podigao je ličnu kartu da im je pokaže. „Imam je. 
Imam. Samo da se pojavi onaj gospodin Velja i sve će se razjasniti.“ 

Iz tame kamiona ponovo se oglasi onaj raspukli glas. Bora nije 
razumeo ni reč, nikad nije imao priliku da nauči jezik svojih predaka. 

                                                 
40 Dobar dan. (rom.) 
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Iako je njegova majka Rada govorila romski, u kući se isključivo 
govorilo na srpskom. Od majke je saznao da je njegov otac slabo 
govorio romski jezik, skoro da ga je bio zaboravio. Razumeo jeste, ali 
nije govorio, osim nekoliko fraza i pokoju psovku ili kletvu. Od rane 
mladosti, službujući u vojsci, nije imao priliku da govori maternjim 
jezikom, pa ga je s vremenom i zaboravio. Kasnije, kad se oženio, ni s 
Radom nije razgovarao na romskom. Jednostavno, tako je bilo, tako je i 
ostalo, a tako je i dan-danas. Rastao je na Čuburi, među Srbima. I oni 
mali Romi iz kraja s kojima se družio jedva da su umeli da sastave 
prostu rečenicu na jeziku svojih roditelja. 

Jedino što je na romskom umeo tečno da kaže beše ono što su 
sva deca iz kraja, i srpska i romska, jednako dobro znala: shumante 
tute41. 

Zbunjen načinom na koji su mu se obratili, postupio je onako 
kako je navikao da čini u takvim okolnostima. Uz izvinjenje, reče da 
nije razumeo, naravno, ako je gospodin njemu nešto izvoleo reći, jer ne 
govori romski. 

„A jesi l’ ti Rom?“, upita ga isti čovek iz mraka. 
 „Da, jesam“, odgovori Bora. 
„I ne znaš romski jezik?“ 
„Ne znam“, odgovori Bora. 
„E des bule kasave Rromes, savo ći peski ćhib ći džanel42“, 

odbrusi čovek iz tame.  
 „Molim? Nisam vas baš razumeo“, zbunjeno odgovori Bora.  
Podsmeh prekinu sočna psovka na romskom, koju je i te kako 

razumeo. Ipak, nije reagovao; u takvim okolnostima, procenio je, 
najpametnije je da ćuti. Zašto bi sebi pravio probleme sa ovim 
polusvetom kad će se ova neprijatnost uskoro okončati razrešenjem 
nesporazuma povodom legitimacije? Ipak, dok se nesporazum ne 
izgladi, proći će vreme, sat ili, ne daj bože, koji više, pa će biti bolje da 
prođe bez sukoba. Stoga on okrenu glavu na drugu stranu.  

Ne zna šta će se s njim dogoditi, ali više ga muči to što će mu 
majka Rada brinuti. A tek kad joj bude rekao za razlog svog kašnjenja... 
Poludeće. Bolje je da joj ništa od toga ne govori, nego da nađe drugo 

                                                 
41 Beži, hvataj maglu. (rom.) 
42 Jebeš Ciganina koji svoj jezik ne zna. (rom.) 
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opravdanje. Možda da se izgovori odlaskom u kafanu? To bi bilo dobro, 
bar će prekinuti tu porodičnu tradiciju. 

Ubrzo su nepoznati ljudi s dna kamionske prikolice prestali da 
pričaju i u kamionu je zavladala tišina, pa je Bora lakše osluškivao 
zvuke spolja nadajući se da će prepoznati glas onog Velje ako se oglasi. 

Onda je neko ušao u kabinu kamiona i pokrenuo motor. U 
kamion se popeše dvojica žandara s karabinima. Od Velje ne beše ni 
traga ni glasa. Žandari ne stigoše ni da se smeste kad im se Bora obrati. 

„Gospodo, evo moje legitimacije. Vidite, imam je. Posredi je 
običan nesporazum. Zabuna. Shvatate, zar ne? Zar ne biste mogli da 
zaustavite kamion pa da me pustite, pošto možete lako da proverite moj 
identitet?“  

Žandari mu ne odgovoriše, jedva da su ga pogledali. Tren 
kasnije, po nečijoj naredbi, kamion krenu niz ulicu uz nagao trzaj. Bora 
je i dalje stajao kraj žandara nadajući se da će se ipak rešiti i pogledati 
njegova dokumenta. 

Kamion poskoči, Bora izgubi ravnotežu i polete ka stražaru, koji 
ga hitro dočeka kundakom i udari u grudi. Od siline udarca, Bora pade 
na daščani pod. 

„Da mi se više nisi približio ili će ti to biti poslednje!“, viknu 
žandar. 

„Izvinite, gospodine, nisam namerno. Izgubio sam ravnotežu, a 
hteo sam samo da porazgovaram s vama i da vam pokažem 
dokumenta.“ 

„Ma nemaš ti šta meni da pokazuješ“, povika žandar. „Miči se 
tamo sa ostalima i da ti glas više nisam čuo.“ 

Bora se nesigurnim pokretima pridiže s poda i dokopa se klupe. 
I dalje je držao ličnu kartu u ruci, ali više nije progovarao. 

Nije mogao da vidi kuda se kamion kreće, ali pokušao je da po 
skretanjima i nagibu puta proceni pravac. Nadao se da će uspeti da 
odgonetne kuda ga voze, ali naposletku je odustao. Nije bio siguran da 
li kamion vozi ka Slaviji ili ka Voždovcu.  

Nakon petnaestak minuta, kamion uspori i zaustavi se. Ubrzo se 
začuše muški glasovi. Dovikivali su se. Govorili su na srpskom.  

Ovde nema Nemaca, zaključio je sa olakšanjem, iako nije znao 
da li je u takvim okolnostima bolje imati posla s Nemcima ili s našim 
ljudima. To što ova dvojica stražara iz kamiona i dalje mirno sede može 
biti dobra vest. Ali šta danas može biti dobra vest? Ako su ih dovezli na 
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Banjicu, to može biti dobro jer će se uskoro sve razjasniti. Koliko je čuo 
od prijatelja iz orkestra, tamo samo komuniste zatvaraju, a on to nije. 
Nikad komunistu svojim očima nije ni video. Ili bar nije znao. Šuškalo 
se da je Carevac komunista, ali on u to ne veruje. I za Vuleta su isto 
govorili. Iako je često u društvu umeo da odvali štogod, teško da je bio 
nešto više od običnog kafanskog simpatizera Rusa i komunista. Poznato 
je da komunisti strogo gledaju na neke stvari, a Vule je baš bio boem. 
To jedno s drugim nije išlo. 

Šarke zaškripaše. 
Kamion se ponovo pokrenu. Kretao se lagano. Nerazumljivi 

glasovi i reski povici i dalje su dopirali spolja. Nedugo potom, kamion 
se ponovo zaustavi da bi neko spolja podigao ciradu i zavirio unutra. 
Ona dvojica žandara ustadoše i brzo iskočiše.  

„Hajde, napolje! Izlazi! Brzo!“ 
Bora hitro ustade, držeći u jednoj ruci dokumenta a u drugoj 

violinu, pa nespretno iskoči iz kamiona i umalo pade. Ostali su ga 
sledili, ali s neuporedivo manje elana. Njima se nije izlazilo niti 
suočavalo s neizvesnošću.  

Tek je sad, kad su svi izašli na dnevnu svetlost, mogao sve bolje 
da osmotri. Bilo ih je dvanaestorica: uglavnom starci ili prerano 
ogrubeli i ostareli muškarci koje životne tegobe nisu mimoišle.  

Sirotinja, zaključi Bora, pa se hitro okrete ka žandaru koji im je 
prilazio galameći da se postroje u vrstu. 

„Pridruži se začelju“, galamio je pokazujući na ljude koji su već 
stajali u redu, dvadesetak koraka od stola za kojim je sedeo oniži 
zdepast čovek proređene kose s velikim naočarima i nešto beležio u 
veliku knjigu s tvrdim koricama. 

Bora se odvaži i priđe žandaru jer je na njegovim širitima 
ugledao oznake za koje je pretpostavio da su oficirske ili bar 
podoficirske. 

„Gospodine, ja sam ovamo greškom doveden, evo, vidite, imam 
sva lična dokumenta. Pogledajte.“ 

„More, u vrstu i miruj. Odgovaraćeš kad te neko nešto pita! Jesi 
li razumeo?“, preseče ga podnarednik, pa nastavi da izdaje naređenja 
pristiglima. 

Bora htede da prigovori, ali se ugrize za usnu. Moraće da otrpi i 
ovo. Ne seća se da je u celom životu pretrpeo toliko uvreda kao u 
poslednjih pola časa.  
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Svestan da bi samo sebi naudio ako bi protestovao, on se okrete 
i stade u red. Trebalo mu je nekoliko minuta da se smiri. Tek tad je 
osmotrio mesto gde se zatekao protiv svoje volje. Tešio se mišlju da je 
zatočen privremeno i da neće dugo boraviti na tom mestu. Lako ga je 
prepoznao. Bila je to stara artiljerijska kasarna. Toliko je puta kraj nje 
prošao odlazeći s porodicom ka Košutnjaku, ali nikad je nije ozbiljnije 
zagledao. Evo, sad je u njoj, mada mu povod nikako ne odgovara.  

Uplašena lica ljudi oko njega dala su mu do znanja da se 
odigralo nešto loše i da su u nezavidnom položaju. Sve mu je jasnije 
bivalo da je i sam u istom loncu, a to mu nije jamčilo dobar ishod 
njegovog nesporazuma. Imao je osećaj da je to što se događa žestok 
šamar, ne samo njemu već i svim tim ljudima. 

Dva muškarca koja su već bila tu kad je on došao tiho su se 
došaptavala kao da se već dugo poznaju.  

Možda se i znaju?  
Kad bi on bar nekog poznavao, možda bi se bolje osećao. Imao 

bi nekakvo uporište, makar i varljivo. Ovako je sam i bezmalo izgubljen. 
Njihov razgovor nije mogao da ne čuje. Učini mu se da govore o nekom 
Živoradu. Koliko je shvatio, taj se sukobio sa žandarima, potukao se s 
njima i pobegao. Shvatio je da se ti ljudi dive njegovoj hrabrosti. Ali šta 
se dalje događalo i šta je bilo s njim na kraju – nije saznao.  

On se svakako neće junačiti. Kontrolisaće svoje ponašanje, neće 
dozvoliti ni da ga isprovociraju.  

Ispred njega, u redu, ljudi tiho razgovaraju, jedva čujno šapuću; 
napreže se, ali ne razume ih, govore na jeziku koji zapravo nikad nije 
naučio, pa je zato svu svoju pozornost usredsredio na čoveka za stolom, 
smišlja i odmerava svaku reč koju će pred tim čovekom s naočarima 
izgovoriti kad na njega dođe red.  

Čovek za stolom nije mu se dopao na prvi pogled, ali pred onim 
od kojeg mu zavisi sloboda, a možda i život, mora da bude ponizan. 
Gordost i samopoštovanje moraće da suzbije, kao da ih nema. 
Uostalom, nije li gordost smrtni greh? I da nije, ko mari – takva su 
vremena, zla. Možda je zbog takve nepromišljenosti i nastradao taj 
Kosta? Ne, neće ponoviti Kostinu grešku, neće izigravati hrabrost. Biće 
tih i ponizan.  

Red pred njim se polako ali neumitno smanjivao. Istovremeno, 
na drugoj pisarevoj strani, desnoj, broj ljudi se povećavao, kao i strah u 
njima, koji je, činilo mu se, mogao i fizički da oseti. Što je manji bivao 
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red pred njim, on je bivao sve zabrinutiji. Kad je došao red na njega, 
zadrhtao je od straha i poželeo da se negde sakrije, da ga niko ne 
pronađe do kraja rata.  

Kad je čovek s naočarima uzviknuo: „Sledeći!“, jedva je uspeo 
da se pokrene. Kolena su mu klecala, a noge ga nisu slušale; činilo mu 
se da leluja dok se trudio da smireno i neusiljeno pristupi stolu. 

I pre nego što je čovek s velikim naočarima podigao pogled, 
Bora ga nazva gospodinom i ljubazno mu požele dobar dan. 

Čovek s naočarima ga pogleda načas začuđeno, pa nastavi da ga 
ravnodušno posmatra. U njegovim očima Bora nije video ništa: ni 
mržnju, ni zlobu, nikakvu osećajnost. Video je samo prazninu. Nije čak 
bila ni hladna ni odbojna. Ni prezira u tom pogledu nije bilo. To ga je 
namah uplašilo. 

„Ime, ime oca i prezime, dan, mesec i godina rođenja, mesto 
rođenja, bračno stanje i nacionalitet“, monotonim i bezbojnim glasom 
izgovori čovek s naočarima napamet naučene reči koje je već bezbroj 
puta ponovio za tim stolom.  

„Borislav Nikodija Kazandžijević, gospodine“, odgovori Bora i 
odmah nastavi. „Gospodine, izvolite moju legitimaciju. Nova je. Skoro 
je izvađena, krajem aprila. Evo, vidite“, reče i pruži je pisaru preko 
stola. 

Čovek s velikim naočarima odloži pero kraj mastionice i prihvati 
Borinu ispravu. 

„Tako, dakle“, promrmlja dok je prelistavao i premetao 
legitimaciju. „Rođen u Beogradu, 28. juna 1920. Lepo, lepo. Oženjen. 
Lepo.“ 

„Da, gospodine. Oženjen i otac jednog muškog deteta.“ 
„Dobro, a gde ti to živiš, Borislave?“, upita ga zapisničar preko 

naočara. 
„Na Čuburi, piše vam tu, u Dubljanskoj 25. To vam je na uglu 

Dubljanske i Čuburske.“ 
„A šta si to uradio pa su te ovamo doveli?“ 
„Gospodine, običan nesporazum. Zaboravio sam da sam tokom 

orkestarske probe skinuo sako i novčanik premestio u zadnji džep 
pantalona. Ja, znate, sviram violinu u Narodnom orkestru Radio 
Beograda.“ Bora zastade da vidi reakciju čoveka za stolom pa, kad on 
nikako ne pokaza naklonost prema njemu, nastavi s manje sigurnosti. 
„I kažem vam, gospodine, eto, tako, dok sam tražio legitimaciju po 
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džepovima, gospoda žandari me ubacili u kamion. Znate, bili su malo 
nervozni. A i ja – nisam odmah našao dokumenta, tek sam se tamo, u 
kamionu, setio i u zadnjem džepu pantalona pronašao novčanik. Kažem 
vam, banalan nesporazum.“ 

„Tako, dakle? Nesporazum. I to baš bana-lan?“ 
„Jeste, gospodine. Tako je bilo. Nesretni nesporazum. Znate, ja 

sam solista u Narodnom orkestru Radio Beograda“, ponovi Bora. 
„Zapravo, to je sad orkestar nemačkog Soldaten radija u Beogradu.“ 

„Je li? Baš lepo“, promrmlja čovek s velikim okruglim 
naočarima na mesnatom nosu. „Soldaten radija, veliš?“ 

„Jeste, gospodine.“ 
„Dakle, ti si svirac?“ 
„A ne, gospodine. Ja sam violinista, gospodine. Violinista. 

Znate, pre podne smo imali probu, potom, u podne, i radio-emisiju. I 
vraćao sam se kući iz stanice.“ 

„Pa ti si danas drugi muzikant ovde.“ 
Bora oćuta na tu opasku. 
„Kako vidim, i ti si Ciganin?“ 
„Ja sam Rom, gospodine, ili Ciganin, ako vam je tako lakše.“ 
„Pa lakše mi je, Cigojner“, s dosadom u glasu zaključi čovek s 

velikim naočarima. Nakašlja se, lati se pera i svojim krasnopisom poče 
da unosi podatke iz Borine lične isprave.  

Bora sasvim priđe stolu i obrati mu se tiho i uljudno, 
najsmirenije što je mogao. 

„Gospodine, mislim da ste i sami uočili da je posredi 
nesporazum i da zapravo više nema nikakvog razloga za moje 
zadržavanje ovde, pa kô velim – trebalo bi da me pustite. Znate, moj je 
otac bio u sva tri rata, bio je narednik na Solunskom frontu. Mi smo 
lojalni svakoj vlasti, a moja je porodica imućna.“ 

„Pa? Šta bi ti?“ 
„Mislim da je jasno da je posredi greška i da biste me mirne 

savesti mogli pustiti da idem kući. Znate, već prilično kasnim na 
ručak.“ 

„Je li, Borislave Kazandžijeviću? Ti kasniš na ručak. Ma nemoj? 
A niko ne pita da li ja kasnim na ručak! Niko ne pita zašto ja kasnim na 
ručak! E, vidiš, ja zbog tebe i tebi sličnih kasnim na ručak i moja 
porodica zbog toga trpi. Ko mene pita?! Niko me ništa ne pita, nego 
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samo narede: Todore Markoviću, sedi tamo i uvodi sumnjivce u 
registar sumnjivaca i nepodobnih!“ 

„Ali, gospodine Markoviću, molim vas, kakav sam ja to 
sumnjivac? Pa vidite me, nisam nimalo nepodoban. Kažem vam, sad 
sviram u Nemačkom vojnom radiju, ovde, u Beogradu. Ne bi mene 
Nemci pustili tamo da sam sumnjiv. Zar ne?“  

„Ne znam, ne znam ja ništa o tome, Borislave Kazandžijeviću. 
Jedino što znam jeste da si ovde. I to je meni dovoljno. Kriv si zbog 
nečega. Nisu te tek tako, bez valjanog razloga, pokupili na ulici. Naše 
nove vlasti nikad bez pravog razloga ne čine ono što čine. Vlast nikad 
ne greši.“  

„Ali, gospodine, i sami ste rekli“, pokuša Bora da podseti Todora 
Markovića na izrečenu sumnju. 

„Znam ja šta sam rekao“, osorno ga prekide čovek s velikim 
naočarima i odmahnu rukom. „Nego, pođi ti, blago meni, u onaj red 
desno. A da li je greška? Pa videćemo, Borislave, videćemo. Znaj: nova 
vlast nikad ne greši, jer kako bi naše vođe stvarale nov i pravedan svet 
ako bismo sumnjali u njih?“ 

Bora ponovo pokuša da ubedi gospodina Markovića da je 
posredi tragična zabuna, ali on se razgoropadi, poskoči sa stolice, pa 
viknu: 

„Marš tamo, jebem li ti sveca tvog ciganskog! Šta ti misliš? Kako 
ti samo pade na pamet, bezobrazniče, da tako sa mnom razgovaraš? 
Nisam ja s tobom ovce čuvao!“ 

Bora se trže i zgrči se, obli ga hladan znoj. Htede nešto da 
odgovori, da se usprotivi, no odustade iz straha da će još više nauditi 
sebi, pa se okrenu i otetura se kamo mu je Todor Marković pokazao. 

„Ovo je nesporazum. Ovo je nesporazum“, neprestano je 
mrmljao dok su mu vilice podrhtavale. 
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Dvojica stražara naglo otvoriše vrata i uz povike poteraše 

smrznute i ukočene ljude van. 
„Izlazi! Hajde, brzo. Smotra!“, vikali su mašući pendrecima po 

vazduhu kao da zamahuju da udare. 
Đorđe ustade i sa ostalima krenu kroz štalu. Napolju ih 

dočekaše stražari, poređaše ih u trojne redove uza zid štale i počeše ih 
prebrojavati. Đorđe je stajao u trećem redu, oslonjen o zid. Mraz ga je 
štipao za obraze, ali sapatnici iz prva dva reda koliko-toliko su ga štitili 
od košave koja je brisala preko krovova grada i povijala visoka stabla u 
krugu kasarne. 

„Sto četrnaest, gospodine potporučniče“, raportirao je kaplar 
pošto je prebrojao zatvorenike. „Svi su na broju!“ 

„Dobro, Ljubivoje“, odgovori potporučnik i nešto zapisa u 
sveščicu. Potom podiže glavu i ugleda kaplara kako i dalje stoji u stavu 
mirno. 

„Voljno, Ljubivoje“, otpravi ga i sporim korakom se uputi ka 
stolu za kojim je sedeo čovek s velikim okruglim naočarima. Na stolu je 
bila otvorena knjiga u koju je upisivao nove zatvorenike. 

„Koliko reče da nas ima ovde?“, upita neko iz drugog reda. 
„Sto četrnaest“, odgovori mukli glas iz prvog reda. 
Đorđe zaključi da je dobro izračunao. Ako bi još mogao da utoli 

i glad, ne bi bilo loše. Sa svog mesta ne vidi dobro šta se događa. 
Osluškuje, ali ne čuje prozivku. Stoga upola glasa upita da li se tamo 
spremaju da prozivaju za hranu. 

„Ma kakvi“, odgovori mu neko s kraja reda. „Doveli novu 
grupu.“ 

„Koliko ih je sad dovedeno?“, prokrklja neko levo od Đorđa. 
„Osamnaest, mislim“, brzo odgovori onaj glas s desnog krila 

prvog reda. „Ali ima ih još. Ne vidim od kamiona.“ 
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„To je treća tura od jutros“, reče neko. 
„Otkud znaš?“ 
„Znam, gledao sam kroz prozor“, odgovori prvi glas. 
„Po ceo dan ih dovode“, potvrdi glas iz drugog reda, s leve 

strane. 
„A jesu li nekog odveli od jutros?“ 
„Nisu, gospodu hvala“, odgovori prvi glas. 
Čovek s velikim naočarima i perom u ruci, udubljen u svoju 

knjigu otpisanih od strane rasno i ideološki zdrave nove Srbije, koja teži 
novoj i zdravoj Evropi, ne podižući pogled dovikuje: „Sledeći!“  

Iz skupine uplašenih pridošlica izdvoji se jedan čovek, pa priđe 
stolu zastrašen i stade na crtu. 

Pisar, prilježan i svestan svoje važnosti, pomno postavlja 
pitanja: ime, ime oca i prezime, dan, mesec i godina rođenja, mesto 
rođenja, bračno stanje i nacionalitet. 

Na kraju naredi tom gologlavom čoveku u gunju i poderanim 
opancima od svinjske kože da stane uz ostale, na desnu stranu, njegovu 
desnu stranu, te opet uzviknu:  

„Sledeći!“ 
Istupio je čovek u kaputu i sa šeširom na glavi. Đorđe ga je 

poznavao. Bio je to Milence, violinista. I to kakav violinista! Nije bilo 
beogradskog kafanskog orkestra koji nije poželeo Milenceta, nije bilo 
kafane koja je držala do svog ugleda a da Milence nije svirao u njoj.  

Đorđe napreže sluh da čuje razgovor pisara i Milenceta, ali bili 
su suviše daleko. Ometao ga je i šapat ljudi oko njega.  

Milence gurnu pisaru pod nos legitimaciju ispisanu na 
nemačkom i srpskom jeziku. 

Čovek s velikim naočarima se trže, ispravi se i blago ustuknu, 
kao da se uplašio da će ga Milence udariti. 

„Gospodine, izvolite moja dokumenta“, obrati mu se Milence uz 
osmeh i naklon. 

„Na liniju, na liniju“, viknu čovek s velikim naočarima. 
Milence odloži na sto svoju legitimaciju, pa se lagano povuče i 

stade na zamišljenu liniju.  
„Kako vi kažete, gospodine.“ 
Čovek za stolom se glasno nakašlja kao da želi da pročisti grlo, 

pa uze legitimaciju sa stola i poče da je premeće. Na koncu je odloži i 
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monotonim glasom, u kojem se otkrivao ponešto otegnut akcenat 
Banaćana, ponovo reče:  

„Ime, ime oca i prezime, dan, mesec i godina rođenja, mesto 
rođenja, bračno stanje i nacionalitet.“ 

„Gospodine, pa imate to sve u legitimaciji“, smireno mu reče 
Milence. „Mislim da je ovo veliki nesporazum, zar ne? Eto, legitimacija 
sve objašnjava.“ 

„Nema kod nas nesporazuma. Dakle, da čujem: ime, ime oca i 
prezime, dan, mesec i godina rođenja, mesto rođenja, bračno stanje i 
nacionalitet“, hladno ponovi čovek za stolom. 

Milence nije imao kud, bilo je besmisleno raspravljati se s 
pisarom koji je bio svestan svoje moći nad njim, pa je s neverovatnom 
samokontrolom počeo da saopštava svoje lične podatke.  

„Milutin“, otpoče Milence. „Od oca Stanimira. Milenković.“ 
Onda zaćuta prateći šta čovek upisuje. Potom nastavi. „Rođen dvadeset 
prvog avgusta 1906. godine u Mirijevu. Oženjen. Po nacionalnosti 
Rom.“ 

„Dakle, Cigojner“, ispravi ga čovek s naočarima. 
Milence slegnu ramenima i odmahnu glavom.  
Konačno, pisar upita za zanimanje. 
„Muzičar“, odgovori Milence. 

 On podiže pogled, pa se preko rama svojih naočara zagleda u 
Milenceta i reče: 

„Muzikant? Koliko vas je to muzikanata danas?“ 
„Muzičar, gospodine. Violinista. Sviram violinu“, ispravi ga 

Milence. „Muzičar i violinista.“ 
„Da, da. Znači, skitnica“, zaključi pisar i dodade: „Pa lepo!“ 
Milence se nasmeja, zavrte glavom i maši se za svoju 

legitimaciju, ali čovečuljak ga preduhitri, pacovskim pokretom zgrabi 
legitimaciju, pa reče da to ostaje tu jer mu to više neće trebati. 

Đorđe je bio siguran jedino u to da se tamo, kraj stola, nešto 
dešava, da je rutina hladnog dijaloga narušena. Kad je video da je 
Milence s rezignacijom odmahnuo rukom i uputio se ka skupini koja je 
već upisana i tim činom prevedena u ljude bez nade, znao je da 
prisustvuje nečemu važnom. Samo još nije znao čemu. Ali jasno je bilo: 
odavde niko neće izaći, ne samo danas nego nikad. Nema tu zabuna niti 
grešaka, mogao je Milence da se pravda i da ubeđuje čovečuljka, ali 
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jasno je: ne zadržavaju oni ovde samo Cigane čergare, sve Cigane oni 
hapse. Dovoljno je da si crne puti i da si Ciganin. Sve mu je bilo jasno.  

Onda se ponovo razleže poznato i neprijatno: „Sledeći!“ 
Dok je jedan stražar grabio omanjeg čoveka koji je stajao na 

čelu kolone tek pristiglih i izvlačio ga iz reda da bi ga gurnuo ka 
pisarevom stolu, Milence je već bio u skupini prokletih, u kojoj je pre-
poznao svog kolegu Borislava Kazandžijevića. Priđe mu. Ponašao se kao 
da ga ne dotiče više ništa od onoga što se odvijalo iza njegovih leđa. 

Ipak, u tom trenutku se dogodilo nešto neočekivano. Iz reda je 
istupio krupan čovek srednjih godina i brzim koracima prošao kraj 
iznenađenog stražara, okrznuvši ga ramenom toliko snažno da se 
zateturao. Kad je stigao do onog jadnika koji je bojažljivo prilazio stolu 
i pisaru, izmestio ga je u stranu kao perce i prošao. 

„Vasilije, pusti me da prođem“, zagrme čovek.  
Đorđe je gledao šta se događa ne shvatajući ništa. Muk koji je 

iznenada zavladao jasno je govorio da su i ostali zatočenici Topovskih 
šupa jednako iznenađeni.  

Čovek koji je istupio preko reda prošao je, ne zastajkujući, 
pored stola i iznenađenog pisara i uputio se ka grupi na levoj strani. 

„Kuda, ti?“, uzviknu pisar kad je čovek širokih ramena i snažnih 
ruku već prošao kraj njega. 

Čovek nastavi kao da je prečuo pitanje.  
„Kuda, stoko jedna?“, ponovo viknu pisar i lupi šakom o sto 

tako da pernica zazveča. 
Čovek se okrete ka pisaru, opsova mu mrtvo seme i pljunu. Nije 

stigao da načini ni korak-dva dalje kad priskoči prvi od nekolicine 
stražara koji su se uz povike i psovke ustremili na njega i snažno ga 
udari kundakom pod plećku. Čovek jauknu i zatetura se. Uto ga 
sustigoše još dvojica. Prvi mu zadade udarac pod rebra, te čovek izgubi 
dah i sruči se na kolena. Drugi ga snažno udari po potiljku, pa se jad-
nik ispruži po kaldrmi i osta da leži nepomičan licem ka zemlji.  
  Đorđe okrenu glavu. Bilo mu je mučno da gleda kako žandari 
šutiraju nepokretno telo onesvešćenog čoveka. Koliko je primetio, 
većina ljudi iz njegove vrste ćutala je oborene glave. Niko da se oglasi, 
niko da se usprotivi, da protestuje protiv besmislenog batinanja nekoga 
ko se ne brani, ko se ne može braniti. Između topovskih šupa i 
konjušnica odjekivali su tupi udarci cokula koji su se dizali k nebu i 
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uznemirenom jatu crnih ptičurina koje su, grakćući, nadletale 
postrojene neme ljude i besne stražare. 
 Onda se začu glas mladog potporučnika. On je laganim 
korakom prilazio trojici stražara koji su se iživljavali nad možda i 
beživotnim zatočenikovim telom. 
 „Prestani! Dosta je bilo.“ 
 Onaj koji je prvi udario, valjda od umora, zastade i pogleda u 
potporučnika, pa povuče za rukav prvog do sebe.  

„Dosta je bilo, čuješ li gospodina potporučnika?“ 
On se zbunjeno osvrnu pa, ugledavši potporučnika metar-dva 

od sebe, hitro stade u stavu mirno. 
Treći stražar, po izgledu i najmlađi, crnpurast i krivonog, i dalje 

je divlje šutirao čoveka na kaldrmi.  
„Dosta, bre!“, ponovo podviknu potporučnik. 
Krivonogi stražar zastade i začuđeno pogleda u potporučnika. 
„Nećemo mi to, neka Nemci očiste zemlju od tog šljama.“ 
„Kako vi naredite, gos’n potporučniče“, salutira krivonogi i 

povuče se ka onoj dvojici, koji su u stavu mirno stajali postrance. 
„Hajde, terajte ga u buvaru“, naredi im potporučnik, pa se 

okrete ka kapiji. 
Dok su nesrećnog čoveka dvojica stražara vukla za ruke po 

kaldrmi, onaj treći, najstariji i najkrupniji, onaj što je prvi udario, išao 
je iza njih i nešto im govorio, ali Đorđe nije mogao da čuje šta.  

„Buvara. To mora da je samica“, prošaputa neko. 
Niko mu ne odgovori. 
Dok je većina zatočenika, stojeći u redovima ispred zgrada, 

pratila pogledom kako odvlače telo nepoznatog muškarca u buvaru, ma 
šta ona predstavljala, niko nije obratio pažnju na onižeg i proćelavog 
pisara s velikim naočarima. Taj čovek, kojeg na ulici niko ne bi 
primetio, sada deluje neuporedivo zlokobnije nego što je ikada pomislio 
da može biti jer sada je, nakon potporučnikovih reči, on taj koji 
poništava budućnost novoutamničenih nevoljnika, onaj koji Nemcima 
podnosi ljudske živote na oltar njihovog hiljadugodišnjeg carstva, 
običan mali čovek koji je iznenada postao moćnik, gospodar života i 
smrti. 
  Pre nego što je ustao i isprsio se, čovek s velikim naočarima na 
neupadljivom licu je zatvorio veliku knjigu i pomerio je do ivice stola, a 
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metalno pero s držaljom odložio je u pernicu. Neko vreme je, tako 
stojeći, odmeravao postrojene zatvorenike.  

U logoru je vladala tišina. Niko ni da se zakašlje, samo se čuo 
fijuk vetra. 

Tek kad su čuvari, vukući opušteno telo onog nesrećnika, nestali 
iz vidokruga, pisar se glasno nakašlja da bi privukao poglede. Tek tad je 
progovorio. 

„Bando masonska, stoka ste vi grdna! Gledam vas i mislim se: 
komunisti i masoni, Cigani i Jevreji, sve sami kriminalci, neradnici i 
derikože koji bi da unište našu milu i voljenu majčicu Srbiju! Vidim ja, 
ne možete vi bez vaše anarhije i javašluka! Ali dovešćemo mi vas u red. 
Ovako ili onako!“ 

Sužnji su stajali povijenih ramena, gledali u zemlju i ćutali dok 
je košava fijukala preko krovova i između zgrada, šupa i konjušnica. 

Popisivač ljudi kojima je oduzeta svaka budućnost izvadi 
maramicu iz unutrašnjeg džepa svog kratkog kaputa postavljenog 
krznom, pa laganim i uvežbanim pokretom skide velike okrugle 
naočare i poče da ih briše. Dok ih je brisao sporim, kružnim pokretima 
palca, sitnim čkiljavim očima je gledao, jednu za drugom, postrojene 
grupe nevoljnika. Tek kad je odmerio i poslednju grupu, vratio je 
maramicu u džep i namestio naočare. Onda se ponovo pokrenuo. 

„Dakle, tako! Vi biste da se ovde zavitlavate s nama? Je li? E pa 
neće moći to kako ste vi zamislili. Ja ću da vam kažem: neće moći i 
tačka! Dok veliki nemački Rajh krvari i stvara novi svetski poredak, dok 
milioni nemačkih patriota krvare gradeći Evropu, dok se mi, srpski 
rodoljubi, upinjemo da ovu jadnu i napaćenu zemlju izvučemo iz 
kandži jevrejske i masonske zavere, vi se ovde izležavate i pravite urotu 
protiv svojih dobročinitelja! Vi biste novi i bolji život za sebe i svoje 
gazde iz Londona i Moskve na račun i na grbači poštenog i 
domaćinskog srpskog seljaka i patriote? E to neće moći, ja vam to 
jamčim. Rad, red i disciplina, to je sada deviza našeg pregalačkog 
predsednika vlade, gospodina đenerala Milana Nedića. Ako vam nije 
jasno, ja ću vam to, za vaše dobro, uterati u glavu. Nemojte misliti da 
neću! Sa onima koji neće da shvate postoji i drugi način. Efikasan i 
germanski precizan. Budite sigurni da smo od naših prijatelja Nemaca 
dobro naučili kako treba s narodnim neprijateljima. Nećemo vam 
dozvoliti da sisate srpsku krv. A sada, svi, marš u svoje štale da 
razmislite.“ 
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Stražari počeše da odvode logoraše sa zborišta, a pisar se 
udobno zavalio u stolici i, pošto mu je dosadilo da posmatra kako ih 
odvode, privukao je sebi onu veliku knjigu i mirno je otvorio kao da se 
ništa neobično nije odigralo. Pošto je vrh pera umočio u bočicu sa 
mastilom, podigao je glavu, zagledao se u novopridošle i doviknuo: 
„Sledeći!“ Kad mu je prišao najbliži, onaj sitni Vasilije kojeg je onaj 
krupni Kosta pretekao, nastavio je da unosi u knjigu podatke po 
redosledu: ime, ime oca i prezime, dan, mesec i godina rođenja, mesto 
rođenja, bračno stanje i nacionalitet. 

Ulazeći u konjušnicu kroz širom otvorena vrata, kraj dvojice 
stražara koji su nadgledali taoce, Đorđe je krajičkom uha čuo odocnelo 
negodovanje što neće deliti hranu.  

„Zahvalite svom drugu što danas neće biti hrane“, dobaci jedan 
stražar dok je zatvarao vrata štale. 

„Šta ćete s našom ’ranom?“, upita neko. 
„Šta ćemo? Daćemo svinjama“, dobaci stražar preko ramena. 
U konjušnici je vladao muk. Đorđe i Stanimir, koji se ni na 

trenutak nisu razdvajali, krenuše ka svom starom uglu, u kojem su do 
prozivke sedeli. No to mesto već su bili zauzeli Dobrika i još jedan 
momak, kojeg nisu poznavali. 

„Jesi li i ti Jevrejin?“, upita Stanimir nepo-znatog. 
„Nisam“, brecnu se on. 
„Dobro, bre. Nemoj da se ljutiš. Samo pitam“, pomirljivo 

odvrati Stanimir i smesti se između njega i Dobrike.  
Đorđe sede Dobriki s druge strane, pa reče:  
„Izgleda da neće biti ništa od hrane.“ 
„Izgleda“, odgovori Stanimir. 
„Ma ko im jebe mater fašističku“, odbrusi Dobrika.  
Onaj nepoznati se malo naže napred, pa iskrivi glavu i, čkiljeći 

na jedno oko, zagleda se u Dobriku. 
„Možda su fašisti, al’ su vlast“, reče ozbiljno. 
Dobrika se okrete i sočno opsova i tu i takvu vlast. 
Neznanac htede da nešto kaže, ali zastade kad se pojavi lekar. 
„Doktore, sedite kod nas“, pozva ga Dobrika i dade znak Đorđu 

da se malo pomeri. 
„Zahvaljujem, mladiću“, odgovori doktor uz blag smešak i 

smesti se na slamu između Dobrike i Đorđa. 
Iznenada se jedno krilo vrata otvori. 
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„Možda će da dele ’ranu?“, ponada se Stanimir, no stražari 
odmah zatvoriše vrata. 

„Ubaciše nam još dvojicu“, progunđa nepoznati. 
„Sad nas ima sto šesnaest“, odsutno zaključi Đorđe. 
„Kako se zoveš, druže?“, upita Dobrika nepoznatog. 
„Nisam ja tvoj drug, za tebe sam gospodin“, odbrusi on. 
„Dobro de. Kako se zoveš, gospodine?“, ponovi pitanje Dobrika, 
posebno naglasivši reč „gospodine“. 
„Rajko Jovanović“, odgovori on. 
„Otkud se ti, gospodine Rajko Jovanoviću, nađe u ovom 

odabranom društvu?“, izazovno upita Dobrika.  
„Greškom“, odgovori Rajko. „Greškom. Eto kako!“ 
„Eto, gospodine, i ja sam ovde greškom“, dobaci mu Đorđe. 
Dobrika se nasmeja, potapša Đorđa po ramenu, pa mu 

namignu. 
„Ne znam, gospodine Jovanoviću, nego čuste li onog buljavog 

pisara? Čovek kaže da ovde niko nije greškom. Ko ovamo dopadne, kriv 
je za nešto“, zaključi Dobrika i zacokta. „Mora da si im nešto skrivio? 
Samo ne znam što si tako nepoverljiv, pa svako od nas je za nešto kriv! 
Eto, na primer, gospodin profesor je kriv jer je druge vere, Jevrejin. 
Ovaj do mene je kriv jer ga je majka rodila crnog. Biti Ciganin danas je 
smrtni greh. A ja, eto, mnogo lajem, rođeni sam kontraš, toliki da me 
čak ni komunisti nisu primili u članstvo, kažu da previše lajem čak i za 
njihov ukus.“ Dobrika se grohotom nasmeja, pa lupi Rajka šakom po 
ramenu. „Uostalom, svi smo ovde naši, a njihovi smo krivci, zar ne?“ 

„Nisam ja vaš!“, pobuni se Rajko. 
„Dobro, ne ljuti se“, nastavljao je Dobrika. „Evo, ova dvojica su 

priznali da su krivi što su Cigani“, pokaza on na Đorđa i Stanimira. „I 
gospodin doktor je svečano priznao svoju duplu krivicu, i da je Jevrejin, 
što je neprihvatljivo, i da je doktor. A ja sam ti, brale, priznao svečano 
da sam od najgore kriminalne vrste. Kriv sam jer sam se žandarima 
najebô majke kad su mi hapsili komšiju. To ti je kod ovih švapskih 
slugu smrtni greh.“ 

„A da ti nisi neki komunista?“, upita Rajko. 
Dobrika se malo zamisli, pa uzdahnu. 
„Eh, prijatelju, nisam. Pa rekoh ti malopre, nisu me hteli. 

Rekoše mi da sam mlad i zelen za partiju, ali da, što je gore, imam dug 
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jezik i da mnogo laprdam.“ Dobrika se naže ka Rajku kao da će mu u 
poverenju još nešto reći, ali onda mu samo mangupski namignu.  

„Zajebavaj se ti samo, ali zbog takvih kao što si ti mi pošteni 
Srbi stradamo.“ 

„A da nisi ti možda neko mudo u Ljotićevom Zboru?“, nastavi 
da provocira Dobrika. 

„E da znaš da jesam. Ja ću odavde izaći danas ili sutra, ali ti, 
odrode, nećeš, pazi šta ti Rajko Jovanović kaže.“ 

„Znaš, među nama, ja sam mason i mi takve kao što si ti po 
kratkom postupku“, reče mu Dobrika hladnim, pretećim glasom, pa 
kažiprstom pređe preko vrata. „I to noću, dok svi spavaju.“  

Rajko Jovanović hitro skoči i, pre nego što ode, besno pripreti 
Dobriki da će ga on još upamtiti i nazva ga ljubiteljem Jevreja i Cigana. 

„Ne brini, Rajko, upamtio sam i ja tebe“, dobaci mu Dobrika 
smejući se. 

„Mladiću, nije ti ovo trebalo“, tiho mu reče profesor. „Navući 
ćeš bedu na vrat.“ 

„Doktore, čim sam prošao kroz onu kapiju, navukô sam ja bedu 
na vrat. Ali zato neću sebi da dozvolim da se plašim.“ 

„Šta će sada biti?“, upita Đorđe. 
„Izvinite“, prekide ih prijatan muški bariton. „Da li mogu da se 

smestim tu, kraj vas?“ 
Đorđe podiže glavu i ugleda mladog čoveka u besprekornom 

zimskom kaputu, s vunenim šalom i tamnosivim filcanim šeširom na 
glavi. U rukama je držao kutiju za violinu.  

„Ima. Sedi, burazeru“, dobaci mu Dobrika i malo se pomeri. 
„Ja sam Borislav Kazandžijević, član radijskog narodnog 

orkestra“, predstavi se pridošlica. „Sa Čubure sam.“ 
„Nisu ti uzeli violinu?“, upita Đorđe. 
„Nisu“, odgovori Borislav spuštajući se uza zid između Dobrike i 

Stanimira. 
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Dok je Stana poslovala oko stola postavljajući ga za obed, Rada 

je sedela na sanduku za drva kraj peći i u krilu držala unuka. 
Nije trebalo Stani mnogo, brzo je pripremila sofru za nedeljni 

ručak i, kad je završila posao, sela je za sto da može kroz prozor da vidi 
kad Bora bude naišao. Kao i obično, prihvatiće njegovu violinu i 
odložiće je u sobu, pa će se vratiti taman da primi kaput, šešir i šal. 
Potom će mu politi vodu da pred ručak opere ruke.  

Zidni se časovnik oglasi. 
„Frtalj do tri“, uznemireno će Rada. 
„Da“, potvrdi Stana. 
„Gde li je?“ 
„Kasni.“ 
„Nikad on nije kasnio.“ 
Stana joj ne odgovori. 
Nikodije zaplaka u Radinom krilu. 
Stana ustade, prihvati dete i s njim priđe prozoru. Posmatra 

sivilo koje je prekrilo dvorište. Stražnja vrata na kafani miruju. Sa 
strane vidi kapiju i delić ulice preko niske tarabe. Ulica je pusta, niko 
njom ne prolazi. Nikakvi zvuci sa ulice ne dopiru. Nikodije guče i štipa 
majku za obraze. Stana nervozno cupka u mestu. To se Nikodiju sviđa i 
on se smeje. 

„Što li ga nema?“, reče Stana. 
„Baba“, opet se oglasi Nikodije pružajući ruke prema Radi.  
Rada ustade, bez reči zaobiđe veliki trpezarijski sto i izađe u 

dvorište. Stana je isprati pogledom. Strah joj se ogledao u očima. 
Gledala je za njom sve dok nije ušla u kafanu na zadnja vrata, ona iz 
dvorišta.  

„Bože mili, ne daj da mu se neko zlo dogodi“, šapuće Stana, a 
vilica joj se koči, samo što ne zaplače.  
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Oseća dah nekog zla. Loš predosećaj je pritiska kao vodenični 
kamen. To đavo ostavlja svoje otiske na zamagljenom oknu. Skoro da 
ga može videti. 

Nikodije ponovo zaplaka i Stana ponovo uzdrhta. U grudima joj 
neki žar, u stomaku kao da joj kamen stoji. Vreo krik bi da joj se iz grla 
oslobodi i izleti.  

Briše zamagljeno okno. Tren kasnije, vidi Radu kako kroz 
uličnu kapiju ulazi u dvorište. Ide ka kući. Sama je. Na licu joj se i dalje 
očituje zabrinutost.  

„Nema ga“, šapuće Stana. 
Kad se Rada obrela pred vratima kuće, Stana primeti da se 

stražnja vrata kafane otvaraju i požele da cikne od sreće. To njen Bora 
stiže.  

Tren kasnije, ugleda Aleksandra kako izlazi iz kafane i za sobom 
zaključava vrata.  

„Bože, smiluj nam se“, šapuće Stana i jedva se suzdržava da ne 
zaplače.  

„Ćerko, spremi se. Idemo da ga tražimo“, s vrata će Rada 
odlučno. 

„A Nikodije?“, unezvereno odvrati Stana. 
„Ostaće tu sa Aleksandrom“, odgovori joj svekrva dok joj je iz 

naručja uzimala Nikodija. „Idi u sobu i lepo se obuci, kao gospođa. 
Samo požuri.“ 

Stana posluša i odjuri u sobu da se presvuče. 
„A ti, pazi na kuću i dete“, naredi Rada sinu dok mu je predavala 

unuka. „Pazi na njega. I da nisi iz kuće izlazio, razumeš li?“ 
„Ma dobro“, nevoljko odgovori Aleksandar. „Ako se Bora pojavi, 

šta da mu kažem?“ 
„Da ga tražimo. Eto šta ćeš da mu kažeš. I da iz kuće ne izlazi 

dok se mi ne vratimo“, reče mu majka, pa i ona ode do svoje sobe.  
Uhvativši se za kvaku, okrete se ka sinu i dobaci mu: „Je l’ ti jasno?“  

„Jasno“, odgovori Aleksandar i osta sam u kuhinji s Nikodijem 
u naručju. 

Časovnik je pokazivao 14.58. 
„Šta li je to moglo da zadrži Boru, šta ti misliš, Nikodije?“, upita 

Aleksandar svog bratanca, koji ga je milovao po licu. 
Pet minuta kasnije, Rada i Stana su izašle iz kuće i preko 

Kalenićeve pijace zaputile se ka gradu.  
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Negde kod Baba Višnjine ulice, Stana zastade, nekako uhvati 
dah i progovori. 

„Majko, hajde da svratimo do Kikevca. Možda je svratio tamo s 
prijateljima iz orkestra?“ 

Rada samo klimnu glavom pa, kad izađoše na Aleksandrovu, 
skrenu ka kafani u kojoj je, koliko je znala, voleo da sedi s društvom i 
pričom prekraćuje vreme čuveni violinista, ali zato manje čuven kao 
advokat, Vlastimir Pavlović Carevac. 

Kad je kročila u kafanu, Radu je zapahnuo poznat, težak 
kafanski miris duvanskog dima pomešanog s kiselkastim alkoholnim 
isparenjima. Trebalo joj je nekoliko trenutaka da se navikne na magli-
častu polutamu. Kafana je bila skoro puna. Za velikim stolom u dnu 
dugačke i uske sale sedela je grupa bučnih muškaraca. Nije bilo sumnje 
da su to kolege njenog sina; i u većoj gužvi bi prepoznala razbarušenu, 
talasastu sedu kosu Svetolika Aranđelovića, takođe violiniste, kod kojeg 
je Bora načinio svoje prve muzičke korake. Ipak, svog Boru među njima 
nije videla. Zaputila se k njima. Stana je išla za njom. 

I pre no što je stigla do stola, sredovečan muškarac 
tamnosmeđe, briljantinom zalizane kose ustao je i krenuo k njoj. 

„Gospa Rado, otkud vi?“, upita je on.  
„Dragi gospodine Vidosavljeviću, nema mi moga Bore.“ 
„Kako ga nema, pobogu?!“, iznenadi se gospodin Vidosavljević, 

koji je, sav smušen, pokušavao da zakopča dugmad svog besprekorno 
skrojenog odela.  

„Pa rastali smo se koliko pre sat – sat i po. Zvali smo ga, ali nije 
hteo s nama. Žurio je kući“, dobaci, prilazeći, gospodin Svetolik. 

„Nije stigao na ručak kao obično. Brinem, gospodo. Mnogo 
brinem.“ 

Stana zaplaka. 
„Gospa Stano, ne plačite, molim vas. Sigurno postoji 

objašnjenje“, obrati joj se gospodin Vidosavljević. 
„Ove racije po gradu – sigurno ste čuli. Kažu da samo nas, 

Rome, hapse i privode u onaj logor tamo, na Voždovcu“, kroz suze se 
požali Stana.  

„Da, da, čuo sam“, odgovori joj Vidosavljević. „Majku im 
njihovu, ceo će nam orkestar u zatvor strpati.“  

„Izvinite na smetnji, moramo da pođemo“, reče Rada i okrenu 
se ka izlazu. 
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„Gospođo Rado, sačekajte, idem s vama“, dobaci joj Svetolik i 
uputi se ka čiviluku da uzme svoj kaput i šešir. 

Nekoliko trenutaka kasnije, već su hitali ka Vračaru i potom 
Nebojšinom ulicom ka Mirijevskom drumu. Rada nije osećala umor, 
hitala je koliko su je noge nosile. Stana ju je pratila smrknuta lica, bez 
glasa.  

Kad su prešli drum, ubrzo su se našli kraj ograde stare kasarne, 
a potom i pred kapijom, gde ih je zaustavio naoružani stražar.  

„Kuda?“, obrati im se on osorno. 
„Kod komandanta, gospodine“, zadihano odgovori Rada. „Hitno 

je. Doista. Strahujem da mi je danas sin uhapšen i mislim da je 
doveden ovamo.“ 

„Jaka stvar“, odbrusi stražar. „Mnoge su nenarodne i sumnjive 
tipove ovih dana hapsili i ovamo dovodili.“ 

„Gospodine“, umeša se Svetolik Aranđelović, „posredi je 
zasigurno tragična zabuna. Plašim se da je jedan od uglednih 
beogradskih umetnika, violinista Narodnog orkestra Radio Beograda, 
greškom lišen slobode i doveden ovamo.“ 

„A jok! Nema tu nikakve zabune! Kakva crna tragična greška. 
Ne hvatamo mi poštene ljude. Ovamo dovode kriminalce, masone, 
špijune, komuniste, Jevreje i Cigane.“ 

„Mladiću, grešiš. Gospodin Borislav Kazandžijević je umetnik i 
nije kriminalac, a ni mason ni špijun, komunista još manje. A biti 
Jevrejin ili Ciganin nije zločin, koliko ja znam“, pokuša gospodin 
Svetolik da objasni stražaru. 

„Da li jeste ili nije – ne znam ti ja, ali ako mi komandir, 
poručnik Jozić, kaže da jeste, onda jeste i tačka“, odgovori stražar.  

„Gospodine, možemo li do vašeg pretpostavljenog, tog 
poručnika Jozića, molim vas?“, upita Stana plačnim glasom. 

„Ko si sad pa ti?“, isceri se stražar.  
„Ja sam gospođa Kazandžijević“, odgovori Stana. „Žena 

Borislava Kazandžijevića, koji je možda ovamo doveden.“  
  „Ma nemoj. Pazi, molim te, i ti si mi neka gospođa“, podrugnu 
se stražar. „I nije čudo što se Hitler digô da uvede reda u Jevropu. Došô 
kraj sveta kad i Ciganšture sebe nazivaju gospojama.“ 

„Mladi gospodine, nemojte tako. Nije to lepo“, pokuša Svetolik 
da stane u Staninu odbranu.  
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„Sikter, bre, matori. Ti ćeš da me učiš šta je lepo, a šta nije? 
Nalevo krug i marš odavde. Da vas više nisam video. Ako se taj vaš ne 
pojavi kod kuće, sutra zorom dođi. Ko zna, možda se ovde izležava s 
Jevrejima i ostalim šljamom.“ 

Rada pokuša da umilostivi stražara, no on se razgoropadi i 
zamahnu kundakom da je udari. Utom kroz kapiju izađe čovek od 
tridesetak godina u uniformi sa oficirskim epoletama i zastade 
iznenađen prizorom. 

„Vojniče, ostav! Kakav je ovo cirkus?“, zagrme oficir. „Šta je to? 
Šta se događa?“ 

„Gospodine potporučniče, prave ovde demonstracije. Htedoh da 
ih odstranim.“ 

Svetolik se prvi snašao i prišao oficiru. 
„Gospodine potporučniče, ja sam dirigent Narodnog orkestra 

Radio Beograda i profesor violine u muzičkoj školi, Svetolik 
Aranđelović. Sigurno ste čuli za mene.“ 

„Da, da, jesam“, nevoljko mada neubedljivo odgovori 
potporučnik. „Pa šta?“ 

„Eto, verujemo da je moj najbolji učenik i violinista radijskog 
orkestra greškom uhapšen dok se danas sa snimanja vraćao kući. 
Pribojavamo se da su ga doveli ovamo.“ 

„Lepo je to što brinete za svoje ljude, gospodine, ali ovamo 
nikoga ne dovode ni zabunom ni greškom. Nove vlasti to ne čine. Ako 
su ga dovele ovamo, onda je to s debelim razlogom učinjeno. Verujte 
mi, znam šta govorim.“ 

„Ali on je samo umetnik, ne bavi se on politikom“, umeša se 
Stana. 

„Ne znam ja ništa. Nego, hajde, razlaz. Jasno?“, podviknu oficir. 
„Gospodine, molim vas. Ne tražimo nemoguće, samo molimo da 

proverite u spiskovima. Mora da imate spiskove. Vidim da ste savestan 
i častan čovek i oficir. Ako je uhapšen i ako je tu, mora da su ga stavili i 
na neki spisak“, pokuša Rada da umoli potporučnika. 

„Gospodine, verujte mi, moj orkestar je svirao i na svadbi ćerke 
đenerala Nedića. I Borislav Kazandžijević je tada sa mnom svirao. 
Molim vas, šta vas košta da samo naredite da neko proveri?“, zamoli 
Svetolik Aranđelović. 

Potporučnik se načas zamisli, pa se nevoljko vrati do kapije i 
pozva dežurnog, koji se pojavi na ulazu portirnice u stavu mirno. 
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„Na raspolaganju, gos’n potporučniče!“ 
„Radojko, trkni do Srete i kaži mu da donese onaj tefter u koji 

su upisani pritvorenici. I vidi da li je u njemu upisan taj njihov 
muzikant.“ Osvrnu se i pogleda u Svetolika. „Kako se ono zove taj vaš, 
šta god da je?“ 

„Borislav Kazandžijević“, tiho mu reče Stana. „Borislav 
Kazandžijević.“ 

„Jesi li razumeo? Borislav Kazandžijević!“, podviknu 
potporučnik. 

„Jesam, gos’n potporučniče“, salutira Radojko i otrča ka zgradi 
udaljenoj pedesetak metara. 

„Eto. Jeste li zadovoljni, profesore muzike?“, upita potporučnik 
i cinično se nasmeja, pa se okrenu i bez pozdrava se uputi ka Vračaru. 

Ubrzo se pojavi Radojko noseći pod miškom veliku knjigu 
tvrdih korica, pa pozva Svetolika da priđe i uvede ga u portirnicu kraj 
kapije. 

„Kako se zove taj tvoj?“, upita nadmeno. 
„Borislav Kazandžijević.“ 
„E da znaš, matori, grdne su ovih dana dovodili. Cigane, 

uglavnom. Nego, mora da je i taj tvoj Ciga?“, govorio je dok je prstom 
pratio spisak imena u knjizi. „Kad veliš da su ga doveli?“ 

„Danas, posle podne. Posle pola tri. Do dva smo bili u Radiju i 
nešto kasnije smo se razdvojili.“ 

„Aha, dakle, mora da je u poslednjoj turi stigao“, reče i okrenu 
stranu, pa još jednu. „E, evo ga. Jeste, tu je. Borislav Kazandžijević. 
Vidite da smo mi pedantni. Tako ti je to kod nas, dragi moj, sve je po 
zakonu i propisu. Eto, trebalo je Švaba da dođe da nas nauči redu.“  

Svetolik uzdahnu i zahvali, pa pokunjeno izađe iz stražarske 
kućice. Stoji na stepeniku i posmatra čas na jednu, čas na drugu stranu. 
Levo su barake, dugačke zgrade od žute i crvene opeke. U njima su 
utamničeni ljudi. Među njima je i Bora, njegov učenik. Seća ga se još 
kad je, kao petogodišnji dečak, prvi put s majkom došao u muzičku ško-
lu. Šesnaest godina ga je učio tajnama sviranja na violini i sad, eto, 
ovde je, stoji na stepeniku, a njegov učenik je negde tamo, zatočen. 
Nema u njemu dileme, zna da je malo onih koji su odavde izvukli živu 
glavu. Ovamo ne dovode krivce, osuđene ili bar osumnjičene, ovamo 
dovode nevine, ovde sabiraju taoce.  
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Šta da čini? Levo ne može, ne sme. A desno? Desno je kapija, a 
ispred nje stoje i čekaju ga Rada i Stana. Čekaju ga, a on ne zna šta da 
im kaže. Kako da im kaže istinu? Kako ovakva istina može ikome da se 
saopšti? I kako da ih uteši kad reči utehe ne može da pronađe? Opet, 
nema mu druge, ne može ovde doveka stajati. Zato se teškim korakom 
spušta na kaldrmu i kreće ka izlazu. Dok korača, pokušava da nađe 
pravu reč kojom bi Radi i Stani kazao da im je Bora tu zatvoren. Traži 
je, ali ne može da je nađe.  

Kad stiže do kapije, podiže glavu i ugleda Radu i Stanu. Od njih 
ga deli tek nekoliko metara. Od muke obori glavu i zakorači na ulicu. 
Njegov jedan korak – tri Radina. Iako mu je glava oborena, oseća da ga 
Stana gleda. Sigurno naslućuje. Rada je već pred njim. I ona naslućuje, 
samo što, kao svaka majka, odbija da prihvati. Suočiće se sa istinom tek 
kad joj bude rekao. A kako da joj kaže? Mora da kaže. Ne može da 
prećuti, nema kud da pobegne. 

Još korak i moraće da se suoči s njom. Moraće da podigne glavu 
i da je pogleda u oči.  

„Gospa Rado, žao mi je“, jedva je prozborio. „Mnogo mi je žao.“ 
Rada ga gleda bez daha, bleda. Drhti. Stana joj prilazi i hvata je 

za ruku.  
„Recite mi da nije tu.“ 
„Ne mogu“, šapuće Borin profesor violine. „Žao mi je.“ 
„Kažite da nije!“ 
„Ne mogu. Tu je.“ 
Radin krik prolomi se i rascepi tišinu Topovskih šupa. Ona se 

zatetura i pade na kaldrmu.  
„Joooj, jadna ja!“, zakuka Stana padajući na kolena kraj Rade. 
Svetolik priskoči i pokuša da podigne Radu, no njeno opušteno 

telo beše preteško za njega. 
„Jebem li vam mater cigansku“, povika stražar. „Ovamo si došla 

da se valjaš i da mi cirkus praviš?“ 
„Mladiću, mogao bi da pokažeš malo poštovanja prema jednoj 

majci“, pokuša da ga urazumi profesor. „Valjda i sam imaš majku?“ 
„More, matori, gledaj ti svoja posla, a mene nemoj da učiš“, 

grubo mu odgovori čovek u uniformi Nedićevih straža. „Nosi je odmah 
odavde!“ 

Svetolik više nije obraćao pažnju na stražara, već se usredsredio 
na opušteno i, učini mu se, beživotno Radino telo.  
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„Gospa Rado, gospa Rado“, pokušavao je da je povrati blagim 
šamarima. 

„Mama, mama!“ Stana ju je drmusala držeći je za ramena.  
Rada leži opuštena u Svetolikovom naručju, bez daha, kao da 

spava. Grč je nestao s njenog lica i ono je potpuno mirno – spokojno, 
činilo se Stani. 

„Mama, probudi se, molim te“, kroz suze je šaputala dok ju je 
milovala po čelu. 

„Nosite je odavde, majku vam jebem cigan-sku!“, vikao je 
stražar i zamahivao kundakom prema profesoru muzike. 

„Presvisla je, presvisla“, prošapta Svetolik.  
Stražar cokulom šutnu Radu u bedro. 
Stana ustade i ustremi se na stražara, pa mu zari nokte u 

obraze. 
„Životinjo! Životinjo!“, vrištala je grebući ga sve dok je kundak 

ne udari u glavu i ne obori na zemlju.  
Svest joj se muti. Kroz maglu nazire Borin lik i čuje njegov glas. 

Čini joj se da joj govori da je mama umrla.  
Onda je nestalo i ono malo svetlosti koja je kroz titravu gustu 

maglu dopirala do nje. 
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Kad je došao svesti, Kosta je pokušao da otvori oči. Bol u 

slepoočnicama sprečavao ga je u tome. Kiselkast miris ustajale ljudske 
mokraće uvlačio mu se u nozdrve. Amonijačna isparenja su ga 
povratila. Uspeo je nekako da otvori oči, ali mrak je i dalje bio oko 
njega. Ništa nije video. Isprva je pomislio da je oslepeo, ali ubrzo je 
uočio tanku pukotinu kroz koju je prodirala nejaka svetlost. Bar nije 
slep. Uspeo je da se pomeri tek toliko da bolje osmotri prostor u kojem 
se zatekao, ali snažan bol ga preseče, pa se uhvati za zatiljak i napipa 
veliku oteklinu. 

Nije mu trebalo mnogo da shvati da je u nekakvoj maloj, 
mračnoj i memljivoj, nadasve smrdljivoj prostoriji. Činilo mu se da nije 
veća od groba. Bila je široka tek toliko da se mogao okrenuti. U prvi 
mah nije ni pokušao da proveri može li da se ispravi. To će kasnije.  

Osluškivao je. Čuo je samo sopstveno disanje i tiho grebanje po 
zidovima. Pacovi, zaključi i strese se. Sedeo je nepomično, leđima 
oslonjen o zid. Nije se pomerao, a i zašto bi? Odavde nikuda ne može.  

Ne zna koliko je sati, ne zna ni da li je dan ili noć. Nema 
predstavu koliko je dugo bio obeznanjen. Pomeri se i pokuša da ustane, 
ali bol u glavi i leđima zaustavi ga usred pokreta. Potom se vrati u 
sedeći položaj, leđima se osloni o zid i poče da osluškuje ne bi li čuo 
nečiji glas ili bar korake.  

Tišina vlada. Vreme protiče sporo, isuviše sporo. Neizvesnost ga 
više nije mučila. Ostavio ju je za sobom, ostala je među ono nekoliko 
preteklih jadnika u vrsti kad je on iz nje istupio. Zna šta ga čeka. Vešala 
ili streljački vod, trećeg nema. Bolje ga ni inače nije očekivalo, pa sve da 
je onom ćori i cipele lizao. Samo mu je žao što nije ćerke izljubio, što im 
nije poslednje očinske savete uputio. Sad više nema ni vremena ni 
mogućnosti za to.  
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Možda bi mogao da dremne, samo da ovoliko ne smrdi na 
mokraću, kao da su po njemu pišali. Ko zna, možda i jesu? I glad ga 
muči, možda više od glavobolje. Kad su ga ono smotali, nije stigao ni 
zalogaj od onoga što mu je Dobrinka donela da pregrize. Da li je to bilo 
jutros ili juče ujutro – više ne zna. Ne zna koliko je bio u nesvesti, ne 
zna koliko je spavao. Ne zna čak ni da li je spavao ili samo dremao.  

Mrak je čudo, smuti čoveka začas.  
U jednom se trenutku trže i učini mu se da je ipak spavao.  
To ga je valjda umor svladao.  
Protrlja oči i proteže se. Čini mu se da ga glava manje boli, ali 

stomak mu i dalje zavija. 
Nejaki i neprepoznatljivi zvuci dopreše do njega i on zažmuri 

pokušavajući da ih bolje čuje. I pre nego je uspeo išta da razabere, opet 
je zavladala tišina.  

Možda je samo neki stražar prošao kraj ove buvare u koju su ga 
bacili kao kera.  

Onda opet začu šumove. Čuje muški glas, neko se to valjda 
njemu obraća, ali on ne razabira šta mu glas govori. Da li ne razume 
zato što je još bunovan ili mu se to samo pričinjava? Možda je to od 
onog krvničkog udarca?  

Eh, šta ti je čovek, malo mu treba da pobrljavi. 
Vrata se otvoriše i ono malo svetlosti što se prosu po sobičku 

zaslepi ga.  
Kosta podiže šaku do čela ne bi li zaštitio oči. Jedino što je jasno 

video bile su grube cokule u blatu.  
„Izlazi napolje!“, zagrme grub muški glas. 
Kosta s naporom podiže glavu, ali nije mogao da vidi žandarevo 

lice. 
„Ajd, ajd, šta se izležavaš tu? Izlazi!“  
„More, jebi se“, opsova Kosta kroz zube i poče da se pridiže 

stenjući. Sve ga je bolelo. 
Nekako se osovio na noge i uspravio se, pa se nesigurno zaputi 

ka svetlosti oslanjajući se o ljigav tamnički zid.  
Nije mu trebalo više od dva koraka da izađe iz tmine samice. 

Tek tad primeti da je jutro. Rano jutro.  
Kosta se ispravi i proteže ruke. Bar je vazduh svež i ne smrdi na 

ljudski izmet. 
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„Brzo, miči se“, povika čovek u uniformi i podbode ga 
kundakom.  

Opet taj prokleti kundak! Kad će već jednom da upere u njega 
usta cevi i povuku obarač, da kao čovek pogine, a ne da kao pas sedi u 
kakvoj rupi popišan i posran? 

„Odjebi“, jedva izusti suvim ustima. 
Načinivši korakdva, tu, tik iza ugla zgrade u kojoj je bio zatočen, 

ugleda kamion i nemačke vojnike koji su svojim telima i puškama u 
rukama tvorili špalir do zadnje stranice kamiona. 

„Jebi ga, znači, to je to“, zaključi, pa se okrete stražaru i uz 
prkosan osmeh mu dobaci: „Burazeru, hajde da skratimo ovu 
zajebanciju.“  

Potom s nekom novom energijom, neočekivanom za 
premlaćenog čoveka tek izvučenog iz samice, uskoči u kamion u kojem 
je već bilo dvadesetak zatvorenika. 

Kamion još nije ni krenuo, a ispod cirade se zaori Kostin glas. 
„Ima li među vama Cigana?“ 
„Ima“, začu se nekoliko uplašenih glasova. 
„Pa, braćo, ’oćemo li da zapevamo ili da ginemo kô pičke?“, 

uzviknu Kosta i zapeva, ne sačekavši odgovor. 
„Ciganska je tuga pregolema...“  
Dok se preko pustog i usnulog Kragujevačkog druma prelivala 

ciganska pesma, kamion s taocima se truckao ka Jajincima, gde su 
robijaši iz Banjičkog logora uveliko kopali nove rake za nove žrtve. 
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Pošto je smestio majku na postelju, Aleksandar je ispratio 
Svetolika Aranđelovića i zahvalio mu na pomoći koju je pružio njegovoj 
majci i snaji u mučnim trenucima. Za to vreme, Stana je sedela za 
stolom u kuhinji i, držeći se za glavu, kukala da joj još tutnji od onog 
divljačkog udarca kundakom. Aleksandar nije znao šta bi pre. Nikodije 
je, srećom, spavao. Ocenio je da će Stana nekako već preživeti taj 
udarac, a majčino stanje ga je neuporedivo više brinulo.  

„Stano“, obrati joj se naposletku, „odoh ja do doktora. Brinem 
za majku, a i tebi će dobro doći da te pregleda.“ 

Obukao je kaput i uhvatio se za kvaku da izađe. 
„Aco, pazi se, molim te. Da i tebe ne uhvate“, dobaci mu Stana 

plačnim glasom.  
„Ne brini, ne mogu oni sa mnom da se mere.“ Smešeći se, 

Aleksandar joj priđe i poljubi je u čelo. „Brzo ću ja.“ 
Već u sledećem trenutku, grabio je prema Mileševskoj i kući 

doktora Velibora Velimirovića. 
Više od pola časa kasnije, Aleksandar se vratio u društvu starog 

porodičnog lekara, koji je, na preporuku kuma Stevana, lečio oca pa 
postao i porodični lekar ostalih Kazandžijevića. 

Već upoznat s događajima, lekar je ovlaš pogledao oteklinu na 
Staninoj glavi i zaključio da je majka Radi ipak potrebnija njegova 
pomoć. Krenuo je u njenu sobu naloživši Aleksandru da ostane uz 
Stanu te da joj pripravi kakvu hladnu oblogu za glavu.  

Petnaestak minuta kasnije, doktor Velimirović je ušao u kuhinju 
smrknuta lica. 

„Bogami, nije dobro. Ni najmanje. Doživela je srčani udar. 
Budite srećni što je uopšte živa. Nažalost, lekova nemam. Dao sam joj 
samo ono što sam imao, kombinovani prašak. Nije bogzna šta, ali bar 
će joj malo pomoći.“ 
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„Šta da radimo, doktore?“, upita Aleksandar zabrinuto. 
„Nažalost, ne možete mnogo. Pre svega, gospođa Rada nikako 

ne sme da ustaje iz kreveta. Čujete li me? Nikako! Mora da miruje i da 
se odmara. Apsolutno mirovanje! Sutra ću po podne da navratim. Ako 
joj u međuvremenu pozli, odmah dođi do mene. Razumeš?“ 

„Razumem ja, gospodine Velimiroviću, samo“, zastade 
Aleksandar i počeša se po glavi, „znate vi nju... Pa nema šanse da je 
zadržim u krevetu. Sutra će zorom ustati i izaći iz kuće. Ko može da je 
zadrži? Sve će pokušati da Boru izvuče iz zatvora.“ 

„Razumem te, ali potrudi se. Šta da ti kažem, zaključaj joj 
vrata“, savetovao ga je doktor dok je ponovo pregledao Staninu 
oteklinu. 

Kad je završio, reče da je imala sreće i da će joj se povreda 
zalečiti za dan-dva, a da udarac izgleda nije izazvao veći potres mozga. 

Ispraćajući doktora, Aleksandar ga na kapiji upita koliko je 
dužan. 

„Ništa. Zar da u ovoj situaciji naplatim? Za koga me to držiš, 
dete?“, pomalo ljutito odgovori doktor Vasiljević. 

Aleksandar se izvini rekavši da je pitao jer bi ga, da nije, majka 
Rada izgrdila. Uostalom, kad budu izvukli Boru, odužiće mu se. 

Kad se vratio, zatekao je majku u kuhinji kako posluje 
postavljajući sto za večeru. Svi njegovi pokušaji da je urazumi i smesti u 
postelju ostali su bez uspeha. Tek kasnije, pošto ju je snaga napustila, 
otišla je na počinak. 

I, kao što je to godinama činila, pred zoru je prva ustala. Pošto 
je podložila vatru, probudila je, po običaju, prvo Stanu, pa Aleksandra. 

„Deco, moramo se dogovoriti šta da radimo“, rekla im je kad su 
ušli u kuhinju. „Stano, ti ćeš ići do zatvora da Bori odneseš toplu 
preobuku i hranu, a ja idem u rejonsku policijsku stanicu pa kud me 
put odvede. I ne čekajte me. Došla sam kad dođem. A ti, Aleksandre, 
nećeš iz kuće mrdnuti dok se ne vratim, jesi li me razumeo? Čuvaćeš 
Nikodija. Jasno?“ 

„Ali, majko, doktor je rekao da moraš da miruješ“, pokuša 
Aleksandar da se suprotstavi. 

„Šta je doktor rekao?“  
„Pa da ležiš, da miruješ. I još mi je rekao...“  
„Ma svaka njemu čast, ali danas nema toga ko ima šta da mi 

kaže“, žustro podviknu Rada i prekinu sina usred rečenice. „Znam ja šta 
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moram da radim i o tome nema zbora. Ima da bude kako sam vam 
rekla.“ Da bi mu pokazala da je razgovor o tome okončan, okrenula se 
Stani, koja je prala sudove od doručka. 

„Ćerko, pokušaj, ako je ikako moguće, da ga vidiš. Pitaj mogu li 
da mu se šalju pisma. Raspitaj se šta treba da im odnesemo da bi ga 
pustili i o bilo čemu što bi nam koristilo.“  

„Hoću, majko“, odgovori joj Stana i, pošto je obrisala ruke, poče 
da pakuje topli Borin zimski veš, vuneni džemper i stari Dačin jagnjeći 
gunj. Zlu ne trebalo.  

Aleksandar se nije tek tako predavao hiru svoje majke. I dalje je 
pokušavao da je urazumi, ali ona više nije obraćala pažnju na njega i 
njegovo zanovetanje. Spremala se da uradi kako je naumila. 

„Majko, doktor će po podne doći da te vidi. Biće ljut što te 
nema.“ 

„Pa neka bude. Ti ga lepo primi i ponudi mu slatko i vodu“, 
odgovori Rada i nastavi svojim poslom. Onda se obrati Stani: 

„Ćerko, eno ti na hoklici fišek s hranom, spakovala sam mu suvu 
hranu, a ti vidi može li da mu se odnese i nešto kuvano.“  

Aleksandar primeti da ona oblači kaput koji je nosila samo o 
Božiću ili nekoj drugoj svečanoj prigodi.  

To, doduše, nije bila nikakva svečana prilika, ali Rada je vrlo 
dobro znala da odelo i te kako čini čoveka, u takvim okolnostima i 
nesigurnim vremenima naročito, iako Borislavu nije mnogo pomoglo to 
što je bio obučen kao gospodin.  

Pre nego što je izašla iz kuće, poručila je Stani da požuri, a 
Aleksandru je zapretila da se glavom ne igra i da kuću nikako ne 
napušta. 

„A kafana?“, upita je Aca. 
„Ma kakva crna kafana, dete?“, odbrusila mu je na vratima. 
Ubrzo je i Stana napustila kuću i, s paketom u rukama, zaputila 

se ka Voždovcu i Topovskim šupama. 
„Aco, pazi na Nikodija, molim te“, zamolila je Aleksandra. 
U kući je zavladala tišina. Samo je vatra pucketala u ložištu 

šporeta, a voda strujala u bakraču na fiksom premazanoj plotni. 
Onda se začuo Nikodijev plač. 
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Kad su se za njim zatvorila škripava i razglavljena dvokrilna 

vrata, Bori se srušio svet. Lupnjavu s kojom su sa spoljne strane 
stražari uglavili prečagu u ležište nije čuo. U glavi mu je zujalo, a u 
nozdrvama je osetio snažan miris konjušnice i zadah ljudi. Zatvoren je 
u konjušnici. Zatvorili su ih u konjušnicu? Oko njega se širio vonj 
ljudske mokraće. Iz zidova je izbijao oštar miris konjskog znoja.  

Bio je paralizovan, trebala mu je čitava večnost da se pokrene i 
odvoji od ulaznih vrata. Nesigurno je zakoračio ka sredini prostorije, 
među nepoznate i apatične ljude koji su odavali utisak da ga ne vide, 
kao da ne postoji. A on ni sam nije znao da li da vrisne i pokaže im da je 
tu ili bi da nestane, da se zavuče u mišju rupu, da ga nema.  

Da je bar Milence s njim, bar neko koga poznaje, osećao bi se 
bolje. Ali razdvojili su ih. Njega su poterali na jednu stranu, a Milenceta 
na drugu. 

Izgubljen, nasumice se teturao stišćući svoju violinu na 
grudima. Izbegavao je da dođe do kraja prostorije, do zida, jer mu se 
činilo da bi pred zidom bio kraj njegovog puta, da tu prestaje život koji 
zna a počinje tamnovanje. 

Kad bi samo sve ovo bio ružan san. Kad bi ga neko probudio. Ali 
znao je: ovo nije san, već stvarnost. Ljudi, štala, knjiga u koju je upisan, 
studen, smrad. Toga u snu valjda nema?  

Kad bi samo ugledao nekog poznatog, bar da mu se izjada. 
Valjda se zato i kreće među ljudima koji stoje sami ili u grupama. 
Izbegavao je da se sa sudari s ljudima koji su se, kao i on, besciljno 
kretali. Sklanjao im se s puta.  

Imao je utisak da, dok se kreće, postoji nekakva nada; činilo mu 
se da će, bude li se stalno kretao, biti spreman, ako ga prozovu, da se 
odmah javi i pritrči izlaznim vratima, da se neko drugi umesto njega ne 
javi i lažno ne prijavi. Teška su i opasna vremena i svako bi da spase 
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živu glavu. Stalno sebi ponavlja da mora biti spreman zarad Stane, 
Nikodija, Ace, majke Rade. Ako se bude kretao, ako bude spreman, čini 
mu se, verovatnije je da će ga pozvati.  

Samo ako se kreće. I kretao se, hodao je s jedne strane na drugu 
izbegavajući da se približi zidovima. Kad bi im se približio, odvraćao je 
pogled, lagano se okretao i nastavljao da se unedogled kreće po istoj 
utabanoj stazi očajnikâ. Da mu mislima ne bi zavladalo beznađe, brojao 
je korake: sedamdeset šest koraka. I opet. Sedamdeset šest koraka. 
Svaki put – sedamdeset šest koraka. Dvadeset pet i po metara, a vreme 
je prolazilo, vrata se nisu otvarala i niko nije izgovarao njegovo ime.  

S protokom vremena, svetlost je trnula poput njegovih mišića i 
kostiju, u koje se uvlačila studen. Umor ga je polako ali neumitno 
savladavao.  

Kad je u svom besciljnom kretanju stigao nadomak zida, 
obazreo se i shvatio da je jedini zatvorenik koji još korača. Skoro svi se 
već odavno behu spustili na slamu kojom je bio posut cigleni pod 
konjušnice. Ljudi su sedeli ili ležali zbijeni jedni uz druge, da bi se 
zagrejali ili da odagnaju strah od tmine i sutrašnje neizvesnosti. I sam 
požele da se spusti na pod, da se tako preda ili da se utopi u ljudsku 
masu, ali za njega kao da više nije bilo mesta.  

Zar doista za njega nema mesta među svim ovim ljudima? Zar 
ne može da se utopi u masu, da nestane, da zaspi i da se potom probudi 
i zaključi kako je sve ovo bio samo košmar? Ili da se više nikad ne 
probudi? 

Stoji bespomoćno. Uplašen je.  
Oseća se usamljenim i izgubljenim iako ga okružuje mnogo 

ljudi. Ipak, čini mu se da ovde više nema čoveka. Ljudi su ostali 
zatočeni u onoj knjizi Todora Markovića, pisara praznog i spokojnog 
pogleda. Ovde, u konjušnici, samo su njihova telesa prisutna. 

Nedostaje mu dom. Nedostaje mu igra s detetom. Nedostaju mu 
Stanini poljupci u mraku. Sad mu nedostaje i sve ono što nije ni 
primećivao. 

Više se ne nada da će ga iko pozvati i reći mu da je slobodan jer 
je zatočen zbog nesporazuma. Ne, neće biti oslobođen. Danas ga 
sigurno neće pustiti. Noć će provesti ovde. Šta li sad rade njegovi? 
Majka Rada sigurno brine. I Stana, svakako. Pitanje je da li će ga 
možda sutra pustiti. Da li će shvatiti da je posredi greška, da je 
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bezrazložno zatvoren? O tome da ga sutra neće osloboditi ne želi ni da 
razmišlja.  

Pribojava se da razmišlja o onome što će mu doneti sutrašnji 
dan. 

Studen mu je već odavno prodrla duboko u kosti. Drhti. Zubi 
mu cvokoću.  

„Tek si stigao, momak?“, upita ga stariji čovek kratke prosede 
kose i dugih ušiljenih brkova na tamnom licu, kraj kojeg je zastao. 

Bio je to prvi čovek u toj konjušnici koji mu se obratio. Svojim 
jednostavnim pitanjem uzdrmao ga je i otkrio mu da u njemu, negde 
duboko, postoji živa potreba da s nekim razgovara, da se izjada, pa 
makar i tom nepoznatom starcu upalih obraza i modrih usana. 

„Da, čiča. Greškom su me uhapsili i doveli ovamo.“  
„Hoće to, momak, hoće to“, zaključi starac češući se po potiljku. 
„A jesi li ti, čiča, dugo ovde?“ 
„Dugo, sinko moj. Dugo. Od ponedeljnika, a danas je nedelja.“ 
„Ovde se ne loži?“ 
„Niti loži, niti bože daj“, odgovori starac i zakašlja se. „Pre neki 

dan je jedan ovde umro. Da l’ od bolesti, da l’ od gladi – đavo bi ga 
znao. Samo, kad zagudi u decembru, biće čupavo. Ali ko zna hoćemo li 
uopšte doživeti te dane.“ 

„Kako to misliš?“ 
„Momak, je l’ se ti to praviš blesav ili stvarno ne znaš gde se 

nalaziš?“ 
„Oprosti, ne razumem“, pokuša Bora da razreši očigledan 

nesporazum. 
„Ako nešto znam, to su dve stvari: kako se prave korita i da 

odavde svakog jutra odvoze ljude na streljanje. Ponestalo im Jevreja pa 
krenuli na nas, Rome.“ Starac pogleda ka stropu i, pošto se prekrsti, 
dodade: 

„Bože, što mi takvu sudbinu dodeli? Što me lepo kao čoveka ne 
uzmeš, nego me ovako mrcvariš i ponižavaš, kô da sam džukela, a ne 
čovek?“ Starac žestoko opsova. 

„Nemoj tako, biće valjda na kraju dobro“, pokuša Bora da 
okuraži starog, čije mu reči nisu prijale. Sam nije psovao, a nije voleo ni 
kada drugi psuju. Ni majka Rada nije volela psovke, pa je čak uspela da 
ih zabrani u kafani, kao i pljuvanje po podu.  
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„More, mladiću, živi bili pa videli“, odgovori mu starac, okrete 
se na drugu stranu i lagano se odgega na krivim nogama. 

Bora je ostao da posmatra starčeva leđa, pa se namah trže i poče 
da se osvrće u mestu kao da ne zna ni gde je ni šta bi sa sobom. 

Nakon razgovora sa starcem, učini mu se da je još usamljeniji, 
da je odbačen i zaboravljen, da je postao nevidljiv ljudima ovde, celom 
svetu, čak i svojima. Pita se da li su ga tražili, da li su bili tu, šta su im 
rekli, da li ga i dalje traže, šta li čine, da li su nekome javili... Možda 
prijateljima? Nekome iz orkestra? Uredniku? Da li njegovi prijatelji 
pokušavaju da ga izvuku iz ove neprijatne situacije? Neizvesnost ga je 
sve više mučila. Siguran je da su ga Stana i majka Rada tražile. Možda 
je Aca s njima krenuo? Ne bi valjalo da se i on upustio u potragu. Šta 
ako i njega uhvate? Uskoro će policijski čas. Ne bi valjalo da Aleksandra 
noć zatekne na ulici, Nemci bez razmišljanja pucaju na one koji ne 
stanu, a on im sigurno, kakav je, ne bi stao, nego bi bežao. A da ga 
uhvate, ne ginu mu batine i ispitivanje u zatvoru. Nada se da će majka 
Rada biti dovoljno prisebna da ga zadrži u kući. A i ona... Malo joj treba 
da joj skoči pritisak. Srce lako može da joj prepukne. Šta bi tad Stana, 
jadnica, sama s detetom? Mlada je i neiskusna. Kad bi bar mogao 
nekako da joj dojavi da sedi kod kuće i pazi na dete, da se Nikodiju 
nešto ne dogodi. 

Smrkava se. Sve je tamnije i senke su sve duže. 
„Šta je, momak, prpa?“, podrugljivo mu se obrati krupan 

Ciganin širokih ramena. 
Bora se trže.  
„Molim?“, promuca. 
„ Šta je, momak, prpa?“, ponovi rmpalija. 
Zar zaista izgleda tako da svako može da primeti da ga je strah? 
„Ne, nije“, odgovori nesigurno. 
„Vidim da si pao s neba“, reče mu taj čovek uz osmeh. „Ne valja 

ti to, momak, ne valja. Nikako. Ako brigaš, poludećeš. Gledaj svet s 
vedrije strane.“ 

„A gde je tu vedrija strana?“, dobaci čovek koji je sedeo oslonjen 
o zid nedaleko od njih. 

„Ako je i ne vidimo, to ne znači da je i nema“, odgovori grmalj. 
„Uostalom, ovaj momak ima violinu, ko zna zašto je to dobro.“ 

„Da nećemo možda ovde da napravimo veselje?“, upita onaj uza 
zid. 
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„A što da ne?“, odgovori grdosija smejući se i okrete se ka Bori. 
„Mladiću, hajde, izvadi ćemane i zasviraj, al’ nešto veselo, da se oni 
zlotvori ne nasalđuju našom mukom. Pa zar mi, Cigani, ne pevamo i 
kad smo srećni i kad smo tužni, kad se rađamo i kad umiremo? Hajde, 
za moju dušu odsviraj nešto.“ 

Bora ga je gledao u neverici, ne znajući ni šta da radi ni šta da 
odgovori kako bi se izvukao iz neugodne situacije. Ni najmanje mu nije 
bilo do svirke.  

„Hajde, pobratime, za moju dušu. Ko zna, možda će me koliko 
sutra pokupiti i poslati bogu na istinu.“ 

Onaj brkajlija što ga je prvi oslovio ustade stenjući, pa priđe 
Bori i potapša ga po leđima. 

„Hajde, momak, učini čoveku sefte, šta te košta, možda mu je to 
doista poslednja.“ 

Nije stigao ni da se snađe, a već se oko njega okupiše ljudi. 
„Sviraj, mladiću, sviraj“, govorili su mu. „Ne valja da odbiješ 

čoveku poslednju želju, grehota je.“ 
Ukočenih prstiju, Bora otvori kutiju, izvadi iz nje violinu i 

gudalo, pa ih predade onom grmalju, koji ih spretno primi osmehujući 
se, a kutiju odloži u stranu na slamu.  

Dok je trljao dlanove da razmrda prste, Bora upita koju bi 
pesmu. 

„Može li ona naša, sudbinska, Ciganska je tuga pregolema?“, 
doviknu neko. 

„A Đelem, đelem?“ 
„Ili Ne kuni me, mila majko?“  
„Ne, ne, to je žalostivo, treba nešto veselo. Daj onu Čaje 

šukarije, ako znaš. Da se čuje!“, uzviknu veseli grmelj. 
„Znam i jednu, i drugu, i treću“, odgovori Bora. „Sve ih znam, 

samo da malo razmrdam prste.“ On poče da prevlači gudalom preko 
žica. 
  Isprva se začuše škripavi tonovi, no iz časa u čas postajali su sve 
čistiji i precizniji. Bora je svirao nekakav preludij. Onda, kad je završio, 
pogleda u grmalja i upita ga za ime. 

„Stanko“, odgovori mu on toplim, skoro nežnim glasom, a u oku 
mu zaiskri. 

„Stanko, veliš? Moja se žena zove Stana.“ 
„Dođe nam to od boga, skoro da smo neki rod“, uzviknu Stanko.  
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„Onda, hoćemo li?“, upita Bora. 
„Hoćemo, brate mili“, odgovori Stanko. 
I Bora zasvira, a Stanko zapeva.  
Pridruži mu se još jedan glas. Zatim još jedan. Pa još jedan. 

Ubrzo kao da su svi pevali.  
Bori se činilo da čuje glasove i iz drugih paviljona, ali nije bio 

siguran u to. Možda je čuo, a možda mu se to samo pričinjava. Bio je 
siguran jedino u to da ga je preplavio topao osećaj nekakve čudne 
prisnosti, da na ovom groznom mestu nije sam. 
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Radi se činilo da se sporo kreće i da će čitava večnost proći pre 

nego što stigne do policijske stanice. Ma koliko da se trudila da ubrza 
korak, nije mogla, nije imala daha, a srce joj je snažno tuklo, te je 
počesto morala da zastaje kako bi povratila dah. Kad je konačno došla 
do policijske stanice vračarskog rejona, iza velikog staklenog šaltera 
dočekao ju je žandar koji je čitao novine držeći u zubima izgri-zenu i od 
duge upotrebe pocrnelu muštiklu od trešnjinog drveta. 

„Gospodine“, obratila mu se Rada, „gospodine, molim vas...“ 
„Šta je? Zar ne vidiš da čitam novine? U šta se izmetnuo ovaj 

svet?“, obrecnu se žandar i ljutito presavi novine napola, pa ih odloži. 
„Šta je toliko važno? Je l’ gori negde?“ 

„Pa i gori, bogami“, odgovori mu Rada, teško dišući. „Juče mi je 
na ulici bez razloga uhapšen sin.“ Žandar je prekide. 

„Pa šta? Pa šta? To slušam svaki dan. Čudna mi čuda. Takvo ti 
je vreme, snajka, šta ćeš? Nego, idi ti lepo kući“, posavetova je, pa se 
ponovo lati novina. 

„Došla sam da vidim zašto je uhapšen. Koga da pitam za sina?“ 
Žandar je pogleda kao da se dosađuje, pa reče: 
„Hajde, kad si zapela. Idi tamo, kod Pere Mileusnića, to ti je 

onaj što sedi i pije kafu kraj prozora.“ On prstom pokaza na mlađeg 
čoveka u sivom odelu na preklop s diskretnim svetlim prugama i s 
filcanim šeširom zaturenim na potiljak. „Možda će on moći nešto ti da 
kaže, mada...“ Žandar ne završi rečenicu jer je Rada, kroz širom 
otvorena vrata, već grabila ka kancelariji u kojoj je Pera Mileusnić čitao 
novine kraj prozora. Već sledećeg trenutka je stajala kraj velikog 
kancelarijskog stola upravljajući svu pažnju na Mileusnića, koji se 
očigledno pretvarao da je ne primećuje. 

„Gospodine Mileusniću, oprostite što vas ometam, ali uputili su 
me na vas. Rekoše da ste vi onaj pravi koji mi može rešiti problem.“  
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Petar Mileusnić odloži novine, pogleda u Radu, počeša se 
dlanom po bradi i osta nepomičan. 
  „Da“, konačno progovori unjkavim glasom. „Vidiš, ja sam doista 
taj koji mnogo toga ume i može da reši. Pitanje je samo o čemu je reč.“ 
  „Sin mi je juče, dok se vraćao kući s posla, uhapšen na ulici. 
Svira violinu u radijskom narodnom orkestru. Znate, on je tamo 
solista“, započe Rada. 

„Je li? A gde je to, moliću, uhapšen?“ 
„Ne znam tačno, gospodine Mileusniću, ali biće da je negde oko 

Kalenića guvna. Svakako, u vračarskom rejonu.“  
Pera Mileusnić se proteže, iskrivi glavu na jednu pa na drugu 

stranu, te se ispitivački zagleda u Radu. 
„Vidi ti nju. Ona se čudi. Hapse, naravno da hapse. Racija je 

ovih dana. Državna straža čisti grad od skitnica i sumnjivaca.“ 
„Ali, gospodine, kome bi moj sin bio sumnjiv? A nije ni skitnica. 

Ugledan je član radijskog orkestra.“ 
„Ma šta kažeš, ugledan je član radijskog orkestra? Nije nego!“  
„Jeste, gospodine Mileusniću, ugledan.“ 
„Znači, muzikant? Pa kako to da su baš njega uhapsili? A da nije 

komunista? Već ih je nekoliko iz tog orkestra u zatvoru na Banjici. Znaš 
li ti to?“  

„Otkud bih ja, gospodine, to znala?“, odgovori Rada zbunjeno.  
„A da taj tvoj sin nije crnoberzijanac?“ 
„Nije, gospodine, ovoga mi krsta“, brzo odgovori Rada i prekrsti 

se.  
„More, znam ja vas, Cigane, kô zlu paru.“ 
„Gospodine, za boga miloga, kako možete tako? Njegov otac a 

moj pokojni muž, Nikodije Dača Kazandžijević, borio se za Srbiju u tri 
rata. Sa Solu-na se vratio kao invalid i sa činom narednika. Nismo mi 
nikakve skitnice. Komunisti još manje. A nismo ni crnoberzijanci. Mi 
smo oduvek poštovali državu i zakon.“ 

„Ma nemoj? Solunac mu otac? Pa što se taj tvoj sin nije javio u 
Srpsku dobrovoljačku komandu? Kosta Mušicki treba rodoljube koji će 
da brane zemlju od jevrejsko-masonske i komunističke zavere. Ili u 
Srpsku državnu stražu? A on, šta radi? Svira! Cigu-ligu. Ma nemoj? 
Dok drugi krvare, on kao cvrčak svira. Eto, zato su ga uhapsili. Vidiš, 
mora da je saboter.“  
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„Gospodine, nismo skitnice, svi radimo, najmlađi mi je sin na 
zanatu, a i starosedeoci smo na Čuburi. Sva su mi deca ovde rođena, 
Beograđani su. Nismo bez korena, imamo i kuću. Naša kafana od 1905. 
radi na Čuburi. Trideset i sedma je godina otkako tu pošteno živimo od 
svog rada.“ 

Mileusnić je pogleda, a oko mu zaiskri. 
„Je li? E pa, to je već nešto drugo.“ 
„Eto, vidite, gospodine“, sa olakšanjem će Rada. „Molim vas, 

pomozite mi.“ 
Mileusnić poče da cokće i da odmahuje glavom. Onda se obrati 

Radi promenjenim glasom. 
„Pa, prijo, što nisi ranije došla?“ 
„Kako ranije?“, upita ga Rada ne shvatajući. 
Pera Mileusnić se naže nad stolom i papyrima razastrtim na 

njemu i, pošto se obazre da vidi da li neko sluša razgovor, dade joj 
rukom znak da mu priđe.  

„Ma poštenim i savesnim ljudima od poverenja dajemo posebne 
papire. Da si došla ranije, ništa mu se ne bi desilo.“ 

Onda se zavali u stolicu i, pošto odmeri efekat svojih reči, 
nastavi kao za sebe trljajući vrh brade nadlanicom desne ruke. 

„Ma da, znam ja... Eto, mi se ubismo da vaše sačuvamo živote, 
ali ne, svi vi gospodina generala Nedića psujete, nas, koji za vas 
stavljamo glavu u torbu, mrzite i svašta o nama iza naših leđa pričate. 
Ali evo: kad dođe stani-pani, onda smo vam dobri?“ 

„Gospodine, molim vas, nemojte tako. Moja porodica je uvek 
bila lojalna i poštovala vlast.“ 

„Eh, poštovala. Čuj ti nju: poštovala! Znam ja kako nas 
poštujete“, zaključi Mileusnić i zagleda se kroz prozor u sivo nebo. 

„Moj pokojni muž nikad nije pogazio zakletvu koju je dao 
mučeniku, kralju Aleksandru Obrenoviću. To je za njega bila svetinja.“ 

„Šta, pa vi ste obrenovićevci?“, poskoči Pera i ozari se. „Pa što 
ne kažeš?“ 

„Gospodine, pomozite mi, molim vas. Umemo mi da se izdašno 
odužimo. Samo recite koliko treba, učiniću sve što kažete.“ 

Pera Mileusnić ponovo napravi žalostivo lice i slegnu rameni-
ma, pa, snebivajući se, poluglasno izusti: 

„Kako?“ 
„Gospodine Mileusniću, bar bi vi trebalo to da znate.“  
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„Kako? Kako sad?“, ponovi on.  
„Vi ste policajac, poznajete zakon, znate mnoge ljude, sigurno i 

u toj straži. Vas sigurno mnogi cene i poštuju, pa mislim...“ Rada 
zastade ostavljajući sagovorniku prostor da sam zaključi. 

„Bih ja, samo sad ne znam kako. Nije to tek tako, malo šta zavisi 
od naših ljudi. Nemci su tu glavni, oni odlučuju o svemu. Velika su oni 
sila, a sila boga ne moli.“ 

„Ali, gospodine Mileusniću, pa žandari su uhapsili mog Boru! 
Kako čujem, žandari hapse po gradu.“ 

„Žandarmi? Ne bih baš rekao da je u to umešana beogradska 
policija. To valjda radi Srpska državna straža. Eto, baš sam juče bio sa 
šefom Ilijom“ – tu zastade pa značajno pogleda u Radu – „ti znaš ko je 
Ilija Paranos?“ 

Rada odmahnu glavom. 
„Ne znam, gospodine.“  
„Ne znaš?“, začudi se Pera Mileusnić i poče da cokće. Onda 

odmahnu rukom pa se nasmeja kao da je upravo sve shvatio. „Pa da. A i 
ja svašta pitam. Otkud bi žensko znalo ko je Ilija Paranos? Ilija Paranos 
ti je, draga moja, šef Specijalne policije Uprave grada Beograda.“ 

Rada je, oborene glave, lomila prste. 
„Gospodine, ne znam ja tu gospodu, ja sam obična kafedžijka, 

domaćica i majka. Takva gospoda ne zalaze u moju kafanu. U nju samo 
prost i jednostavan svet dolazi.“ 

Onda se Mileusnić lupi po čelu i nasmeja se kao da se setio 
nečeg važnog, pa samoprekorno uzviknu:  

„Kako mi to ranije nije palo na pamet?“ 
Rada brzo podiže pogled i s nadom pogleda u policajca, ali on se 

iznenada snuždi i zavrte glavom. 
„Opet, ne mogu da te pošaljem kod njega. Ipak nisam toliko 

dobar s njim.“ 
„Neka, gospodine Mileusniću, ako može da pomogne, samo vi 

kažite.“ 
„Ne, ne, ne valja, krut je on i nezgodan čovek. Samo bismo 

pogoršali stvar.“  
„Verovatno znate nekog drugog, nekoga ko nije krut a mogao bi 

da pomogne...“  
„Ma znam ja mnoge ljude, samo daj da vidim...“, zamisli se on.  
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„Marinković bi mogao, a možda bi mogao i Krunić? Našao bi se 
tu, možebiti, još neko. Možda poručnik Jeftović iz državne straže?“ 

„Vi najbolje možete da procenite“, s probuđenom nadom 
odvrati Rada.  

„Samo, znaš“, poče da oteže Pera kao da se snebiva, „morala bi 
da im se dobro odužiš.“ 

„Gospodine Mileusniću, kako vi kažete i koliko god treba, samo 
da pomognu da mi sina puste.“ 

Pera se laktovima osloni o sto, stavi glavu u šake i neko vreme 
osta tako tih i nepomičan. Rada je i dalje stajala kraj stola i netremice 
ga posmatrala iščekujući kakvo spasonosno rešenje. 

Onda se inspektor ispravi pa, prošavši rukom kroz kosu, 
značajno pogleda Radu i tiho reče:  

„Ovako ćemo.“ Ponovo proveri da li ih neko sluša, a onda izjavi 
da novac u ratnim vremenima nije siguran.  

„Pametna si žena, i sama to znaš. Danas je samo zlato sigurna 
valuta. Zlato pripremi. Dukate. Sigurno ih imaš?“ 

„Imam, gospodine. Hoću, pripremiću. Samo da ga puste.  Samo 
kažite kuda da idem i  šta da  radim. Kome treba koliko da dam?“ 

Mileusnić se počeša po glavi. 
Rada uzdahnu, otvori torbu, izvadi iz nje zlatnik i tutnu ga Peri 

u šaku. 
„Napoleon“, reče. 
Mileusnić je u čudu odmeri, a Rada ponovo zavuče ruku u 

tašnu, izvadi još jedan napoleon i spusti ga na Perin dlan. 
Pera odmeri dukate, pa ih spretno ubaci u džep sakoa. 
„Znaš gde je glavni stan Specijalne policije?“, upita je. 
„Znam, čula sam“, spremno odgovori Rada. 
„Onda idi tamo i traži Krunića. Radenka Krunića, višeg isledni-

ka. A ja ću se sad s njim čuti. Evo, odmah ga zovem“, i lati se za 
bakelitnu slušalicu i poče da okreće brojčanik. 

Dok je čekao da se na drugoj strani neko javi, sedeo je zavaljen 
u svojoj stolici s naslonom i klimao glavom kao da kaže: ništa ti ne 
brini, biće sve u redu. 

Najzad, naglo se uspravi u stolici i progovori. 
„Alo, alo. Ovde inspektor Pera Mileusnić s Vračara. Treba mi 

Radenko Krunić.“ Podiže pogled ka Radi i namignu joj. 
Nakon nekoliko trenutaka, ponovo se oglasi. 
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„Radenko, brate, Pera ovde. Ma dobro, znam da znaš. Čuj, 
šaljem ti jednu ženu. Daj, molim te, vidi da joj pomogneš. Žena će ti se 
valjano odužiti.“ Onda zaćuta. 

Neko je vreme slušao, klimao glavom i povremeno odobravao 
sagovorniku sa „znam“, „razumem“ ili „svakako“. Onda je sa zadovo-
ljstvom na licu priveo razgovor kraju. 

„Dakle, učinićeš? Odlično! Hvala ti, brate.“ Potom je spustio 
slušalicu.  

Rada ga je ispitivački gledala očekujući da joj potvrdi obećanje 
da će je taj Radenko Krunić primiti i da će joj pomoći. 

„Eto, sve je u redu. Hajde sad, požuri i idi do Radenka. Tamo 
mu sve lepo ispričaj. Pomoći će ti koliko može. Ako sam ne može, 
uputiće te na nekoga ko može. Znaš kako je, rekao sam ti, Švaba o 
svemu odlučuje, a on je bezdušan. Vidiš i sama šta nam radi. Nego, 
požuri, vreme je bitno, svaki sekund može biti značajan za spas tvog 
sina.“ 



 
Dok je Rada žurila ka Vasinoj i glavnom stanu Specijalne 

policije, Stana je već bila nadomak kapije Topovskih šupa. Još izdaleka 
je uočila mnoštvo ženа poređanih uza zidove kuća na suprotnoj strani 
ulice. Stajale su u grupicama, uglavnom sa zembiljima u rukama. 
Nedaleko od njih, sa one strane ulice gde je ulaz u hapsanu, špartala su 
dvojica stražara u uniformama koje nisu bile ni žandarske ni vojničke – 
nešto između, kako se načas učinilo Stani, iako tome nije pridavala 
nikakav značaj; mučile su nju druge, mnogo veće muke. O ramenu su 
nosili karabine, a Stani se učinilo da su samom svojom narogušenošću 
još onespokojili prisutne žene, kao da su ih mrkim pogledima odvraćali 
od svake pomisli da priđu ulazu u zatvor i tu se raspitaju za svoje 
utamničene. 

Kad je sasvim prišla kapiji, i Stana se uplašila. Usporila je hod 
ne znajući šta da očekuje od stražara, molila se Bogu da se ne ponovi 
jučerašnji dan; dvoumila se da li da priđe grupi žena ili da krene ka 
kapiji, da se raspita, možda samo da se upiše, ako ikakve spiskove 
prave ili vode evidenciju o pridošlicama.  

Dok je, neodlučna, stajala nasred ulice s paketom u ruci, jedan 
stražar je odmeri od glave do pete i oštrim pokretom ruke joj zapovedi 
da pređe na drugu stranu i stane na kraj reda. Njegov pokret nije 
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dozvoljavao dvojbu. Stoga se ona, oborene glave, povinovala njegovoj 
nadmenosti, prešla na drugu stranu ulice i stala na začelje. 

Jedno vreme je tako stajala s paketom u rukama, a onda se 
odvažila i spustila ga na zemlju. Ispred nje su žene razgovarale 
šapatom, pa ih nije mogla najbolje razumeti, tek je poneku reč ili deo 
rečenice razabirala. Naposletku se osmeli i obrati im se.  

„Izvinite, znate li kad počinju da primaju pakete?“ 
„Ko zna? Kad im se prohte?“, odgovori joj starija Romkinja. 
„Da li dugo čekate?“, nastavi Stana da se raspituje, samo da 

zapodene razgovor sa ženama. 
„Kako koja“, odgovori joj starica koja je čučala uza zid kuće. 
„Ne, malopre sam i ja stigla“, odgovori joj zabrađena tamnoputa 

žena srednjih godina u seljačkoj nošnji. 
„Ja sam tu skoro pola sata“, oglasi se druga, nešto mlađa. 
„One gospođe napred su tu od zore“, dobaci joj crnooka lepotica 

od šesnaestak godina, pa je radoznalo upita: 
„Ko ti je ovde?“ 
„Muž“, odgovori Stana uz dubok uzdah. „A tebi?“ 
„Tata i stric. Sad će i strina da stigne.“ 
„A jesi li mogla da ih vidiš?“, upita je Stana, ocenivši da je 

najraspoloženija za razgovor. 
„Ma kakvi, ne daju ovi“, odgovori devojka i pljunu u stranu, a 

pogled joj zaiskri mržnjom i besom. 
„Mogu li bar pisma da im se šalju?“ 
„Ni to. Valjda?“, reče ona najstarija. „Nisam pitala. Ne znam da 

pišem, a ni moj Radenko ne ume da čita.“ 
„Može ceduljica, nekoliko reči, bez ikakvih vesti o tome šta se 

događa napolju“, dobaci joj tiho žena koja je stajala nešto dalje u redu. 
„Ali bilo bi pametnije da pismo s vestima dobro sakriješ, a ceduljicu 
pokažeš.“ 

„Može li da im se doturi preobuka?“, upita Stana. U glasu joj se 
čuo strah pošto ni kod jedne od tih žena nije videla veći paket. 

„Može, to može“, odgovori joj gospođa. 
Stana zaključi da ta gospođa prilično zna, te je upita da li se bar 

može dobiti obaveštenje kad će njenom mužu biti zakazano suđenje, pa 
dodade da ne može da zamisli zašto bi Bori sudili kad se on politikom 
nikad nije bavio, a nije ni nešto nezakonito uradio. 
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„Drago moje dete, neće biti nikakvog suđenja. Ovo nije zatvor, 
već logor za taoce“, odgovori joj žena s gorčinom u glasu. 

Stana je bila zatečena jer tu ženu i nije najbolje razumela. Zna 
da je rat, da je okupacija, ali valjda mora postojati zakon. Stoga upita 
kako mogu bez suđenja da drže nekog u zatvoru. 

„Eh, kako? Može im se“, odgovori druga žena i zaćuta.  
„Ne slušaš, dete, nije ti ovo zatvor. Ovo je logor i tu se ne sudi“, 

odgovori joj ona žena za koju je Stana verovala da ima iskustva. 
„Pa šta će biti s njima, mislim, s taocima?“, upita Stana ponovo. 
Žena samo uzdahnu i žalosno je pogleda, pa zavrte glavom i 

pogleda u zemlju.  
Stana htede da je još nešto upita, ali je sredovečna žena do nje 

zaustavi i tiho, jedva čujno joj reče:  
„Dete, ne staj joj na muku. Tu su joj bili zatvoreni i otac, i muž, i 

brat.“ 
„Bili?“, začudi se Stana.  
„Bili, dušo, bili“, potvrdi joj ona klimajući glavom. 
„Kako bili?“ 
„Streljali su ih“, odgovori ona još tiše. 
„Zbog koga sad čeka?“, upita Stana, uznemirena. 
„Sin joj je tu. Zbog njega dolazi.“ 
Stana uzdrhta. Jutros je još verovala da je posredi nesporazum i 

da će se sve nekako rešiti. Možda samo od sebe? Očekivala je da će 
Rada uspe-ti da ga izvuče iz zatvora. Ali sad, nakon ove priče, počela je 
da sumnja da će ikada više videti svoga muža.  

„Postoji li način da se odande neko oslobodi? Neki papir da se 
donese, neka potvrda da se izvadi ili takvo nešto? Bilo šta? Znate li kod 
koga da se ide i da se moli?“, upita žene. 

„Nema takvog papira, mila moja“, odgovori joj ona sredovečna 
žena od malopre. „A za molbu? Antihrista ne vredi moliti.“ 

„Kakav antihrist?“, zbunjeno će Stana. 
„Švaba, bre“, dobaci joj onaj devojčurak. 
Sredovečna žena spazi suze u Staninim očima, priđe joj i zagrli 

je, pa je privuče na grudi. 
„Ne plači. Ne dozvoli zlotvorima da vide da se plašiš.“  
„Vidi je – iako zna da će joj i sina streljati, ne pokazuje da se 

plaši“, prošaputa jedna od prisutnih. 
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„Možda u njoj više nema suza?“, reče mlada Cigančica krupnih 
crnih očiju.  

„Da, biće da je tako. Kad nestane nade, nestanu i suze“, zaključi 
starica. 

„A je li ona Jevrejka?“, upita opet crnooka devojka. 
„Jeste“, odgovori joj sredovečna žena. 
„A što ih svi toliko mrze?“ 
„Ne mrze ih svi“, odgovori joj žena i prekorno je pogleda. „Mrziš 

li ih ti?“ 
„Ma ne“, zbunjeno odgovori devojka. „Kažu da ih Švabe mrze, i 

ovi, ljotićevci.“ 
„Jevreji su, kažu, razapeli Isusa“, oglasi se starica koja je i dalje 

čučala uza zid. „Zato ih mrze.“ 
„Hajde, matora, ne pričaj gluposti“, odgovori joj sredovečna 

žena, pa se okrete devojci i tiho joj reče da ne sluša trabunjanje lude 
babe.  

„Jeste, tako u Jevanđelju piše“, ne predaje se baba. 
„A piše li u tom tvom Jevanđelju da su i Cigani krivi za Isusovu 

smrt?“, besno joj odgovori sredovečna žena. 
„Ne piše.“ 
„A što onda Švabe i vas, Cigane, progone i tamane?“ 
„E ćerko moja, nas su svi progonili i ubijali, pa što ne bi i 

Švabe?“ 
Žena odmahnu rukom i odmače se u stranu.  
Stana zausti da nešto upita kad dvojica stražara istrčaše iz 

stražarske kućice i hitro otvoriše kapiju. Kroz nju, iza crne limuzine, 
brekćući izađe nemački sivomaslinasti kamion sa arnjevima, prekriven 
od kiše ispranom ciradom. Pratila su ga dvojica motociklista s 
prikolicama u kojima su sedeli vojnici pod šlemovima, s 
puškomitraljezima. Zaputiše se ka Kragujevačkom drumu. 

„Zlotvori“, tiho reče žena srednjih godina i bradom pokaza na 
vojnike. 

Stana je zbunjeno pogleda i promuca. 
„Ne razumem. O čemu je reč?“ 
„Odvode taoce na streljanje“, odgovori joj žena. „Svaki ih dan 

ovako odvode.“ 
Vetar odiže kraj cirade kojim je bio pokriven zadnji deo 

kamiona i Stani se učini da je ugledala nečije bledo lice.  
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„Kuda ih vode?“, upita ona. 
„Pa vidiš. Tamo gore ih vode. U Jajince“, od-govori crnooka 

Cigančica.  
„Da, i tamo ih streljaju. Ali ne samo tamo“, potvrdi gospođa. 
 „Neka im se Bog smiluje“, prošaputa Stana i tri puta se prekrsti. 
Dok se kamion gubio s vidika skrećući na širok drum, među 

ženama je vladala mučna tišina. U pogledima im se ogledao strah – 
strah i pitanje nije li neko od njihovih upravo u kamionu koji im se gubi 
iz vida. Kad je bruj kamionskog motora zamro, žene su još dugo stajale 
neme i potištene, kao da su se u svoj svojoj bespomoćnosti pomirile s 
mogućnošću da su kamionom, s njihovim bližnjima, nepovratno odve-
zeni i delovi pređašnjih života.  

Samo su se stražari kretali i samo je bat njihovih cokula 
odzvanjao po ulici. 

Stana se nije mogla oteti utisku koji je na nju ostavio kamion i 
ono bledo nepoznato lice koje je spazila u magnovenju, lice čiji joj se 
pogled urezao duboko u svest. Nikad ga neće zaboraviti. I za deset 
godina će se sećati tog staklastog pogleda lišenog svake nade, pogleda 
punog neizrecivog užasa. No u tom kamionu je bilo još sužanja. 
Užasava je pomi-sao da je u njemu mogao biti i njen Bora. Ta ju je 
neizvesnost razdirala. Svakim trenom, strah je ju sve više gušio 
postajući sve stvarniji i opipljiviji. Pred očima joj se uobličavala Borina 
slika i scena kako ga izvode vezanog i dovode do kamiona a on se ne 
opire, samo mu kolena klecaju. Pogled mu je mutan i uprt nekud u 
stranu, ka gradu; možda preko vrhova topola koje se povijaju na vetru 
pokušava da pronađe Čuburu, da Nikodiju uputi poslednji pogled i 
poljubac. I baš kad ga stražari hvataju za mišice ne bi li ga ubacili u 
kamion, njega noge izdaju i on pada na zemlju i ostaje da leži bez svesti.  

„Strina, hej, ovde sam“, prekide tišinu crnooka devojka i 
nehotice gurnu Stanu mašući ženi koja je prilazila skupini. „Evo, ide 
moja strina“, reče Stani osmehujući se.  

„Kad će da uzimaju hranu?“, upita strina crnooku devojku kad 
joj se pridružila. 

„Ne znam“, odgovori joj devojka slegavši ramenima. 
„Da li to iko zna?“, upita strina, ali ne dobi odgovor, pa zaključi 

da joj je najbolje da zaćuti i da se, poput ostalih žena, prepusti 
neizvesnom iščekivanju.  
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Onda, nakon večnosti, kako se činilo Stani, na ulicu izađe brkat 
žandar, dogega se do sredine ulice i doviknu ženama: 

„Slušaj ’vamo! U red brzo, jedna po jedna, uza zid. I da se ne 
gurate, nije vam ovo pijaca. Jasno?!“ 

Shvativši da je njihovo ćutanje potvrdan od-govor, on pljesnu 
šakama. 

„Hajde sad, kreni!“ Na petama se okrenu ka ulazu u nekadašnju 
artiljerijsku kasarnu i oštrim, skoro strojevim korakom zaputi se ka 
teškoj kapiji, gde stade kako bi nadzirao seobu žena s jedne strane ulice 
na drugu.  

Žene u tišini, jedna za drugom, pređoše preko ulice i stadoše 
tamo gde im je brkati žandar naredio. Nije se čula ni reč, ni uzdah. 
Stana je, oborene glave, pratila žene koje su došle pre nje, pazeći da 
neka od kasnije pridošlih slučajno ne stane ispred nje. 

Pošto se uveri da su ga sve poslušale i da stoje mirno i u tišini, 
brkati podnarednik ponovo pljesnu šakama, oteže jedno dooobro i kroz 
malu kapiju uđe u logor.  

Žene su na ulici strpljivo čekale da neko ponovo izađe i dâ im 
znak da počnu da ulaze u portirnicu i predaju ono što su donele. 
 



  
„Idem kod Radenka Krunića, očekuje me“, obrati se Rada 

krupnom i kosmatom brkajliji u žandarmerijskoj uniformi na ulazu u 
zgradu Specijalne policije Uprave grada. 

Žandar je mrko odmeri od glave do pete. Na trenutak se 
premišljao, ali ipak samo promrmlja da može da prođe.  

Kad je ušla u hol, uputila se ka portirnici za kojom su sedela 
dvojica muškaraca: jedan u uniformi, a drugi u civilnom odelu.  

„Radenko Krunić me očekuje“, rekla je čim je stala pred njih. 
  „Sačekaj, prvo moram da proverim da li je gospodin Krunić u 
kancelariji“, reče onaj u civilu, lati se telefona i poče da okreće 
brojčanik. 

Nekoliko trenutaka kasnije, uniformisani portir joj uze legiti-
maciju, pa je posla na treći sprat. 

Radu je, dok se uspinjala širokim mermernim stepeništem, bol 
u grudima sve snažnije tištao, sve je teže disala, a osećala je da joj se i 
vilica koči. Sve je češće zastajala da bi se povratila. Na odmorištu 
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između prvog i drugog sprata ponovo se zaustavila. Naslonjena na zid, 
osećala je da joj se graške hladnog znoja slivaju niz lice. Ne 
dozvoljavajući da je savlada strah, uveravala je sebe da mora istrajati 
po svaku cenu, moraće se uspeti na treći sprat makar bauljala na sve 
četiri, imala je važnijeg posla od brige za vlastiti život. Ništa joj nije bilo 
važnije od Borinog izbavljenja iz logora. Jedino što ju je mučilo otkako 
je napustila vračarsku policijsku stanicu bio je strah da neće uspeti da 
stigne dovde. Sad, kad je tu, izdržaće bar toliko – da stigne do tog 
čoveka za kojeg joj je obećano da će joj spasti sina. Primorala je sebe da 
bude staložena i da ne gubi glavu.  

Osetivši da joj je bolje, pokrenula se. Išla je korak po korak, 
stepenik po stepenik. Na odmorištu između drugog i trećeg sprata bila 
je sigurna da će uspeti. Dok joj je nevidljiva ruka pritiskala grudi a znoj 
joj se slivao niz lice, izbrojala je trinaest stepenika. Još samo tih 
trinaest stepenika, ubeđivala je sebe. 

Konačno je prešla i tih trinaest stepenika i ispela se na treći 
sprat.  

Nadomak je cilja, ne sme da se preda, ne sme sebi da dopusti ni 
da je osećanja preplave pa da učini kakav pogrešan korak, da se Krunić 
ne uvredi, ne uplaši i ne odustane od svega. Mora biti pribrana i 
usredsređena samo na jedno: Boru da spase. 

Kad je došla do daha, krenula je na desnu stranu, kao što joj je 
portir rekao. Na kraju hodnika pronašla je kancelariju iznad čijih vrata 
je stajala emajlirana pločica s brojem 333, pokucala je i otvorila ih ne 
sačekavši odgovor. 

„Gospodin Radenko Krunić?“, upitala je čoveka koji je sedeo za 
stolom i kucao na velikoj pisaćoj mašini. 

„Ko pita?“, odgovori joj on čkiljeći preko upaljene cigarete. 
„Rada Kazandžijević“, spremno odgovori ona. „Poslao me je 

gospodin Pera Mileusnić iz vračarske rejonske policije.“ 
„Tako, dakle, poslao te Pera?“ 
„Da, gospodine.“ 
„Jeste, vala, zvao me je maločas.“ 
„Znam, gospodine, da vas je gos’n Pera zvao, bila sam kraj njega 

kad ste razgovarali.“ 
„Kad pre stiže?“ 
„Eh, gospodine Kruniću, kad pre! Žurila sam jer je muka 

golema.“ 
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„Dobro, hajde, da čujem: u čemu je problem? Ali prvo zatvori 
vrata i sedi onde“, pokaza joj on klupu u uglu kancelarije. 

„Svakako, gospodine“, odgovori Rada i pođe ka vratima. 
Dok je zatvarala vrata, počela je da govori o svojoj muci. Sve mu 

je ispripovedala, ništa nije preskočila. Rekla je kad i gde joj je sin u 
raciji uhapšen, da je to bilo oko pola tri, dok se vraćao iz radio-stanice. 
Krenuo je kući pošto se rastao s prijateljima i kolegama. Oni su otišli u 
kafanu, a on je krenuo kući, kao i obično. Na putu do kuće su ga 
presreli i uhapsili. Negde oko Kalenića pijace. Potom je počela da priča 
ko je Borislav i kakav je čovek i umetnik. Pozivala se na mnoge uvažene 
i poznate ljude koji u gradu nešto znače. Svi oni mogu da posvedoče ko 
je i kakav je njen Bora. Spomenula je i pokojnog Daču i njegove ratne 
zasluge za kralja i otadžbinu. I njegove rane. Nije prećutala ni kumstvo 
s porodicom potpukovnika Stevana Krstića.  

„Dobro de“, prekide je Krunić. „Shvatio sam.“ 
Rada ućuta i zagleda se u svoje ruke, koje su joj drhtale u krilu. 
„Gospodine, ako boga znate, spasite mi sina. Sve ću učiniti, 

platiću koliko treba. Sve što imam daću. I kafanu i kuću ću prodati.“ 
Krunić ustade iz svoje udobne tapacirane stolice, zaobiđe veliki 

radni sto i, s rukama duboko uvučenim u džepove pantalona, prođe 
pored Rade i stade kraj prozora. Kroz okno se zagledao na ulicu.  

„De-de, nije valjda dotle došlo da moraš kuću da prodaješ?“ 
„Jeste, dragi gospodine, jeste. I nije mi žao da je prodam, samo 

da mu glavu sačuvam na rame-nima.“ 
Krunić je neko vreme zurio kroz prozor, a onda se trgao i pogle-

dao Radu kroz dopola spuštene kapke. 
„Znaš, da ne cenim i ne poštujem Peru, i da me on nije zamolio, 

ne bih smeo, podvlačim, ne bih smeo da se u ovo upuštam. Previše je 
opasno. Vraški opasno! Znaš, Dragi Jovanović ne toleriše ovakvo nešto. 
Ni-ka-ko! Izričito je zabranio da se mešamo u nadležnost okupacijskih 
vlasti. To, među nama, može imati teške posledice po službu. I po nas 
same. A bilo je takvih slučajeva. Ti znaš ko je on. Čula si i za Bećarevića. 
E on je spreman da ne trepne a da ti skine kožu s leđa. Stvarno ne bih 
voleo da njemu padnem šaka.“ 

„Ali, gospodine, verujte, moj sin je potpuno nevin“, pokuša 
Rada da umilostivi Radenka. 

„Nevin, nevin“, uzdahnu on šireći ruke. „Danas bi svi da budu 
nevini, ali ja ću ti nešto reći: za Švabe ovde nema nevinih. Džaba 
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Nediću što se trudi, ljudi stradaju. Misliš li ti da je njemu svejedno zbog 
ovih žrtava narodnih? Ne, draga moja, nije. Njemu srce krvari. Kao i 
svima nama, uostalom. Ali da li bi ove goleme nesreće bilo da ga narod 
sluša i miruje? Ne bi! Ne bi, kažem ti ja! Ali ne, oni bi pre rat nego pakt, 
oni viču ’bolje grob nego rob’, neće da sede kod kuće i čekaju da rat 
prođe. E pa evo im sad. Švabe traže naše narodno iskupljenje. Vidiš, 
sami sebi pravimo probleme. Sto za jednog nemačkog ubijenog vojnika! 
Hej, sto za jednog, a pedeset za ranjenog. Ne pita te Švaba jesi li nevin 
ili nisi. Srbin si – kriv si.“ 

„Verujem vam, gospodine, i znam da narod strada zbog usijanih 
glava, ali, preklinjem vas, spasite mi dete, gospodine Radenko. Učiniću 
sve što budete kazali.“ 

„Dobro, videću šta mogu da učinim“, reče joj on konačno, sede 
u svoju tapaciranu stolicu, pa se lati telefona. 

Dok je čekao da se neko javi, dao je Radi rukom znak da ćuti, a 
očima da će sve biti u redu. Onda se prenu. 

„Halo, ovde inspektor Radenko Krunić iz Drugog odeljenja 
Specijalne policije Uprave grada Beograda... Da, da, jeste... Kolega, daj, 
molim te, proveri šta je s Borom...“ Krunić pokri slušalicu rukom i upita 
Radu za ime i prezime njenog sina.  

„Borislav Kazandžijević“, spremno odgovori Rada. 
„S Borislavom Kazandžijevićem“, reče sagovorniku, pa ponovo 

pokri slušalicu rukom. „Proverava.“ 
U kancelariji zavlada tišina. Rada jedva da je disala. Radenko je 

prstima dobovao po stolu. 
„Da“, poskoči inspektor.  

 Rada se trže. 
„Tako, dakle“, klimnu Krunić i razvuče osmeh. „U redu. Čuj, 

Panajotoviću, možeš li da ga skloniš na neko vreme? Naš je čovek, 
doušnik. Ma da, radi za nas. To je bila greška, nesporazum.“ Zaćuta i 
uozbilji se. Neko vreme je slušao sagovornika i klimao glavom. 
Naposletku je zahvalio Panajotoviću, poručivši mu da bi bilo lepo da se 
nađu, možda u Oraču, ali da će se svakako još čuti. Odložio je bakelitnu 
slušalicu i uzdahnuo. 

Rada ga je netremice poslatrala. Strah i neizvesnost su joj se 
videli u očima. 

Konačno Radenko progovori. 
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„Tamo je. Zasad nije ni na kakvim nemačkim spiskovima. To je 
dobro. To je vrlo dobro. Ohrabrujuće. Nažalost, naši ljudi nemaju 
nikakvog uticaja na stvari, ne mogu oni nikog da puste. Spiskove 
zatočenih su u Gestapu i oni odlučuju o svemu. Njihov čovek vodi 
evidenciju i pravi spiskove. Sigurno znaš da je onaj njihov general, 
Beme, doneo one žalosno krvave mere srpskog pokajanja. Sto naših za 
jednog njihovog i, eto, u tome je problem.“ 

Rada uzdrhta i zakuka. 
„Ma rekoh ti maločas, vidiš šta nam rade judeomasoni i komu-

nisti? Džaba što pokušavamo da spasemo narod. Misliš ti da je meni 
lako ovde? E draga moja, nije. Nimalo. Srce mi se svaki dan cepa kad 
vidim ljude koji pate. Misliš li da si ti jedina? Pa nisi. Tek toliko da 
znaš. Pokušavamo da spasemo što više ljudi. Svi se trudimo, počev od 
đenerala Nedića pa do poslednjeg čoveka u vladi i policiji.“ 

Rada zausti da nešto kaže, no odustade i zaćuta. 
„Eto, vidiš. I tebi je to jasno. Nego, ovako ćemo. Ja ću sa svojim 

prijateljem Nikolom Gubarevim videti sa šta se može. On je veoma 
duševan čovek, pravi patriota. On radi ovde, u policiji. Mnogima je 
pomogao, samo o tome ne govorimo. Valjda ti je jasno zašto. Zato ne bi 
ni ti trebalo o tome da pričaš. Videću i sa onim poručnikom od 
malopre, Panajotovićem, ali i s još nekim poznanicima u Srpskoj 
državnoj straži. Oni obezbeđuju objekat na Voždovcu. Do Borivoja 
Jonića ne mogu, a i šta bi mi on mogao? Pa ljudi tamo, na licu mesta, 
nekad mogu mnogo više od glavešina. Ako ništa drugo ne uradimo, ono 
bar da ga sklonimo Nemcima s vidika, da ga držimo podalje od njih, da 
mu bar tako sačuvamo glavu do trenutka kad bi se nešto više moglo. 
Nikad se zna šta nosi dan, a šta nosi noć, zar ne? Kažem ti: ne znam, 
videćemo. Videćemo. A ti bi, blago meni, mogla da odeš do te radijske 
stanice i da uzmeš neki papir da je on njihov čovek od poverenja i da im 
je potreban, pa s tim idi do Ministarstva unutrašnjih dela, do sekretara 
Milana Aćimovića. I, pazi, nemoj da si škrtica.“ 

Rada hitro otvori tašnu, zavuče ruku u filcanu vrećicu i iz nje 
izvadi šaku zlatnika. 

„Gospodine, evo vam nešto malo, valjda će zasad biti dovoljno?“ 
Radenko ispruži ruku, prihvati zlatnike i odmeri njihovu težinu, 

pa ih razvuče po dlanu. Četiri napoleona i tri josifa. Nije loše, pomisli.  
„Ovo će zasad biti dovoljno. Mnoge moram da ubedim da obave 

što treba, a strah je u svima“, objašnjavao joj je dok je ubacivao zlatnike 
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u džepić na prsluku. „Nego, pođi sad, pa se sutra vrati. Tad ćemo videti 
šta imamo i šta nam dalje valja činiti.“ 

Radenko sačeka da Rada izađe, pa pozva telefonom Peru 
Mileusnića. 

„Halo, Pero? Ti si? E dobro. Čuj, otišla je. Imam nešto i za tebe, 
zato dođi do Dardanela u dva, da ti dam tvoj deo, a i da se dogovorimo 
šta ćemo dalje. Aja, u pravu si, spremna je da se otvori do kraja.“ 
Odloživši slušalicu, nastavi da prebire po papirima na stolu kao da se 
ništa nije dogodilo. 

Za to vreme, Rada je s nekom novom snagom hitala ka radio-
stanici. 
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Jutarnja smotra nije teško pala Bori, iako se odužila. Košava je 

prestala da duva, pa mu je zubato jesenje sunce malo zagrejalo telo 
nakon mrzle noći. Ni to što nakon prozivke i podnošenja raporta 
naredniku stražari nisu poterali ljude u štale i šupe nije mu bilo nimalo 
čudno. Naprotiv, poradovao se iznenadnoj velikodušnosti neosetljivih i 
strogih čuvara; bar može na miru da udiše svež vazduh. 

Ma koliko čudno to moglo izgledati, uživao je u tom trenutku 
opuštenosti na suncu, tako da nije obraćao pažnju na jedva čujan 
žamor ljudi oko sebe. Nije obraćao pažnju ni na narednika, visokog i 
koščatog četrdesetogodišnjaka širokih ramena i dugih ruku, koji je 
hodao ispred postrojenih ljudi i zviždukao neko kolo. Žmurio je pušta-
jući sunčeve zrake da mu greju kapke. Ostali su, međutim, sa zebnjom 
pratili svaki narednikov korak. 

„Jeste li gladni?“, razleže se narednikovo pitanje. 
Bora se trže, pa otvori oči i pogleda u pravcu iz kojeg je dopirao 

glas. 
Niko ne odgovori naredniku. 
„Jeste li gladni, pitam vas!“, ponovi narednik glasnije i zloko-

bnije. 
Većina se ni ovog puta ne usudi da mu odgovori. Ipak, neki 

stidljivo potvrdiše. 
„Dakle, izgleda da niste gladni“, zaključi narednik, zaturi 

šajkaču s kokardom na potiljak, pa lupi dlanom od dlan. 
„Dobro!“, uzviknu i okrenu se čiči u uniformi i s belom prega-

čom oko pasa. „Stari, nosi  čorbu  gazda Miličku za svinje.“ 
Nekoliko poluglasnih uzvika beše sve čime su zatvorenici 

propratili narednikove reči. 
Narednik se hitro okrete i podboči se.  
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„Šta je? Šta je?“, povika. „Bunite se? Je li? A sinoć? Veselo 
društvo sinoćke pravilo terevenku, pa sad ogladnelo, je li?“ 

„Vala, Stanimire, da znaš. Pošten svet od njih nije mogô da 
spava sve do jutra“, dobaci postariji stražar koji je stajao sa strane, 
oslonjen o zid zgrade. 

„Deder, da čujem ko je to pravio larmu i svirio violinu“, ponovo 
zagrme narednik. 

Bora pretrnu. Srce mu je sinoć vrištalo da se ne igra glavom, 
nije zatvor mesto za violinu, ali nije smogao snage da odbije Stanka. 
Zato će sada debelo da plati. Ali nema tri čiste da se javi. Strah ga je.  

„Ajde, ajde, nemoj da vas ja prozivam. Mislite da ja ništa ne 
znam? E pa ne znate vi na koga ste se namerili, ne poznajete vi 
Stanimira Dangubića!“  

Možda je ovo samo žandarsko zavitlavanje s ljudima? Možda će 
se malo iživljavati pa dići ruke i pustiti ga? Ako se ne javi, možda doživi 
goru sudbi-nu? Bora krenu da iskorači, ali jedna snažna ruka povuče ga 
nazad u red. 

„Kud si krenô, mali?“, javi se poznati glas. „Stoj tu i ćuti.“ 
„Vidiš da nešto zna“, odgovori mu Bora drhtavim glasom. 

„Samo ću još gore nastradati.“ 
„Ma nećeš“, odgovori Stanko, razgrnu Boru i još jednog čoveka i 

izađe iz reda. „Evo, ja sam taj kojeg tražiš, naredniče!“ 
Stanimir se hitro okrete ka stasitom Ciganinu i začuđeno se 

zagleda u njega. 
„Dakle, ti si taj delija?“, uzviknu i priđe Stanku. „Hajde, blago 

meni, objasni ti ovom poštenom narodu zašto si noćaske šenlučio. 
Valjda imaju pravo da znaju zašto im je bio narušen san pravednički.“ 

„Eh, gospodine naredniče, pa znate vi nas Cigane... Tuga me 
neka pritisla, i briga, pa rekoh – da dam sebi oduška. A kako bih ako ne 
pesmom? Naše su sve pesme tužne, baš kao što nam je i usrani život 
tužan.“ 

„A jesi li i jutros tužan?“ 
„Jesam, samo manje. Bog me je čuo pa je zaustavio košavu i dao 

mi ove tople sunčeve zrake. Hvala mu mnogo na tome“, odgovori 
Stanko smeše-ći se poput deteta. 

„Je l’ ti to mene zajebavaš?“, upita ga narednik. 
„Ma jok ja, tako mi svega na svetu. Što bih?“ 
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„More, znam ja vas kô zlu paru! Dobićeš ti, blago meni, dva’es’ 
po turu, pa malo u buvaru da razmisliš o svom ponašanju, a i drugima 
će to biti za nauk.“ 

„Kako ti veliš, gospodine naredniče“, odgovori Stanko i iskorači 
ka žandarima koji su već bili krenuli ka njemu noseći kao prst debele 
žile.  

Dvojica žandara položiše Stanka preko nekakvog sanduka od 
grubih dasaka i pred zatvorenicima počeše da ga naizmenično udaraju 
po turu brojeći udarce. 

„Prvi.“ 
„Drugi.“ 
„Treći!“ 
„Slabo ti to, Tomislave, udaraš, baš si mrtvo puvalo“, prigovori 

mlađi i snažniji žandar. „Da nisi postao sažaljiv?“ Zamahnu i udari, pa 
se ispravi i dobaci: „Četiri.“ 

„Zašto pitaš, Radovane?“, začudi se Tomislav i ošinu Stanka. 
„Pet.“ 

„Vidim da se Ciga ne oglašava kad ga udariš.“  
Žila zviznu kroz vazduh i spusti se, uz tup udarac, na stražnji 

deo Stankovog tela.  
„Šest.“ 
„Nešto ne čujem ni da kuka kad ga ti udaraš. Da možda ne 

sabotiraš naređenje, a?“, zaključi Tomislav, pa zamahnu i ošinu. 
„Sedam.“ 

„Tvrd orah ovaj Ciga, šta veliš?“ 
“Tvrd, vala“, zaključi Tomislav. 
Radovan se namesti i zamahnu. Dok je udarao, povika: 
„Osam!“ 
Tomislav za njim uzviknu: 
„Devet!“ 
Radovan je bio glasniji: 
„Deset!“ 
A Stanko jedva da ispušta glas od sebe. 
Bora stoji u redu oborene glave i zatvorenih očiju. Ne može da 

gleda iživljavanje. Dok steže pesnice, grize gornju usnu. U grudima mu 
odzvanjaju udarci. Nesvesno ih broji. Jedanaest, dvanaest, trinaest, 
četrnaest, petnaest, šesnaest, sedamnaest, osamnaest. 

„Bože, ima li te?“, prošaputa. 
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„Devetnaest“, već tiše i uz uzdah frknu Tomislav.  
„I dvadeset“, dobaci Radovan i odbaci žilu. 
„Šefe, gotovo, svih dvadeset izvršeno“, raportirao je Tomislav 

naredniku Stanimiru. 
„Cigo, alal ti ćufte! Izdrža ti bez jauka“, reče Radovan Stanku i 

potapša ga po ramenu. „Svaka ti čast.“  
Dok su odvodili Stanka u samicu na drugom kraju širokog 

prolaza između zgrada nekadašnje kasarne, ostali stražari poteraše 
zatvorenike kao stoku u obore.  

Dok je hodao u redu, Bora je osećao nelagodu. Imao je osećaj da 
su sve oči uprte u njega, da ga pogledi optužuju za kukavičluk. Da 
Stanko nije svirao violinu, to znaju svi, njih stotinak, koliko ih je već 
zatvoreno u konjušnici. Stidi se sopstvenog daha. Priznaje da nije imao 
hrabrosti da se usprotivi oholosti i brutalnosti. Stidi se jer je pognuo 
glavu. To što su i ostali ćutali, što su i drugi oborili glave, nije mu bilo 
dovoljan izgovor pred sopstvenom savešću. Muka mu je, šta se to s 
ljudima događa? U ratu, i ovde, u logoru, postalo je izlišno postavljati 
pitanje o ljudskosti? Gde li se to Bog od ljudi skrio? Stotine ljudi stoje, 
vide unižavanje sina čovečjeg s božjim likom i ćute.  

Znao je da je strah zavladao, ali se s njim do pre neki dan nije 
istinski suočio. Tek sad zapravo zna šta je pravi strah. Tek sad mu je 
jasno kako strah slama ljude. Porazilo ga je saznanje da su i njega 
slomili, i to tako lako, tako brzo. Tamo, napolju, pred stražarima je 
stajao poput trupca među trupcima, a čoveka nigde nije bilo. 

„Bože, zašto si nas napustio?“, ponavljao je tiho dok su mu se 
suze slivale niz obraze. Nije bio svestan da je odustao od nade jer mu se 
učinilo da ćutanje gospodnje znači jedino to da niko tu, pa ni on sam, 
ne zavređuje spasenje.  

Suviše se stvari dogodilo u samo nekoliko dana da bi mogao 
ostati miran. Prošle noći jedva da je oka sklopio. Ne toliko od studeni – 
snašao se poput drugih, zbio se uz ostale i tako se grejao, a i dobio je 
pre neki dan paket s toplom preobukom uz hranu.  

Jutros ga je rano probudio bruj motora. Ustao je i tiho prišao 
prozoru pazeći da nekog ne nagazi. Kroz umrljana okna video je kako 
nemački vojnici i stražari iz zgrade preko puta odvode ljude i nagone ih 
u kamion. Uspeo je da prebroji dvadeset trojicu. Verovatno ih je bilo i 
više. Glasine kojih se naslušao prethodna dva dana pred njegovim 
očima postajale su užasna stvarnost. Od tog trenutka nije imao mira, 
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pokretne slike koje su se u tišini odvijale pred njegovim očima iznova 
su titrale, kao u kinematografu; ljude su kao stoku tovarili u kamion, 
rutinski, bez osećanja, bez žaljenja. A ni ljudi se nisu bunili, poslušno 
su izlazili kroz vrata, koračali špalirom nemačkih vojnika i potom se 
peli u kamion pomažući jedan drugom, mirno i podatno, skoro 
saučesnički.  

„Ja neću tako“, šaputao je. „Ja tako ne mogu!“ 
Ipak, zna da može jer se dogodilo ono sa Stankom. I mogao je. 

Ćutao je. Juče je ćutao. Ćutao je jer se plašio. Još se plaši. Zna da će se i 
sutra plašiti. I sutra će ćutati. Oseća prazninu u sebi, prazninu oko 
sebe, kao da u njemu više nema slobodnog čoveka koji bi imao pravo da 
se nada spasenju jer za iskupljenje nema šta da ponudi.  

Opet, ne stidi se samo sebe, sram ga je i zbog sveta u kojem je 
donedavno skoro bezbrižno hodao, čiji je deo bio a da ga patnje ljudi 
zatočenih ovde i ko zna gde još nisu zapravo doticale. Nije mislio o 
zatočenicima. Nije mislio o njihovim patnjama. Nije mislio o njihovim 
mukama. Zapravo, izbegavao je i ćutao je kao što su ćutali i svi oko 
njega, kao što i sad ćute. Svet koji je napolju nije onaj u kojem bi više 
mogao da živi a da ga se ne plaši jer je njegovo lice ovde upoznao. 
Sopstveni život je video prostrt na stolu onog dežmekastog i proćelavog 
Todora Markovića s velikim naočarima na nosu, kao mrlju u njegovoj 
knjizi brojeva, još netetoviranih duša; za tim nema potrebe pošto ih 
niko neće spominjati.  

U toj novoj Srbiji koju bi Todor Marković, na čijem licu nema 
osmeha, u čijim očima nema života, želeo da izgradi, Bora ne vidi sebe. 
Ne vidi čoveka u njoj. Šta god da se s njim bude dogodilo, za njegovu 
porodicu u tom svetu nema mesta.  

A Stanko? Svejedno, umreće, bio gord, bio hrabar i prkosan ili 
ne.  

To što je sa ostalim sužnjima kažnjen zbog njegovog postupka 
nije mu teško palo. Ako je Stanko mogao da primi one batine, on može 
bar da gladuje, makar zarad solidarnosti. Ako još ne prime hranu koju 
žene svakodnevno donose pred kapiju, kako će to Stana shvatiti? Ili 
Rada? Možda će pomisliti da su ga odveli na gubilište? Čak mu se i ona 
stražareva pretnja da će hranu dati svinjama učinila spasonosnim 
rešenjem. Bar njegovi neće brinuti više nego inače jer neće ni znati gde 
je hrana završila.  
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Otkako su ih poterali u konjušnicu, nije stao. Sve vreme je u 
pokretu, pa je na koncu i osetio umor. Bolovi u mišićima su ga mučili, 
kolena su mu klecala, a telo mu je govorilo da je vreme da potraži neko 
slobodno mesto gde bi se odmorio. Tek je u uglu, na južnom zidu, 
između dvojice ljudi ugledao malo slobodnog prostora, pa im priđe.  

„Izvinite, gospodo“, prekide ih svojim prijatnim baritonom. 
„Mogu li da se smestim tu, kraj vas?“ 

Jedan od njih podiže glavu i zagleda se u Boru, koji je stajao 
pred njim u doskora besprekornom zimskom kaputu, s vunenim šalom 
i tamnosivim filcanim šeširom na glavi, držeći kutiju za violinu u 
rukama.  

„Sedi, burazeru“, dobaci mu mladić. 
„Gospodo, da se predstavim“, reče Bora i blago se nakloni. „Ja 

sam Borislav Kazandžijević, član radijskog narodnog orkestra. Sa 
Čubure sam.“ 

„Čudno, nisu ti uzeli violinu“, reče stariji gospodin. 
„Nisu“, odgovori Bora dok se spuštao uza zid između mladića i 

sredovečnog tamnoputog muškarca zaraslog u bradu. 
„Da nisi ti onaj što je sinoć svirao violinu?“, upita ga gospodin. 
Bora neodlučno zastade. Šta da odgovori? Da li će ga optužiti za 

kukavičluk? Možda će ga oterati? Niko ne voli kukavice, mada su i oni 
ćutali. Ipak je odlučio da kaže istinu. Suočiće se s njima.  

„Jesam“, odgovori konačno. 
„E momče, svaka ti čast, rasplakao si me“, zaključi tamnoputi. 

„Ja sam Stanimir.“  
„Ja sam Dobrivoje, Dobrika“, predstavi se mladić i pruži ruku 

Bori. „Ovi drugovi su profesor Josif Alkalaj i Đorđe. Đorđe je onaj 
garavko tamo, do profesora.“  
  „Pa, gospodine Boro, dobro došli u veselo društvo otpisanih“, 
pozdravi ga profesor. 

Bora uzdahnu. Ta opaska, da su društvo otpisanih, učini mu se 
gorko istinitom, ali i hrabrom. Za razliku od ovih ljudi, on još nije 
spreman da se suoči sa činjenicom da je otpisan. 

„Gospodo, uza sve poštovanje, zar ste doista izgubili svaku 
nadu?“ 

„Ma ne“, odgovori mu Dobrika smejući se. „Na ulazu u logor su 
nam je rekvirirali mangupi.“ 

„A je li ono sinoć Stanko pevao?“, upita Đorđe. 
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„Jeste“, odgovori Bora sa zebnjom. 
„Dobar je on“, nastavi Đorđe. „Znam ga. Duševan čovek. A kad 

ga vidiš onakvog, krupnog i sa onim ručerdama, nikad ne bi pomislio.“ 
Bora klimnu glavom. Seća se da se uplašio kad ga je Stanko 

oslovio. 
„Ne brini, prijatelju. Ono što je učinio danas liči na njega“, tiho 

reče Đorđe nagnuvši se prema Bori. „Oni koji ga znaju neće ti ništa 
zameriti, a ostali – pa, mogu da prebace sebi koliko i tebi.“ 
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Pošto je predala paket i izašla iz portirnice, Stana se osetila 

usamljenijom nego što je ikad bila i na trenutak je zastala. Malopre, 
kad je stražar detaljno pregledanu preobuku i ono malo suve hrane 
vratio u kutiju pa kutiju odgurnuo i viknuo „Sledeća!“, nije više znala 
kuda će. Sama pomisao da se vrati u kuću u kojoj je s Borom proživela 
možda svoje najlepše dve i po godine činila joj se nepodnošljivom iako 
ju je tamo čekao Nikodije. Činilo joj se da ne može samo da sedi i da 
čeka da se nešto dogodi. A to šta se s Borom može dogoditi – to joj je 
bilo neprihvatljivo. Malopređašnja slika kamiona koji odlazi nije joj 
davala mira. Kad je kamion zastao na izlasku iz logora, pre nego što se 
ponovo, uz trzaj pokrenuo za crnim automobilom u kojem je, zavaljen 
na zadnjem sedištu, sedeo oficir u crnoj uniformi i crnom kožnom 
mantilu, za trenutak se pomerio zastor i ona je u polutami ispod cirade 
ugledala ljudske siluete i jedno bledo lice. Tamo je mogao biti i njen 
Bora. Srećom, nije bio. Plašila ju je pomisao da bi sutra mogao biti u 
istom ili nekom drugom kamionu, u pratnji vojnika iz njoj nepoznatog 
grada u Nemačkoj kojem nije ništa nažao učinio, ali koji će ga streljati 
na komandu svog oficira. Ne može da zamisli tog vojnika kao momka 
koji je negde u Nemačkoj, u nekom običnom mirnom gradiću, imao 
običan miran život i posao, možda u nekoj fabrici ili kakvoj piljarnici, 
nedeljom ujutro odlazio u crkvu, a predveče s devojkom na igranku. I 
taj će vojnik streljati Boru, bez zazora, bez trunke kajanja, mirne 
savesti, na nečiju zapoved? To joj ne ide u glavu jer taj vojnik mora da 
je zlotvor i bezdušnik.  

Dok je, zamišljena, stajala pred portirnicom, trže je grub 
stražarev glas. 

„Hajde, snajka, miči se, nije ti ovo šetalište.“ 
Trgavši se, Stana siđe niz nekoliko stepenika i koraknu ka 

sredini kaldrmisanog puta koji je od kapije vodio ka zgradama u kojima 
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su, pretpostavljala je, bili logoraši. Iako je znala da mora da krene ka 
izlazu, srce ju je vuklo na drugu stranu, ka makar prvoj zgradi od svetle 
opeke, u kojoj je možda zatvoren njen Bora. Morala je bar da pokuša da 
ga čuje kad već ne može da ga vidi.  

Stana posmatra dugačku prizemnu zgradu sazidanu ko zna kad, 
procenjuje da može da dotrči do nje za tričetiri sekunde; udaljena je 
svega dvadesetak metara. Čini joj se da iz nje dopiru ljudski glasovi, 
možda jauci ili samo uzdasi beznađa i očaja. Srce joj govori, sve je 
sigurnija da je Bora u njoj. Njen Bora. Njen čovek. Njena ljubav. Njen 
život. Otac njenog deteta. Ko može da joj zameri ako pokuša da ga 
dozove, da mu čuje glas? Ko zna, možda će uspeti? Zna da joj stražar na 
kapiji, kad bi ga pitala, ne bi dopustio. Ako bi otrčala do zgrade i 
pozvala Boru, možda bi joj bar oprostio? I da joj ne oprosti, bar je 
pokušala. Kundak je već osetila i više se ni toga ne plaši. Nema više 
čega da se plaši. 

I, umesto da se uputi ka kapiji, Stana načini nekoliko brzih 
koraka ka unutrašnjosti logora i zgradi od žute opeke, pa potrča koliko 
je noge nose. Ne stiže da pređe ni pola puta kad stražar povika za njom. 

„Hej! Kud si krenula?!“ Spretno skide karabin s ramena i uperi 
ga u Stanu. „Stoj ili pucam!“ 
Stana napravi još korak-dva. Činilo joj se da će sledećeg trena već biti 
kraj prvog prozora. Neće valjda pucati u nju? Neće, nada se ona, stoga 
bi da trči i dalje, da stigne do zgrade od žute opeke.  

Tu je, nadomak zgrade, deli je jedva pet metara. 
„Borooo!“, povika Stana očajnički. „Borooo! Mili moj!“ 
Utom je nečija snažna ruka zgrabi za rukav kaputa i grubo je 

povuče. Potom je silovito zavitla unazad i gurnu ka kapiji. Beše to 
stražar koji se iznenada pojavio iza portirske kućice. 

Stana se zatetura pokušavajući da se održi na nogama, ali 
okliznu se na skliskoj kamenoj podlozi i pade na bok.  

Dok je pokušavala da ustane, nije je toliko mučio bol koliko 
srdžba zbog nemoći pred nasilnim i bezdušnim stražarima, ali i zbog 
propuštene prilike da čuje Borin glas, njegovu potvrdu da zna da je 
njegova žena tu i da misli na njega, da brine i da ga ne napušta ni po 
koju cenu.  

Trebalo joj je nekoliko trenutaka da shvati da je pridržavaju 
nejake ženske ruke.  
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„Dobro je, dobro je, dušo“, tiho joj je šaputala neka žena 
izvodeći je na ulicu. „Biće sve u redu.“ 

Dok su izlazile kroz kapiju logora, stražar koji je malopre uperio 
pušku u nju dobaci joj: 

„Zapamtio sam te, kalašturo!“  
Dok su se, praćene pogledima ostalih žena iz reda, udaljavale 

pustom ulicom, nepoznata ju je tešila, no Stana jedva da je razumela 
šta joj ona govori. Zar samo malo vlasti tako lako izvlači ono najgore iz 
čoveka? Zar nisu koliko juče ljudi poput ovog stražara dolazili u kafanu 
i obraćali joj se s poštovanjem, nazivajući je gospođom i gazdaricom? 
Da li je posredi osveta ugnjetenih i uniženih ili samo povređenih, onih 
koji veruju da im je ceo svet kriv za njihov promašen život? Boli je i to 
što ne može ništa da promeni. Dok hoda obnevidela od stida, ona se ne 
pita da li je ikada mogla išta da promeni, niti da li je ovo što se događa 
bilo tek prikriveno u svim ovim bezimenim i obezličenim malim 
ljudima.  

„Hajde, draga moja“, šaputala joj je žena. „Šta ćeš, nemoćne 
smo.“ 

„Htela sam samo da ga čujem.“ 
„Znam. Hajde, idemo.“ 
„Kuda?“, upita Stana. 
„Što dalje odavde. Kući“, odgovori joj žena. „Gde stanuješ?“ 
„Na Čuburi.“ 
„Onda idemo na Čuburu.“ 
„Ne mogu.“ 
„Pa kuda bi?“ 
„Ne znam. Kako ću kući?“ 
„Nema ti druge, moraš.“ 
„Šta da kažem njegovoj majci?“ 
„Ne znam.“ 
„Šta da kažem njegovom bratu?“ 
„Ne znam.“ 
„Šta ću sutra da kažem sinu?“ 
„Ne znam. Možda da se ponosi ocem.“ 
„Da se ponosi ocem? Zar ne bi trebalo da ga učim da mrzi i da se 

sveti?“ 
„Ne, s mržnjom i osvetom se ne može živeti. To izjeda dušu.“ 
„A kako ovi mogu?“ 
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„Ne znam.“ 
„Kako ću sa sobom? Kako da u bračnu postelju legnem?“ 
„S mučninom. Mučenice smo. Nema nam druge. Moramo.“ 
„Što nas Bog tako kažnjava? Šta smo mu zgrešile?“ 
„I sama se to već danima pitam i ne nalazim odgovor.“ 
„A onaj gore ćuti.“ 
„Ćuti.“ 
„Što ćuti?“ 
„Možda ni on sam nema odgovora. Možda je ostao bez glasa?“ 
„Zar Bog nije reč?“ 
„Ne znam. Ništa mi više nije jasno, ne znam više ništa. Sve mi se 

pobrkalo u glavi. Možda je u početku bila tišina?“ 
Obe zaćutaše i nastaviše da hodaju, lagano, jedna kraj druge, 

ruku pod ruku. Onda se Stana trže i obazre se oko sebe, pa zastade i 
obrati se ženi: 

„Ne silite me da idem kući. Ne mogu, bojim se. Strah me je. Sve 
mi se u glavi pomutilo. Sve se raspada. Čini mi se da se i ja raspadam.“ 

„Dete moje, nemaš pravo na to. Imaš sina. Njega radi moraš da 
se sabereš. Ne smeš da se predaš.“ 
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Na ulazu u zgradu u kojoj je bila smeštena redakcija programa 

nemačke vojničke radio-stanice Beograd na srpskom jeziku, Rada se 
kod portira raspitala da li je tu gospodin Aranđelović ili gospodin 
Pandurović. Portir joj je rekao da niko iz orkestra nije dolazio i da tog 
dana nema ni snimanja ni probe. Radin zabrinut pogled otkrio mu je da 
nešto nije u redu. 
  „Da li se nešto dogodilo, gospođo Rado?“, upitao ju je. 

Rada briznu u plač. 
„Jeste, gos’n Rade. Uhapsili su Boru“, jedva mu je odgovorila. 
„Kako? Pa juče sam ga video, bio je ovde i sve je bilo u redu.“ 
„Eh, bilo. Bilo je, ali u povratku su ga presreli i uhapsili.“ 
„Strašno“, odgovori portir. „Kako mogu da vam pomognem?“ 
„Da li je možda gospodin urednik tu?“ 
„Urednik?“ Portir pogleda u tablu s ključevima kancelarija. 

„Nisam ga video, ali nema ključeva njegove kancelarije. Mora da je tu. 
Znate gde mu je kancelarija?“ Shvativši da ne zna, objasnio joj je da je 
na drugom spratu, u hodniku levo od stepeništa, dvokrilna crna vrata u 
dnu. 

Rada mu zahvali, pope se na drugi sprat i ubrzo se nađe pred 
urednikovom kancelarijom. Zastade i duboko udahnu, pa zakuca na 
vrata i opet ih, ne sačekavši poziv, otvori. Obrela se u velikoj kance-
lariji pretrpanoj stolovima i ormarima. Za stolom u uglu kancelarije 
sedeo je čovek od pedesetak godina u starinskom crnom odelu i čitao 
novine. Prekoputa njega, pokraj daktilografskog stočića, stajala je 
mlađa žena i kroz prozor gledala na ulicu. 

Radin ulazak oboje ih je prenuo. 
„Vi ste?“, upita čovek u odelu pre nego što je Rada stigla da se 

predstavi. 
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„Gospodine Preradoviću, ja sam Borina majka. Borislava 
Kazandžijevića, člana vašeg narodnog orkestra.“ 

„Ah, tako. Borina majka“, promrmlja urednik i klimnu glavom. 
„O čemu je reč?“  

„Boru su juče uhapsili u raciji“, odgovori Rada, prilazeći stolu. 
„Zatvoren je na Voždovcu, u logo-ru je“, dodade i zaplaka. 

Urednik huknu i pogleda u daktilografkinju.  
„Strašno“, promuca daktilografkinja i uputi molećiv pogled 

uredniku. 
„Ali ja sam tu nemoćan“, odgovori joj on šireći ruke. „Zaista sam 

nemoćan.“ 
„Gospodine Preradoviću, sigurno poznajete nekoga u 

Ministarstvu obrazovanja ili Podministarstvu propagande. Ako biste mi 
pomogli da doprem do gospodina Perića ili Velibora Jonića, bila bih 
vam zahvalna.“ 

„Eh, jadni vi kad ste spali na to da od mene tražite pomoć“, 
uzdahnu urednik. „Znate li vi da od bombardovanja Beograda Radio 
Beograd ne emituje program? Ukinuli su nas, desetkovali nam muzički 
program. Policija je, pritom, uhapsila Vlastimira Pavlovića Carevca i 
strpala ga u zatvor na Banjici. Umalo su i mene zatvorili kad sam se 
pobunio. Rekoše mi da začepim ili će i mene u bajbokanu. Posle su i 
Vuleta Jevtića uhapsili. Sad, evo, i Boru. Ko li je sledeći?“  

„Ali molim vas“, pokuša Rada da ga umilostivi. 
„Ama, ženo, ne mogu ja tu ništa, veruj mi. A i ne smem. Mene 

niko ne zarezuje ni za šta. To što me zovu urednikom jeste velika 
ironija, cinizam najgore vrste, kad švapski narednik može da mi naredi 
šta da radim. A i oni iz naše propagande samo mi pošalju kurira i to ti 
je sve. Ovo je Radio Soldatensender Belgrad ili Nemački vojnički radio 
Beograd. I poslednja švapska šuša se sad popišava po nama.“ 

„Molim vas, bar mi dajte papir da svira u Narodnom orkestru. 
Rekli su mi da bi to možda moglo da pomogne.“ 

Preradović sklopi novine, pa se zagleda u krošnje platana pod 
prozorom i počeša se po glavi. Neko se vreme premišljao, a onda 
ustade, zaobiđe svoj radni sto i stade pred Radu. 

„Znate li da zbog takvih stvari Nemci mogu da mi skinu glavu i 
da završim na Banjici?“ 

Rada ga pogleda kroz suze i kleče pred njega. 
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„Gospodine, molim vas, ako boga znate. Ubiće ga. Svakog dana 
odvoze ljude na gubilište. Moram da ga spasem. Moram.“ 

Preradović uzdahnu, odmahnu rukom i okrenu se ka devojci, 
koja je i dalje stajala kraj prozora. Reče joj da stavi papir u mašinu i 
otkuca potvrdu da je violinista Borislav Kazandžijević, žitelj Beograda, 
član Narodnog orkestra koji nastupa na Soldatensender Belgrad.  

Desetak minuta kasnije, Rada je hitala ka Ministarstvu pošte, 
telegrafa i telefona.  

Kad bi samo uspela da dopre do ministra, armijskog đenerala 
Josifa Kostića... Možda bi joj se smilovao. Svet je mali, Beograd još 
manji, možda je poznavao Stevana Krstića. Ko zna? Krstić – Kostić, 
samo jedno slovo razlike. Možda su neki rod. Rod je rod, a kumstvo je 
ipak sveto. 

Kad je stigla pred ministarstvo, sve su joj se nade raspršile. U 
zgradu nadleštva je nisu pustili. Stražar na ulazu je bio neumoljiv.  

„Ne može, snajka, nije ti to pijaca.“ 
Zalud ga je Rada molila i ubeđivala da je reč o životu i smrti. 

Stražar je ostao tvrda srca. 
„Ma ne može, ženo božja. Ne može. Hoćeš da ostanem bez 

posla? Misliš da samo ti imaš decu? E pa i ja ih imam.“ 
Trudila se da mu objasni da joj je sin uhapšen spletom 

nesrećnih okolnosti i da mu preti smrtna opasnost, ali ništa joj nije 
vredelo.  

Dok se ubeđivala sa stražarem, koji se sve više nervirao jer su 
oko njih prolazili službenici, vojnici s torbama i pokoji oficir, Rada mu 
je prebacila što propušta neke žene. 

„Ove propuštaš, a mene nećeš! Pusti me, molim te.“ 
Stražaru dosadi da se prepire s njom, pa joj podviknu da se 

ukloni da je ne bi uhapsili.  
Rada se umiri, zavuče ruku u torbu i iz nje izvuče svežanj 

smotanih novčanica. Hitro mu prišavši, tutnu ih u njegovu šaku. On se 
trže, pa preblede. 

„Luda ženo, je l’ ti to hoćeš da me streljaju?“, prosikta on, ali 
novac joj ne vrati, već ga brzo strpa u džep osvrćući se na sve strane. 

„Mogu li sad da prođem?“, upita ga Rada. 
„Ma ne može, nego sedi ovde, sa strane, a ja ću ti dati znak kad 

naiđe neko ko bi mogao da ti pomogne.“ 
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Rada klimnu glavom, pa sede metardva dalje, na ispust kraj 
ulaza, i smiri se. 

Vreme joj je sporo prolazilo. Ljudi su ulazili u ministarstvo i 
izlazili iz njega, poneko bi pozdravio stražara, jedan ga je čak pitao za 
porodicu, za ženu i decu, a on mu je odgovorio da su živi u zdravi i 
Bogu je za tu sreću u tim zlehudim vremenima zahvaljivao. Neke je on 
pozdravljao, a bilo je i onih kojima se klanjao. U jednom trenutku, 
stražar tiho zviznu i glavom pokaza na mladu ženu koja je prilazila uli-
com. Rada ga upitno pogleda. 

„To je sekretarica u ministrovom kabinetu“, procedi stražar i 
nakašlja se, pa nastavi da šparta ispred ulaza. 

Rada ustade i odlučno zaustavi devojku. 
„Gospođice, oprostite, radi se o životu ili smrti.“ 
Devojka se iznenadi i ustuknu. 
„Ne bojte se“, pohita da je umiri Rada, i sama iznenađena 

devojčinom reakcijom. „Reč je o mom sinu. On je samo violinista u 
narodnom radijskom orkestru. Evo i potvrde.“ 

„Dobro, dobro, verujem vam“, odgovori devojka zbunjeno.  
„Juče su ga uhapsili. Greškom. Nikad se nije bavio politikom. 

Molim vas, pomozite mi. Moram da razgovaram s ministrom, gene-
ralom Kostićem.“ 

Devojka je povuče u stranu i saosećajno joj reče da je ona samo 
daktilografkinja u kabinetu ministra i da nema te moći, ali da ipak 
ponešto zna i da je videla šta se radi.  

„Da mogu, pomogla bih ti, ali na pogrešnu si se adresu obratila. 
A tvrdim ti da ti ministar neće pomoći. Taj neće hteti ni da te primi. 
Jednostavno neće! I, da znaš, ni o mnogo manjim stvarima nego što su 
taoci ovde se ne odlučuje. Gore sedi Švaba kroz čije ruke sve prolazi. 
Šta god da treba da se uradi, Švaba sve mora da odobri. Ove naše niko i 
ne pita, samo im izdaju naređenja.“ 

„Ali“, zavapi Rada, „bar da pokušam... Uvedi me, dete, odužiću 
ti se. Pošteno ću ti se odužiti.“ 

„Uzalud“, odgovori joj devojka. „Žalim, ne mogu ti pomoći.“ 
Rada htede još nešto da joj kaže, ali devojka se hitro uspe uza 

stepenice i uđe u zgradu. 
Zbunjena, Rada nije znala šta da radi. Htede da pođe za devoj-

kom, ali kraj nje se odmah nađe stražar i zaustavi je. 
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„Ako ona nije mogla, ne znam ko bi mogao“, reče joj on. „Bolje 
je da pođeš na neko drugo mesto. Možda u policiju, ili kod onih za 
propagandu. Oni imaju veze sa Švabama. Ko zna?“ 

Baš kad je, nakon nekog vremena, odlučila da krene ka 
Podministarstvu propagande kako bi opet pokušala da dopre do nekoga 
ko bi joj možda hteo pomoći, iz zgrade izađe ona devojka i dade joj znak 
rukom da priđe. 

Rada se ozari. 
„Ipak ima dobrih ljudi“, šapnu stražaru prolazeći pored njega. 
„Čuj“, obrati joj se devojka dok je ispod oka osmatrala ljude koji 

su prolazili. „Nije bogzna šta, ali mislim da ti mogu pomoći bar 
savetom. Kuda si mislila da ideš?“ 

„Mislila sam da idem u Ministarstvo obrazovanja, da potražim 
pomoć od Velibora Jonića, ili u Podministarstvo za propagandu“, otkri 
joj Rada svoje namere. 

„Ne gubi vreme tamo“, odmahnu devojka rukom. „Nego idi ti 
pravo kod đenerala Nedića. Ako neko može da pomogne, onda je to 
samo on. Naravno, ako hoće.“ 

Rada je pogleda iznenađeno. 
„Kod predsednika vlade da idem?“ 
„Kod njega. Doduše, kakva ministarstva, takva i vlada. Ali, 

zapamti, ja ti ovo nisam rekla i ne poznaješ me. Nikad me nisi srela. Je 
l’ ti jasno?“ 

„Jasno“, smeteno joj odgovori Rada, pa izvadi jedan zlatnik iz 
tašne i tutnu joj ga u šaku. 

„Šta je ovo?“, upita je devojka ljutito. 
„Pa znak zahvalnosti“, bojažljivo odgovori Rada. 
„Uzmi ovo“, zapovedi joj devojka i vrati joj zlatnik. U sledećem 

trenutku već se pela uza stepenice. 
Tad Rada začu stražarev glas. 
„Eto, vidiš li da sam bio u pravu? Samo ti ona može pomoći.“ 

 


 
Poučena neuspehom pri pokušaju da uđe u Ministarstvo 

telegrafa i telefona, Rada ovog puta nije krenula pravo ka ulazu u 
zgradu vlade, već se zaustavila malo podalje i stala da osmatra šta se 
događa. Tu su na ulazu, za razliku od malopređašnjeg ministarstva, 
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stajala dvojica naoružanih stražara, a oko zgrade su se neprestano 
kretali drugi stražari. I na sporednom ulazu je uočila stražu.  

Iz straha da će privući pažnju stražarâ, pridružila se 
prolaznicima. Dok je prolazila kraj ulaza u zgradu, usporila je kako bi 
što bolje osmotrila šta se zbiva u unutrašnjosti, ima li i tamo straže ili 
su tu samo portiri. Zanimalo ju je da li pretresaju one koji ulaze. 

Pošto je prošla kraj ulaza i potom prešla raskrsnicu, u Ulici 
kneza Miloša Velikog je prešla preko puta i krenula nazad, ka raskrsnici 
s Nemanjinom, ne ispuštajući ulaz u zgradu vlade iz vida. Kasnije će 
osmotriti i bočni, sporedni ulaz; možda će tuda lakše ući.  

Kretala se lagano, trudila se da deluje neusiljeno i pre svega 
neupadljivo. Činilo joj se da ne privlači pažnju. Uostalom, kome može 
biti sumnjiva žena od pedeset šest godina? 

Kad je bila u ravni sa ulazom, zastala je da se odmori i izduva. 
Naslonivši se na zid zgrade, izvadila je maramicu iz tašne i stala da 
osmatra stražare i sad već zatvorena ulazna vrata. 

Nedugo potom, ponovo se pokrenula, grozničavo pokušavajući 
da smisli kakvo lukavstvo kojim bi prevarila stražare ispred zgrade, ali i 
one unutra. Dok je odmicala ka Oficirskom domu, morala je sebi da 
prizna da joj nikakva spasonosna ideja nije pala na um. Sve što bi joj se 
na tren učinilo izvodljivim brzo bi se raspršilo pod pritiskom dvatri 
jednostavna pitanja na koja nije imala odgovore. U trenutku kad ju je 
obrvalo očajanje, uočila je grupu bučnih muškaraca koji su se kretali 
niz Nemanjinu i usput srdačno pozdravili oficira. Očigledno ga dobro 
poznaju, pomislila je.  

Radi se učini da bi nešto slično mogla i sama da pokuša. Ako su 
mnogi, a to je već primetila, u grupama izlazili, zar nije moguće da neki 
u grupama i ulaze u zgradu? Takvo druženje je možda svojstvenije 
ženama, pogotovo rano ujutro. Eto joj dobre prilike da se sutra s nekom 
gupom žena neprimećena ušunja u zgradu. Biće dovoljno da se pridruži 
ženama koje ulaze. Zna da neće moći da se pridruži mlađima, sekre-
taricama i daktilografkinjama, ali čistačicama bi svakako mogla.  

„Da, to bi sigurno moglo da prođe“, zaključila je zadovoljno. 
Htela je da pođe ka železničkoj stanici, a potom i ka glavnom 

stanu beogradske policije da bi videla da li je Radenko Krunić uradio 
nešto za Boru, ali tad se velika i teška vrata naglo otvoriše i Rada na 
njima ugleda mladog čoveka, jedva nešto starijeg od njenog Bore. Na 
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sina ju je podsetila mladićeva elegancija. Nosio je tamnosiv kaput i 
šešir iste boje. Ispod miške je stezao veliku crnu kožnu tašnu.  

Kad je bolje osmotrila duguljasto izbrijano lice tog mladića, srce 
joj snažno zadrhta. To joj je lice bilo poznato. Ali odakle? Grozničavo se 
trudila da se seti. Činilo joj se da takvu priliku ni za šta na svetu ne sme 
da propusti, te pođe ka mladom coveku, koji je lagano silazio niza 
stepenice.  

Mladi gospodin je zakoračio na trotoar. Bio joj je skoro nado-
hvat ruke, ali ne onoliko blizu koliko je želela. Tih nekoliko koraka 
udaljenosti značilo je da mladić može da joj umakne. Znala je da se s 
njim nikako ne može meriti u brzini, a njeno srce bi teško izdržalo 
takav napor. Stoga ga Rada oslovi. 

„Gospodine, samo trenutak, oprostite na smetnji.“ 
Mladi čovek se okrenu k njoj i zbunjeno je pogleda. 
Uto Radi puče pred očima. Setila se odakle joj je to lice poznato, 

zapravo te oči i taj zbunjeni pogled. 
Bio je to sin dobrog prijatelja njenog kuma Steve Krstića. Za 

letnjih dana, Dača, kum Steva i otac tog mladića, Prodanović, nedeljom 
su s decom odlazili na pecanje, a po povratku bi u bašti njihove kuće 
ručali njen nadaleko čuveni specijalitet, teleću glavu u škembetu. 

„Da?“, reče mladi gospodin. „Znamo li se?“ 
„Da, znamo se, gospodine Prodanoviću, ako se ne varam. Kako 

je vaš gospodin otac?“ 
 „Da, Prodanović. A otac, pa, on je dobro. Samo, ne sećam se da 
vas poznajem.“ 

„A da li se sećate moje kuhinje, teleće glave u škembetu nakon 
nedeljnog pecaroškog izleta sa ocem i njegovim prijateljima?“ 

„Ah, da, kako ono beše? Ne mogu da se setim.“  
„Tetka Rada.“ 
„Da, da. Tačno. Rada. Sećam se, kako da ne. Bilo je to davno.“ 
„Da, jeste“, tužno odvrati Rada. „Davno je to bilo. Prvo je umro 

moj Dača, potom i kum Stevan, pa je i to druženje prestalo.“ 
„Da, da“, potvrdi mladi Prodanović, pa se trže. „Izvinite me, 

žurim. Drago mi je što smo se sreli.“ 
Mladi Prodanović htede da krene, ali Rada mu preseče put. 
„Gospodine Prodanoviću, sećate li se Borislava, mog starijeg 

sina?“ 
Prodanović klimnu glavom. 
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„Kako i ne biste, skupa ste išli u ribolov, a i krpenjaču pikali na 
Vračaru. Sigurno se i toga sećate.“ 

„Da, da...“ 
„Juče su ga uhapsili kad se vraćao s probe radijskog narodnog 

orkestra. Zatočen je na Voždovcu, u kasarni. Drže ga kao taoca. Ako ga 
ne spasem, ubiće ga.“ 

Mladi Prodanović se namršti i huknu. 
„To je zaista neprijatno. Žao mi je što to čujem, ali verujte mi, 

Rado, ja sam tu krajnje nemoćan. Nemci, znate...“  
„Gospodine Aleksandre... Tako beše? Aleksandar Prodanović?“ 
„Da, u pravu ste, Aleksandar.“ 
„Kao moj mlađi sin. Sećate li se i njega? U ono vreme, bio je 

beba.“ 
„Čini mi se da se sećam.“ 
„Ali vi radite ovde, u vladi, i sigurno znate nekoga ko bi mogao 

da mi pomogne da dođem do gospodina Nedića“, reče Rada, nadajući 
se da će pogoditi. 

„Otkud znate da radim ovde?“, začudi se Aleksandar Proda-
nović. 

„Eh, mladiću, pa nije Beograd baš toliko velik“, odgovori mu 
Rada. 

„Nisam ja visoki zvaničnik pri vladi, običan sam nameštenik 
kod jednog od sekretara gospodina Nedića, običan činovnik.“ 

„Ne budite toliko skromni“, opet će Rada. „Kažu da ste čovek od 
poverenja i ugleda. Zato sam se ponadala da ćete mi pomoći da spasem 
Borislava. Pa drugovi ste iz dečaštva, zar ne?“ 

„Rado, ali ja vam zaista ne mogu pomoći u tome. Ne poznajem 
nikoga ni u policiji ni u tim, tim... stražama, ili kako se već to sve zove, a 
među Nemcima nemam ni poznanika, a kamoli prijatelja. Ja tu ništa ne 
mogu.“ 

„Ali ja želim da stignem do gospodina Nedića. A vi možete u 
tome da mi pomognete, ili može vas pretpostavljeni, taj sekretar u vladi 
gospodina đenerala? Možda je i on bio vojnik kao kum Steva ili moj 
Dača? Možda on može? Sigurna sam da može. Dovoljno je samo da me 
njemu odvedete. Ništa više od toga ne tražim od vas, gospodine Proda-
noviću. Molim vas.“ 
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Aleksandru Prodanoviću laknu što Rada od njega nije tražila 
nešto više, mada mu ni to, da je odvede do sekretara Velimirovića, nije 
po volji.  

„Mislite li da je to tek tako? Samo baneš kod sekretara u kabinet 
i kažeš: znate, ja bih da razgo-varam s gospodinom Nedićem? Ne ide to 
tako“, reče odmahujući glavom.  

Pri samoj pomisli na to šta bi mu gospodin državni sekretar 
Arsenije Velimirović rekao, pripade mu muka. Arsenija Velimirovića 
poznaje godinama, vrlo dobro poznaje njegov prek i krut karakter. 
Dugogodišnji je prijatelj njegovog oca. Zahvaljujući njemu i ocu, pre tri 
godine se zaposlio u ministarstvu. Kad je izbio rat, nakon formiranja 
Aćimovićeve uprave, a potom i Nedićeve vlade, Arsenije je napredovao 
u službi zahvaljujući poznanstvu s novoimenovanim ministrom 
Momčilom Jankovićem i naposletku je postavljen za sekretara u 
ministarstvu pri predsedništvu vlade. Verovao je da je upravo to vreme 
koje određuje budućnost nove Srbije u novoj Evropi Trećeg rajha i da je 
to pravi voz u koji se valja ukrcati. U taj je voz ukrcao i njega, 
Aleksandra Prodanovića, a to za njega nije bila mala stvar. Zar zbog 
nekog Cige kojeg je poznavao u detinjstvu, s kojim je pikao lopte, ali 
kojeg se jedva seća, da naruši položaj koji mu novi svetski poredak 
nudi? Uostalom, za Cigane u tom novom svetu neće biti mesta, kao ni 
za Jevreje.  

„Gospodine Prodanoviću, molim vas“, ponovo pokuša Rada. 
„Ne tražim mnogo od vas, a i odužiću se.“  

„Nema potrebe da se ikome odužujete za bilo šta“, odvrati on, 
svestan da će s tom ženom teško izaći na kraj.  

Jasno mu je da ona nema šta da izgubi i da će ga zato progoniti 
do sudnjeg dana, pa reši da bar odloži ono što, činilo mu se, neće moći 
doveka da izbegava. Dotad će možda i smisliti spasonosno rešenje, koje 
mu sad ne pada na um. Ko zna, možda će se i Nemci potruditi pa 
obaviti posao pre nego ga Rada pričepi? 

„Rado, eto, vidite i sami da je blizu kraj radnog vremena. 
Verujte mi, nije pogodan trenutak, gospodin Velimirović je danas imao 
težak dan; nemački major ga je svojim postupcima pošteno iznervirao i 
ne mislim da bi bilo pametno da mu sada izlazite na oči. I mi smo mu 
se sklonili iz vidokruga. Nego, dođite sutra, oko devet... možda bi bolje 
bilo oko deset. Potražite me na portirnici, pa da vidimo kako stvari 
stoje i šta se može.“ 
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Rada je htela da insistira da je ipak odvede do sekretara odmah, 
ali se predomisli. Ko zna, možda je i tačno to što joj je upravo rekao. 
Pribojavala se da je se želi otarasiti, ali nije imala kud i morala je da 
pristane na njegov predlog. Ionako je nameravala da dođe sutradan, u 
zoru.  

„U redu, kako vi kažete. Vi znate šta je najbolje.“ 
Rastadoše se i mladi Prodanović ode, a Rada se zaputi do 

inspektora Radenka Krunića. 
Pola časa kasnije, Rada je bila nadomak Vasine ulice. Dalje nije 

mogla. Pred očima joj se smrkavalo, hladan znoj curio joj je niz lice i 
kičmu, osećala je da joj ruke trnu. Isti bol kao onaj koji je osetila na 
Voždovcu. Stoga je zastala i naslonila se na zid da se odmori. Tek tad 
oseti da joj je hladno i da je košava počela da šiba snažnim udarima. 
Drhtala je od studeni, ali nije odustajala od svoje namere. Preći će ovih 
nekoliko stotina metara do zgrade u kojoj je policija, pa makar morala 
da puzi. 

Čim je osetila da joj je bolje, odvojila se od zida i krenula. Hoda-
la je sporo i nesigurno, zastajkujući da bi održala dah i snagu. Kad se 
dovukla do ulaza policijske uprave, bila je na izmaku snaga. Poslednjim 
naporima je otvorila masivna vrata i ušla u hol. 

Kad je portiru u civilu rekla da joj je Krunić kazao da opet dođe, 
portir je pogleda i odmahnu glavom. 

„Gospodin Krunić nije u kancelariji, na terenu je i danas se sigu-
rno neće vraćati u kancelariju. Rekao mi je da ti kažem da dođeš sutra 
ili prekosutra.“ 

„A da ga ja ipak sačekam ovde?“, upita Rada hropćući. 
„Ne može, zabranjeno je zadržavanje besposlenima, a Jevrejima 

i Ciganima naročito.“ 
Očajna, Rada se okrenu i nesigurnim korakom pođe ka izlazu.  

 


 
Nije dobro spavala. Nakon košmarnog sna, probudila se u 

znoju. Ipak je ustala pred zoru sa osećajem da će, uprkos slabosti, 
izdržati sve što je pred njom. Moći će jer mora, jer joj nema druge. 
Obukla se u tišini i izašla u kuhinju, u kojoj je uveliko vladala tama. 
Polako je potpalila šporet, da u kući bude toplo kad deca ustanu.  
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Sačekala je da se zajutri, pa je navukla kaput. Otišla je do sobe i 
probudila Stanu. Rekla joj je da ide da, na ulazu u zgradu vlade, sačeka 
Aleksandra Prodanovića. Za svaki slučaj, da joj se ne izmigolji. Želela je 
da ga uhvati pre nego što popije prvu kafu jer ko zna gde će on biti u 
devet i da li bi ga kasnije pronašla. Nije znala ni da li će taj njegov 
sekretar gospodina predsednika vlade biti u kancelariji tokom dana. 
Nije poznavala mladog Prodanovića niti se uzdala u njega, moguće je 
da će pokušati da je izbegne. Ne bi bio ni prvi ni poslednji koji bi se 
izgovorio neplaniranim obavezama i iznenadnim sastancima van 
kancelarije ili, što da ne, van Beograda. 

Iako je bilo vrlo rano, nije bila jedina na ulici, tu i tamo je viđala 
pogurene ljude koji nekuda žure. Što je više odmicala od Čubure ka 
Slaviji i potom ka centru grada, susretala ih je sve više, mnogo je 
muškaraca hitalo na posao. Ali i žena. Već se razdanilo kad je stigla 
ispred zgrade vlade. Za divno čudo, srce je nije mučilo. Pogledala je na 
svoj zlatni časovnik i zaključila da je stigla skoro čitav sat pre početka 
radnog vremena. Da ne bi nikome upala u oko, nastavila je ka 
železničkoj stanici i, pošto je napravila poveći krug, ponovo je stigla 
pred zgradu vlade i zauzela položaj kako bi mogla da vidi oba ulaza. 
Službenici počeše da pristižu.  

Kako je vreme odmicalo, strahovala je da će joj mladi Proda-
nović promaći u gužvama na ulazu – bilo na glavnom, pred kojim je 
stajala, bilo na onom udaljenijem, sporednom. Ali, kad su državni 
činovnici počeli da pristižu, shvatila je da njih i nema mnogo i da joj 
Prodanović sigurno neće promaći, ako se pojavi. Razočarala se 
zaključivši da joj se prilika koju je juče pretpostavila ne bi ukazala: nije 
bilo grupnog ulaska žena. Jedinu nadu polagala je u Prodanovića. Samo 
da se pojavi. 

I doista, koji minut pre šest, Prodanović se pojavio. Primetila ga 
je još izdaleka, išao je od železničke stanice. Odmah mu je krenula u 
susret. 

Kad je stigao do sporednog ulaza, Rada ga je već čekala. 
Pozdravila ga je osmehnuvši se blago, s naporom. 

„Dobro jutro, gospodine Prodanoviću.“  
„Dobro jutro“, odgovorio joj je neveselo. „Zar vam nisam rekao 

da dođete posle devet?“ 
„Ma jeste, samo nisam mogla da spavam od brige, pa sam, u 

strahu da nešto ne propustim, poranila.“ 
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Prodanović slegnu ramenima i krenu ka ulazu, a Rada za njim. 
Usput mi je pričala o Bori, o njegovom školovanju u muzičkoj školi, o 
malom Nikodiju i snaji Stani... Dok su prolazili pored stražara i 
portirnice, podsećala ga je na dečačke dane i svoje palačinke koje je, 
reče mu da se toga živo seća, voleo da jede sa džemom od kupina. Mladi 
Prodanović je, smrknut, hodao oborene glave, ćutao i nervozno otresao 
levu, slobodnu ruku.  

Tek kad su se širokim kamenim stubištem popeli na drugi sprat 
i krenuli hodnikom, Prodanović je podigao glavu i rekao joj da se 
smesti tu, na klupu u hodniku, i da ga sačeka, a on će potražiti 
gospodina sekretara i s njim porazgovarati pre nego što je bude pozvao. 
Naravno, napomenuo je tonom oštrim i povišenim, kad to gospodinu 
sekretaru bude odgovaralo. Onda se okrenuo i udaljio se, pa je pri dnu 
hodnika ušao u jednu od mnogih kancelarija u nizu. 

Ostavši sama, Rada je raskopčala kaput i ostala u svom 
besprekornom kostimu od engleskog štofa koji je sašila za Borinu 
svadbu. Tašnu je naizgled nemarno stavila kraj sebe i tako ostala da 
sedi na klupi gledajući niz hodnik ka onim vratima kroz koja je 
Prodanović nestao.  

Pola sata kasnije, pojavio se na trenutak i klimnuo joj glavom, 
ali pre nego što je uspela da ustane i napravi nekoliko koraka, ponovo 
je nestao. Sa uzdahom se vratila i sela na klupu. Bar zna da je tu negde, 
u zgradi, i da se ne krije od nje. Nastavila je da čeka, usredsređena na 
desnu stranu hodnika, odakle je očekivala da će se pojaviti. Vreme joj je 
vraški sporo prolazilo, sporije nego što su se činovnici vukli hodnikom. 
Kako se Prodanović nije pojavljivao, Rada je bivala sve nervoznija. 
Činilo joj se da se više neće pojaviti, da je nestao u lavirintu hodnika 
ogromne zgradurine. Svaki čas je bacala pogled na svoj mali ručni 
časovnik. Vreme kao da je stalo. Kazaljke nikako da se pomere.  

Bilo je prošlo osam sati kad se Prodanović iznenada pojavio sa 
suprotne strane hodnika i iznenadio je.  

„Hajde, pođite“, kratko joj je rekao. 
Ton kojim joj se obratio nije joj ostavio prostora da ga išta pita. 

Nije sačekao da ustane i pokupi svoje stvari, već je, okrenuvši se u 
mestu, krenuo niz hodnik. Rada je zgrabila kaput i tašnu i potrčala za 
njim. Srce joj je snažno udaralo. Od napora se gušila, ali stisla je zube 
prateći ga u stopu.  
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Ubrzo su stigli pred velika tapacirana vrata koja Prodanović 
otvori ne pokucavši. Ušli su u prostranu kancelariju s tamnim 
nameštajem. Za velikim radnim stolom je sedela žena u ranim tridese-
tim godinama.  

„Gospodin Sretenović me očekuje“, reče Prodanović ženi i pođe 
ka bočnim vratima. 

„Samo izvolite, gospodine Prodanoviću“, odgovorila mu je žena 
uz koketan osmeh.  

Kad se uhvatio za kvaku, okrenuo se Radi i rekao joj da ga 
sačeka. Potom je pokucao na vrata, oslušnuo, otvorio ih i brzo nestao u 
kabinetu sekretara Sretenovića. 

Ubrzo se pojavio i rukom pozvao Radu da priđe. Dok je ulazila, 
šapnuo joj je da požuri i da bude kratka jer gospodin sekretar nema 
mnogo vremena. 

Kabinet je na trenutak zadivio Radu. Da nije tu zbog svoje muke 
i straha da će izgubiti sina, sigurno bi pomno razgledala slike 
postavljene po zidovima, elegantan i vredan nameštaj u duborezu i 
debeo persijski tepih na podu. 

Za masivnim radnim stolom sedeo je uglađen stariji gospodin 
besprekorno začešljane prosede kose i kroz male naočare sa zlatnim 
okvirom pregledao papire koje bi potom brzim i uvežbanim pokretom 
potpisivao i odlagao na stranu. Radi se činilo da nikad neće prestati s 
tim poslom, ali ostala je da stoji nekoliko koraka od stola, pred važnim 
državnim činovnikom, i da čeka da gospodin sekretar završi pa da joj se 
obrati. 
  Konačno, pošto je odložio poslednji dokument u kožnu mapu, 
sklopio nalivpero i s naočarima ga pažljivo odložio na čistu površinu 
stola, gospodin sekretar je podigao pogled i zagledao se u Radu. 

Tek sad, kad je podigao glavu, u njegovom izrazu prepoznala je 
oficira, ne samo po njegovoj urednosti već i po oštrini pogleda i 
odlučnosti kojom je zračio. Oduvek je verovala oficirima. Za nju su oni 
bili oličenje časti, ljudi kojima su otadžbina, čast, istina i pravda nešto 
najsvetije. Takav je bio njen kum, potpukovnik Stevan Krstić. 

„Dakle?“, reče sa suzdržanom zainteresovanošću gospodin 
sekretar. 

„Gospodine, oprostite, nisam imala kud. Reč je o životu mog 
sina. Uhapšen je i nalazi se u logoru na Voždovcu, u staroj kasarni. Nije 
se nikad bavio politikom, umetnik je, violinista, školovani violinista, 
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otac mu je bio podificir, solunski ratnik. Kum takođe – pokojni 
potpukovnik Stevan Krstić, bog da mu dušu prosti. Prijatelj porodice 
Prodanović. Mora da ga znate? Molim vas, spasite mi sina.“ Ne izdrža 
više, nego zaplaka. 

„Dobro, dobro“, osorno joj odgovori Sretenović. „Ionako sam od 
gospodina Aleksandra sve čuo. Videćemo šta se može. Ali ništa ne 
obećavam.“ 

„Gospodine, verujem da možete. Verujem i uzdam se u vašu 
oficirsku čast. Ipak, ne tražim mnogo, želim da vidim gospodina 
đenerala Nedića i da ga zamolim da spase sina njegovog saborca, 
pokojnog narednika Nikodija Dače Kazandžijevića. Dovoljna je samo 
jedna njegova reč i moj sin će biti pušten na slobodu. Pošten smo svet, 
ako nismo mogli pomoći, nikome nismo odmogli, a nažao nikom nismo 
ništa učinili.“  

„Gospodin Nedić čini što može. Nažalost, nije svemoguć. Ne 
znaš ti koliko ovakvih urgencija imamo. Ja ću ti reći. Na stotine. Na 
hiljade. Rat je, a u njemu nema milosti. Kancelar velikog nemačkog 
carstva, gospodin Hitler, gradi novu Evropu, čisti svet od zla judeo-
masonerije i komunističke pošasti. U tako preporođenoj, snažnoj, 
jedinstvenoj i rasno čistoj Evropi, naša mala Srbija traži svoje mesto, a 
gospodin Nedić je u ovom istorijskom trenutku jedini njen zaštitnik. U 
takvim sudbonosnim istorijskim okolnostima nema on vremena za 
pojedinačne želje i interese, mnogo je veća cena u pitanju. U pitanju je 
budućnost Srbije i srpskog naroda. U pitanju je borba za vaskrs velike 
svetosavske ideje presvetog nam pravoslavlja. Pojedinci u tome nisu 
bitni, pa ni kad se njihovi životi moraju žrtvovati. Samo je Srbija bitna i 
njen vaskrs.“  

„Moj pokojni muž, Borin otac, u tri je rata učestvovao. Služio je 
ovoj zemlji kao vojnik više od dvadeset godina. Zar to nije dovoljno da 
gospodin Nedić pomiluje njegovog sina?“ 

„Biću jasan. Ne nadaj se da će gospodin predsednik vlade, čak i 
da ga zamolim, išta učiniti. Zarad viših nacionalnih interesa ignorisaće, 
kao što je i dosad ignorisao svaku ovakvu intervenciju. Ali, kažem, ja ću 
pokušati. Ništa ne garantujem. Naravno. I to ne zbog tebe ili tvog 
pokojnog supruga, već zbog gospodina Prodanovića, koji me je zamolio 
da te primim i da pomognem koliko mogu.“ 
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Rada ništa ne odgovori. Nije mogla, u grudima joj se steglo, 
vilica joj se ponovo počela kočiti, bol joj se iz grudi širio čitavim telom. 
Samo ga je gledala kroz suze. 

„Lepo, a sad ćeš me izviniti, imam važnih državnih poslova“, 
reče joj sekretar i zagleda se u papire koje mu je upravo unela 
sekretarica. 

Poslednje reči tog čoveka Rada nije čula, nije ih shvatila, stajala 
je kao skamenjena, nije mogla ni da se pomeri.  

Prodanović, koji je sve vreme stajao iza nje, priđe joj i povuče je 
za rukav. 

„Hajde, idemo“, reče joj šapatom. 
„Doviđenja, gospodine. Bog vam sreću dao za vašu dobrotu“, 

nekako prozbori Rada i, vođena Prodanovićem, izađe iz kabineta. 
„Aleksandre, ti ostani načas“, reče sekretar dok se Prodanović 

spremao da za sobom zatvori masivna vrata. 
„Svakako, gospodine“, odgovori on, pa se pozdravi s Radom i 

vrati se kod sekretara.  
Rada se našla sama u velikoj kancelariji sekretarice državnog 

sekretara, koja joj je odmah pokazala put iz kancelarije u hodnik.  
Za to vreme, sekretar je ustao od stola i prišao velikom prozoru. 
„Mladiću, ovo mi doista nije bilo potrebno. Shvataš li kakvoj si 

me neprijatnosti izložio? Znaš li šta sam morao da činim? Ja, Arsenije 
Sretenović, sekretar u ministarstvu pri vladi, da u svoj kabinet primam 
Ciganku i da joj se pri tome pravdam? Šta misliš, dragi moj prijatelju, 
da za to čuje major Volfgang Merkermajer? Tražio bi moju smenu, i to 
hitno. I sam znaš da je to krajnje neprihvatljivo za Nemce. Uostalom, 
tebi ne moram da pričam da je tretman Cigana i Jevreja identičan, i to 
nije samo stav Nemaca.“ 

„Shvatam, gospodine. Apsolutno shvatam.“ 
„E, ako shvataš, neka ti je ovo poslednji ispad i očekujem da me 

lišiš daljih neprijatnosti. Samo zbog tvog oca, ovog puta ću ti progledati 
kroz prste. Da li sam bio jasan?“ 

„Sasvim, gospodine.“ 
„Slobodan si.“ 
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Poslednje čega se seća bio je trenutak kad je sekretarica za njom 
zatvorila velika vrata, a ona ostala sama u hodniku. Kako je pronašla 
put kroz lavirint hodnika do izlaza, kako je dospela na ulicu gde ju je 
dočekala gradska vreva – ostaće joj tajna. Galama prodavaca novina 
pospešivala je haos koji je vladao u njenoj glavi. Stojeći zbunjena na 
trotoaru, nije znala kuda bi. Kao da je paralizovana, ne može da se 
pokrene, nebo se na nju navalilo pa je pritiska. Ni da diše ne može. 
Beznađe je davi. Nikad se u životu nemoćnije nije osećala. Ni za onog 
rata i tadašnje okupacije nije imala takav osećaj nemoći. Oko nje su se 
kretali ljudi za svojim poslovima i zaobilazili je gunđajući što im stoji 
na putu, a ona je i dalje stajala izgubljena. Ništa od nje nije zavisilo. 
Ako se nečemu i nadala, upravo izgovorene Sretenovićeve reči su 
raspršile svaku veru da će spasti Borislava od bezobzirne odmazde 
Nemaca. Ali koliko će takvih odmazdi još biti? Koliko će još racija 
organizovati ove nove vlasti u ime novih gazda, zarad te svoje nove 
Evrope? Koliko će još ljudi dopasti logora? Oseća da se Borin život topi 
pred njenim očima. Sutra će, za mesec dana ili godinu, svejedno, i 
Aleksandar dopasti logora i skončati na istom ili nekom drugom 
gubilištu.  

Zar da to gleda, da se s tim pomiri?  
Nikad.  
Šta da radi?  
Da je bar Dača živ, da je tu, kraj nje, on bi sigurno znao šta 

valja. Pa on je ratnik, u tri rata je ratovao.  
Oseća se izgubljenom, ali zna da na malodušnost nema pravo, 

mora da se usredsredi na borbu za Borin život. Onaj Sretenovićev 
nastup ne sme da je razoruža, ne sme da odustane. Nikako, ona je 
borac, celog se života borila, i tokom prošlog rata se borila, dva je 
deteta sačuvala u onim danima, i kuću i kafanu je sačuvala, pa zar sad 
da se preda? Ne. Neće. Boriće se. Pronaći će drugi način da do Nedića 
dopre. Ne sme sebi da dozvoli malodušnost. Ne sme da kaže da ne zna 
šta da radi. Mora da nastavi.  

Krenuće ka glavnom stanu Specijalne policije da vidi Radenka. 
Možda je danas u kancelariji, možda će imati kakvih ohrabrujućih vesti, 
da joj bar malo ublaži očaj koji ju je sustigao. Ako ih i nema, bar da ga 
opet moli i da kumi, da pred njim kleči ako treba, da ga opet podmiti, 
da mu obeća velike novce ako izvuče Boru iz zatvora. Nije njoj do 
gordo-sti. Klečaće. Ako treba, ceo će Beograd na kolenima preći, samo 
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da sina od smrti spase. Ne žali, još će dukata da izvadi iz badže, ima ih, 
za zla vremena ih je skupljala. Nije zlato za lepotu, već za zlo doba i 
nesreće. Nesreća je velika, a doba gore od ovog ne pamti. Ima šta još i 
da proda. Platiće, i kuću i kafanu će dati, samo da se za Boru život kupi, 
da se životom nesreća ne bi plaćala.  

Kad je pomislila da je na izmaku snaga i da bi valjalo da krene 
na Čuburu, da se u svojoj postelji odmori kako bi sutra ponovo krenula 
da traži spas sinu, bila je već na putu ka sedištu beogradske policije. 

„Kod koga?“, upitao ju je uniformisan čovek na portirnici. 
„Kod inspektora Radenka“, odgovorila je jedva čujnim glasom. 
„Nije tu, na terenu je“, odgovorio joj je dežurni. „Nego, je l’ to 

tebi nije dobro?“ 
„Eh, gospodine, daleko sam ja od dobrog“, odgovorila mu je. 
„Sedi tamo, na onu klupu. Odmori se i malo sačekaj, možda će 

se i pojaviti.“ 
Rada se odvuče na kraj hola i stropošta se na klupu uz uzdah 

pun teskobe.  
Sedela je tako neko vreme i posmatrala kako neki ljudi prolaze i 

s vremena na vreme je nepoverljivo odmeravaju od glave do pete. 
Poneko priđe dežurnom i prozbori s njim gledajući je ispod oka. Onda 
razmene značajan pogled i poverljivim, već uvežbanim klimanjem glave 
jedan drugom kažu da je sve u redu, da je situacija pod kontrolom i da 
nema potrebe brinuti. Potom je pridošlica još jednom odmeri i produži 
svojim putem.  

U neko doba joj priđe dežurni i reče da više nema svrhe čekati 
jer se Radenko Krunić očito neće vraćati u kancelariju. Upravo mu 
rekoše da je gore, na Banjici, ima pune ruke posla s komunističkim 
banditima. Navodno su neku ćeliju razbili, pa ih već drugi dan 
obrađuju.  

„Hajde ti kući, pa dođi neki drugi dan. Neće on skoro, imaće on 
gore pune ruke posla ovih dana.“ 

Rada nevoljko krenu.  
Da ide kući? Ne ide joj se. Od same pomisli da će je u kući 

sačekati topla peć, a možda i ručak na šporetu, oseti se krivom jer Bora 
ništa od toga nema. Makar da je u kući samo postan pasulj na vodi, to 
joj se čini kao izdaja. Zar u topao krevet da legne? A Bora? Šta on jede? 
Gde on spava? Ima li gde da se ogreje? Muče li ih tamo? Muči li ga 
tamo neki drugi Radenko? Izgleda da su danas posvuda takvi. Učinio 
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joj se kao pristojan čovek, običan, porodičan i pošten, kad on tamo 
danima neku mladež muči i kosti im lomi. A zašto? Zbog te nove 
Evrope? Novog sveta? Dokle će više narodu da obećavaju novi svet dok 
mu kosti pucaju, a stomaci krče? 

Nekako je još i stigla na Terazije. Prolazeći pored kafana, nije 
primećivala ljude koji su sedeli za stolovima prekrivenim belim 
stolnjacima i dangubili uz špricere. Onda kroz naglo otvorena vrata 
pred nju iskoči društvo nasmejanih mladih ljudi.  

„Kako mogu da se smeju?“, čudila se. 
Ima utisak da se njenoj muci smeju, ali ne mrzi ih zbog toga. 

Vazda su ljudi bili takvi. I u onom prvom ratu, s Turcima, i tokom rata s 
Bugarima, ljudi su sedeli po kafanama. I u njenoj su kafani sedeli i 
ispijali rakiju i vino, mezetili jaja kuvana u lukovini. Bilo je onih koji bi 
namah zapevali, ali i onih koji su pesmu tražili. A negde daleko drugi su 
ginuli. I za onog velikog rata, tokom okupacije, kafane su radile, ali tad 
nije bilo srpske vlasti ni srpskih žandara, već samo stranih zavojevača i 
njihovih vojnika i pandura. Sad joj je sve nekako naopako. Ko zna šta bi 
njen Dača uradio da je sad živ, bog da mu dušu prosti. Dok se u gradu 
živi kao da je sve u redu, nedaleko odavde ljudi pate. Bore joj je žao što 
se zlopati. Muka joj je od sopstvene nemoći, sebi bi grkljan od muke 
prerezala da ovo ne gleda, kroz ove patnje da ne prolazi, sina svoga da 
ne nadživi. Ali kod kuće je Aleksandar, i Nikodije. Šta može Stana, 
jadnica? Mlada je, nema te životne snage niti iskustva. Ni Aca ga nema. 

„Bože, mili moj, što me tako kušaš?“, šapuće dok se mimoilazi 
sa obesnim muškarcima koji se nečemu smeju.  

Steže pesnice, sakupi ono malo pretekle snage i požuri niz 
Kralja Milana ka Slaviji uprkos nedostatku vazduha u plućima. Sporo je 
promicala kraj zidova kuća, kraj izloga svakojakih radnji i dućana, 
poslastičarnica i kafana, stalno zastajkujući da umiri srce. Nekako je 
stigla i do Cvetnog trga, gde joj je muzika iz obližnje kafane privukla 
pažnju. Zastala je nedaleko od velikog izloga i kroz okno ugledala 
Aleksandra Prodanovića s nekim ljudima za kafanskim stolom. Nazdra-
vlja i smeje se nečemu. Rada priđe i zagleda se u veselo Prodanovićevo 
društvo.  

Njima je dobar njihov novi svet, nova Evropa, svet koji grade 
preko Borinih i ko zna čijih još leđa. Ovako grade svoju novu i čistu 
Srbiju, preko ljudskih polomljenih kostiju i grobova. Baš njih briga za 
ucveljene majke, za udovice, za siročad.  
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Nesvesna onoga što čini, Rada uđe u kafanu, priđe 
Prodanovićevom stolu i stade mu iznad glave, tik iza njegovih leđa. 
Čovek srednjih godina u braon odelu, koji je nešto pripovedao široko 
gestikulira-jući, ugleda je, zamuknu usred rečenice i zbunjeno se 
zagleda u nju. 

„Hajde, beži! Šta hoćeš?“, obrati joj se osorno drugi mladić. 
Prodanović se trže, okrete se i preblede. 

„Ne delimo milostinju!“, uzviknu onaj u braon odelu. 
„Ne treba, ja častim“, odgovori mu Rada, izvuče iz tašne 

nekoliko novčanica od stotinu dinara i baci ih na sto. „Nastavite,  
gospodo,  popijte i poje- 
dite nešto na račun mog Borislava“, reče i ode. 

„Šta bi ovo?“, začudi se onaj mlađi. 
„U pizdu materinu“, procedi Prodanović.  
„Znaš je?“, upita ga onaj u braon odelu. „I ko je taj Borislav?“  
„Ma pusti. Presede mi današnji dan“, odbrusi Prodanović i 

odstupi od stola.  
Izlazeći iz kafane, Rada pusti suzu svesna da je upravo sinu 

odala pomen. 
Do Slavije se jedva dovukla. Srce ju je vuklo ka Voždovcu. Svih 

ovih dana nije odlazila tamo, prepustila je Stani da mu nosi hranu. Sad 
bi otišla iako zna da joj neće dozvoliti da ga vidi, da će je oterati priđe li 
kapiji. Kao prošlog puta. Išla bi bar da se tamo u nekom budžaku 
isplače, da se Bogu izjada, da ga pita zašto sve ovo dozvoljava, kakav 
mu je to naum, šta su mu to skrivili.  

„Gospode, zar smo toliko grešni?“, šapuće, da je niko osim 
Gospoda ne čuje.  

Čuje je, zna ona to, kao što zna da joj neće odgovoriti. Za svih 
ovih trideset godina, otkako je počelo s ratovima i nedaćama, nije joj 
odgovorio. Svejedno, opet mu se obraća i iznova mu postavlja ista 
pitanja. Beleži ona sva ta pitanja i sve svoje muke i jade, zna da će se 
jednom suočiti i da će ga pogledati u oči, a tad joj neće moći oćutati, 
moraće da joj odgovori za svaku njenu molitvu, za svaku suzu, pa, ako 
je kriva, sama će u čistilište otići, ali ako se on o njenu suzu ogrešio, 
moraće to nekako da ispravi. 

Samo, nema snage u njoj. Nema je više, istekla je. Do stare 
kasarne vojske koja više ne postoji, a čiji su oficiri ili mrtvi, ili u 
ropstvu, ili po beogradskim kafanama, teško da živa može da stigne. Ne 
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zna ni da li do kuće može. Dalje od Slavije ne može, duša joj je u nosu. 
Mora da stane, da se odmori, malo da predahne. Kad bi bar mogla da 
dođe do vazduha... Zašto joj u grudima bridi kao da joj je neki plamen u 
plućima? Tako je i Dača muku mučio s vazduhom. 

„Dobro je, dobro je“, ponavlja sebi kao da se hrabri. 
Zubato sunce koje je jedva provirivalo kroz niske oblake, 

vesnike snega, već je bilo na zahodu. Ni ono više nije imalo snage. Rada 
je izračunala da bi joj do kuće, da nije toliko umorna, trebalo dvade-
setak minuta. Ne više. Ali sad... ko zna? Možda će joj trebati pola sata, 
možda znatno više. Koliko li će joj, pre svega, trebati vremena da se 
povrati?  

Sela je na ostatak zida ruševine raščišćene nakon aprilskog 
bombardovanja da se odmori.  

Kad je procenila da se dovoljno odmorila, uspravila se i, pošto je 
otresla prašinu s kaputa, krenula Makenzijevom ulicom ka Čuburi. 

Počelo je da se smrkava kad je nekako stigla nadomak kuće. 
Nije joj trebalo mnogo do kapije od kovanog gvožđa koju je zatekla kad 
ju je Dača doveo u kuću. Dalje nije mogla, noge je više nisu držale, daha 
u njenim grudima više nije bilo. Morala je da zastane i da se odmori. 
Bila je pri snazi tek toliko da se uz ozidani stub ograde spusti na prag 
od izlizane crvene opeke. Namah pomisli kako bi mogla da dozove 
Aleksandra, ali glas je izdade. Ni sama sebe nije čula. 

„Samo da se odmorim“, prošaputa. „Samo malo. Samo malo.“ 
Činilo joj se da je sad, kad je stigla pred kuću, sve drugačije, da 

je najgore pregurala. Sačekaće koji trenutak u kapiji, u njenoj dubokoj 
senci, da je ovakvu u kući ne vide, da se ne uplaše. Dosta je bilo straha, 
dovoljno je što brinu zbog Bore. Eto, čak se i Aleksandar umirio, postao 
je ozbiljniji. I Stana. Čini joj se da je počela da se ponaša kao pravi stub 
porodice, kakav žena treba da bude. Izgleda da i ona sazreva. Da, biće 
da je Bora dobar izbor učinio kad je Stanu u kući doveo. 

Sad samo da popusti ovaj stisak u grudima, da se srce umiri, da 
prestane da tako udara.  

„Biće dobro, biće“, šapuće dok pokušava da masira desnu 
nadlakticu, koja joj trne. Skoro da je više i ne oseća. Nema snage u šaci, 
a i san joj se spušta na oči. 

„Dobro je, to je samo umor“, veli sebi, a leđima se naslanja na 
zatvorenu kapiju. „Nisam na tuđem pragu, na svom sam. Odmoriću se 
malo, pa ću ući.“ 
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Opušta se i tone u mekan, baršunast san. Poslednja misao, koju 
nije stigla da uobliči pre nego što je utonula u umirujuću tišinu, bila je 
brižna i upućena Borislavu. 
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„Aufstehen! Sofort!“43, prolomi se urlik nemačkog vojnika pod 

šlemom i sa automatom u rukama. „Aufstehen! Schnell! Hinausgehen! 
Schnell, schnell!“44, neprestano je ponavljao krećući se između ljudi koji 
su spavali na slami, grubo šutirajući vrhovima vojničkih čizama one 
koji su mu se našli na putu.  

Bora, čiji se san u poslednjih desetak dana prilično istanjio, 
poskočio je na prvi vojnikov povik i zbunjeno pogledao u pravcu iz 
kojeg je dopirala galama. Nije znao šta se događa, ali unutrašnji glas 
mu je govorio da se ništa dobro ne sprema. Stojeći i drhteći, nedaleko 
od sebe je ugledao čoveka kako unezvereno skače s poda i staje u stavu 
mirno. Neki dečak je ustao teturajući se i pokušao da se sakrije iza 
nepoznatog čoveka koji je sedeo i otvorenih usta zurio u nemačkog 
vojnika kao da vidi utvaru koja ne prestaje da urla. Vojnikova larma 
samo je pojačavala pometnju među pospanom svetinom koja se tetu-
rala ukočenih udova, sudarala se, saplitala, padala i opet ustajala. 
Nedavno utamničeni, kojih je bilo najviše, takav upad su doživeli prvi 
put.  

 „Bewegt euch, dreckige schweine!“45, vikao je vojnik i 
zamahivao automatom na ljude koji su mu se sklanjali s puta.  
 Druga dvojica vojnika, koji su dotad stajali u širom otvorenim 
vratima i, smejući se, gledali šta se u štali događa, kao po komandi 
zakoračiše unutra i napraviše grimase. 

„Wie es schtinckts hier!“46, reče jedan od njih, pa izađe i izbljuva 
se. 

                                                 
43 Ustajanje! Odmah! (nem.) 
44 Ustajanje! Brzo! Izlazi napolje! Brzo! Brzo! (nem.) 
45 Mičite se, prljave svinje! (nem.) 
46 Kako ovde smrdi! (nem.) 
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Onaj drugi pljunu i kundakom svog karabina udari u grudi 
starca koji mu se našao na putu. 

„Raus, du blüder Hund!“47   
Metež je ubrzo zavladao i oko Bore, ljudi oko njega su teturali u 

strahu. Neki bunovan čovek je skočio, pa se zateturao i pao preko ljudi 
koji su još sedeli ili ležali na podu. Psovke i bogorađenje zaparaše mu 
uši. Nedaleko, u uglu prostorije, ugleda nekolicinu ljudi koji su mirno 
stajali i čekali naredbe vojnika. Oni imaju iskustva, prolete mu kroz 
glavu, već su doživeli ovakve upade. Mora da su Jevreji. Oni znaju šta 
se događa i šta će se zbiti. Sam to ranije nije doživeo, ali ne treba mu 
mnogo mašte da pretpostavi šta će se dogoditi. Nije jedini među 
novima koji čekaju da vide šta će većina da učini, pa da i oni tako 
postupe. Kraj njega, Dobrika se budio i zevao trljajući oči. 

„Počelo je, pas im jebô mater švapsku“, procedi Dobrika. 
„Šta je počelo?“, upita ga Bora. 
„Pa šta ti misliš? Da neće da nam dele burek s mesom?“ 
Bora oćuta. Prođe rukom kroz kosu i s poda pokupi savijen 

sako, koji mu je noću služio kao uzglavlje. Istrese ga od ostataka slame, 
pa ga obuče. Isto učini i s kaputom, koji mu je bio pokrivka. Kad se 
obukao, rukama je pokušao bar donekle da ispravi nabore, a onda je 
uzeo violinu i pridružio se Dobriki i profesoru Josifu Alkalaju. Đorđe je 
već bio blizu izlaza, pratio je žurnog i uplašenog Stanimira, koji se 
osvrtao tražeći pogledom svoje zaostale prijatelje. 

„Hajde, požurite“, panično ih je pozivao da ne bude sam u tom 
haosu.  

Vojnik sa automatom je i dalje urlao, nezadovoljan brzinom 
kojom su ljudi napuštali konjušnicu. Snažno je odgurnuo najbližeg 
čoveka, koji se spotače i pade. 

„Raus! Raus! Schnell!“48, vikao je.  
Isterivani vikom i psovkama vojnika, ljudi su istrčavali napolje, 

gde ih je, pored hladnog praskozorja, ledenog vetra koji je ponovo 
zaduvao tokom noći i prodornih krika uznemirenih gavranova sa 
obližnjih topola, sačekao špalir natmurenih Nemaca, onaj zdepasti 
čovečuljak s velikim naočarima i jedan oficir u crnoj uniformi sa 
srebrnim epoletama na crnom kožnom mantilu.  

                                                 
47 Napolje, ludi psu! (nem.) 
48 Napolje! Napolje! Brzo! (nem.) 
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„Esesovac“, zaključi Bora. 
Vojnik u činu narednika odsečno je naređivao i rukama 

pokazivao zatvorenicima gde i kako da se postroje u vrstu. 
Taoci, konačno svi isterani na golomrazicu i postrojeni u vrstu, 

drhtali su, možda manje od studeni a više od straha, zasigurno 
postajući svesni šta se događa i naslućujući veliko zlo koje im se 
sprema. 

Pošto zavlada tišina, esesovac priđe vrsti i obrati im se na 
srpskom, s pomalo otegnutim, lalinskim naglaskom. 

„Oni čija imena budu pročitana istupiće dva koraka ispred 
vrste! Jasno?“ 

„Folksdojčer“, proneo se glas među ljudima. 
„Folksdojčer esesovac je gori od najcrnjih švapskih esesovaca. Izrodi 
kao i ovi naši ljotićevci“, procedi Dobrika, koji je stajao pored Bore. 

Esesovac se udalji, a pred zatvorenike stupi Todor Marković s 
fasciklom pod miškom. Ovog puta pred njim nije bilo stola s drvenom 
pernicom i mastionicom niti one velike knjige koja mu je davala svu 
moć ovog sveta. Stajao je pred postrojenim ljudima onakav kakav je 
uistinu i bio, mali, zdepast i nimalo naočit. Postrojene ljude odmeravao 
je s rukama za leđima, kočopereći se. Bora je mogao da ga osmotri: 
običan čovek, činovnik. Da nije u ovom položaju, delovao bi smešno i 
žalosno. Teško da bi ga mogao zapamtiti po bilo čemu, možda jedino po 
naočarima isuviše velikim za tako malu, proćelavu glavu bez osobenih 
karakteristika. Onizak dežmekast čovek u poznim pedesetim godinama. 
Činovnik. Viđao je takve u očevoj kafani. Ljudi bez roda i poroda, 
dolazili bi u kafanu nakon posla, na ručak, i uvek bi sedeli sami za 
stolom. Tiho bi dolazili i tiho bi odlazili. Odlazili su u svoje iznajmljene 
sobice na periferiji grada koračajući sporo, nekako tromo, nogu pred 
nogu. Ne bi žurili jer tamo ih nije čekao niko osim golih zidova i 
praznog kreveta. Biće da je ovaj Todor Marković celog života bio pisar u 
nekoj prašnjavoj i zaboravljenoj arhivi u suterenu kakvog nadleštva. 
Biće da je i on ceo ubogi život proveo u nekom sobičku na kraju grada. I 
jedini dokaz njegovih potajnih nadanja izgleda da je crni kaput sa 
izlizanom krznenom kragnom, zagubljen staleški simbol davno 
minulog vremena, pre onog velikog rata, kad je možda i verovao da će 
od svog života nešto načiniti.  

Prodorni zvuk pištaljke prenu Boru. Todor Marković se glasno 
nakašlja.  
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Zar taj činovničić zaista veruje da je došlo njegovih pet minuta, 
u kojima će pokazati da je prethodnih decenija bio nepravedno 
zapostavljen? Zar veruje da mu uprte oči stotinu četrnaestorice ljudi 
daju važnost? 

Pošto je odmerenim pokretima otvorio kartonsku fasciklu, 
Todor Marković konačno progovori: 

„Jovanović Dragoljub.“ 
Prozvani nesrećnik nesigurno istupi, osvrnu se, pogleda nekog u 

nizu uplašenih ljudi, pa načini još jedan korak i stade povijajući se kao 
vlat trave na vetru. 
 Pošto se uveri da je Dragoljub Jovanović načinio i taj drugi 
korak, pisar spusti pogled na spisak u svojoj fascikli i mastiljavom 
olovkom načini potez kao da nešto zaokružuje. Onda zadovoljno ispravi 
glavu i ponovo, jednako bezličnim tonom, pročita sledeće ime:  

„Stefanović Gavrilo.“  
Prođe nekoliko sekundi, a niko se ne pomače.  
„Stefanović Gavrilo!“, povišenim tonom ponovi pisar. „Izlazi!“ 
Dečak od šesnaest-sedamnaest godina nesigurno istupi. U 

suznim očima mu se očitovao užas, osvrtao se ka ljudima u vrsti i 
pogledom tražio pomoć kao da im kaže: ljudi, molim vas, ne dajte me.  

Ali ljudi su gledali u zemlju. Malom Gavrilu niko nije mogao da 
pomogne. Čak i da je hteo. 

„Hajde, brže“, podviknu Todor Marković i zakašlja se, pa 
nastavi da proziva.  

„Muharem Šerifović!“ 
Neobrijan starac u ritama i sa izgužvanim crnim šeširom na 

glavi načini nekoliko sitnih koraka i doviknu: 
„Evo me!“ 
„Tišina tamo!“, odbrusi čovek s naočarima. 
„Tanasije Krkić!“ 
I Tanasije Krkić, osvrćući se kao da traži nečiju potporu, 

bojažljivo izađe iz vrste. Za njim se izdvoji Zlatomir Bekrić i još 
dvanaestorica nevoljnika: Moša, zatim Ljubomir, pa Velimir, Jovan 
Dinić, pa neki Safer s fesom na glavi, onda Aleksandar, Jicak, pa opet 
Jovan, dođe red i na nekog Timotija Bezarevića, pa na Jehošuu, 
Gvozdena i Šimuna.  

Sve sami Cigani i Jevreji. 
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Dobrika, koji je stajao između Bore i Đorđa, neprestano je kroz 
zube psovao mater Todoru Markoviću. Nije ostajao dužan ni oficiru u 
crnoj uniformmi, folksdojčeru, psovao mu je boga nacističkog, i oca i 
mater švapsku, i krvavo seme koje ga je napravilo, i sve na belom svetu. 
Bora se tresao kao prut, što od zime, što od straha.  

Onda se Todor ponovo oglasi. 
„Borislav Kazandžijević!“ 
Bori se učini da se pisarev glas razlegao poput rike divlje zveri, 

kao urlik samog đavola. Nad Voždovcem prhnuše crne ptice i poleteše u 
nebo, a njega namah obli hadan znoj, grčenje i mučninu oseti u 
stomaku. Celo telo mu je drhtalo dok su mu usta gorela. Nepca su mu 
bila suva. Požele da je sve to samo ružan san.  

„Ovo se ne događa. Ovo nije stvarnost. Sanjam. Ovo je košmar. 
Ovo nije istina“, šapuće sebi. „Probudi se, probudi!“  

Ali nikako da se probudi. Sve je ovo isuviše stvarno da bi bilo 
san. I drhtaji tela su stvarni, i ovaj hladni znoj koji mu se niz kičmu 
sliva, i ovi nemački vojnici s karabinima i automatskim oružjem uprtim 
u njihove grudi, u njegove grudi, u njegovu glavu, u njegovo srce. 
Stvaran je i ovaj mrski mali Todor Marković, odvratni čovečuljak s 
velikim okruglim naočarima na mesnatom nosu prošaranom modrim 
žilicama. I sopstveni vreli dah koji mu pali grudi stvaran je, i bol u 
slepoočnicama je stvaran. I strah koji ga potresa bolno je stvaran, kao i 
smrt koja postaje sve izvesnija. 

„Borislave Kazandžijeviću! Izlazi!“, povika Todor i skide naoča-
re, pa poče pogledom da šeta po postrojenim ljudima oborenih glava. 

Nesigurno, teturajući se, Bora smože snage da iskorači. 
„A, ti si ta cvećka? Borislav Kazandžijević, violinista radijskog 

narodnog orkestra, je l’ tako? Pa, cvećko, zapamtio sam te ja“, isceri se 
čovek s naočarima. „Što se, gospodine, odmah ne javiš? Da nije i to neki 
nesporazum?“ 

Bora ne odgovori, ali i ne smože snage da podigne pogled iako je 
hteo da pokaže da je čovek, da sme da se suoči s tolikom bezočnošću, da 
se ne plaši ni njega ni njegovih gospodara, pa ni smrti koju su mu 
namenili. 

Tren kasnije, prošla je unepovrat prilika da postupi kao 
slobodan čovek, kao čovek koji ima samopoštovanja, poput Stanka ili 
onog Koste o kojem su mu pričali i kojeg je video kroz mutno okno 
onog jutra kad su ga odveli na streljanje s povećom grupom nesrećnika. 
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Shvatio je da je propustio priliku da pobedi Todora Markovića, malog, 
bezličnog i beznačajnog čoveka koji je ubeđen da živi svoj zvezdani 
trenutak. 

„Poražen sam“, jedva čujno zajauka.  
Da je bar pokazao malo prkosa, da ta ništarija, makar u tom 

jednom trenu, u magnovenju, shvati da se žrtva ne boji njegove varljive 
moći. I da nije njegova žrtva. Da je bar smogao snage pa zasvirao na 
violini. Ljut je na sebe zbog toga mu se tresu noge, što mu srce od 
straha snažno tuče u grudima i što on to ne uspeva da sakrije.  

Povređen je. Ljudski je povređen.  
Povredilo ga je i to što je mali Todor s velikim naočarima 

podrugljivo frknuo i, zagledavši se u svoje papire, već u sledećem 
trenutku zaboravio na njega, na čoveka, jer on je čovek sa imenom i 
prezimenom, s biografijom, on je jedan život, jedan neponovljiv 
univerzum sazdan božjom promisli.  

Dok se sav Borin svet ruši, pisar se, činovnički savesno i 
podanički podatno, usredsređen na kombinaciju slova koja poništavaju 
samog Gospoda i njegovu tvorevinu, čoveka, priprema da pročita 
sledeće ime i prezime i time pokaže potpunu odanost svojim gospo-
darima i ništavilu.  

„Aleksandar Demajo!“ 
Bora se konačno osmeli i podiže pogled ka nebu ne bi li svoga 

tvorca tamo ugledao. Jedino što je video bilo je sivilo, dokaz da se već 
zajutrilo. Nad obližnjim topoljakom, u pravcu Pašinog brda, jato crnih 
ptica kružilo je grakćući. 

„Zloslutnice“, prošaputao je nemoćno.  
Nikako nije voleo gavranove. Ni svrake.  
Više se i ne pita da li je ovo njegovo poslednje jutro. 
Čuje nerazgovetno gunđanje iza svojih leđa. Na obližnjim golim 

granama čuči jato crnih ptičurina. Posmatraju dvorište i ljude u njima. 
Da li ptice u njima vide ljude ili tek obrise nepomičnih stvari koje se na 
vetru lelujaju i od mraza drhte? Mogu li da prepoznaju strah koji 
ispunjava prostor?  

Ne seća se da je ikada upoznao nekoga ko je bio naklonjen 
gavranovima. Sad gavranovima zavidi. Slobodni su. I mali vrapci su 
slobodni. I pacovi i miševi su slobodni, idu kuda hoće. I žohari. I mravi. 
Čak su i crvi slobodni. Samo čovek nije slobodan. 
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Noćas je slušao pacove kako cijučući trče preko slamom zastrtog 
poda konjušnice, preko usnulih ljudi kojih se više ne boje, koje više i ne 
primećuju.  

Zavidi i onom Dobriki, koji nemačkim vojnicima psuje mrtvu 
švapsku majku.  

„Bakrija Halimović“, uzvikuje pisar s velikim naočarima. 
Kako Dobrika može biti toliko prkosan? Može li se ne mariti za 

sopstveni život? Zar se tek tako možeš pomiriti sa sudbinom? Ili to on 
sve glumi da sakrije strah? Nije siguran da mu zavidi. Priznaje da u 
njemu nema te snage. Plaši se, plaši se za svoj život, plaši se za život 
malog Nikodija i za Stanin život; plaši se i za život majke Rade, za 
Aleksandra se plaši zbog njegovog dečačkog ludiranja i nepromi-
šljenosti. 

„Slaviša Popadić!“  
Strepi šta će se dogoditi, neizvesnost ga muči, mada se 

pribojava najgoreg.  
Više ne obraća pažnju na ljude čija imena Todor Marković 

izgovara, ne sluša više malog čoveka koji veruje da je gospodar života i 
smrti onih kojima izriče neopozive presude. Ipak, nema snage da 
podigne glavu i da pogleda u ljude u njegovoj vrsti, koja iz minuta u 
minut postaje sve veća. Ne oseća solidarnost s njima, brine samo za 
svoj život. Pravda se jer veruje da ni oni na njega ne obraćaju pažnju. 
Ne zamera im, zna da su smrtno uplašeni, kao i on. I oni drhte. Ne 
gleda ih i ne vidi, ali zna da drhte. Ni oni njemu ništa ne zameraju. 
Nemaju oni vremena da mu išta zamere. Žrtva je uvek sama kad dođe 
sudnji čas – za razliku od krvnika; njemu je potrebna publika.  

Sve je sigurniji da ga je Bog napustio kao što je i od ostalih 
jadnika u njegovoj vrsti digao ruke.  

Čovek s naočarima, gotovo se dosađujući, i dalje uzvikuje 
imena, ljudske senke se pomiču i teturaju se: Ranko, Mehmed, Simon, 
Milenko, Daroslav, Ratomir, Bogoljub, Arsenije. Čini mu se da čovek s 
naočarima više ne čita prezimena. Uskoro će prestati da izgovara i 
imena, a ljudi će nastaviti da izlaze iz zadnje vrste i da prelaze u 
prednju. Možda do poslednjeg? Postoji li taj koji je poslednji? 

Ne može da pamti sva ta imena, suviše je očajan da bi pamtio 
imena onih koji će s njim u smrt. Kakva mu je uteha da zna imena ljudi 
koji će poginuti kad i on? Ne saoseća s njima. Strah mu ne dozvoljava 
nijedno drugo osećanje.  
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Zar se tako brzo može otupeti pred užasom? 
Oseća se usamljenim.  
Ne zna da li je pisar prestao da izvikuje imena ili tek otvara usta. 

Ipak, jedan za drugim, ljudi istupaju iz vrste, čini mu se, u jednakim 
vremenskim razmacima: prvo načine jedan korak, pa drugi, možda i 
sporiji, ali pomirljiv i podatan korak, kao da kažu: nema me više, 
gotovo je, zbogom. Čudi ga tišina u kojoj se sve to odvija. Ništa ne čuje, 
ni svoj dah. Nestalo je i onog zujanja u ušima. Čudno.  

Todor Marković lagano zatvara fasciklu, ali Bora je ubeđen da 
ljudi i dalje istupaju i prepuštaju se sudbini.  

Kad bi bar i dalje prozivao, kad ne bi prestao da proziva, kad bi 
se ovaj trenutak između života i smrti produžio u beskraj... Ko zna, 
možda se ceo život može proživeti u vrsti, u iščekivanju kraja, neiz-
vesnog i nepoznatog, možda i samog kraja ovog besmislenog rata. Ipak, 
neće da se zavarava, u životu ništa nije beskonačno. Sve ima svoj 
početak i kraj. I njemu i njima bliži se kraj. Znaju li ovi jadnici koji su 
iskoračili da idu u smrt? Znaju li, kao i on, da je ovo početak kraja? 
Odavde će krenuti na poslednju vožnju. Sad zna kako je to iako bi voleo 
da ne zna. Sad je kasno. 

Čas kasnije, a možda je i čitava večnost prošla, u ušima i glavi 
odjeknu mu nerazumljiva praskava reč. Daleka je, nerazumljiva je, ali, 
sve i da mu se sam Bog javio, ne bi je bolje razumeo.  

Da li bi želeo da Boga razume?  
Ali ovo nije božja reč, ovu reč izgovara čovek u crnoj uniformi sa 

srebrnim epoletama. 
„Einladen die Geiseln in Lastwagen!“49 
Razume ga, a voleo bi da ga ne razume. 
Nemoćno je pogledom pratio oficira koji se zaputio ka 

automobilu. Svestan je da ovaj trenutak neće trajati doveka.  
Vojnici poput pasa goniča zagalamiše „Beeile, beeile!“50 i 

„Schnell, schnell!“, pa grubo počeše da potiskuju nesrećnike ka 
kamionu kao krdo, ne dozvoljavajući nikome da zastane niti da se 
izdvoji iz uskomešanog straha i očaja.  

Stražari i žandari poteraše preostalo ljudsko roblje u konjušnicu 
da čeka neko drugo jutro i neku drugu prozivku. 

                                                 
49 Potrpajte taoce u kamion! (nem.) 
50 Požuri, požuri! (nem.) 
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Bora je pokušavao da ostane na nogama; potiskivali su ga 
sapatnici iza njega. Stiskao je svoju violinu kao jedinu nit koja ga još 
vezuje za život koji je poznavao i kojem je pripadao, a koji se upravo 
oko njega kruni i rastače u bezličnoj poslušnosti vojnicima koji se od 
ljudi sateranih u krdo nisu razlikovali ni po čemu osim po uniformi i 
vlasnosti, koju im je oružje u njihovim rukama pružalo, da o životu i 
smrti odlučuju.  

Da nije toliko uplašen, da nije očajan, a da oni nisu pod šlemo-
vima koji im skrivaju oči, da nisu u uniformama i pod oružjem, da su u 
civilnim odelima, bili bi obični ljudi – i ko bi ih mogao zverima nazvati? 
Zar je toliko kratak put od čoveka do zveri? 

Potiskivan nervoznim i koščatim rukama nekoga ko je iza njega 
tapkao u mestu i ječao, Bora je gurao čoveka pred sobom, a taj je to 
činio onome pred sobom dok su oko njih nemački vojnici galamili i 
vikali „Los, los!“ i „Schnell, schnell“. Oko njega svi trupkaju. 

U jednom trenutku shvati da i sam trupka. Zašto to čini? Zašto 
to svi čine? Da pokažu dobru volju? Spremnost da se potčine? Da 
izazovu sažaljenje i samilost? Da kažu: eto, vidite, mi nismo nikakva 
opasnost za vas, dobri smo, činimo sve što želite: samo recite i 
dubićemo na glavi, vidite kako spremno i nestrpljivo cupkamo da se 
popnemo u kamion? Ili je to nemoć? Zar je to ljudska priroda?  

„Ne, neću tako!“, i ukopa se u mestu. „Neću da cupkam!“ 
Prestao je da cupka i podiže glavu. Neće da hoda u mestu, bar će 

se time izdvojiti i razlikovati od ostalih, da se bar tako pobuni, da se 
suprotstavi opštoj pokornosti.  

 „Ne pristajem“, pokuša da se ohrabri.  
Ljudi oko njega i dalje cupkaju i potiskuju jedni druge, 

sabijajući one pred sobom uz stranicu kamiona. Oko njih, vojnici pod 
šlemovima ne pretaju da galame. Los, los i schnell, schnell. Glasovi im 
se stapaju u jedan urlik koji ledi krv u žilama: beeile, beeile i schnell, 
schnell oduzimaju svaku ljudskost i onima koji viču i onima na koje se 
viče.  

Svakim udahom i svakim izdahom Bora se za pedalj pomera 
napred, svaki sledeći udah mu je teži i plići, svaki izdisaj mučniji i 
vreliji. Preko ramena i glava onih pred sobom gleda u razvaljenu, 
tamnu i krezubu čeljust kamiona koja guta ljude – žrtve. Kamion. 
Čudesan proizvod ljudske genijalnosti i sposobnosti čoveka da nadmaši 
sebe i sopstvena ograničenja, ljudsko licemerje Todora Markovića i 
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bezdušnost onog esesovca, folksdojčera, koji će ih skupa odvesti na 
konačno odredište, gde će ih čekati samo gola i smrznuta iskopana 
raka. Zemlja i prah. 

S naporom se osvrće i zagleda ljude kraj sebe i iza sebe. Onima 
pred sobom ne može da vidi oči, ali zašto bi oni bili drugačiji od ljudi 
iza njega? Kao da su u grozničavom transu, kao da ih benzinsko 
isparenje opija, a brektanje motora hipnotiše u masu bez snage i volje, 
određujući im ritam u kojem će cupkati i kretati se.  

„Ne prihvatam, odbijam“, pokušava da se odupre ritmu, ali 
masa mu određuje pravac i brzinu kretanja. I ritam. Neodoljiva je masa 
koja ga sputa-va i nosi, ne može joj se suprotstaviti. I, hteo on to ili ne, 
ta masa ga određuje.  

Ipak, čini mu se da u očima ljudi oko sebe prepoznaje odbleske 
nadanja.  

Čemu li se nadate? Čemu li se nadate?, mrmlja.  
 Spasenju se nadaju, čuje glas. Spasenju se nadaju, a ti? 

Spas, kakav spas? To je prevara. Ne pristajem! Ne pristajem! 
Nema nam spasa. Streljaće nas. Sve. Sve, vrišti. Čini mu se da vrišti.  

Zar ne vidiš u njihovim zažagrenim očima to sudbonosno 
„možda“, to veliko, izazovno, neodoljivo, zavodljivo, umiljato, možda i 
varljivo, ali ipak moguće „možda“?, govori mu glas. Pravo na nadanje 
niko im ne može oduzeti, čak ni ti. Imaju pravo da se nadaju, i tebi 
pripada to pravo. To vam je u ovom trenutku jedino preostalo pravo 
sveg ovog sveta, da se nadate. To je lako; s jednim „možda“, ceo je svet 
tvoj. I božja pravda je na tvojoj strani. Nadaj se. Nadaj se do 
poslednjeg trena, do poslednjeg daha. Nadaj se i dok nada bude 
umirala, nadaj se i kad bude umrla, jer nema ti druge. 

S kamiona mu neko pruža ruku. Bora podiže pogled i ugleda 
poznato lice. Viđao ga je ovih dana. Stariji čovek, Ciganin. Ne, nije 
Ciganin, Rom je. Rom. Rom. Seća se da mu se u jednom trenutku 
obratio na romskom. Nije ga razumeo i to mu je rekao. Siguran je da 
mu je nešto sočno opsovao jer ga je pogledao s prezirom. Okrenuo se i 
otišao, ali pre toga je pljunuo na zemlju, pljunuo je na njegovu uo-
brazilju. Sad mu pruža ruku, kao da mu je oprostio to što ne zna jezik 
svojih predaka. Pomaže mu. To više nije važno ni njemu ni Bori, to 
nikad više neće biti važno.  

Sad imaju tek jedno nesigurno možda i jednu varljivu nadu. 
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Borina duša vrisnu do neba, sve je u njemu vikalo da se 
usprotivi, da prkosi, da bude čovek poput Stanka ili Koste, da ne 
prihvati pruženu ruku nesigurne nade i jednog lažljivog možda, da 
odbije servilnu solidarnost u samozavaravanju, ali prihvatio je i to 
možda i tu nadu, koja ih sve vara i napušta; prihvato je ruku koja zarad 
jednog možda i neke nade sve zaboravlja, i popeo se u kamion.  

Nije rekao „hvala“ za pruženu ruku, nije zahvalio za pomoć. Ne 
veruje da je čovek koji mu je pružio ruku očekivao reči zahvalnosti. 
Pružajući ruku, zasigurno nije želeo pomoći, nadao se da će bar na tren 
zaboraviti ono što nije mogao da zaboravi, ono što niko u kamionu nije 
mogao da zaboravi.  

Kad je kamion krenuo, u mrak koji je zavladao kad se spustila 
cirada, poželeo je da se kreću čitavu večnost. Kad bi vožnja trajala 
bezmerno dugo, kad bi bila duža od samog života, duža od večnosti, a 
brža od same smrti?  

„Možda ipak postoji nada?“, promrmlja.  
Tren kasnije, opsova. Zar joj se to predaje? Zar se prepušta 

samoobmanjivanju? Zar sam sebe laže? 
Ipak, nada u njemu jača. Strah je pobedio.  
Mrzi sebe jer podleže sopstvenom bezverju i samoobmani 

jednim neizrečenim možda i jedva prepoznatljivom i neuverljivom 
nadom.  

Osluškuje. Pokušava da odagna svaku misao. Neko izgovara 
čudne i nerazumljive reči. Da li se to glas nade čuje? Nada, koja nas sve 
laže i obmanjuje onim svojim prevrtljivim i pritvornim možda. Oslu-
škuje. Ritam reči govori mu možda. Da li to nečije samozavaravanje 
nadom osluškuje? Ili sopstveno?  

Mizmor, ledavid hashem shema tefillati, ha’azinah el-
tachanunai; be’emunatecha aneni, betzidkatecha.51 

Ne razume, ali glas prepoznaje. To je onaj tihi starac kojeg je 
ovih dana viđao u društvu profesora Josifa. Jevrejin. Nije jedini koji u 
polutami kamiona izgovara njemu nerazumljive reči. Nije jedini koji se 
moli. Još se neko moli. Prepoznaje molitvu. To je Očenaš. Pokušava da 
se seti reči molitve. Znao ju je, znao ju je kao što je znao i Simvol vere. 
Nije li to nada?  

                                                 
51 Psalam 143, 1: „Gospode, usliši molitvu moju, primi moljenje moje po istini svojoj, usliši me po pravdi 

svojoj.“ (hebr.) 
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Vera? Vera u Boga? Vera u Isusa Hrista Spasa? 
Spasenje!  
Nada! 
Potrebna mu je vera.  
Možda. 
Zar u ovom trenutku može bez nade? Bez nade u spasenje?  
Diše duboko.  
Nada ipak postoji. Veruje i nada se. Nadaće se sve dok bude 

disao.  
Mora da veruje i mora da se nada.  
Mora. Mora zarad Nikodija. Mora zarad Stane. Mora zarad 

Aleksandra. Mora zarad majke Rade.  
Pre nekoliko sedmica, upravo onog dana, u nedelju, kad su ga 

uhapsili i doveli u logor, bio je u crkvi i molio se. Zapravo, samo je reda 
radi izgovo-rio molitvu, po navici. Nije se pomolio, žurio je na probu. 
Ima li svrhe više da se moli? Kome da se moli? Čemu? 

„Oče naš, koji si na nebesima, da se sveti ime Tvoje; da dođe 
carstvo Tvoje, da bude volja Tvoja, i na zemlji kao na nebu“, šapuće 
neko.  

Gospode, čiji si ti?, vrišti Borina duša. Zar nisi jednako svet i 
njima i nama, ubogim zatočenicima? Zar se i oni ne kunu i ne uzdaju 
u Tebe? Oče naš? Vidiš li, Oče, šta tvoja deca braći svojoj rade? Koji si 
na nebesima. Dokle će Kajin Avelja da ubija? Da se sveti ime Tvoje. 
Vidiš li da se deca tvoja sa svetom koji si im predao rastaju? Da dođe 
carstvo Tvoje. Je li to ipak onaj svet koji si nam svima namenio? I na 
zemlji kao na nebu. Zar si nam jezike razne podario da se međusobno 
ne razumemo i da se lakše među sobom mrzimo i ubijamo? Hleb naš 
nasušni daj nam danas. Što si nam, i pored toga, istu molitvu podario 
da ti se njom molitveno obraćamo? I oprosti nam dugove naše, kao što 
i mi opra-štamo dužnicima svojim. Poslušaj nas. Zar molitva Tebi, Oče 
naš, ne zvuči isto na svim jezicima? I ne uvedi nas u iskušenje. Zar nisi 
jednako Otac svih nas? Zar ti je jednako mila molitva žrtve i krvnika, 
zar ih isto voliš? No izbavi nas od zloga.  

„Dade amarejana, savo san pe ćeri, te barjalelpe o anav Ćiro, 
te avel o thagaripe Ćiro, ta avel voja Ćiri vi pe phuv, sar vi pe ćeri.“52 

                                                 
52 Oče naš, koji si na nebesima, da se sveti ime Tvoje, da bude volja Tvoja, i na zemlji kao na nebu. (rom.) 
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Osluškuje, glasovi se prepliću, čini mu se da se to sam Bog 
uzdiže nad pognutim glavama, nad jaucima, nad beznađem i očajem 
koji se valjaju među dušama.  

„Bože, daj nam kakav znak da sve ove naše muke i žrtve imaju 
smisla“, vapi Bora dok šapatom glad za božjom reči spasenja izražava. 

„Hleb naš nasušni daj nam danas; i oprosti nam dugove naše, 
kao što i mi opraštamo dužnicima svojim“, izgovara neko poluglasno.  

Nije siguran da može da oprosti čoveku s velikim naočarima, 
Todoru Markoviću. Kako da mu oprosti? Da je taj bezlični čovek njegov 
dužnik – u to nema sumnje. Ili folksdojčeru u crnom kožnom mantilu? 
Zar nisu hleb sa istih polja jeli?  

„Marrno amaro tubutno de amen ađes...“53 
„Ko će vatru u domu da mi održava?“, odjeknu nečiji vapaj. 
„Ko će slavu da mi slavi? Ko će kolač da mi u kući seče?“ 
„Ko će decu da mi hrani?“ 
„Ki radaf oyev nafshi, dikka la’aretz chayati; hoshivani 

vemachashakkim, kemetei olam.“54 
 „Bože mili, zar Melaniju da na venčanje u crkvu ne izvedem, zar 

kolo na svadbi da joj ne povedem?“ 
„Thaj halalisar amange e udžilimata amare sar kaj vi amen 

halalisaras e udžilimatenge amarenge.“55  
„Zna li iko kuda nas vode?“, upita drhtav glas. „Možda u neki 

drugi logor?“ 
„Bože, pomiluj nas grešne.“ 
„Thaj na anamen ande zumavipe no mentisaramen katar o 

bilačhipe.“56 
 „Jebô te tvoj bog! Gde ti je sad?“, zakrklja promukao glas ispu-

njen srdžbom i strahom. 
„Ne psuj Boga, bezbožniče!“  
„Zna li iko kuda nas vode?“, ponovi isti glas. „Možda nas ipak 

vode na drugo mesto?“ 
„Vattit’attef alai ruchi; betochi, yishtomem libbi.“57  
„Zašto da ga ne psujem? Hoće li možda da nas spase?“ 

                                                 
53 Hleb naš nasušni daj nam danas. (rom.) 
54 Psalam 143, 3: „Neprijatelj progoni dušu moju, bacio je na zemlju život moj. Zbog njega prebivam na 
mjestima mračnim kao oni što su mrtvi odavna.“ (hebr.) 
55 I oprosti nam dugove naše, kao što i mi opraštamo dužnicima svojim. (rom.) 
56 I ne uvedi nas u iskušenje, no izbavi nas od zloga. (rom.) 
57 Psalam 143, 4: „Trne u meni duh moj, nestaje u meni srca mog.“ (hebr.) 
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„Bog uvek spasava svoju decu!“ 
„Kako da ne. Samo se nadaj. Streljaće nas, zar ti nije jasno? 

Pobiće nas kô piliće, majku im njihovu.“ 
„Možda neće?“ 
 „Hoće, hoće, pobiće nas kučkini sinovi.“  
„Više ništa nije važno.“ 
„Ipak, pomoli se Bogu. Biće ti žao.“ 
„Jebe mi se i za tvoju molitvu i za tvog boga.“ 
„Bezbožniče!“ 
„Zašto da ga onda ne psujem?“  
„Da dušu svoju spaseš, nitkove! Misliš li ti da svojoj iskri 

božanske svetlosti pronađeš put ka Bogu, ništarijo neverna?“, odgovara 
mu glas.  

Kamion je iznenada stao.  
Zacharti yamim mikkedem, hagiti vechalpo’olecha; bema’aseh 

yadeicha asocheach.58 
Zavlada muk. Uzdah zatitra u tmini kamiona i ujedini 

nevoljnike u strahu. 
„Bože, oprosti grehe rabu svome Ljubomiru“, prozbori neko. 
Ponovo se oglasi Jevrejin. 
„Perasti yadai eleicha; nafshi ke’eretz’ayefah lecha selah.“59 
„Pokajte se, ljudi, uskoro ćete pred Boga“, uzviknu neko u uglu. 
„Koji si ti?“ 
„Velimir, rab božji“, odgovori on.  
 „Jesi li ti čitao Očenaš?“, upita onaj glas. 
„Jesam“, odgovori Velimir. „A kako je tebi ime, nesrećniče?“ 
„Jovan.“  
„Veruješ li u Boga, Jovane?“ 
„Ne više, Velimire, brate. Ne više!“ 
„Ako, Jovane, ako, nema veze, On u tebe veruje.“  
„Šta od toga ja imam? Ubiće me.“ 
„Život u Bogu ćeš imati.“ 

                                                 
58 Psalam 143, 5: „Pominjem dane stare, prebrajam sve poslove Tvoje, razmišljam o 

djelima ruku Tvojih.“ (hebr.) 
59 Psalam 143, 6: „Pružam k Tebi ruke svoje; duša je moja kao suha zemlja pred 

Tobom.“ (hebr.) 
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Kamionski motor je još brujao, a onda je neočekivano zaurlao i 
umirio se. 

„Da li će to da hrani moju decu?“ 
„Ne živi se samo od hleba, rekao je Isus.“  
„Ne lupetaj! Od čega se živi ako ne od hleba?“ 
„Od reči božje!“, odgovori mu Velimir. „A što se hleba tiče, daće 

Bog da im ne manjka.“ 
Opet je zavladala tišina koja je odisala mučnim iščekivanjem. 

Samo su se još vapaji čuli. 
„Šta se događa napolju?“, šapatom upita neko i uspe da nadjača 

molitvu, ali niko mu ne odgovori. Samo je molitva odolevala i tišini i 
strahu. 

„Maher aneni hashem kaletah ruchi altaster paneicha 
mimmenni; venimshalti, im-yoredei vor.“60 

I napolju je vladala tišina i tamnu unutrašnjost kamiona činila 
još mračnijom i zlokobnijom, pospešivala je strah u ljudima.  

Hashmi’eni vabboker chasdecha ki-vecha vatacheti hodi’eni, 
derech-zu elech; ki-’eleicha nasati nafshi.61 

Začuo se, po tvrdoj smrznutoj zemlji, bat brzih koraka u teškim 
kožnim čizmama sa čeličnim zakivcima. Kratke i oštre komande na 
nemačkom jeziku prestizale su jedna drugu i unosile nemir među 
zatvorenike. Koraci i zveckanje oružjem sve su se više približavali 
stražnjem delu kamiona. 

„Šta se događa?“, ponovo se začu nečiji šapat. 
„Ššš!“ 
„Ćuti!“ 
„Slušaj!“ 
„Šta?“ 
Bat cokula sve je učestaliji, sve glasniji i sve bliži, kao i 

zveckanje metala. Čuje se rad nekog motora. Automobil? Kamion? 
Iznenada se začu režanje i lavež nekog psa, potom tup udarac i pseće 
skičanje koje se gubilo u daljini. Onda se ponovo razleže nečija odsečna 
i gromka naredba, pa opet bat cokula i metalni zvukovi.  

                                                 
60 Psalam 143, 7: „Pohitaj, usliši me; Gospode, nestaje duha mojega, nemoj odvratiti 

lica svojega od mene; jer ću biti kao oni koji odlaze u grob.“ (hebr.) 
61 Psalam 143, 8: „Rano mi javi milost svoju, jer se u Tebe uzdam. Pokaži mi put, 

kojim da idem, jer k Tebi podižem dušu svoju.“ (hebr.) 
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„Mnogo ih je“, zabrinuto zaključi glas s kraja. 
„Kojih?“, upita neko. 
„Vojnika, budalo!“  
„To oružje zvecka“, reče neko blizu Bore.  
„Izvesno je, streljaće nas“, oglasi se očajan glas iz dubine.  
 „Ćuti, prokletniče!“, odbrusi glas nepoznat Bori.  
 „Čemu li se ti to nadaš, veselniče?“ 
Namah je snažna dnevna svetlost prodrla pod ciradu i zaslepila 

Boru. On zažmuri i zaustavi dah. 
„Joooj, majko mila!“, jauknu neko. 
„Bože, pomozi!“ 
„Raus! Schnell!“, viknuo je riđi vojnik pod zelenim šlemom. 
„Uh, najebasmo.“  
„Jezik pregrizô!“ 
Ljudi počeše oprezno da se spuštaju niz stranicu kamiona. Kako 

vojnici zagrajaše, oni bliže izlazu i spuštenoj stranici od straha počeše 
da iskaču na zaleđenu poljanu okruženu golim šumarkom. 
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Sa usnulim Nikodijem u naručju, Stana je stajala kraj šporeta i 

nadgledala varivo koje se  krčkalo na tihoj vatri. Bližilo se vreme večeri. 
  „Baš me brine šta je s majkom, nikad ovako kasno nije ostala 
napolju, a smrkava se“, oglasi se Ljubomila, koja je sedela za stolom 
naspram Aleksandra. On je sedeo smrknut i podnimljen. 

„Plašim se da joj se nešto desilo. Onomad reče lekar da mora da 
miruje, ali znaš je ti, ko će njoj da naredi“, reče Stana sedajući za sto. 
  „Idem da je tražim“, uzviknu Aleksandar i poskoči. 

„Ti nikud ne ideš“, strogo mu podviknu Stana. „Znaš šta ti je 
majka rekla. Sad će i policijski, pa da te uhvate? Hoćeš i ti u zatvor?“ 

„Braco, Stana je u pravu. Ako neko treba da ide, ja ću ići“, reče 
Ljubomila i ustade. 

„Kud ćeš sad ti?“, upita Stana. 
„Idem ja da je tražim“, odgovori ona i skide kaput sa čiviluka. 
Tad se začuše povici. Neki je ženski glas zapomagao na ulici. 
„Šta li se to dešava napolju?“, upita Stana i uzdrhta kao da neko 

zlo naslućuje. 
„Odoh da vidim“, reče Aleksandar i, pre nego što su mogle da ga 

zaustave, već je za sobom zatvarao vrata. 
Dok je Stana, zbunjena, stajala nasred sobe, Ljubomila pohita 

za bratom. I Stana u strahu pođe za njom. Čim je koraknula u dvorište, 
prepoznala je Milankin glas. Dozivala je nju, Stanu. Nije sumnjala, 
znala je da je zbog majke Rade doziva. Ušeprtljala se s detetom u 
naručju, nije znala šta bi pre. Trebalo joj je vremena da se snađe, da 
usnulo dete odnese u sobu i spusti u krevet, pa da ponovo istrči iz kuće 
i zaputi se stazom ka uličnoj kapiji.  

Nije načinila ni nekoliko koraka, a Ljubomila i Aleksandar su 
kroz kapiju, koju je pridržavala Milanka, već unosili Radino beživotno 
telo. Stana se ukopa u mestu i jauknu, šakama pritiskajući usta. 
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„Ne kukaj, nego pripremi majci krevet“, doviknu joj Milanka. 
„Živa je!“ 

Stana se okrenu, utrča u kuću, razmesti u Radinoj sobi polovicu 
bračne postelje, pa ih dočeka na vratima. 

„Je l’ joj loše?“, upita uplašeno. 
„Diše, diše, ali jedva“, odgovori joj usplahirena Ljubomila. 
Čim su je spustili u postelju, Aleksandar šmugnu dobacivši 

preko ramena da ide po doktora Velibora.  
Dok su Stana i Ljubomila užurbanim pokretima skidale kaput s 

Rade i polagale je na postelju, Milanka je počela da priča. 
„Uh, ne mogu sebi da dođem. Izašla sam iz kuće da bacim 

smeće, jer znam da oni moji alamani sutra neće, da mi ne smrdi po 
kući, kad – vidim ti ja nešto kod vaše kapije. Da nije Aca izbacio smeće 
pa ga mrzelo da ide do kanti? I, ne bilo mi zapoveđeno, priđem ja i 
imam šta da vidim: Rada! Ju! Zovem je: Rado, Rado... al’ ona ništa. Kô 
da spava. Prodrmam je, a ona samo zastenja. Kuku meni, pomislim, da 
nije mrtva? Joj, ne mogu da vam objasnim kako sam se uplašila. 
Oslušnem, vidim: diše. Ali jedva. Onda sam počela Stanu da dozivam.“ 

Ljubomila i Stana su skinule Radi cipele i haljinu, pa je prekriše 
jorganom, a pod leđa i glavu joj staviše oba jastuka, da lakše diše. 

Milanka htede još nešto da kaže, ali Ljubomila je prekide. 
„Sačekaj malo, molim te, da vidim da li majka diše.“ 
Stana je klekla kraj kreveta i spustila uho na Radine grudi 

pokušavajući da čuje otkucaje srca. 
„Stano, dete, ne tako“, dobaci Milanka s vrata. „Videla sam kako 

to doktori rade. Oni nešto pipaju ruku, neki puls traže“ – pokaza ona 
koren šake – „tu negde.“ 

Ljubomila je skinula sa zida uramljeno ogledalce, obrisala ga 
podlakticom i prislonila majci na usta. Nekoliko trenutaka kasnije, 
podigla ga je i pod kosinom pogledala. 

„Dobro je, diše“, zaključila je sa olakšanjem. 
„Bogu hvala“, reče Milanka i prekrsti se.  
„Pođite vas dve u kuhinju, treba doktora da dočekate. Ja ću 

ostati ovde s majkom“, reče Ljubomila i isprati Stanu i Milanku. Dok je 
za njima za-tvarala vrata, dobaci im da pripreme toplu vodu i čist 
ubrus. 

Ubrzo je stigao Aleksandar s doktorom. 
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  Dok je doktor Velimirović boravio u sobi s bolesnicom, 
Ljubomila i Aleksandar su sedeli za stolom i ćutali. Milanka je džarala 
vatru u šporetu i mrmljala kao za sebe. Stana je bila kraj Nikodija, koji 
se uveliko oglasio da je budan i da mu nije do toga da bude sam.  

Teška i neizvesna tišina pritiskala je dom Kazandžijevića dok je 
porodični lekar boravio kraj Rade. Na pitanje koje je lebdelo u vazduhu 
niko nije imao odgovor, a plašili su se da ga glasno postave jer ono što 
su upravo doživeli nije im ulivalo veru da će ishod lekarevog 
zadržavanja kraj Rade biti dobar.  

Aleksandar ustade i nervozno priđe prozoru, pa se zagleda u 
mrak. Da nesreća nikad ne ide sama – podseti ga košava koja je ponovo 
zaduvala.  

Doktor Velibor Velimirović je, zabrinuta lica, tiho izašao iz 
Radine sobe i zatvorio vrata za sobom. 

Kad je ušao u kuhinju, spustio se na preostalu slobodnu stolicu. 
Kožnu torbu sa instrumentima i nešto malo lekova odložio je na sto, a 
onda je podigao pogled ka Ljubomili i zavrteo glavom. 

„Ne valja. Žao mi je. Rekao sam vam da mora da miruje. Znam, 
Aleksandre, rekao si: ko će s njom izaći na kraj? Sve znam.“ Zaćuta i 
ispravi se šireći ruke. „Šta da vam kažem, ponovo je doživela srčani 
udar, ali ovog puta mnogo jači. Samo Bog zna ishod. Nemoćan sam. 
Zaista sam nemoćan. Leka nema. Ako preživi ovu noć, biće to čudo. Ne 
želim da vam dajem lažnu nadu. Žao mi je.“ 

„Doktore, možemo li išta da učinimo?“, upita ga Stana. 
„Da se skupa molimo Gospodu“, odgovori porodični lekar 

Velibor Velimirović i ustade. „Neka neko stalno dežura kraj nje. Cele 
noći. Aleksandre, ako se nešto desi, mislim, nešto loše, odmah pohitaj k 
meni, bez obzira na vreme. Jesi li me razumeo?“ 

„Jesam, doktore“, odgovori Aleksandar i priskoči da mu pridrži 
kaput. 

„Doktore, koliko...“, zausti Ljubomila, ali doktor je prekide. 
„Sve je u redu, sve je u redu.“ Potom sa Aleksandrom izađe u 

noć. 
Kad se Aleksandar vratio, Stana je već bila u svojoj sobi s Niko-

dijem, a Ljubomila ga je sačekala u kuhinji. 
„Mali, ja ću dežurati kraj majke. Dok mogu. Ti idi na spavanje, 

probudiću te u neko doba – ili Stanu, svejedno.“ 
  Pred zoru, Ljubomila je tiho ušla u sobu i probudila Stanu. 
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„Majka se uznela, bog da joj dušu prosti“, prošaputala je. 
„Kako?“ 
„Lako. Bog ju je uzeo k sebi, nije se čitavu noć budila. Otišla je 

tiho i mirno, pravednički. Samo je jednom uzdahnula i izdahnula.“ 
Stana se prekrsti i ode u kuhinju, pa ispod ikone Svetog Đorđa 

upali kandilo. Za to vreme, Ljubomila je budila svog mlađeg brata. 
„Aco, ustani, majka je preminula. Ustani, treba po sveštenika da 

ideš.“ 
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„Ovo mora da su Jajinci“, zlokobno prasnu hrapav i drhtav glas. 
Niko ne odgovori. 

 Čovek ispred Bore se prekrsti, pa iskoči iz kamiona pravo pred 
nemačkog vojnika, koji ga trenutak kasnije uvežbanim pokretom udari 
kunda-kom pod plećku i odbaci pod kamion. Čovek koji je upravo 
silazio pade preko njega. Bora se jedva zadrža na nogama i odskoči u 
stranu, čvrsto držeći violinu u naručju.  

Postrance, tridesetak metara dalje, kraj crnog mercedesa stajao 
je folksdojčer, nemački oficir i esesovac, uspravan u svojoj zlokobno 
crnoj uniformi i crnom kožnom mantilu sa srebrnim epoletama. U ruci 
je nehajno prevrtao šapku na kojoj se srebrnastim sjajem presijavala 
mala metalna lobanja dok je, nalik na grabljivicu, posmatrao ljude koji 
su iskakali iz kamiona. Vojnici su ih saterivali u gomilu.  

Oficir se činio višim no što je zapravo bio, možda stoga što je, 
onako vitak, stajao raširenih nogu. Nosio je crne, do punog sjaja nafi-
ksane oficirske čizme, a peševi raskopčanog crnog mantila vijorili su 
mu se na vetru. Tako usamljen i spokojan, podsetio je Boru na na 
gavrana.  

Lešinar. 
S njegovog lica nije se moglo pročitati ništa osim možda 

gadljivog prezira.  
Tek sad, kad je sišao i bio prisiljen da se postroji, Bora je na 

rukavu tog oficira uočio široku, kao krv crvenu traku s crnim kukastim 
krstom u belom krugu.  

Oficir je stavio šapku na glavu i tim pokretom kao da je dao 
znak vojnicima da je spreman za rutinski satanski pir, te oni poteraše 
taoce k njemu na viđenje. Desetak metara od esesovca, vojnici ih 
zaustaviše gromkim uzvikom. 

„Halt!“ 



 

183 

 

Bora ugleda gomilu ašova i lopata.  
„Sami sebi kopaćemo grob“, prošaputa. 
„Bože, smiluj nam se“, šapatom se proširi molitva među ljudima 

iza njegovih leđa. 
Na zemlji, kraj oficirovih nogu, Bora ugleda dve povučene 

naspramne linije, razmaknute dva i po metra. Linije su se protezale 
dvadesetak metara u pravcu severozapad-jugoistok. Kao i ostale nepre-
gledne humke, kojima nije video kraja. 

„Zar će nam tu biti grob?“, promrmlja Bora i čvršće steže 
violinu. 

„Ćuti, zloslutniče“, prekori ga krupan čovek kraj njega. 
Oficir oštrim pokretom desne ruke ponovo natuče šapku na oči i 

pokrenu se. Odmerenim korakom je prošao pored postrojenih ljudi, 
kao da obavlja smotru. Hodao je polako, nogu pred nogu, ruku 
zabačenih za leđa. Ispod šapke je odmeravao taoce. Bori se učini da mu 
na licu titra čudan osmeh dok u međukoraku poskakuje poput kakvog 
derana u igri. 

Kad je obavio smotru, okrenuo se i brzim korakom se vratio do 
sredine vrste. Tu stade naspram stroja. 

„Dakle!“, uzviknu. „Uzećete lopate i ašove. A onda svi budete 
stali u dva reda, tamo, licem u lice.“ Blago se okrenu i desnom rukom 
pokaza na tlo gde one linije behu izvučene. „Kod onih linija na zemlji. 
Jasno? Okrenućete se jedan red prema drugom. Jasno? Licem u lice!“, 
uzviknu otegnuto, pa glavom dade znak vojnicima da poteraju zatvo-
renike.  

Vođeni vojnicima, sužnji su, jedan po jedan, prilazili i uzimali 
alatke, pa odlazili i zauzimali mesto iza linije, prvo s jedne strane, pa s 
druge strane. Tu bi ostali da stoje mirno, oborene glave i pogleda 
zakovanog za smrznutu zemlju, jedan naspram drugog, sa alatkama u 
šakama ukočenim od mraza.  

Bora je, kad je došao red na njega, krenuo po alatku noseći 
svoju violinu pod miškom. Žurio je kao da kasni na probu svog 
radijskog narodnog orkestra. 

„Hej ti!“, doviknu mu oficir i pozva ga kažiprstom k sebi. 
Bora se zbuni i ukopa se u mestu, pa lagano, nemajući kud, 

priđe oficiru. 
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„Du bist ein Musikant?“62, prezrivo upita esesovac. 
„Nein, mein Herr, ich bin ein Künstler. Geiger“63, odgovori 

Bora, i sam iznenađen svojim pomalo drskim tonom. 
Oficir se trže i pogleda u Boru. U očima mu se najpre ukaza 

neverica, a potom Bora u njima opazi izvestan sjaj. 
„Du sprichst Deutsch?“64 
„Ja, mein Herr, ich spreche Deutsch, aber nicht so viel“65, 

odgovori Bora, gledajući folksdojčera pravo u oči. 
„Schön, wir werden sehen“66, zaključi esesovac, odsutno 

odmahnuvši rukom „Wir werden sehen.“ 
 Bora je i dalje, s violinom u rukama, stajao pred esesovskim 
oficirom ne znajući šta da radi. Šta li mu znači to „videćemo“? Da li da 
izvadi violinu iz kutije i da pokaže svoje umeće ili da se vrati i pridruži 
se na smrt osuđenom roblju, da iskaže solidarnost sa onima koji više 
nemaju budućnost kao što je ni sam nema? 

„Znaš li Vagnera da sviraš?“, upita ga Švaba. 
„Vagnera? Riharda Vagnera?“  
„Ja, natürlich“, samouvereno odgovori folksdojčer.  
„Vagner nije pisao dela za violinu, koliko je meni poznato“, 

nesigurno odvrati Bora.  
Oficir se trže i preblede, ali ubrzo se pribra. Priđe Bori i zagleda 

mu se u lice.  
„Ti se to bojiš, muzikant?“, upita ga podrugljivo.  
Bora jedva odgovori: 
„Nema toga ko se ne bi plašio pred streljačkim vodom, gospo-

dine.“  
Oficir ga pogleda čudeći se i glasno se nasmeja. Potom se, 

raširenih ruku, osvrnu oko sebe kao da traži streljačke vodove po 
stratištu. 

„Erschießungskommando? Du hast kein Recht. Wo siehst du 
das Erschießungskommando? Es gibt keinen Exekutionskommando 
hier.“67 

                                                 
62 Ti si muzičar? (nem.) 
63 Ne, gospodine, ja sam umetnik. Violinista. (nem.) 
64 Govoriš nemački? (nem.) 
65 Da, gospodine, govorim nemački, ali ne mnogo. (nem.) 
66 Lepo, videćemo. (nem.) 
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Bora ništa ne odgovori. Sva mu je hrabrost naprečac iščezla. 
Više nije mogao da se suprotstavi Nemcu. I ono što je malopre 
izgovorio činilo mu se suviše drskim i hrabrim. Da je razmislio, sigurno 
to ne bi izgovorio. Šta ako je doista pogrešio? Šta ako su ovamo 
dovedeni samo da kopaju rake? Šta ako je svojom olako izgovorenom 
tvrdnjom uvredio oficira i tako i sebe i sve ove ljude doveo u smrtnu 
opasnost? Možda ga je samo hteo uzeti k sebi da ga svirkom razveseli 
dok čeka da ostali iskopaju grobove? Najradije bi sebi zbog te 
nepromišljenosti opalio šamarčinu. Čini mu se da je upropastio 
jedinstvenu priliku da se spase, a ko zna – možda da spase i ostale 
svojim umećem, kojim bi umilostivio oficira u čijim su rukama njihovi 
životi. 

„Izvinite, gospodine, nisam hteo da vas uvredim.“  
 „Dobro, dobro“, osorno ga prekide Nemac.  
Bora je stajao oborene glave dok je oficir razgovarao s jednim 

podoficirom. Kad se podoficir udaljio, oficir se ponovo okrenu ka Bori i, 
kao da nisu ni prestajali da razgovaraju o muzici, začuđeno ga pogleda. 

„Nun, was ist los?68 Zar već nisi izvadio tu svoju violinu? 
Hajde!“ 

„Evo, odmah“, smušeno odgovori Bora i poče da se maje oko 
kutije za violinu, čiji mehanizam za zatvaranje nije odgovarao na 
njegove napore.  

„Znaš li da sviraš Štrausa?“ 
„Da, znam dela obojice, i oca i sina“, potvrdi Bora. „Znam i 

dosta Listovih kompozicija za violinu.“  
„Wirklich?“69, obradova se Nemac. 
„I Vivaldija dobro izvodim, gospodine. I Bedžiha Smetanu. Da li 

vam Čajkovski odgovara?“ 
„Wir werden sehen“, opet će esesovac. „Nun, lasse mich 

hören.“70 
Dok je oficir razgovarao s Borom, vojnici su postrojene 

zatvorenike sa obe strane obeleženog polja primorali da počnu da 

                                                                                                                     
67 Streljački vod? Nisi u pravu. Gde ti to vidiš streljački vod? Nema ovde streljačkog 

voda. (nem.) 
68 Šta se događa? (nem.) 
69 Stvarno? (nem.) 
70 Videćemo... Hajde, da čujem. (nem.) 
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kopaju. Jedan podoficir je prišao oficiru i raportirao mu. Potom su se 
obojica zaputila ka mestu obeleženom za kopanje. Načinivši nekoliko 
koraka, oficir zastade i okrenu se ka Bori, koji je ukočenim prstima 
pokušavao da izvadi violinu i gudalo iz kutije, i naredi mu da pođe za 
njim. 

Esesovac mu pokaza da stane jedva metar i po od najbližeg 
taoca.  
 „A sad sviraj“, naredi oficir. „Da te i tvoji prijatelji čuju, da im 
rad uz muziku bude prijatniji.“ 

Bora hitro odloži kutiju na tlo, pa razmrda prste i podesi violinu 
zategavši nekoliko žica. Oprobao je zvuk i počeo da prevlači gudalom 
preko žica, izvlačeći prve, nedovoljno čiste tonove i akorde. Stid ga je 
preplavio. Nema hrabrosti da podigne pogled, ne sme da gleda ni u 
oficira ni u roblje što stenjući zariva ašove u smrznutu zemlju koja im 
se opire. Ni ukočeni prsti nisu ga slušali. Ni violina ga nije slušala. Ni 
gudalo. Na koncu zastade, nezadovoljan, odloži violinu pod mišku, pa 
pokuša da vrelim dahom zagreje ukočene zglobove. Za potiljkom je 
osećao podrugljive poglede, a pod srcem mu se grčila utroba. Srce mu 
je snažno tuklo, kao kad je prvi put izašao pred publiku. Stid ga je od 
ljudi s kojima je delio slamu i pod konjušnice u nekadašnjoj kasarni 
nekadašnje države. Ne sme ni da pomisli šta ti ljudi sad misle o njemu. 
Boji se da prizna sebi da zna šta misle. I on bi to mislio da je na njiho-
vom mestu. 

Onda ponovo zateže žice i oproba zvuk. Učini mu se da je bolje, 
ali ne i dovoljno dobro. Ali tu mu, pomisli, i ne treba savršen zvuk. 
Ionako će za sat-dva svemu doći kraj. 

Dok su zatočenici nevoljko zarivali ašove u tvrdu zemlju a 
nervozni vojnici ih podbadali cevima svojih karabina i šmajsera, Bora je 
osluškivao šum vetra. Krajičkom oka je pratio let velike crne ptice. 
Gavran. 

„Zlokobna je to ptica“, prošaputa. „Zlokobna ali slobodna.“ 
Zažali što nije na njenom mestu, da može da odleti.  

Pokušava da ne misli na gavrana, da ne misli na ljude, da se ne 
opterećuje omrazom koju, siguran je, osećaju prema njemu. Stoga ne 
sme da ih pogleda, ne želi da s nekim od njih ukrsti pogled.  
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„Du bist einer Geiger?“71, prezrivo mu dobaci esesovac. Bora 
podiže glavu, molećivo ga pogleda i pokaza mu ukočene prste kao da 
mu kaže: vidite, gospodine, mraz je i prsti su mi ukočeni. Duboko 
udahnu i izvuče iz instrumenta nekoliko čistih i preciznih tonova. 
Trudio se da bez greške odsvira svaku upamćenu notu, a sve su mu bile 
u glavi, sve ih je video zatvorenih očiju.  

Kako je vreme odmicalo, svirao je sve bolje i preciznije.  
Jato gavranova nadletalo je ljude koji su, zagazivši do članaka, 

kopali već nešto podatniju zemlju. 
Oficir u crnom kožnom mantilu priđe Bori. Na licu mu je titrao 

osmeh. Bora pomisli da je zadovoljan njegovim izvođenjem Vivaldijeve 
minija-ture za violinu u d-molu. 

„Vidi ti njega! Dobro ti to sviraš, Cigojner. Doista dobro. I tebi 
su potrebni poticaji, zar ne?“, nasmeja se esesovac i potapša Boru po 
ramenu. „Umeš ti to. Ko bi rekao?“  

Bora se blago nakloni. Ćutao je i trudio se da svira sve bolje. 
Čini mu se da nikad nije preciznije svirao Vivaldija. 
 „Dobro. Sad mi sviraj Štrausove valcere“, veselo reče esesovac. 
„Vidiš li da si svoje prijatelje uspavao? Daj im malo života, ritma, da 
rade brže.“ 

„Svakako, gospodine“, odgovori Bora, spusti gudalo te nehotice 
uhvati pogled starog Roma izborana lica i tužnih očiju. U starčevom 
pogledu nije video ni mržnju ni prezir, čak ni prekor. Samo žalost. I 
tugu. Neizmernu tugu. Cigansku tugu. Ogromnu tugu, kakvu nikad 
ranije nije video. Toliku tugu nije video ni u majčinim očima kad mu je 
otac preminuo.  

Onda se prenu, hitro podiže violinu i zasvira valcer. Svirao je 
bez daha, bez misli. Svirao je zatvorenih očiju, glasno, da nadjača svaki 
zvuk, da nadjača metalni zvuk ašova koji udara u kamen, glasnije od 
uzvika nervoznih vojnika i smeha podoficirâ, glasnije od krika crnih 
ptičurina nad njihovim glavama. 

Dok su taoci kopali stojeći u rovu do kolena, Bora je svirao nad 
njima i krajičkom oka odmeravao dubinu rake. Još će oni kopati. Još će 
on svirati. Siguran je.  

Grob kopaju, šta bi drugo kopali? Kome ga kopaju, pita se. 
Kome ako ne sebi? Ako sebi kopaju, kopaju je i njemu. A da grob 

                                                 
71 I ti si violinist? (nem.) 
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kopaju – to mu je sve jasnije svakim zamahom krampa, svakim 
zarivenim ašovom, svakom izbačenom lopatom zemlje. Nema sumnje. 
Zar može sumnjati kraj svih ovih humki koje ih okružuju? Zar može 
sumnjati kraj svih ovih crnih ptičurina? Može li sumnjati kraj svih ovih 
vojnika i njihovog oružja? 

Kao omađijan je, ne skida pogled sa ašova i lopata. Odmerava 
dubinu grobnice, njihove grobnice, svoje grobnice. Činilo mu se da 
previše brzo kopaju, raka je sve dublja, nekima je već iznad kolena. 
Strah ga je, zna da se sa svršetkom kopanja svršava i njihov život, a on 
svojom izvedbom valcera doista daje brz ritam kopačima. Skraćuje i 
njihov i svoj život.  

Kad bi mu se samo suprotstavili, kad bi se oteli njegovom ritmu, 
kad bi ga poremetili, kad bi ga sabotirali... Ili to on njih sabotira? Čini 
mu se da više nije na istoj strani s kopačima – iako jeste, sudbonosno 
su prethodnih dana bili povezani, i jutros su bili u istom položaju. Ni 
sad nije drugačije. Ipak, zna da je to privid. Vojnici su na suprotnoj 
strani.  

Ostalo je možda i nada.  
Samoobmana. 
Livadom odzvanja Štrausov valcer Priče iz bečke šume.  

 Pričali su mu o bečkim šumama, ali ovo nisu bečke šume, ovo 
su jajinački šumarci. Ovo je stratište. Ovde su stotine i stotine, hiljade i 
hiljade bezimenih grobova.  

Hoće li iko znati za ovo stratište, hoće li se iko sećati ovih ljudi, 
svih žrtava pobijenih i pokopanih ovde? Hoće li iko ispričati priču ovih 
ljudi? Njegovu priču? Svako od ovih ljudi ima svoju priču. I ovaj 
banatski Švaba ima svoju priču. I ovi vojnici imaju svoje priče.  

Kakve su priče ovih nemačkih vojnika? Hoće li se iko od njih, 
kad se rat bude završio, sećati ovog jutra? Hoće li o ovom jutru pričati 
svojoj deci ili svojim ženama? Hoće li onaj pegavi plavušan što stoji 
kraj mitraljeza na prikolici motora pričati svojoj devojci kad bude 
stigao kući? Ili će svi oni zaboraviti ovo jutro? Hoće li im makar jednom 
srce zaigrati? Ili će samo reći da je sve to bila samo njihova dužnost 
prema otadžbini i vođi? Da li će osetiti grižu savesti? 

I dalje svira valcere Johana Štrausa mlađeg.  
Johana Štrausa mlađeg će verovatno pamtiti. Ali njega, mladog 

Ciganina s violinom, Boru Kazandžijevića, koji je svirao nad rakom 
koju su mu kopali sapatnici na periferiji Beograda, siguran je – neće. 
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Zna on da njega neće pamtiti, kao što neće ni ove jadnike koji stoje do 
pasa u svom grobu i kopaju.  

I kopaju.  
I kopaju. 
Pobednik slavi, on se ne seća svojih žrtava. Na svojoj svadbi 

onaj će plavušan sa svojom mladom zaigrati valcer, možda ovaj koji 
upravo svira, ali njega se neće setiti. Zaboraviće i njega i ove jadnike, 
sve one čiju je smrt video do ovog hladnog novembarskog jutra 1941, i 
sve one smrti koje će još videti. 

Četrdeset devetorica ljudi kopaju sebi raku dok mladi Ciganin, 
violinist, svira Bečku krv.  

Ovde će se uskoro prosuti ciganska krv, jevrejska krv, srpska 
krv, hrišćanska krv, muhamedanska krv.  

Ljudska krv. 
Da li oni to znaju?  
Da, znaju. Čak i da ne znaju, osećaju. Krv miriše.  
Da, krv miriše. 
Krv je posvuda. U zvuku, u vazduhu, na nebu i na zemlji. Krv je 

pod zemljom. Krv jedino više nije u njima. Oduzeli su im pravo na 
vlastitu krv.  

Još je jedino nada u njima.  
Još je jedino nada u njemu.  
I prokleto možda! 
Siguran je da se i ovi jadnici nadaju, inače ne bi kopali.  
Čemu se nadaju?  

 Nadaju li se da će preživeti?  
Veruje da se i sam nada onome čemu se nadaju oni.  
Carski valcer odzvanja pustarom i valja se preko humki kojima 

nema broja.  
Obmana.  
Onaj ko se ne nada pokušao bi da pobegne. Možda bi se i sam 

odvažio? Ovako. I sam se nada. Ovako. Svi se nadaju. Čemu? Čudu?  
Čudo se ne događa, pogotovo ne na Balkanu. Pogotovo ne 

Ciganima, niti Srbima, niti Jevrejima.  
Ali oni to ne znaju. Kao da ni sam ne želi to da zna.  
Prokleto možda! 
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„Komm schon, spiel lebendig, spiel polka“72, naređuje oficir.  
„Kako vi kažete, gospodine“, poslušno se klanja i počinje da 

svira polku. Cikcak polka. Jedina polka koju dobro zna.  
„Bravo, bravo“, dobacuje mu esesovac i smejulji se. „Spiel 

weiter!“73 
Nada se u njemu ponovo rađa. I on veruje. Želi. Prepoznaje 

nadu. Možda kopači ne znaju da samo sebi kopaju grob? Ko zna, možda 
ne kopaju njemu? Ipak, muči ga neizvesnost. Da li i kopače muči 
njihova neizvesnost? Kakva li je njihova nada? Postavljaju li možda i 
oni ono jednostavno pitanje: možda? 
 Kopaju polako, razvlače vreme, kradu od dana, od Nemaca, 
kradu ga za sebe, kradu ga i za njega. Razlažu svaki pokret, odmeravaju 
mesto na koje će položiti šiljak ašova, potom pažljivo stavljaju stopalo 
na nogostup ašova i tek onda, ne mnogo snažno ali uporno, utiskuju 
oštricu dok alat potpuno ne utone u zemlju koja popušta i postaje sve 
mekša i podatnija, kao da im kaže da ih prihvata.  

Da li su svesni da za njih, kao ni za njega, nikakve nade nema?  
I dalje svira polku, svira i odriče im nadu u preživljavanje. Svira 

i nada se sopstvenom preživljavanju. Ne diže pogled da kopači u 
njegovom pogledu ne bi prepoznali nadu ili ono varljivo možda. Stid ga 
je i strah pred njihovim pogledima. Ne želi da u njima pročita surovu, 
pakosnu poruku da ni za njega nema nade. 

Posmatra ispod oka kako lagano podižu alatke, da s njih ne 
spadne komad iskopane zemlje, i odlažu ga daleko, što dalje iza svojih 
leđa.  

Nije li to njihov pokrov večni? Ali i njegov? 
Nije li svaki taj njihov odmeren i razložen pokret odraz po jedne 

nade koja im pruža priliku za dva-tri udaha, za još nekoliko sekundi 
života i za sledeću nadu koja će im reći: možda ima nade za tebe? Kad 
bi mogli, poput Sizifa, da sav svoj preostali život, do kraja sveta i veka, 
provedu kopajući ovu raku i nikada da je ne iskopaju... Kad bi mogao 
da im do kraja sveta i veka svira valcere i polke, i da nikad ne prestane 
jer ni oni ne prestaju da kopaju. 

Ali ne može tako. Znaju to oni, a jednako dobro zna i on. Stoga 
kradu svaki udah i svaki izdah, kao što i sam čini. I on krade svaki miris 

                                                 
72 Hajde, sviraj življe, sviraj polku! (nem.)  
73 Sviraj dalje! (nem.) 



 

191 

 

koji iz šume dopire, pokušava da ga udahne i da ga upamti, krade 
priliku da se pomiluje s vetrom kao što se sa Stanom milovao.  

Da li i kopači pokušavaju da se sete svih svojih ljubavi, svojih 
žena i svoje dece ne bi li iznedrili nov izgovor za nov tračak nade? 

Kopaju jer se nadaju. I on se nada, zato i svira. Možda će 
preteći?  

Možda će svi preteći? 
Možda će bar neko od njih preteći? 
Da li će neko preteći? 
Da li će iko preteći? 
„Da li ću ja preteći?“, pita Bora ono možda. 
„Da li ću ja preteći?“, pita Bora neusahlu i vazda prisutnu nadu. 
A grob postaje sve dublji, sve širi, sve zlokobniji.  

Sve je stvarniji, sve beznadniji, a nema popa, hodže ni rabina da duše 
mučeničke isprati. Da molitve pročita.  

Ko će za njih čitati molitvu? 
Ko će tu molitvu čuti? 
Bože, dođe mu da zavapi, zar da između zemlje i neba večno 

lutamo?  
A možda se bez razloga plaši? Možda nekom drugom kopaju 

rake. Doista? Suviše su velika gospoda Nemci, zar će oni sami da se late 
lopate i njihove grobove da zatrpavaju? Nema ovde drugih mučenika 
koji bi taj posao za Nemce obavili.  

„Možda ime nade?“, promrmlja Bora dok između Štrausove 
polke i Štrausovog valcera podešava raštimovane žice. Čini mu se da 
već čitavu večnost svira.  

„Spiel An der schönen blauen Donau!“74 
„Ja, ja, sofort“75, odgovori. 
Zagleda se u oficira ne bi li mu odredio karakter, možda i da 

zaključi kakve je volje, da li mu se njegovo muziciranje dopada, da li 
mu je svojom violinom omekšao dušu. Možda ga je na dom podsetio, 
na neku staru i neprebolnu ljubav. Ljubav može vazda samilost da 
iznedri iz čoveka, zašto ne bi i iz ovog folksdojčera? I on je čovek, i on je 
na neki način naš, iz ovih je krajeva, ima on sigurno nešto od našeg 
duha i naše duše.  

                                                 
74 Sviraj Na lepom plavom Dunavu! (nem.) 
75 Da, da, odmah. (nem.) 
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I zasvira An der schönen blauen Donau. Nežno. Nikad tako nije 
svirao. Veruje da Nemca u srce dira. I nada se.  

„Nadam se“, mrmlja.  
Mora da se nada.  
„Želim da se nadam“, šapuće. 
Svira An der schönen blauen Donau. 
„Znam, i oni se nadaju. Ako, valja da se nadaju. Šta bi čovek bez 

nade?“ 
Možda ovaj folksdojčer i nije tako loš? Možda se i on nečemu 

nada? Eto, voli muziku... Kako neko može voleti muziku a pritom biti 
bezosećajan i zao? A šta ako nije tako loš ovaj naš, banatski, podu-
navski Švaba? Ne zovu li ih Donauschwaben? Možda će se ovaj 
Donauschwaben smilovati na njega? Možda će se smilovati na sve ove 
ljude? Možda će ga pomilovati? Možda će ih sve pomilovati? Možda će 
im reći da je i on čovek od krvi i mesa, poput njih, i da ne želi da ih nosi 
na savesti, pa će ih sve pomilovati? Možda će ga spasti? Možda ih neće 
ubiti?  

Bora vidi tanku nit nade kao što i ona četrdeset devetorica 
nevoljnika u svojoj nesreći pronalaze tanani tračak, jedva vidljivu nit 
nade, i čvrsto se za to drže.  

Posmatra lice esesovca. Ispod crne oficirske šapke sa srebrnom 
mrtvačkom glavom vidi dva tamna oka u kojima prepoznaje titrav, 
neodređen sjaj. Sjaj koji želi da definiše. Možda je to ona toplina 
običnih i normalnih ljudi? Normalan svet je i duševan, a i samilost gaji 
jer u Boga veruje. Možda je toplinu koju prepoznaje u očima tog oficira 
izazvao svojom muzikom? Koliko li je samo ljudskih duša razgalio u 
svom životu? Zašto ne bi i njegovu? Ni po čemu se od drugih ljudi ne 
razlikuje. Čovek je. Zna on da muzika iz svakog čoveka izvlači ono što je 
u njemu najbolje, makar to dobro bilo duboko potisnuto. Zato veruje da 
će i iz ovog čoveka izvući ono najbolje. Zato će, ako treba, svirati ceo 
dan, neće stati, nikako, sviraće dok ga ne gane, dok mu ne dotakne 
dušu, dok mu suza ne kane iz oka, dok svoju dušu ne otvori i dok u sebi 
ne prepozna Boga i čovekoljublje božje. 

A sužnji i dalje kopaju. Već su skoro do struka u grobu. Petorica 
vojnika, oslonjeni o svoje puške, stoje sa strane i duvane. Nešto pričaju. 
Nešto zabavno.  

Smeju se.  
Možda je to dobar znak. 
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Primećuje da i kopači s vremena na vreme pogledaju u vojnike 
koji se tako prirodno smeju. Oni gaje nadu da je to dobar znak. Niko 
nije toliko loš da će se kakvoj šali nasmejati, a potom mirne savesti 
pucati u čoveka. Ubijanje je težak posao, ubijanje ljudi pogotovo, to 
opterećuje svakog, muči to živu dušu. Svaku božju dušu. Ubice se ne 
smeju. Valjda se ne smeju? Mora da se ne smeju. Kako bi? Nikad nije 
video ubicu, ali veruje da je tako. A ovi vojnici se smeju, mora da im je 
savest čista, inače se ne bi mogli smejati tako kako se smeju. Siguran je 
da imaju dušu i čistu savest. Samo je onome ko se tako smeje savest 
čista. Mora da ni na kakvo zlo ne misle. Mora da se ni na kakvo zlo ne 
spremaju. 

„Dobar je Bog“, šapuće i nastavlja da svira An der schönen 
blauen Donau. „Da, dobar je Bog, i spašće on svoju ubogu decu.“ 
 Koliko udaha treba za jedan ašov?  

Koliko minuta za dva pedlja dubine?  
Koliko je to od života?  
Koliko je to nade da će se desiti čudo? 

 Vojnik sa šlemom na glavi i šmajserom na grudima odvaja se od 
grupe koja je stajala po strani, kraj motocikla s prikolicom, prilazi raci i 
odmerava je. Okreće se ka svojim prijateljima i nešto im dobacuje 
klimajući glavom, a onda se skoro marševskim korakom uputi ka 
oficiru. Pred njim se zaustavi i u stavu mirno podnese izveštaj.  

„Herr Hauptsturmbannführer, der Grab ist tief genug.“76 
Esesovac se odvoji od crnog automobila, lenjo priđe raci i 

pogleda u nju. Vraćajući se, pogleda u Boru i namignu mu. 
„Eto, ima u njemu duše, vidim ja“, ubeđuje sebe Bora i  

svira s novim žarom. „Ima nade, ima“, ne prestaje da ponavlja.  
Zvuci valcera An der schönen blauen Donau mešaju se s 

fijukom košave nad golim krošnjama i divljim kricima gavranova u 
letu.  

Oficir popravi revere mantila, klimnu glavom naredniku i obrati 
mu se. 

„Herr Feldwebel, führen Sie den Befehl.“77 

                                                 
76 Gospodine Kapetane, Grob je dovoljno dubok. 
77 Naredniče, postupite po naređenju. (nem.) 
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„Jawohl, Herr Hauptsturmbannführer!“78, odsečno odgovori 
narednik, salutira, pa se na petama okrenu u mestu i pođe prema 
vojnicima s kojima se malopre šalio.  

Neki među kopačima primetiše iznenadnu užurbanost među 
vojnicima i zaključiše da se događa nešto sudbonosno. Zastadoše i 
uzmuvaše se.  

Više niko nije kopao. Strah se uvukao u ljude. Došao je trenutak 
suočavanja s Bogom, sa đavolom su se već danima uveliko družili. 
Grupa vojnika koja je stajala oko rake i pratila svaki pokret talaca 
utišala se.  

Samo je Bora svirao violinu. An der schönen blauen Donau. 
 Feldwebel je postrojavao svoje vojnike.  

Prvi vod.  
Drugi vod.  
Ljudi u rovu se skupljaju i tiskaju se u gomilu.  
Desetak vojnika s puškama uperenim u taoce i dalje je stajalo 

oko rake.  
Feldwebel prilazi onom pegavom plavom momku i zakopčava 

mu dugme na košulji. Potom mu popravlja revere na šinjelu. 
„So“, kaže i odlazi dalje. 
Prvi vod, na komandu, marševskim korakom kreće, zaustavlja 

se petnaestak metara od rake i ponovo se postrojava. Odmah potom, 
Feldwebel komanduje drugom vodu i drugi se vod pokreće. Kratko 
marširaju sa oružjem u rukama i staju metar iza prvog voda.  

Ljudi u grobnici ne odbacuju alatke. Zbijaju se i netremice, bez 
daha, gledaju čas vojnike, čas oficira, pokušavajući da procene šta će se 
dogoditi.  

U očima im je strah.  
Bora i dalje svira, iako se plaši. Pita se da li ljudi u rovu znaju 

šta im se sprema. Svojom bi muzikom da zagluši glasove, da se 
komande ne čuju, da niko sopstvene misli ne čuje. Predosećaju li ovi 
jadnici svoj kraj? Pogledom prati Feldwebela, koji, pošto je izdao 
komandu svojim vojnicima a oni spustili kundake kraj nogu i stali na 
mestu voljno, odlazi na stranu i pripaljuje cigaretu. I dalje svira, ali 
uviđa da njegova svirka gubi smisao jer ljudi u raci predosećaju svoju 
smrt kao što ovca uoči Đurđevdana predoseti da će biti zaklana. Stoga 

                                                 
78 Razumem, gospodine kapetane. (nem.) 
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posustaje i prestaje da svira. Feldwebel i dalje mirno puši svoju cigare-
tu. Bora se osmeli i pogleda ka esesovcu, koji se, skrštenih ruku, oslanja 
o svoj crni automobil. 

Tren kasnije, esesovac se, začuđen, odvaja od vozila i obraća se 
Bori.  

„Was ist los, Zigeuner? Što si stao? Sviraj dalje!“  
Bora uzdrhta i nastavi da svira An der schönen blauen Donau, a 

oficir zavrte glavom, vrati se u prethodni položaj, pa podiže levu ruku i 
poče da diriguje violinisti.  

Feldwebel odbaci pikavac, ugasi ga vrhom čizme, pa se odgega 
do jame i ponovo odmeri dubinu. 

„Raus asu dem Grab! Schnell, schnell!“79  
Nekoliko ih se odmah pokrenu i izdvoji, pa poslušno počeše da 

izlaze verući se uza stranice rake.  
Bora je bio siguran da su to Jevreji jer njegovi Cigani ne 

razumeju nemački, a i strah i nepoverenje u njima su jači. Zna da su ih 
vekovi nagonili da budu podozrivi.  

„Zigeunern, raus as dem Grab! Schnell!“, ponovo povika 
Feldwebel, mašući rukama i dajući Romima znak da izađu iz jame.  

Iz rake izađe jedan Rom, pa drugi. Behu to najstariji među 
njima. Bora je znao da razlog tome nije njihova odvažnost. Ostali stoje i 
ne miču se, ne ispuštajući ašove i lopate. 

Feldwebel, osmotrivši ih s nevericom, besno zaurla. 
„Raus! Zum Teufel!“80 
Vojnici oko jame, kao po komandi, repetiraše karabine. „Raus! 

Raus! Raus!“, vikao je Feldwebel sve bešnje. Na koncu je skinuo svoj 
automat s ramena, otkočio ga i uperio u ljude koji počeše da se, poput 
klasja na vetru, lelujaju čas na jednu, čas na drugi stranu, kao da ne 
znaju kuda će, jer cevi pušaka behu uperene u njih sa svih strana.  

Uplašeni ljudi nisu gledali gore, u lica vojnika, jer ništa osim 
usta cevi u svom predsmrtnom očaju ne bi videli. Samo se povijaju i 
drhte. I Bora se s njima njiše i drhti, kao da i njega vetar povija. Ne 
prestaje da svira An der schönen blauen Donau. Čini mu se da su mu 
tonovi drhtavi, kao da i njih vetar povija. Drhti kao prut. Strah ga je, 

                                                 
79 Napolje iz jame! (nem.) 
80 Napolje, dođavola! (nem.) 
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dah mu je vreo, a nevidljiva, hladna ruka steže ga oko vrata. Gušio se, 
ali i dalje je svirao. 

Drhturavi, uplašeni zvuci violine, An der schönen blauen 
Donau, zapliću se u goloj krošnji usamljenog bagrema. Svira i vidi kako 
ljudi, jedan po jedan, nevoljko izlaze iz rake i odlaze da odlože alat. 

Za to vreme, esesovac je već prišao iskopanoj raci i osmotrio je 
kao da već nije procenio da je dovoljno duboka. Onda se ispravi, okrete 
se Bori i podrugljivo mu se nasmeja. 

„Was ist, Zigeuner? Hast du Angst?“81 
Bora zastade i pogleda u esesovca. 
„Ja, ich habe es“82, odgovori on, spusti violinu i gudalo uz telo i 

ostade tako nekoliko trenutaka.  
Onda se ispravi, podiže glavu i pogleda oficira pravo u oči.  
„Gospodine kapetane, vi ste duševan čovek, vidi vam se u 

očima, smilujte se. Smilujte nam se, za ime božje.“ 
„Keine sorge, Zigeuner!“83, nasmeši se esesovac, pa rukom dade 

znak podoficiru da mu priđe. Podoficir sasluša naređenje, salutira i 
ponovo se udalji. 

„Cigojner, znaš li da sviraš nešto od Bramsa?“ 
„Znam, gospodine“, odgovori Bora, podiže violinu i zasvira. 

 „Nein, nein!“, prekide ga esesovac mašući rukama. „Spiel 
Ungarische Tänze!“84  

Bora zastade, hitro namesti violinu i poče da svira Mađarske 
igre. Uvek je voleo da svira Bramsa, ali sad mu nije do toga, ne svira jer 
to voli. Svira, a pogledom prati oficira koji se odmerenim korakom 
udaljava od njega idući ka svojim vojnicima. Čini mu se da pocupkuje u 
ritmu muzike.  

Sigurno mu se dopada moje muziciranje, pomisli. Možda će 
ipak sve nekako krenuti na dobro po njega, možda će se ova neizve-
snost okončati bez krvi, ubijanja i bez mrtvih, a napetost se stišati. 
Oseća kako mu nešto govori da ih neće streljati.  

„Bog je dobar.“  

                                                 
81 Šta je, Ciganine? Plašiš se? (nem.) 
82 Da, plašim se. (nem.) 
83 Bez brige, Ciganine. (nem.) 
84 Ne, ne... Sviraj Mađarske igre. (nem.) 
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Pa, ako i bude zla, možda će njega spasti, možda njega neće, 
možda će ga zbog njegovog talenta pomilovati? Možda zbog dobrote 
ovog oficira, koji mora da je dirnut njegovim umećem s violinom. Vi-
deo je to. Osetio je. Veruje da se nije prevario. Ljudi su dobri. Ljudi nisu 
zli. Ni ovi Nemci nisu zli. Eto, trudio se da iz violine izvuče najtananije, 
najtoplije zvuke ne bi li se to dopalo oficiru. Zato i nastavlja da svira s 
još više žara, zato ispoljava sav talenat, svu životnost koju je uspeo da 
sakupi, svu svoju nadu, svako svoje možda, svoju neizmerno snažnu 
želju da preživi ovaj dan.  

Preko ramena oficira u crnoj uniformi vidi zatočenike. Uplašilo 
ga je to što je ugledao. Ljudi s kojima je danima delio istu sudbinu bili 
su postrojeni ispred rake, na zamrznutoj zemlji među humkama. Deset 
metara dalje, nemački vojnici su držali podignute karabine ispred 
svojih mirnih lica pod šlemovima i delovali zlokobno tako postrojeni i 
spremni da na komandu svog oficira postupe bez razmišljanja. Sa 
strane, naspram oficira u crnom kožnom mantilu, nekoliko koraka od 
drugog kraja voda, mirno je stajao Feldwebel, sa automatom 
zabačenim za leđa.  

Bora nema snage da pogleda lica talaca, zatvorio je oči i svirao 
najbolje što zna. Iščekivao je ono što su svi iščekivali. Vreme prolazi, a 
očekivane komande nema. Čini mu se da se oficir premišlja. Da li je to 
dobro? Mora da jeste. Predomisliće se. Hoće, ubeđuje sebe, mora. 
Video mu je to u očima. I on je čovek, i njega je majka rodila, i on ima 
oca, mora da ima i brata ili sestru. Možda ima i decu. Sigurno ima. Ako 
misli na njih, sažaliće se, odustaće od streljanja, pomilovaće ih. Hoće. 
Hoće. Ako izbroji do sto a oficir ne bude izdao zapoved vojnicima da 
pucaju, biće jasno da je čovek u njemu pobedio i svi će preživeti. U sebi 
je brojao. Brojao je u ritmu valcera. Jedan, dva, tri, četiri. Bože, budi 
milostiv, molio je u sebi. Pet, šest, sedam, osam, devet, deset. Još samo 
devedeset. Ima boga, ima. Petnaest, šesnaest, sedamnaest. Neće pucati. 
Neće. Dvadeset jedan, dvadeset dva. Ne otvara oči. Dvadeset pet, 
dvadeset šest, dvadeset sedam. Vilica mu se trese. Srce pod grlom 
oseća. Dvadeset devet, trideset, trideset jedan. Nije stigao da udahne i 
da izgovori „trideset četiri“ kad se poljem prolomi zlokoban narednikov 
uzvik. 

„Achtung!“  
Bora otvara oči. 
„Zašto, Bože?“, zavapi. „Zašto?“ 
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Onda shvati da oficir nije izgovorio to uznemirujuće achtung. U 
trenu je primetio da je među vojnicima zavladao nekakav čudan nemir; 
vilice su im stegnute, a ruke im se ne tresu, grčevito stežu puške. Onda 
pogleda oficira. Učini mu se da je potpuno miran, nijedan mišić na 
njegovom licu nije zategnut. Ima nade. Trideset pet, trideset šest. Ima 
nade. Dobar je oficir, čini mu se da zvižduće u taktu Radecki marša. 
Trideset sedam, trideset osam, trideset devet. Pokušava da pretekne 
narednika. Četrdeset, četrdeset jedan. Bože, ne daj decu svoju. 
Četrdeset dva. Ne, neće mu dozvoliti oficir. Četrdeset tri, četrdeset 
četiri, četrdeset pet. Još malo. Jasno vidi da vojnici čvrsto drže svoje 
puške, zglobovi na rukama su im pobeleli. Od napetosti ili od studeni? 
Četrdeset šest. Od mraza, siguran je, jer su i njegovi zglobovi bili beli 
dok ih nije razmrdao svirajući. Četrdeset devet. Mirni su i nepokretni. 
Pedeset, pedeset jedan. Zna da vojnici iščekuju dalje naredbe. Pedeset 
dva, pedeset tri. U njihovim su rukama puške. Pedeset četiri. Na 
njihovim licima nema grimasa, mirna su njihova lica. Pedeset pet, 
pedeset šest. Samo bi ih oči mogle odati. Pedeset sedam, pedeset osam, 
pedeset devet. Ali njihove oči ne vidi, u senci su, duboko su ispod oboda 
čeličnih šlemova sakrivene. Šezdeset, šezdeset jedan. Još samo malo, 
prevladaće razum u njima. I saosećajnost. I vojnici su ljudi. Običan su 
svet. Šezdeset dva, šezdeset tri. Siguran je iako im ne vidi oči. Da li su 
doista oči ogledalo ljudskih duša? Šezdeset četiri, šezdeset pet. 
Dovoljno su mu blizu da bi ih dobro video, ali ne i da bi se zagledao u 
njihove duše. Sedamdeset četiri, sedamdeset pet. Ne sumnja da su 
napeti, ali nije siguran da u njihovim očima primećuje strah. Šezdeset 
šest, šezdeset sedam. Kao da nema ni nelagode. Šezdeset osam. Oni se 
ne plaše. Šezdeset devet. Možda nisu prvi put u ovom položaju? 
Sedamdeset. Možda im ovo nije prvo streljanje? Sedamdeset jedan, 
sedamdeset dva. Teško je reći, senka oboda šlema krije sjaj u njihovim 
očima. Vilice su im stegnute, to vidi. Sedamdeset tri. Možda su 
oguglali? Čovek se na sve navikne i očas ogugla. Sedamdeset četiri. Rat 
je. U ratu se čovek na sve navikne. Sedamdeset pet. Da li vojnici u 
očima ljudi koji stoje naspram njih i u koje će za koji trenutak nišaniti 
vide strah? Sedamdeset šest. Deset metara nije mnogo, a mahom su 
mladi i dobro vide. U očima talaca sigurno vide strah; i sam ga 
prepoznaje. Sedamdeset sedam. I sam se plaši. Sedamdeset osam. 
Siguran je da bi u njegovim očima svako mogao da vidi strah, ako bi ga 
makar na trenutak pogledao. Sedamdeset devet. O, koliko se plaši iako 
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ne stoji sa ostalim taocima pred streljačkim vodom. Osamdeset. 
Pobegao bi da ima kuraži, ali nema je. Možda bi uspeo da umakne? 
Osamdeset jedan. Nedaleko je šumarak. Osamdeset dva. Do njega je 
jedva pedesetak metara. Ne sme, i zato ne prestaje da svira. Osamdeset 
tri. Strah u njemu raste, svira sve glasnije i brže, sve silovitije. 
Osamdeset četiri. Još samo malo, još samo tren. Nekoliko sekundi i 
biće spaseni. Ne želi ništa drugo da čuje niti da vidi. Zato opet žmuri. 
Osamdeset pet. Ne želi ništa da zna. I on je samo čovek, mali i uplašen. 
Osamdeset šest. Razumeće ga. Oprostiće mu. Osamdeset sedam. 
Osamdeset osam. Moraju da mu oproste. Ipak, dobro je. Još je dobro. 
Osamdeset devet, devedeset! Oficir ćuti.  

„Ne smem da prestanem da sviram. Devedeset jedan.“ 
Bora je siguran da se oficiru sviđa Radecki marš. Devedeset 

dva. Još samo tri akorda i gotov je marš. Devedeset tri. Pitaću ga za 
želju. Podsetiću ga. Devedeset četiri. Možda je voleo da naruči muziku 
u kafani.  

„Gospodine, želite li još nešto?“, obraća se Bora oficiru. „Možda 
nešto iz Barona Ciganina?“ 

 
„Nein, nein!“, odgovori folksdojčer. „Nego, znaš li Wiener 

Kreutzer Polka? Ta mi se naročito sviđa.“ 
„Znam, gospodine.“ 
Dobre je volje. Devedeset pet, devedeset šest. Ima nade. 
„Spiel!“ 
Devedeset sedam. I Bora zasvira polku Winner Kreuzer. 

Devedeset osam.  
„Schön! Schön!“ 
Sviđa mu se. Devedeset devet. 
„Sto!“, uzvikuje. „Bože, hvala ti, hvala ti!“ 
Nisu streljani, živi su, još stoje. I Nemci stoje, i Feldwebel i 

esesovac.  
„Znao sam da neće, da je duševan. Hvala ti, Bože, hvala ti. 

Spaseni smo.“  
Bilo mu je teško, i on je patio, i on je žalio, i on se bojao kao oni, 

jadnici, onako postrojeni pred nemačkim streljačkim vodom. Ali sad je 
tome kraj. Spaseni su, svi su spaseni. I on je spasen. Bog je dobar. Ko 
zna zašto se sve ovo događa? Ko zna zašto ga esesovac spasava, ko zna 
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zašto spasava sve njih? Ko zna zašto ga Bog spasava? Ko zna zašto ih 
Bog spasava?  

Nespoznajni su putevi gospodnji. 
„Cigojner, sviraj opet Radecki marš!“, doviknu mu oficir. 
Bora se zgrči i nesigurno spusti gudalo. Zar mu se ne sviđa kako 

sviram polku? Zar sam ja kriv? Nisam. 
„Radecki marš. Radecki marš, svakako, gospodine. Evo, odmah 

ću. Dakle, Radecki marš“, ponavlja poluglasno dok svira prve akorde 
marša. „Bože, da li ćeš me spasti?“ 

„Gewehre vorbereiten!“85, čuje narednika i zatvara oči. 
U ušima mu odzvanja: Gewehre vorbereiten, gewehre 

vorbereiten, gewehre vorbereiten!  
Ne veruje svojim ušima. 
„Bože, oprosti mi“, izgovara dok sve sigurnije i preciznije izvodi 

Radecki marš Johana Štrausa starijeg. To nije posmrtni marš. Zvuci 
violine mešaju se sa složnim i uvežbanim metalnim škljocanjem 
zatvarača pušaka streljačkog voda.  

Meci su ubačeni u cevi. 
„Bože, oprosti meni grešnom i slabom“, prošaputa Bora 

zatvorenih očiju i stisnutih vilica.  
Ne prestaje da svira.  
„Bože, smiluj nam se“, ponavlja.  
Gewehre vorbereiten, Gewehre vorbereiten, odzvanja mu u 

glavi.  
Folksdojčer mu prilazi i osmehuje se. Sehr gut Zigeuner, sehr 

gut“86, pohvali ga i potapša ga po leđima.  
„Mogao bi ti biti dobar violinista, da znaš. Vrlo dobro, vrlo 

dobro! Zadovoljan sam.“ 
„Bože, oprosti im jer ne znaju šta rade“, prolomi se urlik vernika 

i beznadnika kroz tišinu i vetar ga odnese niz livadu ka zamrznutom 
praznom drumu.  

Jedino još nerazumljiva molitva lebdi nad ljudima koji se 
opraštaju od života.  

Hatzileni me’oyevai hashem eleicha chissiti.87  

                                                 
85 Pripremi oružje! (nem.) 
86 Vrlo dobro, Cigo, vrlo dobro. (nem.) 
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Zatvorenih očiju, nastavlja da svira. Sav mu se jad stegao u guši. 
Grli vrat violine i jagodicama pritiska žice dok gudalom zahvaljuje Bogu 
na spasenju.  

To se stari Jevrejin rastaje od života. 
Lammedeni la’asot retzonecha ki-’attah elohai ruchacha 

tovah; tancheni, be’eretz mishor.88 
Ne razume šta starac govori, ali čini mu se da njegov glas 

svedoči o dubokoj veri i spokojstvu.  
„Kad bih samo imao veru jaku kao što je u njemu“, šapuće.  
Uvechasdecha tatzmit oyevai veha’avadta koltzorarei nafshi; 

ki, ani avdecha.89 
Neko zapeva. Bora uzdrhta. To neki njegov Ciganin peva. Pesma 

tužna kao ciganski život, kao i ovaj trenutak.  
Gudalo ga ne više ne sluša, iz violine se šire škripavi zvuci, kao 

da jeca, kao da se buni, kao da ne želi da svira Radecki marš, hoće da 
prati melodiju pesme koju peva nepoznati; prsti mu se na vratu violine 
koče. 

„Jebem vam švapsku majku! Pucajte već jednom“, dovikuje 
neko koga je očaj izludio. 

„Nemojte da pucate, nemojte“, šapuće Bora. 
 „Spiel, Zigeuner. Spiel“, besno dovikuje oficir. 
U ušima mu odjekuju folksdojčerovi povici: Sviraj Ciganine, 

sviraj, a njemu srce peva melanholičnu cigansku pesmu, kao da sami 
nebeski anđeli pevaju, i ne može više da svira ono što od njega traži 
oficir sa srebrnom mrtvačkom glavom na šapci i kukastim krstom na 
traci oko rukava kožnog mantila.  

„Zielen!“90  
  „Jebem vam seme krvavo, pucajte!“, prolama se glas očajnika.
  

                                                                                                                     
87 Psalam 143, 9: „Izbavi me od neprijatelja mojih, Gospode, k Tebi pritječem.“ 

(hebr.) 
88 Psalam 143, 10: „Nauči me tvoriti volju Tvoju, jer si Ti Bog moj; duh Tvoj blagi 

neka me vodi po stazi pravoj.“ (hebr.) 
89 Psalam 143, 12: „I po milosti svojoj istrijebi neprijatelje moje, i pogubi sve koji 

muče dušu moju, jer sam Tvoj sluga.“ (hebr.) 

 
90 Nišani! (nem.) 
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A vojnici, složno i uigrano, svi kao jedan, kao da to ponavljaju iz 
dana u dan, iz časa u čas, čitavog svog života, ponosni što to čine za 
svoju otadžbinu, za svoje veliko hiljadugodišnje carstvo, savesno i s 
verom u najviše ciljeve svoga vođe, nišane, ne u ljude, nikako, već u 
ljudski otpad, jer novi svet samo bez ovakvog taloga može biti bolji, za 
taj novi svet oni se žrtvuju, za svoju decu, onu decu koja su kod kuće ili 
za decu koju će tek njihove žene i devojke roditi, u budućem, novom i 
vrlom svetu o kojem im je govorio njihov vođa Adolf Hitler. 

„Spiel, Zigeuner!“, izdire se oficir nadnoseći se nad Borom. 
„Spiel, Zigeuner! Weiter! Weiter! Spiel!“  

I svira Bora Ungarische Tänze. Svira kao što nikad nije svirao. 
Svira jer je ubeđen da mu život od toga zavisi. 

„Oče naš, koji si na nebesima, da se sveti ime Tvoje; da dođe 
carstvo Tvoje, da bude volja Tvoja, i na zemlji kao na nebu. Hleb naš 
nasušni daj nam danas; i oprosti nam dugove naše, kao što i mi opra-
štamo dužnicima svojim; i ne uvedi nas u iskušenje, no izbavi nas od 
zloga. Amin. Amin. Amin. Hvala ti, Gospode, na milosti tvojoj“, šapuće 
dok na violini svira najčistije tonove, koje ni sam Brams nikad nije 
uspeo da odsvira. 

Ciganska pesma se više ne čuje. Zastala je u nečijem grlu. Čuje 
se se samo jecaj i glas koji priziva božje ime. 

U početku beše reč, prođe kroz Borinu glavu.  
Svira i žmuri. Nema hrabrosti da otvori oči i uputi pogled ka 

taocima, zna da oni drhte kao što i sam drhti u strahu, u iskonskom 
strahu za sopstveni život. Zna da su im glave oborene, zna da mnogi 
žmure. Da je i on tamo s njima, ne bi se drugačije u svom strahu 
ponašao. Evo, i sad žmuri. Nema hrabrosti da se suoči s njihovom 
smrću, a kako bi se tek suočio sa sopstvenom? Veruje da se onaj 
pobožni starac i dalje moli svom bogu. Onaj stari Rom se sigurno krsti i 
svom bogu moli. Kom bogu sam da se više moli?  

Do njega dopire glas koji doziva Bogorodicu. 
„Milost, molim vas, nemojte me ubiti“, čuje još detinji, 

nedovoljno uobličen muški glas. Zna: to je onaj mali Rom. Ni imena mu 
se ne seća, a tamo, na Voždovcu, jutros, pomislio je da će ga zapamtiti. 
Nije ga zapamtio. Zaboravio je.  

„Gospodine kapetane, sažalite se na malog, još ni ženu nije 
upoznao, grehota je“, izdvaja se dubok muški glas. 
  „Zbogom, majko mila.“ 
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  „Hej živote, jebem te ovakva!“  
 „Schießen!“91  
Prolomiše se hici i stopiše se u jeziv plotun.  
Vreme stade. 
Uplašene ptice izleteše iz golih krošanja. Gavranov krik pomeša 

se sa odjekom pucnja. 
Ljut miris baruta, nošen vetrom, širio se poljem.  
Jeka se, poput talasa izazvanih kamenom bačenim u vodu, 

valjala poljem.  
Konačno zavlada tišina. 
Bora, zgrčen, kleči kraj rake na čijem dnu miruju dvadeset četiri 

tela, u kojoj krv natapa suvu zemlju i meša se s popalim injem.  
Oficir mu prilazi i tapše ga po ramenu.  
„Nun, wass ist loss?“92 
Ruke mu drhte. Sav drhti. 
„Šta je, drhtiš? Plašiš se, Cigojner?“, pita ga oficir i maramicom 

briše krajeve usana. „Živ si. Vidiš. Spiel weiter, Zigeuner! Hajde, sviraj. 
Sviraj, kad kažem!“ 

Živ je. Zar nije to ono čemu se nadao i za šta se Bogu molio? Zar 
to nije ono tanušno možda i konačno ispunjenje čuda koje se zove 
nada?  

 „Bože, ima te“, šapuće. „Spasao si me, mili moj Gospode.“ 
Uspeva da suzbije grozničavo drhtanje, savladao je i osećaj 

straha, ali ne i sam strah. I dalje ga guši. Stiska pesnice i umiruje ruke. 
Potom ustaje. Tren kasnije, namešta violinu i gudalom oprezno prevlači 
preko žica.  

Suze mu teku niz obraze i kaplju na violinu.  
I svira.  
„Oče naš, koji si na nebesima, hvala ti na milosti tvojoj i životu 

koji si mi danas podario. Amin. Amin. Amin“, grčevito ponavlja dok 
gudalom izvlači zvuke iz violine.  

Čini mu se da violinom para nebo dok oficir prilazi ivici jame s 
repetiranim pištoljem u ruci i posmatra trupla ljudi koji su pre svega 
nekoliko minuta bili živi i stajali pred strojem vojnika nemačke 
nepobedive armade. Koračao je sporo i odmereno, nikuda nije žurio. 

                                                 
91 Pucaj! (nem.) 
92 Šta je bilo? (nem.) 
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Bio je miran i staložen, vrebao je poput crnog lešinara, zlokobnog 
gavrana, da uoči kakav pokret ili čuje zvuk na dnu jame pa da reaguje, 
da završi onaj posao koji njegovi vojnici nisu obavili kako dolikuje 
vojnicima Vermahta.  

Iznenada, oficir podiže pištolj, nanišani i povuče okidač.  
Pucanj zagluši Boru. On zadrhta i prestade da svira.  

„Ne mogu više“, čini mu se da istiskuje iz sebe reči kao da mu 
više nije do života. Samo bi da se sve ovo okonča. Mogu ga i ubiti, više 
ne mari, samo da se ovo svrši.  

Oficir se okrenu ka Bori, načas se začuđeno zagleda u njega, pa 
se hitro nagnu k njemu i oštro naredi:  

„Spiel weiter!“ 
Bora drhtavim rukama ponovo podiže violinu i nekako je 

namesti pod bradu, pa pokuša da prevuče gudalom, ali ti zvuci nisu bili 
muzika.  

Nije više mogao da svira.  
„Ne mogu“, tiho izusti spuštajući violinu i gudalo.  
„Tako, dakle. Nećeš?“, zaključi esesovac i pokrenu se.  
Bora uzdrhta, pa ponovo namesti violinu i pokuša da svira. Ni 

ovog puta ta škripa nije ličila na melodiju.  
„A da odsviraš An der schönen blauen Donau? Možda će ti to ići 

bolje?“, smeje se oficir stojeći pred njim raskrečenih nogu, s 
revolverom u desnoj ruci. 

Bora duboko udahnu, izbroja do deset, pa ponovo zasvira. Ovog 
puta je bilo bolje.  

Tren kasnije, vazduh pocepa još jedan revolverski hitac.  
„Eto, Cigojner, i to je obavljeno“, reče esesovac. Dok je gledao u 

jamu, otkopčao je futrolu s namerom da u nju odloži revolver. Onda se 
okrenu i stade ispred uplašenog Bore. 

„Prestani da gudiš, to ni na šta ne liči. Nerviraš me.“ 
Bora se ukipi. Violinu prisloni na grudi i obori glavu. 
„Oprostite“, reče jedva čujno. 
Esesovac se zagleda u uplašenog violinistu, pa zakoluta očima i 

zavrte glavom. 
„Oprostite, molim vas “, ponovi Bira. 
„Nerviraš me, Cigojner, razočarao si me“, obrati mu se oficir 

koračajući oko njega kao mačka oko miša. „Stvarno si me mnogo 
razočarao.“ 
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„Oprostite mi, molim vas“, zacvile Bora. „Sve ovo, sav ovaj užas, 
uplašio sam se...“ Podigao je desnu ruku, u kojoj je gudalo vidno 
podrhtavalo. „Vidite kako mi se ruke tresu.“ 

„A baš sam imao dobru volju“, reče oficir, pa podiže pištolj i 
nanišani u Borino lice. 

„Gospodine, molim vas“, zakrklja Bora i pade na kolena pred 
esesovca. 

Esesovac se ne pomeri ni za pedalj ni kad mu Bora obgrli čizme. 
„Molim vas, smilujte mi se, zar da krvlju prljate ruke?“ 
Na folksdojčerovom licu je titrao blag i pomalo tužan osmeh. 
„Eh, Cigojner, Cigojner, baš si me razočarao.“ 
Bora obori glavu, obema rukama obgrli oficirove čizme i poče 

da ih ljubi.  
„Oprostite mi, gospodine, molim vas. Oprostite ako možete.“ 
Feldwebel i ostali vojnici nemo su posmatrali kako violinist 

ljubi čizme njihovom oficiru. 
Oficir cimnu nogu i izvuče je iz grčevitog Borinog zagrljaja, pa 

se povuče korak-dva.  
„Bilo pa prošlo, mein Zigeuner!“ Ponovo uperi cev pištolja u 

Borinu glavu i nacilja. Potom je mirno povukao okidač. 
Prasak odjeknu, a kuršum pogodi Boru posred čela. Borino telo 

potrese snažan trzaj. Dok se Borino telo čudno opuštalo i klizilo ka ivici 
jame, esesovac opsova. 

Onda izvadi maramicu i poče da briše tragove krvi s kožnog 
mantila, pa nogom gurnu mlitavo telo u jamu.  

Jato crnih gavranova ponovo je uzletelo i počelo da kruži iznad 
širokog polja oivičenog golim, sumornim šumarcima. 
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Bio je četvrtak, dan uoči Svetog Nikole. Kao i prethodnih dana, 

Stana je došla pred kapije Topovskih šupa da Bori donese hranu. Ma 
koliko da porani, vazda je mnogo žena već bilo pred kapijom. Ko zna 
kad su došle i zauzele mesto u redu. I ovog jutra je pred kapijom zatekla 
uobičajenu gužvu i čula žamor ženskih glasova. Učinilo joj se da je tog 
dana više žena zauzelo mesto u redu. Mahom su bile same, ali neke su, 
uprkos jutarnjem mrazu, povele decu. Jedino dečji plač nije bio sputan. 
Pažnju joj je privukla mladica koja je na začelju tužne kolone u naručju 
držala dojenče. Stana joj priđe i tiho joj požele dobro jutro. Ubrzo je 
saznala da jadnica nije imala gde da ostavi dete jer, osim muža, u 
Beogradu nikog nije imala, ni od svoga ni od muževljevog roda. A njega 
su zatvorili ovde, pa sad njemu nosi hranu. Ispred njih se žene behu 
okupile oko gospođe srednjih godina. Šaputale su među sobom. Tih 
raz-govor nije razdraživao žandare. 

Za nešto više od dve sedmice, koliko svakog jutra dolazi, 
upoznala je skoro sve žene: i Romkinje, i Srpkinje, i Jevrejke. Mnoge od 
onih koje je s vremenom upoznala prestale su da dolaze. Već prvih 
dana je shvatila da nije zgodno pitati za one koje više ne dolaze jer je to 
jasno: njihovih muževa, očeva i sinova tu više nema. Odvedeni su i 
streljani. U švapskim objavama pročitaju imena streljanih. Ako ne 
pročitaju ovde, na stubu pored ulaza, ili kod stražara, saznaju drugde, u 
gradu, od suseda ili na neki drugi, jednako težak i bolan način. Onda 
prestanu da dolaze.  

Ako neke nema, ostale ne pitaju za nju jer znaju razlog. I strepe 
da će se to i njima dogoditi.  

Prvog dana je upoznala nekoliko žena. S većinom je progovorila 
tek reč-dve. Onda, sledećeg dana, jednu od njih nije videla. Upamtila ju 
je po krupnim očima i gustoj divljoj kosi koju je jedva sputavala 
maramom. Ni sledećeg dana je nije bilo. U razgovoru sa ženama pitala 
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je za nju: zašto je nema, da li ju je neka videla ili nešto čula. Zavladala 
je tiši-na i bilo joj je neprijatno jer je odmah shvatila da se dogodilo 
nešto loše. Pomislila je na najgore, da je nastradala. Onda je saznala šta 
se doista dogodilo. A dogodilo se ono što se svakog dana događa 
ponekoj ženi u redu, samo što to ona tih prvih dana nije znala. Njenog 
muža su odveli i streljali. Zato je nema.  

Svakog dana su muškarce nekud odvodili i streljali. U 
Jajincima, u Rakovici, preko Dunava, iza Pančeva, uzvodno kraj 
Tamiša, ili ovamo, preko Save, u Zemunu. Pričalo se da ih odvode 
nekud na Bežanijsku kosu i tamo streljaju.  

Svakog dana, jedna tužna vest sustiže drugu. Jutarnji konvoj 
smrti među ženama kojih je iz dana u dan sve manje potiskuje sećanje 
na jučerašnje tragedije saznanjem o novima. Jutrošnji užas, na koji ne 
smeju ni da pomisle, potisnuće jučerašnji.  

Brzo je naučila da ne pita. Dovoljno je što strahuje, a strah joj 
daje odgovor. Ne mora nikog ništa da pita jer drugačijeg ishoda nije 
bilo i neće ga biti. Ćuti jer i ostale ćute i strahuju kad će se kolo nesreće 
na imenu njihovog čoveka, oca, brata ili sina zaustaviti. 

Načula je da će se ovaj logor uskoro zatvoriti. Jedne razlog za to 
vide u tome što je talaca sve manje, pa im se, veli jedna, ne isplati da ih 
ovde drže. Pronosili su glasine da Nemci preko Save priprema-ju i 
uređuju nov logor za Jevreje i Cigane. Ne zna se tačno koliko je Jevreja 
ovde preteklo, ali, s obzirom na to da nekoliko Jevrejki i dalje donosi 
hranu muževima, ima ih još. Navodno, ima tu i nekih Jevrejki od preko 
Dunava, iz Banata.  

Stanu je sve to brinulo. Dok je Rada pokušavala da izmoli 
Borino izbavljenje, potom i da ga kupi, o svemu tome je ćutala, ali nade 
su iz dana u dan kopnele. Nakon Radine smrti, pokopala je svaku nadu 
u izbavljenje. Onda je čula priču o zatvaranju ovog logora i iznova se u 
njoj javio tračak nade. Ako tamo budu držali Jevreje, možda će Boru i 
ostale Rome odavde pustiti. Ne treba verovati u sve što žene pričaju. 
Svašta dokon narod izmišlja. 

Dok Stana greje svoju nadu, dok sneva skorašnji dan kad će 
ugledati svog čoveka, jedna žena iz reda došapnu joj da je neka Vera, s 
kojom je prethodnih dana često razgovarala, izostala i da više neće 
dolaziti jer joj je muž juče odveden i streljan.  

„Mora da je spisak streljanih objavljen u novinama. To Nemci 
redovno rade da zaplaše ljude, da im uteraju strah u kosti.“  
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„A i uspevaju, bogami“, jetko ali oprezno dobaci starija žena.  
„Zucka se da su ovih dana opet pohapsili neke komuniste“, reče 

druga.  
„Jeste, i ja sam načula nešto“, potvrdi treća. „Ceo se grad 

umirio, nikome ne pada na pamet da se buni. Ovako u Beogradu nije 
bilo mirno ni pre okupacije.“ 

Starija žena im priđe i poveri im da je čula da su i tog jutra 
jednu grupu odveli na streljanje.  

„Čula sam od komšije, ne mora da znači da je istina. Svašta se 
priča, ljudi mnogo izmišljaju. Taj komšija zna da mi je muž ovde, pa mi, 
kad se vratio s pijace, reče da su neke seljanke iz Rakovice gore, iza 
Trošarine, videle neke švapske kamione. I sad nisam živa dok ne otvore 
kapije da vidim šta je s mojim Tiosavom.“ 

Žene se uznemiriše od te vesti, a i Stana poče da sumnja. Još od 
pre nedelju dana, kad je bila kraj žene od koje stražar nije hteo da primi 
zavežljaj, već joj je samo rekao da su njenog sina Nemci odveli s 
jednom grupom, shvatila je da ista sudbina može zadesiti svaku od tih 
žena. I nju, ako su njenog Boru odveli. Otad strepi, noću jedva da oka 
sklopi, jutro budna dočekuje, a nikom ne sme ništa da kaže. Dok hita ka 
Voždovcu i kapijama zatvora, pokušava da ni o čemu ne misli. Živa nije 
dok ne stigne. A kad stigne, opet strepi i drhti. Usput uspeva nekako da 
umorom odagna svaku misao. Ali ovde ne može. I, dok ovde razgovara 
sa ženama, primećuje da i njih muče iste muke, zato pričaju o bilo 
čemu, samo da ne misle o onom najgorem. A danas kao da se sam đavo 
među njih zavukao – ne prestaju da pričaju one priče koje joj lede krv u 
žilama.  

I da nisu potegle ovaj razgovor, da nisu rekle ono što su čule, 
njoj bi opet bilo isto. Sve se brige i strahovi u njenoj utrobi vrte i teraju 
je na povraćanje. Iz dana u dan isto, a opet – ne zna kome su ovi dani 
teži, njoj ili njenom čoveku. Neprestano se pita dokle će tako. Zna da i 
druge žene muče isti strahovi. Strahuju za muževe, za braću, za sinove; 
strah im je u pogledu, u glasu. Više nema vesti koje bi joj žene mogle 
saopštiti niti razgovora koji će joj izbiti strah iz glave i iz srca.  

Stoji i strepi, čuje žene kako razgovaraju, ali njihove priče više 
ne dopiru do nje. Pretrnula je. Samo da joj prime paket za Boru, da 
može da odahne. A stražari? Kao da se igraju strahovima tih žena, sve 
rade kako bi ih do ludila doveli. Na pitanje kad će deliti hranu ove žene, 
pa ni ona sama, nemaju odgovor, to samo dobri Gospod Bog zna jer, 
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ako im se prohte, počeće u deset, ali ako im se neće, ostaviće ih da 
čekaju do podneva ili duže. 

S vremenom razgovor među ženama zamire i na koncu zavlada 
muk, težak i loman. Onda među ženama zacari briga, a vreme nikako 
da prođe. Stoje naizgled mirne, pogleda uperenih u kapiju logora, kraj 
koje vazda neki ljudi prolaze ne zastajkujući. Niko da pogleda ni u 
kapiju ni u žene sa zavežljajima. Prolaznici se ponašaju kao da ih ne 
primećuju, kao da ih nema, kao da ne postoje. A one im više i ne 
zameraju. Navikle su na sve i ta nezainteresovanost prolaznika, bila 
prividna ili ne, u svem zlu što ih je snašlo ponajmanje ih muči. Znaju 
mučenice da se narod plaši, mada bi poneko trebalo da se postidi. 
Izgleda da se niko ničeg ne stidi. Zla neka vremena. 

S vremena na vreme, Stana pogleda na svoj ručni časovnik. 
Poklon od Bore. Kupio joj ga je prošle godine, za godišnjicu braka. 
Nakon porođaja, poklonio joj je zlatnu ogrlicu. Nikodije ima jedva 
godinu i po dana i ona se plaši i za muža i za sina. Ko zna šta će sve ovaj 
rat iznedriti? 

Konačno, stražar se pojavi na kapiji i s nekakvom lenjošću, 
širokim zamahom, pokaza žena-ma da pređu. One poslušno pođoše, 
jedna za dru-gom, sa strahom u srcu.  

Ubrzo, jedna po jedna, počeše da ulaze kroz kapiju. Stani se 
činilo da se red sporo kreće, sporije nego prethodnih dana; korak-dva 
pa stane.  

Kad je konačno stigla na red, ispela se uz onih nekoliko 
betonskih stepenika da bi dospela do otvora u zidu kroz koji se 
predavalo ono što se donese. Glasno, sa zebnjom, izgovorila je 
muževljevo ime i prezime. 

Uniformisan čovek sa šajkačom na glavi poče da proverava 
spiskove, poluglasno ponavljajući prezime.  

„Ka... Ka... Katić – nije to. Kazimirović – nije ni to. 
Kazandžijević, veliš?“ Pogleda u Stanu, pa nastavi da prelistava. 
Naposletku podiže pogled i skide naočare. „Kazandžijevića, draga moja, 
ovde nema.“ Odloži spisak i uze sledeći. Čita imena na slovo K, ali ne 
pronalazi nijednog Kazandžijevića. Iznova odloži spisak i uhvati se 
sledećeg. To dugo proveravanje ju je uznemirilo. Svakog jutra, ovaj 
čovek pred sobom drži spiskove i kroz širok otvor s visine zagleda lica 
žena koje viđa svaki dan, žena koje mu svaki put izgovaraju ista imena i 
prezimena. Da je bilo koji drugi čovek na mestu ovog pedesetogodišnja-
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ka, čini joj se, napamet bi naučio sva lica žena i sva imena njihovih 
milih, ali ne, on svaki put pita za ime i prezime i svaki put proverava 
svoje spiskove.  

Ali nikad nije trajalo ovoliko dugo. 
„Kako ono reče?“ 
Stana pretrnu. 
„Borislav Kazandžijević“, izgovori ona sa zadrškom koja je 

odavala strah. 
„Borislav Kazandžijević, veliš?“ 
„Da, gospodine, Borislav Kazandžijević.“ 
„Vidiš, taj tvoj Borislav nije na ovim spiskovima“, zaključi on. 
„Gospodine, kako nije? Juče je bio na tom spisku. Zar se ne 

sećate? Juče sam vam predala paket za muža. Sećate se, zar ne?“  
„Eh, juče“, umorno odmahnu čovek rukom. „Juče za juče, danas 

za danas. Odveli ga. Valjda. Šta ti ja znam. Svaki dan nekog dovode. 
Svaki dan nekog odvode.“ 

„A kako znaš da su ga odveli?“, uporna je Stana.  
„Nema ga na spisku. Ko nije na spisku, odveden je. Na mojim 

spiskovima su samo prisutni. Nemci prave spiskove onih koje odvode.“ 
„Možda je posredi greška? Greške se uvek događaju. Čak i 

Nemcima može da se potkrade greška“, uporna je Stana.  
„Nije greška“, ubeđuje je stražar. „Sigurno je na spisku 

odvedenih.“ 
„A imate li taj spisak odvedenih?“ 
„Nemam“, obrecnu se on. „Ja imam spiskove živih.“  
„Kuda su ga odveli? Možda u neki drugi zatvor?“ Molim vas, 

kažite mi!“  
„Čuj, ženska glavo, ništa ti ja ne znam. Nije to moj posao. Dođu, 

odu... Radosave, otvori kapiju; Radosave, zatvori kapiju. To je sve što 
znam i što hoću da znam. Za ostalo neću da znam ništa.“ 

„Pa valjda ste nešto čuli? Ili videli? Bar na koju je stranu kamion 
otišao?“  

„Ništa ti ja ne znam. Ništa neću da znam, razumeš li? Uostalom, 
hajde, ne ometaj me više u vršenju dužnosti. Vidiš li koliko još žena 
čeka iza tebe?“  

„Molim vas, gospodine Radosave...“ 
„Dosta! Hajde kući, nemaš ti više ovde nikakva posla.“ 
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Stana pokuša još nešto da kaže, ali ne stiže jer je nečija snažna 
ruka povuče te ona zamalo pade. 

„Sikter!“, viknu na nju stražar koji je pazio na red ispred zgrade 
za prijem.  

Teturajući se, Stana ispusti torbu s hranom. Kad se uspravila, 
okrenula se da nešto kaže stražaru, ali on ju je pretekao i odbrusio joj:  

„Marš! Da te više nisam video ovde!“ 
Stana podiže torbu i, držeći je u naručju, izađe na ulicu. 

Obazrela se, nesvesna gde se nalazi. Nije znala kuda da se uputi; vrtela 
se u mestu i unezvereno gledala u žene u redu kao da od njih traži po-
moć ili bar razumevanje, reč podrške ili saosećanja. Kad bi joj bar neka 
rekla da sve ovo nije java, da je zaspala i da samo sanja, kad bi je samo 
probudile. Bilo šta. Ali žene joj se nisu obraćale, stajale su u redu 
oborenih glava nadajući se da će ih mimoići očaj koji je nju zadesio.  

Iznenada oseti nečije ruke na svom ramenu i začu reči, reči koje 
su jedva dopirale do nje, koje nije razumela, ali koje su je umirivale. 
Ruke, poput majčinskih, grlile su je i privukle na mirisne ženske grudi.  

Iz Stane provali očaj i ona ispusti jauk. Ženski glas joj je ulivao 
poverenje, ženske ruke su je vodile, a ona im se povinovala. Isuviše je 
slaba i očajna da bi se opirala.  

„Plači, dušo, isplači se. To nam je još samo ostalo“, šaputala je 
starija žena s kojom je tog jutra razgovarala u redu. 

„Odveli su ga“, grcala je. „Ne znam kuda su ga odveli, neće da 
kažu.“  

„Ko zna, možda zaista ne znaju. Što manje znaju, to bolje za 
njih.“  

„Znaju, znaju oni!“ 
„Možda, a možda ne znaju.“ 
„Zašto? Kako?“ 
„Valjda da umire savest ili da se pred svetom opravdaju, jer 

pred Bogom teško da mogu.“  
„Ali zašto?“ 
„Rat, izgleda, ili najgore ili najbolje iz ljudi izvlači, draga moja. 

Sredine tu nema“, zaključi žena i povede je u stranu. „Ti beše sa 
Čubure?“ 

„Da“, promuca Stana. 
„Onda idemo.“ 
„Kuda?“, upita Stana. 
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„Odvešću te kući“, nežno odvrati žena. 
„Ne mogu. Kako ću kući? Šta tamo da kažem?“ 
„Neće, dušo, biti potrebe da kažeš bilo šta.“ 
„Joj, kukavna ja, šta da kažem njegovom sinu? Šta bratu? 

Njegovoj jadnoj majci od tuge je srce prepuklo. Gde da mu grob 
potražim? Kuda sveštenika da odvedem, opelo da mu održi, duša da mu 
se na putu ka onom svetu smiri, da neokađena ne luta?“  

„Mila moja, mora da su ga jutros odveli u Jajince“, reče joj žena. 
„Hajde, nemaš šta više ovde da tražiš.“ 

„Ne mogu kući, nemam snage za to. Nemam ni hrabrosti.“  
„Kako hoćeš, ja ti tu ne mogu pomoći“, reče joj žena i poljubi je 

u čelo. Još jednom je saosećajno pogleda, te se okrenu i, pognute glave, 
ode svojim putem. 

Ostavši sama nasred ulice, Stana ponovo oseti bolnu usamlje-
nost i nemoć. Trebalo joj je vremena da se koliko-toliko pribere i pređe 
na suprotnu stranu, na kojoj je sa ženama danima čekala da preda 
hranu za svog Boru. Ostala je tu, ne znajući šta bi sa sobom. 

Ubrzo je i poslednja žena predala paket i otišla kući. Ulica je bila 
prazna; tek bi poneki prolaznik prošao hitajući nekud.  

Satima je još stajala crna u licu. S vremena na vreme, prišla bi 
kapiji i molila stražara na ulazu da joj se smiluje i da je pusti do onog 
Radosava što drži spiskove i prima pakete, da s njim razgovara, da ga 
još samo jednom priupita za svog muža.  

„Odbij“, govorio joj je stražar, isprva trpeljivo, pa sve oštrije. 
„Beži, ludačo, navući ćeš mi neku nesreću!“ Onda bi i zamahnuo šakom 
na nju, a ona bi se, poput mačke, cvileći izmakla da je ne udari. 

Potom se povlačila. Odlazila je stotinak metara dalje i iz zaklona 
gledala ka kapiji. Kasnije se vraćala i iznova molila stražara, kao da ga 
već nije molila, kao da je već nije psovao i terao od kapije.  

Stražari bi je ponovo poterali, a ona je prelazila ulicu i dozivala 
Radosava da još jednom proveri, možda se prvi put zbunio, možda je 
nešto prevideo, možda su nekog drugog Borislava odveli, možda je njen 
Bora još tu, unutra, u onoj štali ili u nekoj od onih šupa. Sigurno je 
gladan. Molila je da je puste da sama potraži Boru po logoru, da obiđe 
sve zgrade. Eto, ne moraju da je puste da uđe, mogla bi samo da ga 
dozove pa, kad joj se javi, da mu hranu doturi. Ništa više. Ne mora ni 
da ga vidi, ali da bar zna da je živ, da ga Nemci nisu odveli, da ga nisu 
ubili. Potom je molila da joj se smiluju, ako neće da je puste do baraka, 
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i da mu oni jave da za kuću, za nju i sina ne brine. Da mu prenesu da 
ona svakog dana dolazi, da je i danas bila i da mu je hranu donela. I 
sutra će doći, i sutra će mu hranu doneti. 

Ne bi prošlo mnogo a stražari bi je ponovo niz ulicu poterali 
pretnjama i karabinima. Oterali bi je, a ona se neko vreme ne bi 
pojavljivala. Obilazila je logor u luku i dozivala Boru.  

Do kasno u noć čulo se njeno dozivanje, a onda je iznenada 
prestalo. Više se nije čula. Više niko od stražara i žandara nije čuo za 
nju, a žene su naredne dve nedelje i dalje dolazile pred kapiju i do-
nosile hranu svojim bližnjima. Nekoliko njih je pred kapiju Topovskih 
šupa dolazilo do poslednjeg dana postojanja logora, čak i koji dan 
nakon Vavedenja Presvete Bogorodice, ali nijedna nikad nijednom re-
čju nije spomenula Stanu. 
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