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TIHO, TIHO, SPAVAJU GROBOVI
Tekstovi su adaptirani za ovaj recital

KOL NIDRE, Nikola Albahari Salaćanin

Kol Nidre je deklaracija koja se recituje u sinagogama pre prve večeri i 
službe na Jom Kipur, najsvetiji jevrejski praznik. Dan iskupljenja. Napisana je 
originalno na aramejskom jeziku i njen naziv je uzet iz uvodnih reči koji 
doslovno znače - svi zaveti. Vreme komponovanja kao i autor ovog dela 
nisu poznati, ali se zna da je Kol Nidre postojala u Geonimskom periodu od 
589. do 1038. Veruje se je nastala tokom jednog perioda ekstremnog 
progona, kada su mnogi Jevreji mačem bili prisiljavani da se pokrste, 
odnosno konvertuju, ili u hrišćanstvo ili u islam, te je Kol Nidre služila kao 
vid poništenja tog nasilnog čina kojim su bili izloženi.

SEMPER IDEM, ĐORĐE LEBOVIĆ

Pitao sam dedu gde se nalaze rajevi. On me upozorio da se ne kaže 
„rajevi", već „raj". „Nema rajeva. Postoji samo jedan raj", rekao je.

„Gde je on?", upitao sam.

„Nigde, raj ne postoji. Obična izmišljotina! Treba da veruješ samo u ono što 
možeš videti i opipati", odgovorio je deda. Nisam bio zadovoljan njegovim 
odgovorom: najpre je rekao da postoji samo jedan raj, a posle je tvrdio da 
raj ne postoji zato što se ne vidi. Ni glad se ne vidi, niti se može opipati, a 
ipak postoji.

Pitao sam moju Dadi gde se nalazi raj. „Tamo gde su anđeli, tamo je raj", 
odgovorila je moja Dadi. Ona je na sva moja pitanja imala odgovore, za 
razliku od moje majke koja je često znala da kaže: „Ne postavljaj suvišna 
pitanja".

Anđeli, dakle, žive u raju. Znao sam ko su anđeli, i ja sam bio jedan od njih; 
majka je govorila „anđele moj", a i moja Dadi mi je tepala, dok me je 
milovala i ljubila, „ti si moje anđelče".

Upitao sam moju Dadi kako je u raju. Ona je objasnila da je u raju veoma 
lepo, da su tamo svi dobri, svi srećni, svi radosni; da se tamo stalno čuje 
nebeska muzika. Tako sam saznao da i ja živim u raju.



SEMPER IDEM, ĐORĐE LEBOVIĆ

Bio je to moj savršeni svet. Moj raj. Svi su me voleli, ugađali mi, svi su bili 
dobri prema meni, a ja sam bio ubeđen da su dobri i jedni prema drugima. 
Nisam znao za grubost i nasilje. Nikada me niko nije udario. Kad su pružali 
ruku prema meni, to je bilo u nameri da me pomiluju, ili da mi nešto 
podare. Niko od mene nije uzimao ili otimao, svi su mi samo davali, uvek uz 
osmeh i pohvale. Nisu mi govorili prljave reči, čuo sam ih jedino na ulici, ali 
one nikada nisu bile upućene meni.

Svi su samo govorili da sam lep i umiljat, da sam bistar i pametan, a ja sam 
im verovao. Ziveo sam u najlepšem gradu na svetu, među najsrećnijim i 
najsložnijim ljudima. U njemu su postojale samo jednostavne, proste 
radosti: trčkarati po parku, skakutati na jednoj nozi, ležati u travi i zuriti u 
oblake, ljubiti nežnu kožu moje majke, mirisati njene haljine, posmatrati 
njene prste kako lete po dirkama klavira i slušati čudesne zvuke koji tako 
lepo uspavljuju.

Isti (ni)smo, Mirča Bulik, Uzdin, Konkurs Holokaust - kultura sećanja, 2018.

ŠEHORA ANI, PESMA NAD PESMAMA 1:5-6, Natalija Dorić

Šehora ani venava 
bnot Jerušalajim
Ke'ohalej kedar kirijot Šelomo 
šehora ani venava.
Al tir'uni še'ani šharhoret 
šešezafatni hašameš.
Bnai i'mi, niharu vi,
Samuni notera et hakeramim.
Karmi šeli, lo natarti

Crna sam, ali sam lepa,
kćeri Jerusalimske,
kao šatori Kidarski, kao sagovi
Solomonovi.
Ne gledajte što sam crna, 
sunce me opalilo.
Sinovi se majke moje naljutiše na me; 
daše me da vinograde čuvam, 
ali ne čuvah vinograda svoga



DIJALOG SEMPER IDEM, ĐORĐE LEBOVIĆ

- Tu nešto nije u redu. Smrt je, znam sigurno, ženskog roda. Ne možeš da 
kažeš: Smrt je rekao, ili, Smrt je upitao. To je gramatički neispravno.

- Ne znam šta je gramatika i baš me briga za nju. Ne mogu da kažem za 
muškarca da je rekla, ili, upitala. To tek nije u redu.

- Kad govoriš o Smrti na srpskom jeziku, moraš tako da kažeš.

- A kad govorim mađarski, ne moram tako da kažem. U mađarskom jeziku 
nema ni muškog ni ženskog roda. Sve je isto!

- Da, ali ti nisi Smrt sreo u Mađarskoj, već kod nas.

- ...Ko ti je rekao da Smrt stanuje u kolibi u čestaru?

- Moja baka je rekla. Ona kaže da Smrt uvek boravi blizu mrtvačnice.

- Šta je mrtvačnica?

- Vidiš li onu kuću? To je mrtvačnica. Ima široka vrata i svi prozori su zastrti 
crnim zavesama.

- Moj deda je rekao da tu stanuje čuvar bolnice.

- Slagao te. To je mrtvačnica. Tu stanuju samo mrtvaci, oni koji su umrli u 
bolnici.

- Šta tu rade s njima?

- Odavde ih odvoze na groblje.

- A Smrt? Šta on tu radi?

- Odnosi duše umrlih u raj ili u pakao... U pakao idu grešnici, nečiste duše 
koje u večnom ognju ispaštaju svoje grehe.

- Da li Smrt određuje ko će ići u pakao, a ko u raj?

- Ne, Bog odlučuje o tome.



SEMPER IDEM, ĐORĐE LEBOVIĆ

Sačekao sam da ostanem nasamo sa bakom, pa je onda upitah: "Bako, šta 
je to Smrt?" Baka Laura je odgovorila mirno, videlo se da veruje u ono što 
govori: "Smrt je oslobođenje. Prelaz iz zemaljskog života u carstvo nebesko 
gde se živi drugi put. Mnogo bolje i srećnije nego na ovom svetu." 

"A oni koji odu u pakao, da li i oni žive bolje i srećnije?"
"Ne, oni su stavljeni na muke jer moraju da ispaštaju."
"Zašto moraju?"
"Zato što su živeli grešno, pa ih je Bog zbog toga kaznio."
"Gde će da ide moja duša: u raj ili u pakao?", upitao sam baku Lauru.
Odgovorila je: "Ti ćeš, dušo moja, sasvim sigurno u raj, jer si dobar i 
poslušan. Treba da ostaneš takav celog svog života, treba da veruješ čvrsto 
u Boga i da ga se bojiš."

Ozbiljno sam se zabrinuo: nisam se bojao Boga, a ni moja vera u njega nije 
bila čvrsta. Na gubljenje vere najviše je uticala ravnodušnost mog dede. On 
nije mnogo mario ni za Boga, ni za molitve. Nije me nikada vodio u 
sinagogu, a Boga nije spominjao. O njemu sam slušao samo od bake, ali ni 
ona nikada nije tražila od mene da mu se molim.

Odlučio sam, za svaki slučaj, da ponovo uspostavim dobre odnose sa 
Bogom, koji tako strogo kažnjava nevernike i grešnike.

Vrisak, Ivona Đukić, Kovin, Konkurs Holokaust - kultura sećanja, 2017.

SEMPER IDEM, ĐORĐE LEBOVIĆ

- Da li je nužno da bude zla na zemlji?
- Ne. Bog je svet stvorio da u njemu vlada dobrota.
- Ko je onda stvorio zlo?
- HASHATAN. Na hebrejskom znači neprijatelj. Ovde kažu đavo ili Sotona.
- A ko je stvorio Sotonu?
- Mi! Ljudi! Duh zla živi u svima nama i trudi se da pokvari sve Božije 
planove.



SEMPER IDEM, ĐORĐE LEBOVIĆ

Nijedan raj ne traje večno, pogotovo ne naš vlastiti. 
O paklu tada još nisam znao ništa, ali bio sam blizu, 
veoma blizu da ga otkrijem.

ŠINDLEROVA LISTA, JOHN WILLIAMS,Allegretto String Quartet

NEBESKI ODRED, ĐORĐE LEBOVIĆ, ALEKSANDAR OBRENOVIĆ

Ja sam A 12750. Svoj broj nosim tetoviran na levoj ruci već dvanaest 
godina. Do danas još nisam sreo Nepoznatog osvienćimskog druga sa istim 
šarama na ruci. Nekada nas je bilo mnogo. Kada smo se postrojavali za 
apel, redovi su se otezali u nedogled i prebrojavanje je trajalo satima. Stari 
brojevi su odlazili i nestajali, mesto njih su pristizali novi i naši redovi su uvek 
bili popunjeni.

Danas, kada bi nas postrojili na veliki generalni proziv, postavljajući redom 
broj do broja, između svakog čoveka zjapile bi praznine od hiljade cifara. 
Apel-plac bi bio skoro sasvim prazan, a apel bi se završio za pet minuta. Pet 
miliona ljudi ne bi se odazvalo na proziv.

Živeli smo u blizini krematorijuma, osećali smrad njegovog dima i 
posmatrali noću plamene jezičke koji su izlazili iz visokog dimnjaka - pa ipak 
nismo ništa znali o događajima koji su se odigravali unutar visokih zgrada 
od crvenih opeka. Odande se nikad niko nije vraćao.

Jednog novembarskog jutra pošlo je sedamnaest ljudi iz Baulajtung- 
komando u Birkenauu sa zadatkom da sruši krematorijume i da uništi sve 
tragove zločina. Ja sam, bio jedan od te sedamnaestorice. Povratku se 
nismo nadali. Naše krevete još istoga dana zauzeli bi drugi.

Te iste večeri vratilo se u logor sedamnaest prestravljenih i od straha 
ošamućenih ljudi. Prolazili smo kroz nemi i gusti špalir logoraša. Otišli smo u 
svoje barake praćeni gomilama radoznalaca. Našim pričama onda još nisu 
verovali. Iz dana u dan odlazila je Baulajtung-komando da ruši 
krematorijume 1 i 2.



NEBESKI ODRED, ĐORĐE LEBOVIĆ, ALEKSANDAR OBRENOVIĆ

Ja sam radio kao staklar: vadio sam prozorska okna, obeležavao ih 
brojevima i slagao u velike drvene sanduke obložene slamom. Dva kolosa 
bila su demontirana i spakovana u vagone sa najvećom tačnošću. Mi smo 
odugovlačili posao sudeći da je kraj radova i naš kraj. Suviše smo videli da 
bismo smeli to da preživimo.

Tu, u krugu krematorijuma 2, sreo sam 33142. Imena mu se ne sećam. 
Prvog dana dao mi je hleba i slanine. Kasnije sam odlazio k njemu, jer sam 
bio gladan, a on je uvek imao nešto za jelo. Zima nas je zatekla na starom 
poslu. Šleske zime su oštre, sneg je često padao i kroz izvaljena vrata i 
prozore duvao je ledeni vetar. 33142 me je odvodio u svoju sobu na tavanu 
i od zaostalih praznih kreveta ložio vatru u maloj limenoj peći. Pržili smo 
hleb na vrelom limu i kuvali krompire u jednoj velikoj zdeli.

U toj sobici 33142 živeo je sam. Bio je jedan od preostalih petnaest članova 
Himel-komando. Ceo dan je provodio sa mnom, a već u ranu zoru stajao je 
na kapiji gledajući niz put koji je vodio iz Osvienćima. Lice mu se uvek 
razvedravalo kad bi me ugledao. Uvek je imao za mene hleba, margarina ili 
sira. Ja sam donosio kod njega prozorske ramove i vadio, s vremena na 
vreme, po koje staklo iz okna, a on mi je pričao o sebi i o životu koji su 
provodili među zidovima krematorijuma.

NEBESKI ODRED, ĐORĐE LEBOVIĆ, ALEKSANDAR OBRENOVIĆ

Za Božić dva dana nismo išli na posao. U logoru je bila podignuta visoka 
jelka, uz ručak smo dobili za dodatak po pet kuvanih krompira, a po podne 
smo slušali koncert. Kad smo ponovo došli na radno mesto, 33142 nije 
stajao pored kapije. Tavanska soba bila je prazna, a neko je izneo malu 
limenu peć. Rekli su mi da su svu petnaestoricu sahranili u dnu dvorišta, 
tamo gde je bilo veliko đubrište. Tražio sam njegov grob, ali nikakvih 
tragova nije bilo u smrznutoj zemlji.

Poskidali smo crepove sa krova, srušili smo tavanske grede, a dole u 
„bunkeru" izbušili rupe za dinamit. Početkom januara dignut je u vazduh 
krematorijum 1. Trinaestog smo prvi put čuli riku ruskih topova. Radili smo 
užurbano i sedamnaestog smo uspeli da dignemo u vazduh prednji deo 
krematorijuma 2 zajedno sa visokim dimnjakom. Te iste noći napustili smo 
iznenada Osvienćim, gonjeni u ludom trku putevima Šleske, dok je iza nas 
tutnjao front.

Krematorijumi su ostali onako kako smo ih napustili, i tako stoje i danas. U 
dvorištu jednog od njih leže sahranjeni poslednji članovi Nebeskog odreda.



THE SOUND OF SCILENCE, SIMON & GARFUNKEL, PAUL SIMON 
Allegretto String Quartet

Hello, darkness, my old friend
I've come to talk with you again 
Because a vision softly creeping 
Left its seeds while I was sleeping 
And the vision
That was planted in my brain
Still remains
Within the sound of silence

In restless dreams, I walked alone 
Narrow streets of cobblestone 
Beneath the halo of a street lamp 
I turned my collar to the cold and 
damp
When my eyes were stabbed
By the flash of a neon light
That split the night
And touched the sound of silence

And in the naked light, I saw
Ten thousand people, maybe more 
People talking without speaking 
People hearing without listening 
People writing songs that voices never 
share...
And no one dared
Disturb the sound of silence.

"Fools," said I, "you do not know
Silence like a cancer grows."
"Hear my words that I might teach 
you,
Take my arms that I might reach you." 
But my words like silent raindrops fell, 
And echoed in the wells of silence.

And the people bowed and prayed 
To the neon god, they made.
And the sign flashed out its warning 
In the words that it was forming.
And the signs said: "The words of the 
prophets
Are written on the subway walls
And tenement halls,
And whisper'd in the sound of 
silence."

Zdravo tamo, stara drugo,
Da popričam s tobom opet sam došao 
Zato što je jedna vizija od koje se ježim 
lagano, 
ostavila svoj trag dok sam spavao 
i ta vizija što mi se u mozak usadila 
Još je tamo
Unutar zvuka tišine

U nemirnim snovima, išao sam sam 
ulicama uskim, kaldrmom popločanim 
ispod kruga svetlosti ulične lampe, 
Okrenuo sam kragnu ka hladnoći i vlazi 
kada me zaslepeo blesak 
neonskog svetla 
što noć je zaparao 
i zvuk tišine dodirnuo.

I u tom golom svetlu, video sam 
deset hiljada ljudi, možda i više. 
Ljude koji govore bez reći, 
ljude koji čuju ne slušajući
Ljude koji pišu pesme koje nikada se 
ne oglase
I niko se ne usuđuje 
da remeti taj zvuk tišine.

"Budale," rekoh ja, "vi ne znate
Tišina kao rak raste"
"Čujte moje reći da bih vas mogao 
naučiti,
Uzmite moje ruke da bih vas mogao 
dodirnuti."
Ali moje reći padoše kao tihe kapi kiše, 
i odjeknuše u bunarima tišine.

I ti ljudi su se klanjali i molili 
tom neonskom bogu kojeg su stvorili. 
A taj znak je pokazivao svoje 
upozorenje kroz reči koje je slao. 
A na znaku je pisalo: "Reči proroka 
ispisane su na zidovima 
podzemne železnice i po hodnicima 
oronulih zgrada
i šaputane u zvuku tišine."



PRIČA O PESMI

Ponar - Vilna geto - tu je ubijeno 10.000 Jevreja. "Ponar" ili "Štiler, Štiler" 
je pesma koju u Izraelu svi znaju, koja se peva na gotovo svakoj 
komemoraciji. Divna, prijatna, privlačna, melodična uspavanka... Originalne 
reči su delimično izgubljene.
Nakon oslobođenja, veliki pesnik Šmerke Karčeginski, koji je bio partizan, 
došao je u Vilnu, našao note i napisao reči koje danas znamo.
Prve reči su "TIHO, TIHO, OVDE RASTU GROBOVI" - kao drveće ili cveće, 
ali umesto drveća i cveća, u Ponaru rastu grobovi.
KO je napisao melodiju, KO je komponovao pesmu? Karčeginski je saznao: 
dečak star 11 godina na muzičkom takmičenju 1943. dobio je i nagradu u 
Vilna getu - i to je ta melodija.
Koje bio taj dečak? Karčeginski je saznao da je ime dečaka VOLKOVISKI.

PONAR - ŠTILER, ŠTILER, Nikola Albahari Salaćanin



PRICA o pesmi
Aleksandar Tamir je preziveo Holokaust. On to nikada nije krio. Kada je 
došao u Palestinu, pre ustanovljenja države lzrael, on je došao pod imenom 
Aleksandar Tamir. Rekao je: Ja sam preživeo, dolazim iz Poljske i - ja ne 
želim da pričam o tome. To je bilo to. Nikada nije pričao. Postao je 
vrhunskimuzicar, kompozitor, pijanista.

Jedna mlada devojka je istraživala šta se dogodilo sa Volkoviskim iz Vilna 
geta i koje mu je ime. Saznala je da je njegovo ime Alek. Istražujući sve 
dublje i dublje, susrela se sa Aleksandrom Tamirom, jednog dana. Pitala ga 
Je:
Da Ii ste Vi Alek Volkoviski?

Da, jesam.
Pa zašto nam to niste nikada rekli?

Nisam želeo, nisam imao razloga da to kažem. To je deo prošlosti. Ja sam 
izgubio svoju porodicu, ne želim da se secam toga.

Ali Vi ste napisali Ponar!!!
Pa šta, napisao sam i mnoge druge pesme.

Ali, to je, u Izraelu, jedna od najvažnijih pesama o Holokaustu!
Pa dobro, ima i drugih pesama, takode.

Dakle Aleksandar Tamir je Alek Volkoviski.

Zašto smo ispričali ovu priču? To je čuvena pesma koja pocmje stihom 
,,Tiho, Tiho, ovde spavaju grobovi"... Ko je napisao reči - partizan, Jevrejin. 
Ko je napisao muziku - dečak od 11 godina na mestu egzekucije, izvan geta 
Vilna. On je bio jedan od nekoliko preživelih i želeo je to da zaboravi! ali 
nije mogao - to mu se vratilo! Sačekalo ga je. On nije imao izbora. Kad ga 
je mlada devojka suočila sa pitanjem identiteta, on je odgovorio - da, to 
sam ja, bez poricanja.

Profesor Jehuda Bauer kaže da su slogani nikad više, iii da se nikad ne 
zaboravi - klišei, da se mi krijemo iza takvih klišea. Svaki brucoš psihologije 
će vam reći da ako neko stalno tvrdi da "neće zaboraviti", on zapravo žudi 
za tim, umire za tim - da zaboravi - ali, ne može. Vraca mu se. To mu se 
uvek vraca! Da Ii Jevreji žele da se secaju Holokausta? Ne žele - oni 
moraju.

PONAR - STILER, STILER,
INATRUMENTAL, Allegretto String Quartet



NOĆ, ELI VIZEL

Nikada neću zaboraviti tu prvu noć u logoru koji je moj život pretvorio u 
noć, dugu i bezizlaznu.
Nikada neću zaboraviti taj dim.
Nikada neću zaboraviti majušna lica dece čija sam tela video kako se 
pretvaraju u kolutove dima pod prigušenim plavetnilom neba.
Nikada neću zaboraviti te plamenove koji su zauvek progutali svu moju 
Veru.
Nikada neću zaboraviti tu noćnu tišinu koja me je zauvek oslobodila želje da 
živim.
Nikada neću zaboraviti te trenutke koji su ubijali moga Boga i moju dušu i 
opustošili moje snove.
Nikada to neću zaboraviti, čak i ako me osude da živim onoliko dugo koliko 
i sam Bog...Nikada!

UVIJA, 12 GODINA, MAĐARSKA

Tora se uvija. Vatra igra čudni ples smrti s jednim velikim svitkom u sredini 
koji se uvija i obrće. Drevni spisi jevrejske mudrosti i vere nestaju u 
plamičcima vatre, iskašljavajući pepeo. Poglavlja Biblije, kožom ukoričeni 
psalmi, tefilini, okreću se, obrću i nestaju u agoniji vatrene stihije. Pepeo od 
slika i dokumenata leprša, lagan, po ivicama divljeg plamena. Naš identitet, 
naša duša, pepeo bez težine, uspinje se, leti i izgara u ništavilu.

U pogrešnom smeru, Milica Tamburić, Kruševac, Konkurs Holokaust - kultura sećanja, 2018.

SEMPER IDEM, ĐORĐE LEBOVIĆ

Moju Dadi, posle njenog odlaska iz mog ličnog raja, nikada više nisam 
video. Iščezla je. Niko nije zapamtio njeno ime, niti je bilo ko čuo za nju. Svi 
su je zaboravili. Jedino ja pamtim njen lik koji se jasno ocrtava svake vedre 
letnje večeri, na severnom nebu, u sazvežđu Andromede.



KUĆA SEĆANJA I ZABORAVA, FILIP DAVID

Jedna devojka iz Poljske ispričala je kako ju je majka bacila u Vislu sa mosta 
Ponjatovskog kada su ih nacisti vodili u logor. Izvukli su je neki dobri ljudi, 
drugi dobri ljudi su je prihvatili i othranili, a majku više nikada nije videla.

Drugu je majka uvila u ćebe i ostavila na trotoaru. "Ležala sam tako tri 
dana, niko nije smeo da me podigne jer su znali da sam jevrejsko dete. 
Hranio me je nemački žandarm. Dolazio je nekoliko puta dnevno sa flašom 
mleka, objašnjavao je da ne može da me ubije jer i sam ima kod kuće 
dvomesečnu bebu. Onda me je ipak uzela jedna dobra žena i pobegla je sa 
mnom na selo, gde me je sakrila".

I tako su se redale priče. Svako je imao svoju priču. Neki su plakali dok su 
govorili, drugi su plakali dok su slušali.
Jedna žena je rekla: - "Mene su dobri ljudi uzeli iz bolnice u Garvolinu. Znali 
su da sam jevrejsko dete koje je neko tu ostavio. Ko, nikada se nije saznalo. 
Nikada nisam saznala ime svoje majke, ime svoga oca".

ANA, 11 GODINA, POLJSKA

Oko sebe vidim devojčice koje šišaju na ćelavo. Sedim i pokušavam da 
ubedim samu sebe da to nije ništa. Onog trenutka kad hladni metal makaza 
dodirne moju glavu i kad pramenovi moje kose počnu da padaju, ne mogu 
da izdržim. Počinjem da plačem i moje suze se mešaju s mojim crnim 
uvojcima.

Haos, Milica Rakazov, Novi Sad, Konkurs Holokaust - kultura sećanja, 2022.



SVEDOČENJE, ESTER BAJER

Ja sam se rodila u logoru na Starom sajmištu. Kako sam se tu rodila? Tako 
što je moja majka Jevrejka.

Rođena sam 31. januara 1942. godine u 2 sata ujutru. Na svet me je donela 
majka Ester, u sedmom mesecu trudnoće. Bila sam teška samo 900 grama. 
Sreća, pa sam rođena tokom noći, pa je moj stric Dragoljub Petković uspeo 
da me iznese u kutiji, rizikujući tako sopstveni život.

Odneli su me u dom za nezbrinutu decu u Zvečanskoj ulici. Tu sam spavala 
u kutiji za cipele. Tu sam provela tri godine. Onda su me prihvatili roditelji 
mog oca, koji nije bio Jevrejin. Imala sam dva starija brata, Vidomira i 
Bobana, o kojima ni danas ne znam ništa. Kad sam bila mala zvali su me 
Olgica, kako bi moje poreklo ostalo prikriveno.

Odrasla sam u četrnaestoj godini: nakon smrti moje bake, deda se ponovo 
oženio, i ja sam bila prinuđena da ih napustim. Pohađala sam Trgovačku 
školu. A sa sedamnaest godina, u Splitu sam upoznala svog budućeg muža. 
Ubrzo sam se udala za njega i rodila sina Slobodana. Ali, trpela sam teror 
od svog svekra koji je bio ustaša. Morala sam da ih napustim.

U Beograd sam došla sa jednim koferom, a noći sam provodila na 
Kalemegdanu. Tražila sam poslove, a najveći deo svog radnog veka provela 
sam kao kuvarica na brodu. Razbolela sam se i dobila invalidsku penziju.
Ipak, uspela sam da održim kontakt sa sinom, da upoznam svoje unučiće i 
da konačno imam porodicu.

Zašto? Nataša Gardinovački, Zrenjanin, Konkurs Holokaust - kultura sećanja, 2017.



POSTAVI PITANJE, ESTER FAJNBERG

Postaviš pitanje, 
Očekuješ odgovor 
Deluje tako jednostavno

KUĆA SEĆANJA I ZABORAVA, FILIP DAVID

Moje ime je Sonja. Ja nisam bila registrovana kao Jevrejka jer sam krštena u 
crkvi Svetog Aleksandra Nevskog kao srpsko dete.

Po moju mamu došla su dva najgora i najozloglašenija beogradska 
policajca, Kosmajac i Banjac. Zašto me nisu poveli sa mojom mamom? Ja 
sam od samog rođenja počela da poboljevam. Bila sam neuhranjena pošto 
smo živeli u bedi otkako je tata obešen. Ja sam od gladi obolela od rahitisa 
i prestala sam da hodam. Kada su došli po mamu, naša komšinica Marija 
upitala je Kosmajca da li može da me zadrži. A on me je pogledao i 
nasmejao se. Pitao je: „Zar je to stvorenje dete? Ovo će nama da crkne u 
onim barakama, a kod vas će da živi još nedelju dana. Zašto da je vodimo?”

Eto, tako sam ostala živa. Imala sam tada dve godine. Na rastanku je moja 
mama rekla teta Mariji: „Imam tri želje. Pletite joj kike, ne dajte joj iglu da 
šije jer smo obe bile gladne uz šivenje i nemojte je učiti da se moli Bogu, jer 
me na današnji dan, na Bogojavljanje, odvajaju od mog deteta".

I onda su je poveli, nije me čak ni poljubila. Mnogo me muči što nemam 
nijednu sliku sa mamom i tatom.



ŠARLOTA, 14 GODINA, NEMAČKA

Ne mogu da biram ovaj život. Ne mogu da biram ovo doba.

SAMO DA RATA NE BUDE, ĐORĐE BALASEVIC
Đački hor OŠ "Vožd Karađorđe”

Pijani momci prolaze 
duž naše tihe ulice 
oni u vojsku polaze 
prate ih tužne curice 
brinu ih slutnje sulude 
da rata ne bude

Ne mogu da me ne sete 
suze na vrh tvog nosića 
devetsto - osamdesete 
ulice Brane Ćosića
i voza crnog k'o da s njim 
zauvek odlazim

Znaš šta
neka mora sve potope 
nek' se glečeri razvale 
i večni snegovi otope

Pa šta
neka kiše podivljaju 
neka gromovi polude 
samo rata da ne bude

Znaš šta
nek1 se doba preokrenu 
nek' se zvezde uznemire 
nek1 se planine pokrenu

Pa šta
vetri nek' pomahnitaju 
nek' se vulkani probude 
samo rata da ne bude

K'o zlatni prah
oreol sna
oko malenih glavica 
i tvoja ljubav nad njima 
čuva ih kao lavica 
loše te vesti uzbude 
da rata ne bude

Samo da rata ne bude 
ludila među ljudima 
veliki nude zablude 

plaše nas raznim čudima 
i svakoj bajci naude 

nek' rata ne bude



SVEDOČENJE, JOZEF BARUHOVIĆ

Krili smo se pod lažnim imenima i bez ikakvih dokumenata. Moj otac je u to 
vreme bio u nemačkom zarobljeništvu kao oficir i vojni lekar Jugoslovenske 
vojske. Moja sestra Rašela je tada imala četiri godine, a ja osam. Albaniju i 
Skadar - grad u kojem smo se krili - uskoro su preplavile nemačke trupe... 
Moja mati, poučena iskustvom sa Nemcima i ustašama još iz Sarajeva, 
odakle smo jedva izbegli deportaciju u Jasenovac, zaključila je da je opasno 
da i dalje ostanemo u stanu u kojem smo do tada živeli.

Rešila je, moja mati, da ponovo promenimo mesto boravka. To nije bilo 
lako. Posle dosta muka i lutanja, našla je jednu sobicu u muslimanskom 
kraju grada. Tako smo se iz hrišćansko-katoličkog kraja uskoro preselili u 
muslimanski deo grada. Hrišćanski i muslimanski kraj bili su udaljeni jedan 
od drugog nekoliko kilometara. Ali, po načinu života i običajima kao da su 
ih razdvajali vekovi. Sada je trebalo da se prilagodimo novom okruženju i 
prihvatimo novi način života. Najteže je bilo stvoriti prihvatljivu priču za 
naše nove i radoznale susede. Njih je jako interesovalo ko smo mi i zašto 
smo došli tu da živimo.

Moja mati je izmislila priču koja se i nije baš mnogo razlikovala od našeg 
stvarnog života. Samo je prećutala da smo Jevreji. Mi smo tako postali 
muslimani, izbeglice iz Jugoslavije - "jabandžije". Promenili smo ponovo 
imena. Moja mati Simha je postala Zaida, ja sam od Josipa postao Jusuf, a 
moja sestra Rašela se zvala Ajša.

Nikola Stojkov, Sremski Karlovci, Konkurs Holokaust - kultura sećanja, 2017.



LEPOTA, ALEKSANDAR AJZINBERG

Ovo je priča o susretu Ace Singera i Lie Rakoš, koji su se poznavali dugo, 
još od pre Drugog svetskog rata, a za vreme rata su se sreli na neobičan 
način.

Priča je vrlo kratka i oni su mi je ispričali nekako zajedno, upadajući jedno 
drugome u reč. I tako moram, iako sam nevešt, i ovu priču da zabeležim:

Krajem 1944. godine, Aca Singer je iz Aušvica prebačen u jedan drugi logor 
negde u Šleziji. Radio je na istovaru vagona, kopao je kanale... Bio je 
iscrpljen od gladi i napornog rada. Vraćajući se, jednog dana s posla u 
logor, njegova kolona se susrela sa kolonom žena - logorašica koje su se 
takođe odnekud, sa nekog posla, vraćale, lako iznuren Aca je među onim 
živim i pogurenim kosturima zapazio jednu devojku neobične lepote. 
Zapazio je i prepoznao, a ona njega nije. Vremena je bilo malo, i kolone su 
se mimoišle. Sutradan, po završetku posla, njihove kolone su se opet srele, 
Aca je devojku ponovo video i u magnovenju je učinio jedino što je mogao 
- i što će Lia pamtiti dok je živa - bacio joj je najdragocenije što je imao, 
dobacio joj je svoje parče hleba, svoje dnevno sledovanje. Nikada niko za 
nju nije tako nešto učinio... U logoru se više nisu sreli.

Po završetku rata oni su se, sasvim slučajno, sreli i prepoznali. A pre dva 
dana, u petak 26. juna 1998. godine oni su mi sve to ispričali. Lia je još uvek 
lepa, a njena priča je najlepša od svih kratkih priča koje sam ikada čuo. Zato
sam je i pribeležio.

Zašto? Ivana Čičić, Zrenjanin, Konkurs Holokaust - kultura sećanja, 2017.

SOFIJA, 17 GODINA, HOLANDIJA
Mnogi od nas su bili bolesni u Belzenu. Imali smo tifus... Govorili smo o 
hrani po ceo dan i noć. Sanjali smo hranu sve vreme - ustvari, to su bile 
noćne more. Nije postojala druga tema osim hrane...



SVEDOČENJE, BREDA KALEF

Tog dana u Beogradu, u martu 1942. ispraznili su jevrejsku bolnicu i sve 
ubacili u taj kamion. Tek posle smo saznali da je to bila jedna od onih 
zloglasnih pokretnih gasnih komora. Beogradska porodica Kalef polako je 
nestajala u nacističkoj ratnoj mašini. Odveli su stare, odveli su mlade, odveli 
su čitave familije.

Majka nas je povela u crkvu na Banovom brdu i pokucala na vrata. Otvorio 
nam je sveštenik Andrej Tumpej. On je bio Slovenac, katolik. Moja majka 
mu je rekla „Možete li da nam pomognete?" Otac Tumpej nas je pogledao 
i odgovorio: „Naravno, obećavam da ću učiniti sve što mogu da vas 
zaštitim". Otac Tumpej nam je dao lažne papire: moje ime, Rahela, postalo 
je Breda, a moja sestra Matilda je dobila ime Lidija. Uzele smo devojačko 
prezime moje majke jer ona nije bila Jevrejka. U to vreme krile smo se na 
tavanu.

A šta je otac Tumpej tražio od nas da radimo dok smo se skrivale? Tražio je 
da pevamo i mi smo pevale... Svakog dana dečaci koji su dolazili u crkvu i 
mi, devojke iz crkve, skupljali smo se i pevali, i pevali... iz sveg srca... tako 
smo ustvari terali strah i zaboravljali glad. Otac Tumpej mi je jednom 
prilikom rekao: „Breda, ti imaš divan glas i trebalo bi da postaneš 
pevačica".

Savet koji mi je dao otac Tumpej prihvatila sam i mogu da kažem da sam 
zbog toga beskrajno srećna. Nisam mogla da odustanem od imena koje mi 
je dao otac Tumpej. Došla sam kod njega kao Rahela, ali kako me je on 
zvao Breda, odlučila sam da zadržim to ime. On mi je dao više nego samo 
ime - dao mi je život.

Ona je preživela, Valentina Tomić, Ruma, Konkurs Holokaust - kultura sećanja, 2022.



ADIO KERIDA, Đački hor OŠ "Vožd Karađorđe

Tu madre kuando te parjo 
I te kito al mundo 
Korason eja no te djo 
Para amar segundo

Adio ,adio kerida
No kero la vida
Me l'amargates tu

Va buškate otra amor 
Aharva otras puertas 
Aspera otra ardor
Ke para mi sos muerta

Kad te je majka rodila,
I na svijet donijela.
Srce ti nije podala,
Da možeš da voliš drugoga

Zbogom, zbogom draga ostaj, 
Ne želim više život taj, 
Ti si mi ga zagorčala.

Idi, traži drugu ljubav,
Kucaj na druge kapije, 
Strast drugu iščekuj,
Jer za mene si mrtva već.

PISMO, MARGIT KAUFMAN, 7. RAZRED

Drage duše koje ste gore,

Naš narod je mnogo izgubio zato što vas nema. 
Nikada ne možemo da vas zaboravimo.
Neću to dopustiti.
Oni koji su preživeli ono što vi niste mogli
Još uvek ponekad žive u strahu, čak i danas.
Ali mi nikada nećemo dopustiti da se opet dogodi.

Mi, koji smo na zemlji, hvalimo vas 
Zbog vaše hrabrosti
I vaše vere u Boga.

Ja, dete iz ovog vremena.

Otpor i pobeda, Masa Torlaković, Samaila, Kraljevo
Konkurs Holokaust - kultura sećanja, 2022.



JEVREJI, IVAN V. LALIĆ

Pamte ih svi brodovi Sredozemlja
I prašnjavi drumovi na četiri strane. 
Pamte ih oni što su ih mrzeli
Jer bejahu drugačiji,
Oni što su ih trpeli iz ravnodušnosti 
A možda i sažaljenja,
I oni što su ih voleli
A da često nisu znali zašto.

Bačeni vetrom u tuđe krajeve 
Mukotrpno su puštali korenje 
Kao uporna biljka u kameno tlo.
Retko kada srasli, mnogo češće čupani, 
Najvećim delom ostadoše stranci, 
Pogodne žrtve za bogougodne lomače. 
Zato su sve više zatvarali srca,
Kuće i hramove,
A tamne su im oči postajale
Sve neugodnije dublje.

Čudesan narod! Tiho su njegovi sinovi
Pevali polumračne pesme u sinagogama
I puštali zlatne strele u svet
Koji ih je ipak mrzeo.
Jedan je brusio krhka i jasna sočiva
I još krhkije i jasnije pojmove,
Drugi je pisao pesme nad kojima mnogi zaplakaše, 
Treći je sazivao šumske vile
Iz zelenog lišća, bistrim slapovima muzike.
I tako dalje, jedan za drugim.

A mnogi su ih ubijali. I nema greha 
Koji njima jednom nije bio pripisan. 
Kosili su ih kao travu, vlažnu, tešku, 
Umrljali nebo dimom njihovih leševa. 
A oni ipak žive, i živeće
Kao mala sunca maslačka na poljima.

A ubijeni znaju:
Njihove će kosti da ostanu čvrsto 

U najčvršćim mostovima sveta.



JERUŠALAJIM ŠEL ZAHAV, Nikola Albahari Salaćanin

Avir harim calul k'jajin 
Vereijah oranim 
Nisah beru'ah ha'arbajim 
Im kol pa'amonim.

U'vtardemat ilan va'even
Švujah bahalomah
Ha'ir ašer badad joševet 
Uvelibah - homah.

Eiha javshu borot hamajim 
Kikar hašuk reikah,
Ve'ein poked et har habajit 
Ba'ir ha'atikah

Uvame'arot ašer basela 
Mejalelot ruhot,
Ve'ein jored el jam hamelah 
Bedereh Jeriho.

Ah bevo'i hajom lašir lah 
Velah lik'šor k'tarim, 
Katonti mice'ir bana'ih 
Ume'aharon ham'šorerim.

Ki šmeh corev et hasfatajim 
Kenešikat saraf,
Im eškaheh Jerušalajim 
Ašer kulah zahav

Čist planinski vazduh kao vino
i miris borova, 
nošen je vihorom sumraka 
dok se čuju zvona.

I dok spavaju drvo i kamen 
uhvaćeni u njegovom snu 
grad usamljen sedi 
sa tvrđavom u srcu.

Vratili smo se izvorima vode, 
trgovima i pijacama,
Rog odjekuje sa Brda Hrama
Čuje se do Starog Grada

A kroz pećine što su u stenama, 
hiljade sunaca svetle,
jer se ka Mrtvom moru spuštamo na 
putu za Jerihon.

I evo došao je i taj dan da tebi pevam 
i da te krasim krunama svojim
A ja sam samo najmanji od najmlađih 
sinova tvojih i najgori sam pesnik.

I neka mi tvoje ime sprži usne 
kao poljubac vreli 
ako te ikada zaboravim Jerusalime 
od zlata ćeli.

Jerušalajim šel zahav 
Vešel nehošet vešel or 

Halo lehol širajih Ani kinor.

Jerusalim od zlata, 
od bronze i od svetla, 

kao prva violina ja sam svim 
tvojim pesmama.



TIHO, TIHO, 
SPAVAJU GROBOVI


