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РЕПРЕЗЕНТАЦИЈА ЛОГОРА У РОМАНУ
ПИСАЊЕ ИДИ ЖИВОТ ХОРХЕА СЕМПРУНА

У овом раду биће речи о репрезентацији логора Бухенвалд у Немачкој у делу Писање 
или живот Хорхеа Семпруна који је ту био депортован за време Другог светског рата. 
Хорхе Семпрун у овом аутобиографском роману покушава да прикаже појединости из 
екстремног искуства које је доживео, као и на који се начин након ослобођења покуша- 
вао носити са трауматичним сећањима из логора. Покушаћемо да објаснимо све важне 
сегменте који су утицали на његово искуство, али не само кроз јасно изнете чињенице, 
односно приказ важних догађаја из логора и репрезентацију самог логора, већ и кроз ту- 
мачења унутрашњих стања кроз која пролази Семпрун на свом путу.

Кључне речи: Семпрун, логор, траума, сведочанство, писање, репрезентација, 
Бухенвалд

Увод

Хорхе Семпрун био је књижевник и политичар, рођен у Мадриду, 1923. го- 
дине, где је провео детињство, али је највећи део живота провео у Француској 
и стварао претежно на француском језику. Потиче из угледне породице, са тра- 
дицијом у политичком ангажману; наиме, његов деда по мајци био је Антонио 
Маура, који је неколико пута био председник шпанске владе у периоду изме- 
ђу 1903. и 1922. године (за време владавине краља Алфонса XIII), а његов отац, 
Хосе Мариа Семпрун био је дипломатски функционер Републике Шпаније током 
Шпанског грађанског рата (1936-1939). Године 1939. породица Семпрун сели се 
у Хаг где ће његов отац бити на дипломатској функцији, односно представљаће 
Републику Шпанију у Холандији. Међутим, како исте године Холандија признаје 
владу Франциска Франка, породица Семпрун биће приморана да напусти Хо- 
ландију и да се као избеглице преселе у Француску. У Паризу се Семпрун упи- 
сује у престижну гимназију Анри IV, након чега наставља студије филозофије на 
Сорбони, где је био изврстан студент.

За време окупације у Француској Семпрун се као млади студент и активиста 
прикључује Покрету отпора, кога су углавном чинили имигранти. Године 1943. 
Гестапо га хапси и депортује у концентрациони логор Бухенвалд. Видимо да изг- 
нанство представља већи део његовог живота још од раних година - прво егзил 
из Шпаније, затим емигрирање из Холандије у Француску и депортација у логор, 
као врхунац прогона у његовом до тада кратком животу (имао је двадесет две 
године када је депортован у Бухенвалд). Семпрун ће по ослобођењу из логора и 
легално живети у Шпанији и бити члан Комунистичке партије Шпаније све до 
1964. године, када је искључен из партије, након чега се посвећује писању.
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Реирезеншација логора у роману Писање или живот Хорхеа Семируна

О својим разлозима за прикључење Комунистичкој партији Семпрун гово- 
ри у књизи Језикје моја домовина, у интервју са Франком Апредерисом, францу- 
ским филмским редитељем и сценаристом и каже да су Комунистичкој партији у 
том тренутку били потребни баш такви људи као што је он - интелектуалци који 
говоре више светских језика, без кривичног досијеа:

Комунистичкој партији су у то време били потрени људи попут мене: непознати по- 
лицији, без судског досијеа, л>уди који говоре неколико језика, који се могу представи- 
ти као интелектуалци, дакле, л>уди који имају више предности од осталих партијских 
активиста, како би се потајно вратили у Шпанију и дали илузију једне угледне особе. 
Моје прво путовање у Шпанију, 1953. године ми је много помогло. (Семпрун 20 1 3: 752)

2 Прев. аут.
3 Прев. аут.

У Шпанији је илегално боравио од 1953. године, а десет година касније ис- 
кључен је из партије због отворене критике упућене комунистичкој стратегији и 
раду партије.

Поред романа који обрађују тему концентрационих логора, од којих су нај- 
познатији Велико путовање (1963), у коме говори о депортацији у Бухенвалд, 
затим Каква лепа недеља! (1980) и Писање или живот (1994), Семпрун је писао 
и сценарије за филмове. Био је први странац, члан француске Академије Бонкур 
и добитник многобројних награда за књижевност - за роман Писање или живот 
добио је награду Фемина. Како и сам каже, сан из детињства био му је да буде 
писац и рано је почео да пише:

Мој отац је писао веома озбиљне правне есеје, али и песме. Увек сам слушао око себе 
о писању као о једном племенитом занимању. У мом детињству, многи писци су чи- 
нили део мог окружења, међу очевим пријатељима. Још увек се сећам лица Федерика 
Гарсије Лорке како вечера у нашој кући. Ова сећања су ме натерала да пишем. Многи 
желе да буду борбени пилоти, а ја сам желео да будем писац. (Семпрун 2013: 263)

Потиче из породице у којој се неговала култура, уметност и учење страних 
језика. Деца су имала немачке дадиље, због чега је Семпрун говорио немачки 
што ће му касније, у логору, бити од велике помоћи. Наглашава да жеља и по- 
треба за писањем нису исто, али о томе ће више бити речи касније. Умро је у 
Паризу, 2011. године.

Писање или живот

Писање или живот јесте дело настало много година по пишчевом изласку 
из логора. Четрдесет и седам година по завршетку рата он се враћа у логор да 
сними једну емисију о Вајмару, граду надомак кога се налази логор Бухенвалд, 
као и о самом логору. Иако је испрва одбио позив немачког новинара Петера 
Мерзебургера, након сна који сања прве наредне ноћи, позива новинара, Сем- 
прун схвата да би ипак требало да се врати на место логора. Будући да је предуго 
потискивао сећања из Бухенвалда и да није довршио давно започету књигу Пи- 
сање или живот, схвата да једини начин да то учини јесте да се суочи са сећањи- 
ма и да се поново нађе на лицу места.

Догађај који је од велике важности у Семпруновом животу као и у процесу 
настанка овог романа јесте самоубиство Прима Левија, 11. априла 1987. године, 
када је и годишњица ослобођења Бухенвалда. Овај први повратак у Вајмар и у 
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логор био је тежак за Семпруна, али очигледно неопходан, како сам каже: „Дола- 
зили смо на територију бивше” (Семпрун 1996: 243).

Он ће схватити да му је заправо једна језичка грешка, односно погрешна 
реч у картону заправо врло вероватно спасила живот. То не би сазнао да није 
поново дошао у Бухенвалд. Наиме, дошавши у логор после готово пола века, 
Семпрун ће видети свој картон логораша који је сачуван, на коме поред име- 
на, презимена и броја, пише и „81ика1еиг” што значи квалификовани радник. 
Семпрун је био студент када је депортован у логор, али му је један човек при 
доласку рекао да се у логору боље пролази као квалификовани радник, него 
као студент. Да није регистован као „штукатер” завршио би у Дори, градили- 
шту подземне фабрике, у којој је тешко било избећи смрт, будући да се радило 
у прашини тунела, уз сурове батине есесоваца. Дакле, била је то, како Семпрун 
каже, „апсурдна и магична реч”, 81ика!еиг.

Роман Писање или живот представља сведочанство преживелог логораша о 
времену проведеном у концентрационом логору, о људима и догађајима који су 
обележили то време, али и о покушају повратка у „нормалан” живот након осло- 
бођења. Сви ови догађаји приказани су кроз сећања писца и нису хронолошки. 
То је наративно враћање уназад, тј. Путовање кроз време, са „испрекиданим” 
сликама сећања. Чак је и Алан Рене, чувени француски филмски редитељ, када 
је прочитао Семпрунову прву књигу Велико путовање, био фасциниран новим 
карактеристичним начином писања и понудио му је да сними филм.

Оно што је кроз ова сећања Семпрун писао у роману Писање или живот јесу 
сви догађаји који се не могу заборавити, који представљају сведочанство и истину 
о поступању са људима у логору, али и један индивидуални, унутрашњи пут пре- 
живљавања тих догађаја, како у току самог боравка тако и по изласку. Та истина, 
ако би се покушала дочарати речима, садржала би описе глади, жеђи, батина, спа- 
љивања, изнуривања радом до крви и смрти, понижавања у свим његовим обли- 
цима. Семпрун је скоро пола века потискивао ову истину јер је то био заправо је- 
дини начин да настави да живи. У томе и лежи суштински избор за назив романа. 
У наслову управо везник ’или’ показује да је требало изабрати или једно или друго; 
или писање или живот. Семпрун је изабрао живот, због тога је морао на дуже вре- 
ме напустити писање о логору, јер и једно и друго напросто није било могуће.

Ужаснути погледи три официра, по Семпруновом изласку из логора, у сце- 
ни на почетку романа, јасан су показатељ његовог стања и изгледа. Како може 
физички, пре свега, изгледати човек који је преживео концентрациони логор и 
након осамнаест месеци изашао на слободу? То је човек који је пуком срећом, 
игром судбине или мешавином више фактора избегао смрт, али то није жив чо- 
век. Живот у правом смислу ове речи не подразумева оно што је био он и што су 
били многи по изласку - живи лешеви, тј. утваре, обријаних глава, упалих обра- 
за, истурених јагодица, у одећи коју је прикладније назвати прњама него одећом 
и толико мршавих тела да се могу назвати живим костурима: „Све у свему, био 
сам утвара. А утвара се сви боје.” (Семпрун 1996: 21) Занимљив је начин на који 
Семпрун приказује свој поглед на смрт у том тренутку, по изласку. Искуство ло- 
гора приближава тако јасно, да је непотребно говорити о детаљима. Он како ста- 
ри, не иде ка смрти, већ одлази од ње:

Одједанпут, заинтигирало ме је, чак усхитило, то што смрт није више на видику, тач- 
но испред мене, као непредви див и одбојник судбине, и што више не вуче својој нео- 
писивој извесности. Што је већ део моје прошлости истрошена до краја, проживље- 
на до талога, што је њен дах на мом потиљку сваки дан слабији, од мене удаљенији.
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Узбуђиваламе је помисао да ме од сада старење, рачунајући од овог бајковитог 
априлског дана, неће приближавати смрти, већ напротив, од ње удаљавати. (Сем- 
прун 1996: 21)

То што је Семпруну требало много година да би могао да пише о доживље- 
ном искуству показује читаоцу колико је то искуство препуно ужаса; заправо, 
то је траума од које се дуго и тешко лечи. За њега је писање средство поновног 
враћања у живот и излечења. Он сматра да то писање мора бити на неки начин 
„улепшано”, односно, да мора да користи посебан језик, а и фикцију, како би чи- 
талац могао појмити ове догађаје. Иако нам даје у роману и сведочанство о лого- 
ру кроз чињенице, те чињенице нису само документарно приказане већ се пре- 
плићу са фикцијом, јер можда да није тако, можда не би могле бити „сварљиве” 
а таквих је примера много - од изгледа логораша, преко батина и глади, затим 
смрада и, мало је рећи, нехигијенских услова у баракама логора, па све до сцена 
када су морали да стоје мирно и гледају смрт својих пријатеља, или када су једни 
другима умирали на рукама.

Семпрун кроз своја сећања успева да нам дочара не само визуелно јасне сце- 
не, попут изгледа неких делова логора и изгледа логораша, већ и звукове и мири- 
се. Ходање у логору такође је нешто што приказује осећај понижења логораша: 
изгладнеле, полуживе сенке људи који чувају сваки атом снаге, распоређујући 
снагу која је остала за јутарње и вечерње прозивке, за марширање као да је у пи- 
тању нека војна парада:

Пролазили су, ходајући попут робота, споро, штедећи снагу, корак по корак, осим 
ујутру и увече, када је управо требало високо подизати ногу, ратнички, за параду 
пред есесовцима, на зборном месту, као и приликом поласка у радне команде и по- 
вратка изњих. Корачали су полузатворених очију, бранећи се од суровог бљеска све- 
тла и склањајући од ледене промаје мали титрави пламен своје животности. (Сем- 
прун 1996: 22)

Толико је за Семпруна остала упечатљива слика ходања логораша да га је 
пратила у сећањима и много касније, по изласку из логора. Упоређује их са Ел 
Грековим и 'ђакометијевим чувеним фигурама, и кад год би видео ове фигуре, 
сетио би се Бухенвалда и логораша које назива „лешевима на две ноге”:

[...] ставити једну стопу у другу, чупајући дрвене папуче из блата, чупајући их из 
тежине света који вас вуче на доле, одводи у ништавило! - како ходају бројећи кора- 
ке, према згради латрина у Маломлогору, месту могућих сусрета, размењених речи, 
необично топлом месту упркос одбојним испарењима мокраће и измета, последњем 
уточишту људскости. (Семпрун 1996: 46)

Овде је поменут и нужник у логору који је важно истаћи не само као део 
сведочанства о логорским условима (једна ископана јама са постављеном гредом 
и чекање у редовима за олакшавање), већ као место у коме се могло јавити зрно 
наде и илузије нормалног разговора међу логорашима; место на коме су се могле 
размењивати цигарете и понека пријатна реч, место у које есесовци не залазе; и, 
што је најважније, место на коме је Семпрун упознао Сержа Милера и Ива Да- 
ријеа, неке од својих најбољих пријатеља. Са њима је делио последње димове из 
пикавца цигарета, делио љубав према књижевности и џезу, и, на крају крајева, 
са њима је делио исту судбину у датом тренутку, односно неизвесност у погледу 
преживљавања пакла у коме су се нашли.

Често су погледи у логору описивали оно што је неизрециво. То су: упла- 
шени погледи три официра када су угледали Семпруна по изласку из логора, 
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погледи мржње чувара и есесоваца, поглед Мориса Албвакса који му умире на 
рукама, у коме се огледа стид, очајање али и понос и достојанство; погледи упе- 
рени на слово С које означава идентитет Шпанца и чуђење због тога што Црвени 
Шпанац ради у администрацији, погледи људи и жена по изласку из логора итд. 
Некада је доста тога записано у погледу. Семпрун (1996: 28) на изврстан начин 
описује поглед логораша при збору за прозивку:

Требало је стати мирно, скинути капу, па уредно, јасно и разговетно звекнути пета- 
ма и гласно казати - односно дрекнути свој број. Најбоље с неодређеним погледом. 
Најбоље погледа упртог у небо где лебди дим крематоријума.

У свом сведочанству Семпрун износи оно што је остало забележено у сећа- 
њима из логора, а то су и карактеристични мириси4. Када говори о њима, може- 
мо створити слику која није везана само за мирис већ и за опште услове у којима 
су логораши боравили. То су мириси смрти. То је смрад крематоријума, смрад 
лешева, смрад у баракама, смрад зноја и болести, смрад смрти. Често су му у 
обрисима сећања навирали мириси из логора. Тај мирис смрти остао је нарочито 
упечатљив у његовим сећањима на дан после смрти Албвакса:

4 Психолози тврде да је веза између мириса и сећања веома јака, она може изазвати то да се мен- 
тално може поново на тренутак проживети доживљено искуство - сећање на одређени мирис 
који је са тим искуством у директној вези. Ово је први Пруст изнео у делу Потрага за изгубље- 
ним временом.

Прексиноћ сам се, пошто сам изашао из Малог логора јер ме је повечерје приморало 
да напустим Албвакса, умио у купатилу спаваонице Ц крила, на спрату мог блока 
број 40, голих груди, са много ледене воде. Но колико год трљао, кужни задах смрти 
као да ми се био увукао у плућа, па сам га и даље удисао. [...] Пошао сам на спавање 
у задихану измешану гомилу у спаваоници, док ми је воњ смрти и даље обузимао 
душу, упркос свему окренуту нади. (Семпрун 1996: 44)

[...] помислио сам да сам у Бухенвалду барем научио да препознам разне мири- 
се смрти. Мирис дима из крематоријума, мирис из блока за инвалиде и избарака 
Кеујег-а. (Семпрун 1996: 44)

Књижевност заузима важно место у Семпруновом животу, а можда је она и 
била та која је многе тешке тренутке у логору бар на моменте олакшала или им 
дала дубљи смисао, као што је на пример његово рецитовање Бодлерових стихо- 
ва Морису Албваксу у тренутку смрти; ови стихови у том тренутку представљају 
молитву којом испраћа пријатеља заувек:

Тада сам, одједном успаничен, питајући се јесам ли способан да призовем каквог 
Бога да испратим Мориса Албвакса, а свестан да му је потребна молитва, гласно из- 
говорио, али стегнутог грла, трудећи се да владам сопственим гласом и да му дам 
одговарајући призвук, неколико Бодлерових стихова. Једино ми је то пало на памет. 
О смрти, капетане стари, време је, дижимо сидро... (Семпрун 1996: 27)

Такође, моменти Семпруновог рецитовања стихова Пола Валерија, Бодлера 
и Хајнеа са својим пријатељима Милером и Даријеом, неки су од тренутака за 
које и он сам каже да су достојни памћења. Шта друго човеку може бар на трен 
одагнати мисли од ужаса којима је окружен до уметности и књижевности? Књи- 
жевност је у логору представљала покушај хуманизације живота, нешто што 
подсећа на спољашњи свет; нешто што на трен може одвући мисли на лепшу 
страну и дати привид нормалности. Она је представљала неку врсту терапије.
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Повремено организоване биоскопске представе недељом у логору су такође 
биле нешто због чега су се мисли на трен могле преусмерити на било шта друго 
од реалности која их је окруживала. Често су те мисли Семпруна одвукле натраг 
у детињство у Шпанији. Филм Мазурка, на пример, који је приказиван у логору, 
подсетио га је на детињство у Шпанији, када су немачке дадиље у његовој поро- 
дици водиле њега и његову браћу у биоскоп. У овим његовим сећањима из био- 
скопа, како истиче, више су урезане слике из детињства него из Бухенвалда, што 
симболизује ипак победу доброг над злим.

Још једна сцена из логора која га је подсетила на детињство јесте певање 
немачког војника песме Га Ра1ота. Поред мириса и звукови су ти који нам могу 
вратити сећања. Када би чуо песму Га Ра1ота, Семпрун би се сетио детињства 
и служавки које радосно певуше, као и музичких вечери из тог времена. Можда 
подсвест потискује негативна сећања, како би се могло наставити са животом, 
али у сваком случају, неке лепе успомене из детињства имају изузетно јак утицај. 
Семпрун и његов пријатељ Жилијен устрелили су овог немачког војника. Међу- 
тим, мисли које су се провлачиле Семпруну у уму, пре него што је Жилијен пу- 
цао, јесу да не може пуцати у некога ко тако певуши Га ра1оти, па макар то био 
и немачки војник:

Рука је почела да ми подрхтава. Пуцати на младог војника који пева 1,а ра1оши за мене 
је постало немогуће. Као да га та мелодија мог детињства, тај носталгични рефрен, 
одједном чини невиним. [...] Можда он, тај млади војник, себи нема шта да пребаци, 
ништа сем што се родио као Немац у време Адолфа Хитлера. (Семпрун 1996: 37)

Разговори са пријатељима о књижевности и писцима, као и његова сопстве- 
на размишљања такође су, поред момената рецитовања, били тренуци кратког 
бега од реалних чињеница којима је окружен. Књижевност, филозофија, поезија, 
музика5 6 јесу ствари које су га у логору на неки начин повезивале са животом. То 
су биле различите расправе о Гетеу, Канту, Сартру, Ничеу, Хегелу, као и фило- 
зофске анализе о животу, о смрти, о дубоким деловима људске душе и разна ег- 
зистенцијална питања. На Семпруново књижевно стварање велики утицај имао 
је француски писац Андре Малро. Када је пошао у гимназију Анри IV, Семпрун 
је прочитао Малроов роман Нас/а" из 1937. године, који је инспирисан Шпан- 
ским грађанским ратом7. У логору, док разговара са Албером, Семпрун разматра 
Малроова дела, питања егзистенцијализма, филозофију живота и смрти. Чак је 
и мото на почетку романа Писање или живош обележен цитатом из Малроовог 
дела. Семпрун износи у својим размишљањима о делима из књижевности изме- 
ђу осталог и то зашто је фасциниран Малроовим начином писања:

5 Семпрун је био љубитељ џез музике.
6 Фр. АпЈге Ма1гаих, Е’Езро1г.
7 Сматра се да је управо овај роман имао највећи утицај на Семпруново стваралаштво.

Малро је пред крај живота, у Огледалу лимба, преузео неке делове из тог недовр- 
шеног романа и укључио их у своје аутобиографске списе. То што Малро прерађује 
грађу свог дела и свог живота, осветљујући стварност фикцијом, а фикцију густином 
сопствене судбине, како би подвукао њихове константе, противуречности и основ- 
ни смисао, често прикривен, загонетан или на измаку, увек ми се чинило очаравају- 
ћим и раскошним подухватом. (Семпрун 1996: 51-52)

Сећања која прате Семпруна по изласку из логора углавном се јављају као 
појединачне епизоде из једног великог искуства. Често ће га ситуације, можда 

198



Дуња Д. Томовић

неке најобичније из свакодневног живота након логора, подсетити на нешто што 
ће изазвати лавину успомена из Бухенвалда. Када је шетао са поручником Розен- 
фелдом, након ослобођења и када су разговарали о његовим студијама филозо- 
фије на Сорбони, односно након само једног једноставног питања поручника - 
„Претпостављам да сте студент. Али чега?” - испливала су сећања страшних сце- 
на. Од пристизања у логор до пријављивања података за лични картон постоји 
један пут, пут препун језивих детаља, нешто што се жели потиснути јер сећања 
чине да се ситуације поново доживе, а ово су ситуације које је тешко доживети 
чак и у мислима. Семпрун ствара слике себе како трчи потпуно наг по блатња- 
вом сутерену где долази до просторије у којој есесовци потапају главе и тела ло- 
гораша у смрдљиву воду, а затим им брију главе. Сећа се одеће коју су им дали и 
обуће чији опис даје више него деградирајућу слику, слику коју је једно људско 
биће приморано да носи са собом до краја живота. Сећа се логорске болнице за 
коју је само довољно рећи да се из ње најчешће излазило кроз дим крематорију- 
ма. Сећа се глади, неиспаваности, изнуривања од рада, смрти пријатеља, батина, 
прозивки које трају сатима, хладноће:

Есесовци са псима остали су напољу. Одвели су нас до једне двоспратнице. Онда 
су нас у приземљу те зграде потапали у огромно купатило са тушевима, изнурене 
од даноноћног путовања у непознато. Пролазили су сати. Из славина великог ку- 
патила текла је одвратна, млака и смрдљива вода. Нисмо могли да утолимо жеђ. 
(Семпрун 1996: 77)

Шта је у ствари оно суштинско што изазива овакав третман према људима? 
Семпрун у својим размишљањима износи спознају апсолутног зла у самој људ- 
ској природи, наводећи да се зло може спознати и на другим местима, не само у 
концентрационом логору, али се у њему ипак спознаје апсолутно зло, истичући 
да је зло ствар избора човека:

Зло није нешто нељудско, наравно...[...] Смешно је, дакле, супротставитисе Злу и 
оградити се од њега тек помињањем оног људског, људског рода... Зло је један од мо- 
гућих избора у слободи датој људској човечности... Слободи у којој су истовремено 
укорењени и човечност и нечовечност људског бића. (Семпрун 1996: 82-83)

О овој спознаји апсолутног зла Семпрун разговара са Ели Визелом, америч- 
ким писцем румунског порекла, такође бившим логорашем. у књизи Ђутати је 
немогуће^. Будући да је Визел био затвореник у Аушвицу, њих двојица разгова- 
рају о свему што су доживели и указују и на неке разлике у самим логорима, на 
пример, разлика између Аушвица и Бухенвалда јесте то што у Бухенвалду није 
постојала гасна комора, тј. није био примарно логор за истребљење. Сви су ло- 
гори били слични, са мањим или већим разликама, али сви су суштински били 
једно - фабрике робова и фабрике смрти. Као и Семпруну, и Визелу је требало 
много година да би могао да почне да говори о свом искуству, тачније требало 
му је десет година (Семпруну је требало неколико година више, око петнаест го- 
дина). Како каже Визел, они су спознали апсолутно зло, они су спознали понор 
човечанстваи показали су свету зашта је свељудско биће способно. Упркос кон- 
стантном злостављању, ужасним условима и трауматичним сценама, код њега је 
присутна жеља за преживљавањем и борбом. Прилагођава се, како он то каже, 
„правилима игре” која владају у логору. Без прилагођавања можда не би успео, 
јер када су у питању екстремни догађаји и искуства, попут концентрационог

8 Јог§е бетргип е1 ЕИе \У1е§е1, 8е 1аЈге е$1 гтромИЛе, ЕШИопз МШе е1 ипе пиИз, 1995. 
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логора, неких катастрофа, несрећа и друго, прилагођавање и прихватање пра- 
вила игре у појединим ситуацијама, неопходни су уколико се жели преживети.

У логору је Семпрун сусретао најразличитије врсте људи, од Николаја, мла- 
дог варварина, преко Албера, мађарског Јеврејина, кога зове „једно здепасто, али 
увек добро расположено сметало”, Жилијена који је завршио тако што је пуцао 
себи у главу, па све до Мориса Албвакса, угледног професора са Сорбоне који му 
умире на рукама. У том вртлогу сећања препуном људи и догађаја јављају се и 
неке од најстрашнијих ситуација, које је проживео управо са својим пријатељи- 
ма. Једна од њих јесте тражење преживелих Јевреја у Малом логору са Албером, 
која је у Семпруновом сећању остала забележена до најситнијих детаља:

Испијена тела, прекривена дроњцима, лежала су на сваком од три кревета на спрат. 
Лежала су једна преко других, понекад укрућена у застрашујућој непомичности. [...] 
Десетине разрогачених очију гледале су како пролазимо. [...] Алберби се повремено 
сагао - ја ни за то нисам имао храбрости - ка испреплетаним телима на гомили. Она 
би се за једно померала, као пањеви. (Семпрун 1996: 30-31)

Након ослобођења, по изласку из логора, колико год покушавао да се укљу- 
чи у нормалан ток живота, Семпрун наилази на препреке у виду сећања на Бу- 
хенвалд. Када се коначно мало физички опоравио, тек довољно да бар изгледа 
као просечан младић, као и сваки други у Паризу, горке успомене у виду сећања 
настављају да га прате. У свом новом телу, опорављеном од злостављања, сада 
већ пристојног изгледа, са пораслом косом, присетиће се шта је то исто тело пре- 
живело - потапање главе у каду са водом и изметом, грознице, чиреви, модри- 
це, изглед костура. Све ове трауме покушава да превазилази ћутањем, као да 
је систематски вежбао заборављање, као једини начин да преживи. Толико га је 
увежбао да је, како је говорио и у интервјуима након логора, успео да чује бивше 
логораше и њихове приче као нека спољна сведочанства, као да он сам није ни 
био један од њих.

Како се другачије може живети? Са овим сећањима сигурно веома тешко. То 
је и разлог што толико дуго није могао да пише и зашто роман носи баш овај на- 
зив - Писање или живош. Везник ’или’ у називу романа управо показује да је јед- 
но искључивало друго. Писање, у том тренутку, за Семпруна није представљало 
ослобађање од траума, већ супротно од тога. Зато је морао, желећи да живи, да 
изабере једно од то двоје. Изабрао је живот, а од писања одустао све до своје прве 
књиге Велико пушовање.9

9 Када је био вођа шпанске комунистичке партије, 1961. године, илегално је боравио у Мадриду 
у стану, који није могао да напусти седам дана због претњи полиције. Власник стана, бивши 
логораш из Маутхаузена, говорио је нешто о логорима. Тада се сећање вратило Семпруну и тако 
је настало Велико путовање.

Дакле, након изласка из логора, Семпрун покушава да се врати, тј. да се 
поново уклопи у нормалне токове живота. У роману пише и о првим ноћима 
након изласка, о девојци Одил са којом је плесао у кафеу Ре1ћ бсћићег! на бу- 
левару Монпарнас, о вечерима на музичким забавама у Паризу, о сусретима 
и разговорима са људима који нису били у логору. То су били тешки тренуци, 
сусретао се са разним питањима људи, која не само да изазивају непријатност 
већ и покрећу лавину сећања која се својски труди да избрише из памћења. То 
су питања која га враћају у Бухенвалд, која га упркос напору заборављања вра- 
ћају онде одакле је дошао:
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- Ти си из логора? питао је.
- Као што видите...
- [..Ј
- Јел’било тешко, а?
- Ма не, логор је био права бања! одговорио сам. (Семпрун 1996: 107)

Нека од тих питања само су иритантна, а нека су изазивала праву буру у 
Семпруну. Он углавном дели људе из спољног света на оне који постављају повр- 
шна питања, без истинске заинтересованости за одговор и на оне који су избега- 
вали да поставе било какво питање. Бивши логораш који покушава да има при- 
вид нормалног живота и да потисне трауматско искуство константно се сусреће 
у спољашњем свету на подсећања на логор. Семпрун износи у другом делу ро- 
мана овај приказ свакодневног живота по изласку из логора. При посети Бухен- 
валда после ослобођења једна жена, показујући на оџак крематоријума, упитала 
је да ли је то кухиња. Тај тренутак остаје упречатљив у роману, за који он каже:

У делићу секунде сам пожелео да ме нема. Да сам мртав, да не бих чуо такво питање. 
Одједном сам се смучио сам себи што сам у стању да чујем такво питање. У ствари, 
што сам жив. (Семпрун 1996: 108)

Приказујући ток живота после логора, Семпрун се, као у овој поменутој 
сцени осврће на сцене из логора. У овој посети Бухенвалду, док показује ма- 
дим женама из француске мисије просторије логора, сећа се онога што се у 
тим просторијама заиста радило над живим људима. Показује им подрумске 
просторије, у којима висе куке за мучење, показује им батине и говеђе жиле 
за ударање. Управо због оваквих ствари, Семпрун сматра да је у приповедању 
логорског искуства важно унети мало фикције, „улепшати” стварност, јер уко- 
лико би та стварност била изнета само у форми чињеница, можда прича не би 
могла имати своје читаоце.

Борбе за поновно проналажење себе, за успостављање сопственог иден- 
титета биле су константне унутрашње борбе у Семпруну након изласка у спо- 
љашњи свет. То је питање не само превазилажења траума већ и питање личне 
иницијације. Он разматра питање среће у животу и покушава да пронађе реч 
која би најбоље описала проживљено искуство. Тада чак увиђа да на францу- 
ском језику, на пример, не може ни да пронађе такву реч. Размишља и на фило- 
зофски начин о питању заслуга. Закључује да не постоји кривица, нити заслуга 
за то што је неко преживео или није преживео овакво искуство. То је питање 
среће у животу, или како Семпрун (1996: 124) каже: „Живот зависи од тога 
како су бачене коцке, ни од чега другог. То, уосталом, и означава реч ’срећа’. 
Моје су коцке добро бачене, то је све.”

Сећања, након изласка из логора, не враћају Семпруна само у период логор- 
ског искуства већ и у детињство. Довољан је неки предмет или ситуација како би 
се присетио свог детињства у Шпанији. Видевши беле чаршаве и намештај у ста- 
ну у ком је био са Одил, након ослобођења, присећа се детињства, као и болних 
момената који су рушили ту младалачку срећу - изгнанство и одлазак из отаџ- 
бине. У овим тренуцима са младом женом он покушава да живи нормално, али 
кошмари прекидају његов сан, сан у коме чује заповеднички глас есесоваца из 
Бухенвалда. То су болна сећања која му не дају да настави да живи, јер будућност 
са њима изгледа неподношљива.

Сагледавајући све ове слике из логора о којима Семпрун сведочи, јасно је 
да се након изласка не може само тако наставити са животом. Потребна је нека 
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врста терапије. Семпрун је изабрао терапију заборавом. Његов идентитет у ве- 
ликој мери почива на изгнанству из Шпаније и на депортацији. Зато је морао чи- 
тавих петнаест година да проживи у забораву, или како он то каже: „Постао сам 
неко други, да бих могао да останем ја.” (Семпрун 1996: 197)

Код Прима Левија, међутим, видимо супротан начин преживљавања. За 
њега је писање неопходно, оно је то које га ослобађа. Самоубиство Левија прео- 
креће многе промене код Семпруна, наиме, чувши за ужасну вест о његовом са- 
моубиству, 11. априла 1987. године, Семпрун поново постаје свестан своје смрт- 
ности. Своје прве стране романа Писање или живот управо је и започео сасвим 
спонтано, дан пре него што је чуо вест о Левијевом самоубиству. Пишући књигу 
Нечајев се врашио10 11, ухватио је себе како пише у првом лицу једнине, као да се 
писање измакло контроли и то су биле прве стране романа Писање или живош.

10 Првобитни, радни назив ове књиге био је Изгубљени човек.
11 Крематоријум, гаси!

Неке је логораше, како објашњава Семпрун у неком од својих интервјуа, де- 
портација гурнула ка писању, као што је то случај код Прима Левија, будући да је 
Леви био хемичар пре депортације, а не писац. То није Семпрунов случај, јер је 
његово писање рођено много пре депортације и логорског искуства.

Будући да је Семпрун већи део свог живота провео у Француској, он је и 
стварао на француском језику. Штавише, француски постаје његов матерњи је- 
зик. У роману Писање или живош он каже:

У сваком случају, нисам написао Велико путовање на француском зато што ми је то 
било лакше. Било би ми исто толико лако - ако се тај раду опште може окарактери- 
сати овим безначајним прилогом - или исто толико тешко да га напишем на шпан- 
ском. Написао сам га на француском, јер ми је он постао матерњи језик. (Семпрун 
1996: 237)

И у логору говори и размишља о томе. Као заљубљеник у овај језик и као 
полиглота, он уочава у својим логорским данима разлике између неких речи на 
француском, немачком али и шпанском језику. У својим интимним размишља- 
њима о животу, смрти, егзистенцијализму, он покушавада докучи шта би то била 
срећа и како би се назвало то када неко преживи смрт, као што је његов случај. 
Упоређује немачке и француске изразе у покушајима да нађе реч која би описала 
овакву врсту искуства. Осим ових речи за нека метафизичка стања, примећује 
и разлике у употреби појединих речи које означавају оружје. За поједине врсте 
оружја ни не постоји реч на француском језику (као што је на пример против- 
тенковско оружје, које би на немачком било рап/егГаиз!). Две немачке речи које 
ће дуго после изласка из логора прогањати Семпруна у сну јесу Кгета1огтт, 
аи$таскеп!п То су речи које ће одзвањати у сећањима и које се не могу појавити 
ни у једном другом облику, ни на једном другом језику, осим на немачком и то у 
оном тоналитету како су то изговарали есесовци у логору. Те речи никада неће 
моћи да имају ниедно друго значење нити ће се икада игде више моћи чути осим 
у мучним сећањима.

Долазак у Бухенвалд након пола века представља важан моменат у Семпру- 
новом ослобађању од сећања, у разумевању себе и пута којим је прошао, у суоча- 
вању са искуством. Доћи поново на место логора, након толико година, изузетно 
је храбар изазов, али и неопходан у личном превазилажењу траума. Сам град 
Вајмар представља за њега подсетник на логорске дане, иако је Вајмар град кул- 
туре, град Гетеа и Шилера, он за Семпруна не може првобитно бити асоцијација 
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на ове културне аспекте, већ на тортуру логорских дана и подсетник да је у њему 
једва избегао смрт.

Прихвата да оде на зборно место Бухенвалда, на снимање емисије како би 
коначно завршио дуго потискивану причу, односно писање своје књиге. При- 
стизање у Вајмар изазивало је, врло очекивано, непријатност у Семпруну. Буду- 
ћи да је у логору био запослен у администрацији, он је запамтио имена градова 
у околини Вајмара јер је некада морао да бележи и различите информације из 
спољних логора, који су се налазили у околини Бухенвалда. Разгледајући преде- 
ле при доласку, мучна сећања навиру, јер он не долази у Вајмар или на простор 
логора, он долази на територију бивше смрти. Ипак, ако на нешто лепо може 
уопште да га подсети ова посета, то је барем, како истиче, повратак у његових 
двадесет година, повратак у младост и жељу за животом и снагу и полет да завр- 
ши књигу. Одсео је у хотелу Слон, чувеном хотелу у Вајмару12, кога је Семпрун 
видео последњи пут још 1945. године, при бекству са поручником Розенфелдом, 
кога Семпрун описује као хитлеровско место, педантно и претерано.

12 Занимљиво је да је Хитлер волео да одседа у хотелу Слон. Остало је запамћено да је био незадово- 
љан тиме што соба нема балкон са кога би се обраћао људима на улици.

13 То је превод старог грчког закона, израз је први употребио Цицерон.

При уласку у логор, Семпрун на изврстан начин описује своја помешана 
осећања, осећања која је тешко описати речима некоме ко није доживео слично 
искуство, али успева да дочара своје страхове и да пренесе унутрашњи доживљај 
поновног проживљавања Бухенвалда, овај пут нешто старији и са нешто више 
животног искуства.

Прво са чим се сусреће јесте натпис на капији од кованог гвожђа на улазу: 
ЈЕИЕМ ПАб 8ЕШЕ, што у преводу значи „Сваком своје”13. Емоције које га обу- 
зимају при уласку су помешане. Он се враћа на место бивше смрти, али такође 
се враћа и у своју младост. Нажалост, његова лична сећања из младости нису 
повезана са лепим успоменама, које је можда задржао у сећању неки просечни 
млади Парижанин, већ са сећањима ужаса против којих се бори читав живот. 
Међутим, у том вртлогу ужаса, он је ипак имао двадесет година, а те године носе 
наду и полет младости. Разгледајући око себе, присећа се свега - Малог логора, 
блока 56, логорске амбуланте, мириса, сцена када му пријатељи умиру на рукама. 
Иако је простор логора након пола века измењен, Семпрун се сећа сваког дета- 
ља. Сећа се свега о чему је говорио поручнику Розенфелду на брду Етерзберг, о 
мучним детаљима свог боравка на овом месту - о томе каква је малтретирања 
доживљавао, о голотињи, глади, батинама, туширању, о јецајима за животом, о 
спаљивању и о смрти.

Семпрун се присећа и сцене немачког логораша који при депортацији и ре- 
гистровању логораша 1944. године уписује у његов картон неко друго занимање, 
а не студент. Немац није унео у картон занимање студент, већ Дика1еиг, што би 
значило квалификовани радник. У овом важном тренутку за Семпруна, држећи 
пола века касније у руци свој картон, који му је спремио човек који их је дочеко 
у логору, схвата да му је ова грешка врло вероватно спасла живот. У супротном, 
да није уписан као квалификовани радник, вероватно не би имао шансу да из- 
бегне смрт у подземном градилишту у кога су слали све оне који нису били ква- 
лификовани радници, градилиште из кога се после глади, батина и иживљавања 
есесоваца не излази жив. Ова је спознаја много утицала на Семпруна. Схвата да 
га је можда, поред његовог знања немачког језика, због чега је био смештен на 
радну позицију у администрацији, погрешно уписано занимање спасило смрти 

203



Реирезеншација логора у роману Писање или живот Хорхеа Семируна

или како то Семпрун (1996: 260) каже: „81ика1еиг је била лозинка која ми је поно- 
во отворила врата живота.”

Гледајући око себе, данашње остатке Бухенвалда, присећа се и пореди их са 
пакленим временом свог боравка. Много је ствари сада другачије, много је тога 
сравњено са земљом а неке делове прекрива шума. Оно што изазива бес у Сем- 
пруну јесу безлични споменици, огромни, од мермера који би требало да подсете 
на жртве нацизма. Размишља и о Немачкој, шта она данас представља, присећа- 
јући се и Брехтове песме и једног стиха у њој који каже „плава и бледа Немачка, 
са лепим челом, прекривеним облацима, сметлиште Европе”. Немачку још нази- 
ва и бледом мајком, по стиху из чувене Брехтове песме О Немачка, бледа мајко.

Закључак

Прво изгнанство из Шпаније, а затим преживљавање концентрационог ло- 
гора, учинили су да се Семпрун по повратку у Париз нађе потпуно емоционално 
и интелектуално дезоријентисан у свету и то у својим двадесетим годинама. Ње- 
гове најлепше године у којима се и утемељује идентитет једне особе прошле су 
на најгори могући начин. Потребан је читав један живот да се превазиђу мучења 
која је доживео. Годинама, растрзан у борби између писања и заборава, поку- 
шава на све начине да настави да живи, све док заборав не постане прошлост и 
док се потпуно не окрене писању. Роман Писање или живош представља управо 
сведочење не само о логору већ и о читавом процесу његовог пута од заборава 
ка писању. Када знамо чињенице које су се збивале у Бухенвалду, свакако нам 
је јасна потреба преживелог да бира то да неко време ћути. Превише несносних 
сцена бивши логораш носи са собом. О тим сценама све је јасно и без описивања, 
онда када Семпрун каже да се после логора, како је старији, не приближава смр- 
ти, него се све више удаљава од ње.

Нацистичко варварство спроведено над милионима жртава Холокауста оста- 
ло је забележено у филму, у књижевности, у уџбеницима за историју. Књижевност 
о логорима, којој припадају скоро сва Семпрунова дела, даје допринос сведочан- 
ствима геноцида за време Другог светског рата. Без свих аутентичних сведочан- 
става које данас имамо можда савремени човек не би имао увид у право стање 
догађаја из прошлости и зато је, између осталог, толико велики њихов значај.
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ћА КЕРКЕ8ЕМТАТ1СЖ ОЦ САМР ПАГЧ8 ћЕ КОМАИ ЕЕСКГГЏКЕ ОЏЕА УТЕ 
ОЕ ЈОКСЕ 8ЕМРК1Ж

Кевите

Г)ат се( агћс1е, оп а ргезегНе 1е сатр <1е сопсепИаћоп <1е ВисћетуаИ <1ап81оиуга§е ЕесгИиге ои 1а 
:.ће. <1е Јог§е бетргип. Оп а еззауе <1е гарргосћег 1е 1ес(еиг <1е8 <1е(а118 <1и (етрб ра88е <1ап81е сатр, <1е8 то- 
<1е8 <1е (опсћоппетеп! 1а-ћа8, <1е8 бћиаћопб циоћсћеппеб е( <1е8 1еп(:аћте8 <1е бигтее, <1е8 татегеб <1оп( 1е8 
паг18 ћаНаЈегћ 1е8 <1е(:епи8, себћа-сћге <1е8 ас(е8 <1е тео1епсе аихциек ћеаисоир п’оп1 ра8 бигтеси, ат81 цие 
<1е8 ехрепепсеб ехћетеб цие бетргип а бигуеси. Оп а рп8 еп сопбИегаћоп 1е8 сопбециепсеб <1е сеНе ех- 
репепсе 8иг 1е ге8(е <1е 8а тее е( 8иг Гесгћиге. Се готап аи(оћ1о§гарћ I <] ие е8( ип ћоситепћ ип (ето1§па§е 
<Гехрепепсе8 регбоппеИеб <1ап8 ип етепетегН ћ18(опцие <] 1Г11 пе Гаи( ра8 оићћег, <1и р1и8 §гап<1 §епосИе <1е 
ГћЈбГоиге <1е Гћитапће. Еп апа1у8ап(: Гсеитее ЕесгИиге ои 1а тее, оп а е88ауе <1е ћоппег ипе гергебегНаћоп <1и 
сатр <1и ротГ <1е уие <Гип јеипе т1е11ес1ие1, рое(е е( ећкћагћ еп рћИо8орћ1е <|ш а есћарре а 1а тог( е( <]пI 
аргеб <1е потћгеибеб аппееб <1есј<1е <Геп раг1ег е( сГеспге, ат81 <|ие 1е га18оп8 роиг 1е8цие11е8 И ауаћ ћебот 
ће (ап! <1е (етрб роиг еспге.

Гез п1о,1з с1ез: 1а герге8еп(:аћоп, 1е 1ето1§па§е, 1е сатр, Гесгћиге, Гаи1оћ1о§гарћ1е
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