HANATANTE

Cini mi se da re¢ "pisac” oznacava osobu koja Zivi od pisanja, licnost kojima se ono $to
napisu Stampa i u vidu knjiga prodaje, da bi oni za to, naravno, bili placeni.

Siguran sam da ja nisam pisac. Pismen valjda jesam, umem da citam i da pisem, dode mi
ponekad da napisem nesto, pa napisem prosto za svoju dusu, ali to jos ne znaci da sam pisac. Cak
i kad zabelezim nesto, neka svoja secanja ili razmisljanja, ucinim to pa se posle pitam zasto to
radim? Zasto gubim vreme i troSim hartiju? Ipak, kad mi dode, ja napisem, pa Sta bude...

Evo, desilo se to i sada. Prisetio sam se nekih mojih rodaka, njihovih sudbina i sve mi se
cini da bi neko, neki pisac, o tome i roman mogao da napise. Ja to ne umem. Pre svega, ne umem
da izmisljam. Ono Sto piSem samo su zabeleZena secanja i to, ¢ini mi se, nicemu ne sluzi. Ipak,
zabelezicu. MoZda ¢e to nekoga i zanimati.

Secam se Hanatante*!, moje baba-tetke Hane, koja je rodena u Zemunu, a gotovo ceo zivot
prozivela u Budimpesti. Majka me je vodila kod nje u vreme kada sam bio sasvim mali, bilo je to
davno, jos pre Drugog svetskog rata. Dobro se seCam one predratne Peste sa lepim SetaliStem pored
Dunava, semafora koji su joS tada, 1934. ili 1935. godine, na peStanskim ulicama bili,
poslastiarnice Zerbo koja i danas postoji, Haninog stana na prvom spratu Andrasi ut. broj 38,
zatim Pariske robne kuce, koja se nalazila tatno prekoputa njenog stana, a pamtim i neke dogadaje
o kojima sada nameravam da pisSem. Neke pojedinosti sam saznao iz pisama ili kazivanja rodbine
koja je zivela u Madarskoj.

Ali, da ne gnjavim, pocecu iz pocetka:

Krajem devetnaestog veka pravih kontracepcijskih sredstava jo§ nije bilo. Anestetici i
antibiotici jo§ nisu bili pronadeni, pa su abortusi bili veoma bolni i rizi¢ni. I vakcina jos nije bilo pa
su mnoga deca u prvim godinama zivota umirala. Zbog toga su zene radale mnogo dece, a mnogo
dece je 1 umiralo - pa Sta ostane, ostane, Bog je tako hteo. I moja prabaka Fani Polak, je rodila
mnogo dece: bilo ih je deset, a prezivelo je samo Sestoro: Hana (rodena 1875. godine), Pula (roden
izmedu 1876. 1 1880.), Perla (rodena izmedu 1876. 1 1880.), moja baka Rozalija (rodena 1894.),
Aladar (roden 1890.) i Jozef za koga ne znam ni kada je roden niti kada je umro. Ziveli su u
Zemunu, na Prilazu, u dana$njoj ulici Jakova Kuburovica broj 13, u ku¢i koja 1 danas postoji.

Nije mi poznato kada 1 kako se Hana, joS pre prvog Svetskog rata, nasla u Be¢u. Ne znam
ni kako je srela Jozefa Dojca, svog budu¢eg muza. Slusao sam price o tome da je bio siromasan 1
da ga je ona, za vreme njegovih studija, izdrzavala sviraju¢i klavir po kafanama. Prema jednoj
fotografiji iz tih vremena, Hana je bila naoCita mlada dama, uska struka dobro utegnutog korsetom,
rasko$ne biste 1 lepog lica. U ono vreme smatrana je lepoticom. Uzeli su se verovatno jo§ za vreme
njihovog boravka u Becu.

Posto je diplomirao medicinu, Josika*? je, kao asistent nekog tada C¢uvenog profesora
stomatologa, izvesno vreme radio u Becu. Pri¢alo se da je profesor pronaSao lek protiv pioreje.
Pioreja je ona bolest kada se desni odizu 1 koren zuba pomalja sve vise. Zubi pocinju da se klate 1,
na kraju, ispadaju. Cujem da sada tu bolest zovu paradentoza. Profesor je taj lek sam pravio, njim

*1 Nemacki: tetka Hana
*2 Po jevrejskom obi¢aju, u porodici su ga, umesto Jozef, zvali Josika, pa ¢u gaija, u ovim zabeleskama, tako zvati.



je lecw 1juge, recep! je kno of LWualll, a hockm 8a lekoT arxao xaHjucanu u kasn Kag je o0eC Lo
na uToru, oko njefo”e po8lelje 8u 8e okmpll a8"8lenH TollLl aa Ha 1T kaxe [ortulw, 8a8lao log
leka, ga hh ga ow pra®U «kon6HH. On je jegnoT of njlh gao kljuc og ka8e xaTraho ga Tw
pore”e onu foRro cuoamm [Mocacu. 6”ako of pTuTwh je ocekhao fga Ce mpra™o njetm pfah
cucloloort lek ah je proletor, ma raxocarenje 8L, Mocacu ra/fLL Hhachm je na poa. Jo8"ka 8e
najhrxe 8nasao, oTrcao n 8u8eanu pro8lonmju wuxeo parce “ale KOjoOT je pokmplLl pro8ulu Tecno6!.
Brxo je 1o oaneo na anaHxu, ah Tecno6n nrje hho Ho"oljno Ha f 8e hohll 8™ polLlehT pochca o
njenot 8a8laou. 1pak 8a lako nepoTpumwT eleTennTa, lek Koj” je on po rexuhanTta anaHxe pra’LL,
Helll"ao je Hohro. LLpT je Taxao He8w pacuenaTa *, ako hole8! nrje 3uh6e pooHTakla, 8preca’ao je
njen Haj ra/ooj, a u yeww 8lucajea, npe™ao je Ha LWlecl pacuenTa. Ono 8L je na”oHno prole”or
Togao, Ha ~ran ~8pah xuh na 8"oje Te8lo pa Ha on 1 pono™o ura8le, nrje TM polaxHo xa rMKoT.
no8lalot, talo je oerooalllo Haje proletor 1o /a"8la Togao. PWanje je Ha H je cela pnca "81t/a,
To/Ha je 8" lo hha, xa ono “rete, 8ato Hohjro TcTlLlena reklata. B/o kako hho, Jo8"ka je u
lecenju pllreje po8lhao Hohre rexullale, hil je Hohar xuhw lekar, unao je pune ruke po8la Hohre
pnhoHe. ~eC je 1 Becn 8lekao 1/0e8lan 1telak pa je, negHe lato, u cenlru graHa, kmpll jeHnwn lepm
kuCun. Mogao je o08laH n Becn lato na8laolll unloer/11e18ku kanjew, ah 8e "pak olLuclll Ha 8e 8a
Hanot orall n Pe81n gHe je n8koro po8lao poxnal xuhw lekar. \a8lanll 8u 8e n oellkoT 8lanu u
Anlla88y ul. gHe je hha njegooa orllnacuya. Hanalanle, je kao 8upruga ualeHnog Hoklora Jr.
Joxela *ojca, po8lala najltnCujl clan porollce, 1tall 8x, Kao 810 je 1o mjllcooot Hrmu8loenoT rangm
prnpaHalll, po81nau, a Jo8"ka je n8koro nagao Hohru a8"81lenlktjun, lepn CTlLKM 0 K0joj Cu KaLwje jo8
nedlo reCr

Neje Hanalanle hha jellino Hele Paw Polak koje je xTelll n Pe§ll. | njena 8e8lra Perlalanle
Koja 8e o0eC profc pgolllma XX oeka uHala xa Hajnnh facua 3,
ca™ootcara juoellra, 8lamooala je, "8lta TNoAO 8KroTvTje, U
neporeHnoj hhrnt jeHnog oH T08lo0a Koj* oocle preko Owunaoa.
Po810 8e ra/oela oC Tog CeCe OaokCa, TOja haka KoxaHja 8e nCala xa
MLLWa KonraCa 8a koj~T je lakoMe /1oela n Pe8ll. 8ooje clle Cerke h
proog hraka o8laolla je koC rohhelja n Xetunu, a njlh ckoje 8 1rall
oelllk, 1epo urelen, 8lan neCaleko oC Hane proooclll Tnogo oretena
pulniuCl po Intopr KoC Hanalanle je ce8lo Mloraolla  MapnCa,
Jo/eMooa Cerka, pnwxna cleoojka Koje je, 081ao81 hex oha rohhelja,
Kao naj*MotabTje celjaHe n porolllll xhela koH prahake law u
Xetunu ah je ce8lo Holaxa prooocllla po \H8e Te”ecu u Pe§ll.
KaHa je, 1914. pollne LUAL Prol 8oel8kl ral Am8lmjanh 8u 8a
BexaTj"ke kKo8e lopoolrta 1ukh BeograH, a 8rM 8u hramew 8e,
lopo\'nna pallaH Bexatjku Ko8u TonMore koj* 8u, plloeCa
nnaooT, pucaH na hranllce BeograHa. Polako\a 8u 8e na8h LUTtelw
cloe oalre, granale 8n ~T lelele LnaH glaoa, pa 8e TOj praHeHa ollucll
cla prahaku MaT, hakn 1<of/aljju, lelkn Ernu | TOju Tajkn eoaknl8e n I>||ka 1. Hama 1)ojc
Pe81n koH naj8lanje Cerke. I/ XeTuna 81 Ho Pa/ooe "8h xaprexwit
kKoHTa a xaHT xelexwcot. Hanalanle LW je 8rHacno pntWa. 8lan je hlU yeHkl, Te8la je hho
Ho™oljno, xheH 81 ~eoTa lepo jer 8e n Bullltpe8H ral nrje Tnogo 08eCao. 1 Xetunu je 08lao

*3 Mafarokr ctka Hajrh



pragena BLUp Polak kojl, kao gohar hgooac, nrje 3efeo 6kraTewh ruku. nkaxala T 8e gohra prillka
onje, ofjeanofd Je\rejta, Knpro kucu n “mhro”ackoj hroj 6. Ta kuca pganas po3Tojh

Jo3"ka je Torao u rah Kao xuhw lekar nnao je olflclUk cT, a na I'ronT nrje Torao, pa 1aj ra!
LLje LWoxLleo onako kako 8u ga LloayeK ow koj* 84 HLU lato gae 8e pucalo. Neaw haj ra! oxhhjno
ohyaTll w o8lah n JfinlWram wuh hroj 36. JlajoSfle W je pogogha lraglcna 8trl Alalara Polaka,
Hawnog tlaHep hraTa. On je, kalla je An8lromaar8ka, 1915. golline, ofjaMa ra! 8riyl, Mohro poxLL
Ma 8¢ ja™ wn 8”oju jellllwcen. ~aphan u Muhn araHanske po8lm3no8h on haj poxLU nrje Togao MMa
LLheane, a ne8no8na Tu je hlla pot™8ao MMa ce Torah MMa puca na nekoga, Ma puca na ljullle 8ato
xhopg loga §lo /LLe na Mrugoj ohah neke reke. Xhog loga 8e, nte81o Ma uHe n ~ox kojl ce fa olll"e8h
na hrolll, hacro poll Tocak log "8log “oxa. Jelan “ojlLk Aaa je, n po8lelnjer Trenllku, 8pa8ao
Ixynkay8l ga 8a pruge. lpak, Tauhro je 8lopalo jellne noge. OLW”exI 81 ga u "ojnu holwcu u
8xolnokn. AtpuTacum je prexLleo all 8e raxhoko ofl luherkoloxe Koja Aa je, onako "8lahljenog,
hrxo 8a*lalllala 1916. golline.

n Bulltpesh je po8lalo Tesko lek po xar3e/bu rala kalla je TaSla 1919, n MaHar3koj
xa™lalllao koTuwishclA Teror Bele Kuna. | 1aTo, kao po nekot prau, re”*olucua nrje Monela ws§la
Mohro: nte"To napreTka 8ocualne pratlle - /1ocTe, hexutlje helln. ~oHa le re*olucue, Bela Kum,
8T1e8ho 8e 1 najlep& holel n cenhw gralla 1, 8a hrahjoT, orguao. Pricalo 8e, porell o8lalog, Ma 8y

v holel WooWW glutroe, 8haljaH
W n kalle pune 3aTtpanjca, pa
onfla  njlloHT Hpellcata
xahyalall 1o p“ce  nmapuall 8e.
Tako je, xatllljarl 8u, ralllla
hurxoa/jja - pa togun onr CesTo
81 n 10T holeln whuah... \a8lall
8u chkuclca Teror. o matwllica
je QMo Tesko Mlocn Pocela je
LHacua. HanaTallle  Jo8"ka 8
ohyaTll Ma po8lmam  ToOraju
olpu8hh jer F) 8ata cTjewuca Ma
je “~taju Topgla Ma T 8loon
"elMke nepnhke.
Jo3 cumoart jelan 6lap oko”an
Jooxcler. Pnpallao je
-l niWhacuyn®, hahToT LWugot
TUXWM Koj™ daje oko™ao LlIxao u
8Hka 2. 8TT1ljero 1926. gocHne 1 BTHTpexh na peheselllgollsnjkn  prelloflin MMa 8e hralll, kohko

_ hraka "aT [MKpaPolaka. TOXe, ako po njega lMoHu Ma pa
8(oj8, 8leMa Jb$no: Hana Oojc, Hajnnh “ajnfherger, njegoya xena Perla vhuw, “ollle LW 8ato uku. Pryog

~ajnherger, Pnhruh Konrah, njegoya xena Koxahja | Mak81 “anjherzer A la 7 i . M
8e/b, 8le"a na JbAno: ~r. Joxeh Oojc, PaT Polak, Orela Ga8on mjena 8esha 1@ J€, pricala T J& TajKa, hMa
Erna 6a”on, PLLp Polak 1 Joxeh Polak paralla. Moj* 8 1o plefaH 8a

proxora: po8le nekohko 8ah, na
Kraju paralle, na8lupall 8u 1mMacr Olle”elll kao kralje™ XapclUonn no™U 8« polUjuT na KoTe je
fro kreMel, a n kre”ell je hro par koj* 8e ,,lmuca“... 1lLleoloska poruka L 1nlliMo? 6Te3a loga 8"aurno,
8tesa cesTa u koTuNTTU. | T 810, po LLUola8kn koTmlLINTa, 1Tall ~Me™aTne pryoTaj” ke parallle -
aH, 6recor, hex ,lncamja® | Wruglll glupo8h je fo. 10ecu 8u, na 8"oj nact, Tahrehrall. Moja lelka



1 majka su, sa $kolom, morale da idu na radne akcije (kako su to tada zvali, ne znam). Tamo su ih
primoravali da Cupaju koprive golim rukama. Rukavice, kao burzoaske, nisu bile dozvoljene
(zanimljivo je da se to, 1947. ili 1948. na Novom Beogradu, deSavalo i nekim mojim
drugaricama). Moju majku su, zbog svega toga, nekako prebacili u Be¢ (gde su Hana i Josika imali
kucu) 1 ona je tamo zivela sve dok u Madarskoj nije uspostavljeno normalno stanje.

Srecom, komunizam je u Madarskoj trajao samo nepunih pet meseci, a zatim su u
Madarsku dosli Rumuni, stanje se nekako primirilo ali je Madarska tek 1921. godine oslobodena.
Na ¢elo madarske vlade dosao je regent Miklo§ Horti. Bilo je prvih dana i surovih postupaka ali je
mirno stanje brzo nastupilo, a pri¢a o komunizmu je relativno brzo izbrisana iz njihovih zivota.
Moja majka se vratila u Budimpestu i neko vreme je zivela kod Hane, a ostali ¢lanovi porodice
Polak su se vec ranije vratili u Zemun (koji je tada ve¢ pripadao novoosnovanoj Jugoslaviji).

Josika je, kao izuzetan zubni lekar, za kratko vreme postao poznat i izvan granica
Madarske. Secam se prica o krunisanim glavama koje su dolazile u Budimpe$tu da im on le¢i zube.
To mu je, naravno, omogucilo da postane poznat kolekcionar skupocenog porcelana, slika i
starinskih satova. Njihov stan je bio lepo i, za ona vremena, raskosno ureden. Sa suprugom Hanom
odlazio je redovno na odmor u Karlsbad, Marinejbad 1 Abaciju (Opatiju). Oboje su voleli ugodan
zivot 1 uzivali u dobroj hrani. Hanatante se u meduvremenu promenila. Godine su ucinile svoje,
jako se ugojila, a lice joj je bilo posuto velikim bradavicama. Josika je, to sam mnogo godina
kasnije saznao, stupio u neznu vezu sa Gizikom. Hanatante je za to znala ali se nije ljutila. Njegove
neznosti joj, verovatno, vise nisu bile potrebne, ona je Josiku volela na svoj nacin, volela je 1
ugodan zivot koji joj je on pruzao, a pre svega, ¢injenicu da je ona sada doktor Doj¢ Jozefne*”. ..
Njih dvoje su kod javnog beleznika nacinili dokument, neku vrstu zajedni¢kog testamenta po
kome, ako jedno od njih dvoje umre, nasleduje ga onaj drugi.

Dece nisu imali, pa su moju majku 1 tetku Ernu rado drzali u svojoj kuéi.

U Pestu me je majka vodila vise puta. lako je to bilo pre vise od sedamdeset godina, dobro
se secam ulaza u kucu u kojoj su Hanatante 1 Josika stanovali, nastojnikove sobice u prizemlju,
zatim stepeniSta zastrvenog crvenim tepihom koje je vodilo iz prizemlja do prvog sprata gde je bio
njihov stan, pamtim predsoblje iz koga se moglo i¢i u salon ili direktno u trpezariju. Salon je bio
opremljen belim namestajem u stilu Luj XVI (moji su tada govorili da je "iz vremena"), uz zidove
su bile vitrine sa skupocenim porcelanom i1 Josikinom kolekcijom dzepnih satova, a na tavanici su
visila dva velika kristalna lustera u koje je ve¢ bilo ugradeno elektri¢no svetlo. Pamtim 1 veliku
trpezariju u renesansnom stilu. Bila je tu 1 zimska basta sa nekim egzoti¢nim rastinjem, ona je
sluzila i kao pomo¢ni ulaz za poslugu jer je pored veze sa stepeniStem 1 trpezarijom, bila spojena sa
onim krilom stana u kome je zivela 1 radila posluga. Dnevna soba je imala namestaj u stilu
Napoleon 111, u njoj je, naravno, bio i tada obavezan klavir, sve je, po mom secanju bilo umotano u
teSke tamnocrvene tkanine, a levo 1 desno od sofe, na lepim postamentima, bila su Hanatantina 1
Josikina mermerna poprsja. Izmedu salona (koji je sluzio 1 kao ¢ekaonica za ugledne pacijente) 1
dnevne sobe nalazila se Josikina ordinacija. Citav stan me podseca na enterijer iz filma Fani i
Aleksandar. Zidovi trpezarije, salona 1 dnevne sobe su bili prepuni slika ¢uvenih majstora medu
kojima se, pricali su mi, nalazilaijedna koju je Dega naslikao.

U takvom ambijentu, odevene u crne haljine sa ridikilima*> u krilu, sedele su, moje debele
babatetke. Govorile su nemacki, koriste¢i jidi§ izraze koje nisam uvek razumevao, Citale Sinhazi

*4 Doktor Dojé Jozefne (madarski: supruga doktora Jozefa Dojca). Po tadadnjem (verovatno austrougarskom) obicaju, kada su pisane
adrese, na kovertima nije pisalo: gospoda Hana Dojé, nego supruga dr. Jozefa Dojéa.

3> Ridikil: (franc. ridicule: smeSan, besmislen) u ono vreme, uobi¢ajen naziv za male Zenske torbice, tasne. Njihove su bile cme,
lakovane 1, kako se meni ¢inilo, ogromne.



&lel 6. ogooarat 8ooje ToLLI"81kTje, xallle 8e na po8lmam, na"§1ja8 krojatce ra/T"81ljale n Koju T
Tonllen8ku hanju "aljalo onck Plle 8x caj, 8lu8ale TMTKM 8a aratolona, onog 8lann8kog na
natjjanje (8a 1ruhot), a ponekall T 1T Toja haka Ko/aHja, prale& 8atn 8ehe na Maotu, /ape”ala
nekn oper8ku anju W, HTT ala8ot, pe8tu Turna je nelelja, lallla /ahranjenu v pe8lan8HT
kal"anata jer je T1o ™8e 81lucaje™a LWa 8n Ljulll, ra8lmxew njoTte, ~Ar8LU 8atoulli8lyo. Jo8"ka T, 8
reTena na ~rete, TTeln W"a pacuenla, LWola/Tr TeHw njlh ah je, TT10o T 8¢, 8lohollno ~rete
rallinje prooocko u orlUTatjl 8a (HTKOT.

PatnT Wa Te je jelLinoT po”eo v po8elu jelllnoj AroHT, awu T 8e La 8e pre/Tala Kerenj® LW
Perenj®, hMa je njego”a pacuenlkrja. 6ecat 8e lWa je hMa Tlallla 1lepa, a SoyonH 8u La je
ohra/o™ana la 8e 8kolo™ala negllle n To81lran8lyn, aT T~ 8¢ m I'rancu”Koj. 18M 8To HjakeroT u
Bull”t, Wo njenog LLMorca koj™ 8e nalaao Ttalo polllalje olll ~“mna”™a. Prelll nla/ot n njeno “tanje
8lajala 8u LU a lakeja n 8lann8HT mwlortara 8a heHT penkata, otonH 81 naT kapum pa 810 8e
LLo™e/H prelll 8aT nla/ n W™orac. | 11 8u na8 lakej* 8a penkarta HocekaH, a n W"orcu T je hllo, aT
T 8e, prell 8™aTT “raHTa. 8elall 810 ol jelline L”orane Wo LWruge, Jo8”ka je palljrco ra/glelllao
porcelan wutelwcke prelltele koj* 84, n “"Mnnata na 8lolo™7Ta, hil 1/loxew. Porell 8"akop
prellitela 8lajala je cellnlja yeKcte IN/M-kafle. N1 ~LU1jlloj 8lraw 11h cellulja nrje w8la p8alo.
Jo8”ka 1h je ponekall natao /aglelllao hroje”e koj™ 81 8e na pole/bT nala/LLl, a ponekall T oacko
8"oje nako-pero /ap™8a”8" ma onoj c18loj 8lraw 8"oje ~Te, “racao T na 8"oje Te8lo. Po8le 810,
8ecat 8e, oh8IM u jellnn “eHkwn 1rpe/anju, /a 81lolot je 8elllelo Tnogo 8"ela, hilo je 1o kao neH jpke
o'clock lea, a po8lo ja LLI8aT /mao tacCatkn LU8at /nao o cetu 8u goyorlr Bllo T je Lo8allino
jell"a 8at cekao Il 8 ~raHTO kmcr Xekokko LWana kaMuje Jo8~T 8u LoneH pakel 8a jelllwT
8kupocew T 8alot jo§ neHT 8loanTa.

Mnogo follta ka*Tje 8aT 8a/mao Lla je 1o hlla neka "8la ra8prolllaje: Tlallla groHca je
o8rcota8la na laj nacT je prollatala 8"oju ~To~TK. Xaraono, po”eHot o 1oTe T8u ra/go”araH.
Pnicalo 8e o po/on8noj 8e/oT, o nellla*no WLaloj knj*ll poe/je alenlalu na kralja Alek8anllra. A
oT 8a penkarta - 10 8 hll, /a 1 pnHkn mnnajtljet, 8lulllenH ollle™er u ollecn T po/on8ne
parlllerohe. MaCar8ko plet8T1o je I'Tan6Ll6H propalllalo all, kako 8e lallla go”™orllo, ollHeno je
propaJalo.

Collte TTeln LW"a rala ugollino 8x prola/lle. n
KUT je noek hlo go“Hju, a o Toamcno™H La
po8le onop 8lraSnog Pryopn 8"el8kog, pono”™o
MolMe LWo nekak™of rala, TKO nrje ra/T"81ljao.
EHna, XeTaeka je LW r6Ma anklun$ An8lnje, all 8e
Nero”art lWa ce na 1ote 08lalr no8lalot Hiller
je To Am8lnjanac, a Xetacka Awu8lnja 8palllaju
n "8lo pgo™orno potucje pa je lo Tnogta
TAlellalo pnrollno. ~ero”at 8e Wa Wo pra™og
rala ne Toxe ot jer T 1o hlla kala8lrola...

A lWo rala je “pak LLo§lo. XeTtacka je

okmptala Ceho8lo™acku P01j8ku 8a

Engleskor je 8lupfla u ral. MaCarska je pnslala 8Mka 3. 8111ljerno v nekoj hanjl krajet {nMeseHn
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izlozeni progonu. Ipak, niko nije verovao da taj progon moze da preraste u neSto gore od
konfiskacije imovine, zabrane bavljenja nekim profesijama ili proterivanja iz zemlje.

Krajem marta 1941. godine Jugoslavija je raskinula pakt sa Nemackom, nekoliko dana
kasnije je Beograd bombardovan i1 za nedelju dana Jugoslavija je kapitulirala. U napadu na
Jugoslaviju, zajedno sa nemackom vojskom ucestvovali su Italijani, Bugari 1 Madari. Svaka od
drzava koja je u tom ratu ucestvovala na nemackoj strani dobila je jedan deo jugoslovenske
teritorije. Madarskoj je pripao dobar deo Vojvodine, oblasti koja je nekada, pre I Svetskog rata,
pripadala Madarskoj. Culo se u Budimpesti da se u Novom Sadu desilo nesto strasno, da je ubijeno
mnogo ljudi, jedan madarski poslanik je zbog toga Cak izvrSio samoubistvo, a bilo je 1 glasina da su
Jevreji odvodeni u neke koncentracione logore. Valjda ¢e ih tamo drzati do zavrSetka rata, ne mogu
ih sve poubijati.

Hanatante je po nekome uspela da svojim posalje neSto novaca u okupiranu Srbiju.
Naravno, dovoljno predostrozna, nije slala direktno mojima, o kojima nista i nije znala, nego na
adresu Mihajla, nevencanog muza moje tetke Erne. Od njega je dobila i jedno pismo pisano rukom
moje bake Rozalije. Novac 1 neke sitnice poslala je Mihajlu jo$ jednom ili dva puta, ali odgovora
vise nije bilo. Bila je u velikoj brizi. Cula je da su u Hrvatskoj i Srbiji svi Jevreji oterani u
koncentracione logore, a govorilo se da ih u Srbiji viSe nema. Brinula je za svoju sestru Rozaliju,
za moju majku, za Ernu, mog oca i mene. Ostali Polakovi su u vreme izmedu dva rata ve¢ pomrli.
Da, brinula je i za Magdu, ¢erku njenog pokojnog brata Jozefa. Magda se pred sam rat udala 1
zivela je u Novom Sadu. I od nje vesti nije imala. Uspela je da spase sve stvari iz bakimog stana.
Jedan deo je prenela u svoj stan u Andrasi ut. drugi kod Perle, a ponesto je sklonila kod nekih
prijatelja u koje je imala poverenja.

Horti Jevreje nije dirao iako je Hitler insistirao da mu ih sve drzave koje su sa njim bile u
savezni§tvu, izruce. Nije ih Hitler dobio ni od Musolinijeve Italije, a svoje Jevreje mu nisu dali ni
Bugari, koji su, istina, zrtvovali Jevreje pohvatane na teritoriji nekadasnje Jugoslavije. U Srbijiiu
nezavisnoj Drzavi Hrvatskoj oni su internirani 1 o njihovoj sudbini se malo znalo i viSe nagadalo. A
ta nagadanja su, ponekad, bila strasna. Ipak, nade je joS bilo.

Postalo je tesko pred kraj rata kada je Nemacka u ratu sa Sovjetskim Savezom, tamo na
Isto¢nom frontu, pocela da trpi poraze. Regent Horti je na kraju odustao od saradnje sa nacistima a
nacisti su zato, marta 1944, okupirali Madarsku. Za Jevreje su nastali izuzetno teski dani. Pocelo je
tako $to su svi budimpestanski Jevreji iseljeni iz svojih kuca 1 smesteni u geto iz koga nisu smeli
izlaziti. I Hanatante je sa Josikom morala u geto. Stan su prepustili jednoj dobroj prijateljici koja
¢e ga Cuvati dok se oni ne vrate. Gizika je ve¢ nesto ranije otila a i posluga ih je napustila. Nesto
kasnije, Jevreje su iz geta poCeli odvoditi nekuda na rad. Do smrti iscrpljujuéi rad. A mnoge su
odvodili da se viSe nikada ne vrate. Govorilo se da su odvedeni u neke koncentracione logore.
Pominjani su Ausvic, Mauthauzen 1 jo§ neka mesta Cudnih imena. Nekoliko godina kasnije saznalo
se da je pobijeno oko 500.000 madarskih Jevreja.

Istovremeno je jedan je imuéan Govek, Ralf Valenberg, funkcioner u Svedskoj ambasadi,
poCeo sa kupovinom kuca po Budimpesti. Te kuce je proglasavao eksteritorijalnom zonom
stavljajuci na njih Svedsku zastavu i u njih je useljavao Jevreje. Falsifikovao je propusnice koje su
im dopustale da izadu iz geta i useljavao ih u kuce zasti¢ene Svedskom zastavom. Zapravo, nije ih
useljavao, on je u te kuce doslovno trpao Jevreje, trpao je 1 visSe nego $to se moze zamisliti, svi
hodnici i sve pomoc¢ne prostorije su bile zakréene. One su smatrane Svedskom teritorijom 1 Nemci
u njih nisu imali pristupa, a Jevreji su tu bili bezbedni. Valenberg je istovremeno izradio veliku
koli¢inu §vedskih pasosa koje su stanari tih kuca dobijali, a desavalo se i da upada u kolonu Jevreja
koje Nemci ve¢ odvode u logor, da im deli dokumente, potvrde da su Svedski drzavljani i odvodi ih
u "Svedske kuée" na veliko zaprepascenje Nemaca. Pred sam kraj nemacke okupacije Madarske,



kada su se ve¢ vodile ulicne borbe za Budimpestu, Nemci su, sa svojim kolaboracionistima
odvodili Jevreje iz geta na obalu Dunava, tamo im skidali odecu, streljali ih i1 bacali u reku.
Valenberg je i tamo stizao i1 uspevao, delenjem nekih potvrda, da spase nekoliko desetima
nesretnika. Racuna se da je spasao izmedu 30.000 1 100.000 budimpestanskih Jevreja.

Zahvaljuju¢i Valenbergu Hanatante 1 Josika su se, posle kraceg boravka u getu, nekako
dokopali jedne od od "$vedskih kuc¢a" i tako su preziveli*” rat. I Perlatante je sa muZem i sinom
Maksijem takode provela one najteZze dane u jednoj od svedskih kuca. U svoj stan su se vratili
odmah posto su Rusi oterali Nemce iz Budimpeste. Budimpesta je bila razruSena od doskorasnjih
borbi, ali su sre¢om njihovi stanovi ostali neosteceni. lako je prvih dana oslobodenja bilo tesko
doc¢i do namirnica, u ku¢i je, blagodareci ¢injenici da za zubnog lekara uvek ima posla, taj problem
bio sveden na najmanju moguc¢u meru. Brinuli su §ta je sa familijom u Jugoslaviji. Na sve nacine
su pokusavali da saznaju Sta je sa mojom bakom, tetkom, §ta je sa mnom i mojim roditeljima, a Sta
sa Magdom. Posta jos nije radila, telefonske linije takode, a nekih poznanika koji bi putovali za
Srbiju nisu imali.

Prvo se kod njih pojavila Magda. Bila je uzasno mriava, sasvim kratko oSiSana, odevena u
prugasto logorasko odelo, na nogama je imala drvene logoraske klompe, a oko vrata je imala dve
srebrne lisice. Rat je provela u nekom koncentracionom logoru, radila je, gladovala, ali je imala
srecu da je nisu, kao veéinu logorasica, ubili. Kad su se Sovjetske trupe sasvim primakle logoru,
nemacki vojnici su pobegli. Zajedno sa njima, plaseci se odmazde zatoCenica, pobegle su u panici 1
one gadure Cuvarke koje su, odevene u nemacke uniforme, viSe kinjile logoraSice od vojnika.
Magda je usla u njihovu baraku, nala je tamo one dve lisice 1 okacila ih o vrat, a nasla je i nesto
hrane koju je odmah pojela. U prugastom odelu, sa tako o vrat obeSenim lisicama, putovala je
nekoliko nedelja sve dok nije stigla u Budimpestu. Hana ju je lepo primila i Magda je ostala kod
nje. Nije ni imala kud.

Nekako u to vreme Hana je uspela da uspostavi vezu sa Mihajlom 1 saznala je da smo moja
baka Rozalija, tetka, majka 1 ja preziveli. Uspela je da javi da neko od nas dode do madarske
granice jer ¢e ona poslati Magdu sa novcem 1 stvarima za nas. Magda je, iako ne sasvim
oporavljena, morala po¢i na taj, tada joS prilicno komplikovan put. Pruge su bile porusene,
saobracaj jo§ nije redovno funkcionisao pa je pravo ¢udo da se nasla sa mojom majkom i da je
uspela da se vrati u Pestu. Mnogo godina kasnije rekla mi je da Hani jako zamera §to je poslala na,
za ono vreme, veoma rizi¢an put. Ona se od logora jo$ nije sasvim oporavila, put je bio naporan,
ruski vojnici bili skloni pljacki, a rado i €esto su silovali usamljene zene...

Zivot u posleratnoj, opet komunistickoj Madarskoj, nije bio ni lak ni jednostavan. Bilo je
mnogo hapSenja 1 likvidacija imuénih ljudi proglaSenih klasnim neprijateljima, zajednickih
stanova, prvomajskih parada, loSeg snabdevanja namirnicama, odeCom, obu¢om i ogrevom. Iz
Madarske se u inostranstvo nije moglo putovati. Ni iz inostranstva se u Madarsku nije moglo lako
do¢i. Ipak, Hana je brinula o svojima u Jugoslaviji i nalazila naCina da im, ponekad ponesto
posalje. U kuc¢i je bilo dosta skupocenih stvari, bilo je 1 nakita, Josika je vredno popravljao zube, pa
izgleda da ozbiljnih materijalnih problema nisu imali. Ipak, morali su ziveti neuporedivo skromnije
nego pre rata. Poslugu vise nisu imali, ali im je Magda u ku¢i mnogo pomagala.

Vremenom su poStanske veze obnovljene pa su se Hana i moja baka redovno dopisivale,
naravno na nemackom jeziku zacinjenim jidi§ izrazima. Dopisivala se 1 sa svojim bratom Pulom
koji je jos 1905. otiao u Ameriku i tamo, u Los Andelosu, imao putni¢ku agenciju. Budu¢i sada u
povoljnijem materijalnom polozaju od Hane, on je preuzeo na sebe brigu o svojima u Madarskoj 1
Jugoslaviji. Slao nam je pakete sa odecom i1 hranom, a slao je i novac. Pomagao je i Hajnrih bacija

7 Valenberga su Sovijeti, ¢im su usli u Budimpestu, uhapsili, odveli u Rusiju i ubili.



sa Perlom 1 Maksijem. Zahvaljuju¢i njemu, mi u Beogradu nismo oskudevali. Nismo ta¢no znali
kako oni u Pesti zive jer Hanatante, u svojim pismima, nije pisala o onome §ta se, u to vreme, u
Madarskoj desavalo. Onda smo samo slutili, a sada znamo da je zivot u socijalisticko; Madarskoj
mnogo tezi nego kod nas. Radnje su bile poluprazne, cene visoke, stanovi hladni, svuda se ogledala
beda i nikakve perspektive za boljitak nije bilo.

Posle krace bolesti, Hanatante je umrla. Imala je oko sedamdeset godina, mozda i nesto
viSe. Moja baka Rozalija je teSko podnela njenu smrt, a verujem 1 Josika. Poku$avaju¢i da ga utesi,
baka je Josiki pisala opSirna pisma govoreci o neumitnosti onog $to se dogodilo, onog §to sve nas,
pre ili kasnije ¢eka i o tome kako je ipak dobro §to je Hana umrla u snu, lepo, bez onih patnji koje,
pred smrt, mnoge snalaze. Uostalom, teSili su ga 1 drugi. Ispostavilo se da ga je narocito teSila
Bezika, dvadeset godina mlada poznanica sa kojima su se, joS pre rata, on i Hana druzili. Rezultat
tog teSenja bila je Josikina zenidba sa Bezikom. lako u zaista poodmaklim godinama odlucio se na
taj brak, napravio je testament kojim ga ona, u slucaju njegove smrti, nasleduje i1 jednim veoma
obzirnim pismom, obavestio je moju baku o tome.

Baka je bila ogor¢ena. Imala je vrlo romanti¢ne predstave o svom zetu i nikako nije mogla
da se pomiri sa ¢injenicom da je neka druga osoba, nejevrejka uz to, u njegovom srcu zauzela
Hanino mesto. Pored toga, dosta stvari iz njenog stana, pa i nakita, ostalo je u Andrasi ut. pa je zato
Beziki napisala jedno veoma dirljivo pismo. Pisala je kako je tuzna i neute$na, kako stalno misli na
Hanu, Bog neka joj tamo podari mir, kako neprekidno place i kako bi volela da dobije neke od
stvari koje su pripadale njenoj, Bog da joj se smiluje, najdrazoj sestri. Da ima neku uspomenu na
nju...

Odgovor u vidu jednog paketa ubrzo je stigao. U njemu su bila dva stara drvena kalupa za
cipele, nekoliko pocepanih kombinezona i spavacica, nekoliko veSalica za odecu i1 jedan par
iznoSenih cipela. U tom paketu je bilo 1 jedno pismo u kome, uz nekoliko uctivih fraza, Bezika
obavestava da je to sve $to je od pokojnice, Bog neka joj podari rajsko naselje, ostalo.

Kletve koje sam od bake tog dana uo, ne mogu ponoviti.

Baka je, onako srdita, poslala Beziki pismo ¢ija mi sadrzina nije poznata, a posle toga,
naravno, dalja korespondencija izmedu njih dveju nije bila moguca.

Od Maksija, Perlinog sina, smo povremeno dobijali pisma. Od njega smo smo saznali da je
Josika umro, nekoliko meseci posle venfanja sa Bezikom. Sva imovina pripala je Beziki,
uklju€ujuci 1 one bakine stvari koje su u Andrasi ut. ostale.

Vremenom su se stvari menjale. Mi smo ve¢ mogli imati pasose 1 putovati van zemlje jer se
socijalizam u Jugoslaviji postepeno pretvarao u nesto manje neprijatno stanje, a Madarima je, u to
vreme, mogucnost putovanja na Zapad jo§ bila prili¢no otezana.

Maksi nam je posle pisao §ta se sa Bezikim deSavalo. Bezika je, ubrzo posle Josikine smrti,
stupila u neZnu vezu sa jednim veoma Sarmantnim Govekom. Bio je mnogo mladi od nje. Zivot u
komunisticko] Madarsko; mu je bio neizdrzljiv 1 mastao je da, sa Bezikom, zapo€ne novi zivot
negde na Zapadu. S obzirom da je u BeCu postojala 1 ona kuca (koju je Josika testamentom ostavio
Beziki) reSenje je bilo da se njih dvoje nekako prebace preko granice, a kad stignu u Bec,
materijalnih problema nece imati. Za pocetak ¢e im 1 kirija od one kuce biti sasvim dobar izvor
prihoda.

Dogovorili su se da on krene prvi. Bezika ¢e prodati svu imovinu, on ¢e nac¢i nacina da
ilegalno prede granicu, a ona ée, kao starija osoba, lakse dobiti pasos i poéi za njim. Cim on stigne,
javice joj pa neka ona krene. Da joj na granici, prilikom pregleda, ne bi nasli novac i1 dragocenosti,
on ¢e sve to poneti jer ga prilikom ilegalnog prelaska niko nece pretresati.

Bezikin dragi je otiSao 1 nije se javljao. Bezika je brinula bojeci se da ga nisu, prilikom
prelaska granice, uhvatili. Pisala je nekim poznanicima u Be¢, ali ni oni o njemu nisu nista znali pa



se ona najzad odlucila da krene na put. U BeC€u se zaprepastila: saznala je da je on u Becu i da je,
koriste¢i neko ovlastenje koje mu je za svaki slucaj dala, onu njenu kucu prodao. Od kupca je
saznala adresu, nasla svog dragog 1, kao Sto se moglo o€ekivati, umesto da joj padne u zagrljaj, on
je rekao da je ne poznaje.

U Budimpestu se vratila osiromaSena 1 neizmerno ojadena. Moja baka je likovala 1 govorila
nesto na jidiSu pominjuci njeno ime. Maksi nam o njoj viSe nije znao nista reci.

Pre nekoliko godina sam saznao da u nekom od budimpestanskih muzeja postoji zbirka
umetnickih slika iz kolekcije Dr. Jozefa Doj¢a. Kada i kako su te slike tamo dospele, ne znam.

Razmisljam o osobama o kojima sam, u ovom tekstu, pisao. Njih vise nema. Razmisljam o
njihovim sudbinama i sve mi se ¢ini da bi o tome, neko ko je pisac, Citav roman mogao da napise.
Ja pisac nisam, ne umem ni price da pisem, a kamoli romane. Zbog cega sam sve ovo zabeleZio,
ne znam.

Mnogo godina kasnije, 1999. godine, odmah po prestanku NATO bombardovanja, bio sam
nekim poslom u Budimpesti. Podstaknut secanjima otiSao sam u Andrasi ut. Kucu sa brojem 36
prepoznao sam izdaleka. USao sam, ali portira nije vise bilo. Na mestu gde je obicno portir sedeo,
stajale su prepunjene kante za smece. Ni crvenog tepiha na stepenistu vise nije bilo, a neko je
skinuo i vecinu mesinganih drZaca tepiha. Nekad lepa ulazna vrata stana na prvom spratu bila su
zakljucana, ali ne na uobicajen nacin nego rezom sa velikim katancem. Kroz napuklo staklo
sporednog ulaza video sam nekadasnju zimsku bastu: bila je pretrpana sanducima i kojekakvim
otpacima, bio je tu i jedan razvaljen Stednjak i nesto drva isecenih za loZenje. I ta su vrata bila
zakatancena. PokuSao sam da zvonim, u nameri da zamolim sadasnje stanare da me puste da
prodem kroz prostorije za koje me vezuju neka secanja iz detinjstva. Zvono nije radilo. Mozda je
trebalo da zakucam, ali sam od toga odustao.

Shvatio sam da je bolje da svoja secanja sacuvam nepromenjena.

Beograd, 2012.

Aleksandar Ajzinberg



