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SKRIVANJE U BUDIMPEŠTI

Rođena je 5. juna 1923. godine u Osijeku, 
od oca Julija Šternberga i inajke Irme, 
donuiOma.iT^elencđPn^p ai.Ota e Oulije,rjđen 

1892. u Pakracu, bio je direktor Paromlina 
i Hrvatskp štedionice u Osijeku. Majka 
Irma, domaćica, rodena je 1897. u Barču 
(Barcs), u Mađarskoj, u brojnojporodici.

Do rata i okupacije Jugoslavije 1941. 
godine porodica je živela u Osijpku. U apri- 
!u te godine Vilma je maturirala u osječkoj 
gimnaziji. U to vreme njen stariji brat Zden- 
ko, takode rođen u Osijpku, bio je student 
hemijp.

Otac i majka nisu preživeli strahote logora uAušvicu. Rat je pre- 
živeo brat Zdenko. U Holokaustu je izgubila veliki broj rodaka i po 
očevoj i majčinoj strani.

Posle oslobođenja zemlje završila je Ekonomski'fakultet u Beogra- 
du, u kojem i sada živi kao penzioner. Iz braka sa Borivojem Jovanovi- 
ćem, koji je preminuo 1993. godine, ima kćerku Švptlanu. Ima i unuku 
Irmu, koja sa majkom živi u ŠAD.

Po proglašenju Nczavisne Države Hrvatske, aprila 1941. godine, i 
ulasku Nemaca u Osijek, naš život se bitno promenio. Uvedene su me- 
re diskriminacije i progona Jevreja. Uspostavljena je obaveza nošenja 
žute trake sa oznakom ,,Židov“, zatim vremensko ograničenje izlaska iz 
kuće i zabrana kretanja glavnim ulicama, zabrana sedenja u tramvaju, 
odredivanje vremena za nabavku robe u trgovini, otpuštanje iz službe, 



oduzimanje radnji... Istovremeno se, kod dela građana, javio neprija- 
teljski odnos prema Jevrejima. Promenili su se mnogi koje smo nekada 
smatrali prijateljima, pa i moje školske drugarice sa kojima sam osam 
godina sedela u klupi i prisno se družila. Pored toga, Jevrejima, a i Sr- 
bima, pretile su opasnosti noćnih hapšenja, odvođenja mladića na pri- 
nudni rad... Svakog dana su se mogle očekivati nove represalije.

U meni se učvrstilo uverenje da opstanak u takvoj sredini više nije 
moguć i da moramo što pre pobeći kako bismo spasili živote. Moj brat 
Zdenko je to učinio u avgustu 1941. godine. Napustio je Osijek s ku- 
pljenom propusnicom i pošao do Sušaka s namerom da prebegne u Ita- 
liju. Ja sam se opredelila da se sklonim u Mađarsku jer je moja majka 
imala brata u Budimpešti. Međutim, moji roditelji nisu imali nameru da 
napuste Osijek. Mislili su da mogu da podnesu teškoće takvog života, 
ne sagledavajući opasnosti. Sva ubeđivanja mog brata i mene bila su 
uzaludna.

Organizovanje bekstva iz Osijeka i prelazak granice nisu bili jed- 
nostavni. Moj otac je nekako uspeo da stupi u vezu sa ustaškim povere- 
nikom postavljenim od novih vlasti u jednoj krznarskoj radnji. On je 
imao prijatelja, službenika na železničkoj stanici. Železničar je, za ve- 
liku novčanu naknadu, prihvatio da me, kada se ukaže prilika, ubaci u 
nemački vojni transport za Mađarsku.

Bekstvo je uspelo tek u petom ili šestom pokušaju. U međuvreme- 
nu, ja sam se svaki put pakovala, ponovo opraštala od roditelja i odlazi- 
la u stan prijatelja prekoputa železničke stanice, gde sam čekala da me 
neko povede do voza. U jednom od pokušaja dovedena sam u službenu 
prostoriju onog železničara. Međutim, kada je on izašao da proveri si- 
tuaciju s vozom, ušao je ustaša iz policije koji me je poznavao. Taj usta- 
ša, prezivao se Đurić, seo je za sto preko puta mene. Stavljajući revol- 
ver na sto, pitao me je zbog čega sam bez žute oznake, šta tražim na sta- 
nici i slično. Na kraju mi je zapretio da tako nešto više ne pokušavam i 
udaljio me sa stanice. Naknadno sam saznala da je Đurić ucenio i moje 
roditelje, tražeći novac zbog toga što su dozvolili da pobegnem.

Jedne večeri, krajem decembra 1941. godine, uspela sam da napu- 
stim Osijek. Železničar me je ubacio u vagon sa nemaČkim vojnicima 
zamolivši ih da me prime samo do Pečuja (Pecs), u Mađarskoj. Svesna 
opasnosti koje mi na putu prete i okruž'enja u kojem se nalazim, straho- 
vala sam i budna presedela noć. Kada smo stigli u Pečuj, jedan nemački 
vojnik je uzeo moj kofer i otpratio me do šaltera za kupovinu karata. 
Stanica je bila puna policije: ali, zahvaljujući mom pratiocu, nisu po- 



sumnjali. Pošto sam govorila madarski, bez smetnji sam kupila kartu i 
ubrzo nastavila put za Budimpeštu. Medutim, u voz je ušla policija da 
kontroliše dokumenta. Imala sam samo kartu i veoma sam se uplašila. 
Ne znajući šta da radim, pravila sam se da spavam. Na sreću, nisu me 
budili, tako da sam do Budimpešte srećno stigla.

Rodbina u Budimpešti primila me je prilično hladno, što je za 
mene predstavljalo veliko razočaranje. Moj ujak i njegova porodica bili 
su imućni, ali tada još nisu shvatali šta se događa, pa ni težinu moje si- 
tuacije ni okoinosti pod kojima su Jevreji već živeli u Hrvatskoj. U to 
vreme, Jevreji u Mađarskoj još nisu bili proganjani pa su im moja kazi- 
vanja zvučala nestvamo. Već posle nekoliko dana, rekli su da kod njih 
ne mogu da ostanem i da moram da nađem zaposlenje.

Za novac koji sam ponela od kuće kupila sam prijavu stana sa la- 
žnim podacima o sebi. Uz pomoć takvog dokumenta, mogla sam da do- 
bijem posao. Posle mesec dana, po preporuci moga ujaka, zaposlila sam 
se kao guvemanta kod jedne madarske porodice sa dvoje dece. Nakon 
sedam meseci boravka kod njih, avgusta 1942. godine, primila samjed- 
nu dopisnicu. Dopisnicu je napisala moja majka, prilikom transporta Je- 
vreja za Aušvic. Dok je kompozicija stajala u Zagrebu, uspela je da po 
nekom pošalje tu dopisnicu. Opraštala se od mene, pisala da ništa ne 
brinem i da je srećna iako ide u smrt, jer zna da su njena deca na neki 
način spasena. Da prebrodim krizu koju je kod mene izazvala ova maj- 
čina dopisnica, mnogo mi je pomogla moja poslodavka Ana Silaši. Bila 
je to dobra žena i jedina je u kući znala moju situaciju.

Iste te 1942. godine, zbog progona Jevreja u Austriji, moj drugi 
ujak Jene Papai uspeo je da, sa porodicom, prebegne iz BeČa u Budim- 
peštu. Pobegli su bez ičega i živeli vrlo teško. Nisu znali mađarski, pa 
su izazivali sumnje suseda. Zbog toga su stalno menjali boravište, ali su 
1944. godine uhvaćeni i odvedeni u logor iz kojeg se nisu vratili.

U Mađarskoj sam imala brojnu rodbinu. Osim ona dva ujaka, tamo 
su živele tri sestre moje majke sa porodicama. Međutim, one su stano- 
vale van Budimpešte, pa se sa njima nisam viđala. Pored njih, u Mađar- 
skoj, u Barču (Barcs), živela je i moja baka. Stanovala je kod svoje naj- 
starije ćerke.

Godinu 1943. provela sam sa porodicom kod koje sam radila. Da 
bih izbegla racije i opasnosti koje su vrebale na svakom koraku, trudila 
sam se da što manje izlazim iz kuće. Počela su i povremena saveznička 
bombardovanja Budimpešte. Tim bombardovanjima smo se istovreme- 
no i radovali i strepeli, zbog opasnosti da stradamo.



Те godine sam uspela da, preko Crvenog krsta, saznam da je moj 
brat Zdenko živ i da se nalazi u Italiji, intemiran u mestu Gravedona, na 
jezeru Komo (Como). Bio je bez novca, teško je živeo i dosta gladovao, 
ali mu život nije bio u neposrednoj opasnosti. Čak smo nekako pronašli 
način da se dopisujemo. Dopisivanje je trajalo do kraja 1943. godine, 
kada je on prebegao u Švajcarsku. Uz velike teškoće, pešice je prešao 
Alpe, uspeo da uđe u Švajcarsku i tako izbegne opasnost da ga uhvate 
na granici i vrate u Italiju.

Kada su, u martu 1944. godine, u Mađarsku ušli Nemci i mađarski 
fašisti preuzeli vlast, počelo je proganjanje i Jevreja koji su bili madar- 
ski državljani. Time se promenio položaj porodice kod koje sam radila. 
Kako sam u međuvremenu saznala, i oni su bili jevrejskog porekla, ali 
su promenili ime i veru. Pošto je to bilo poznato njihovoj posluzi i mno- 
gim susedima, uvidela sam opasnost i počela sa pripremama da ih na- 
pustim. Smatrala sam svojom obavezom da ih upozorim na opasnosti 
kojima će biti izloženi. Savetovala sam im da se negde sklone i tako 
spasu svoje živote. Verovatno poučeni i mojim iskustvom, ubrzo su na- 
pustili kuću i uspeli da prežive rat. Muž se skoro godinu dana skrivao 
kod nekog prijatelja u podrumu, dok se žena sa decom sklonila u neki 
samostan.

Za mene je nastalo veoma teško vreme. Počelo je intenzivno bom- 
bardovanje Budimpešte, skoro svake druge noći. Međutim, nas koji smo 
tu ilegalno živeli samo bombardovanje nije mnogo uznemiravalo. Čak 
smo osećali izvesno zadovoljstvo znajući da se Nemcima bliži kraj i da 
dolaze bolji dani. Meni je mnogo veći problem bio kako da dodem do bo- 
ljih dokumenata i posla. Dobri dokumenti i rad bili su najsigumiji način 
da se otklone sumnje policije i ljudi koji su sa njom sarađivali. Većina ile- 
galaca su skretali pažnju na sebe već time što su se krili i nisu radili.

Po napuštanju posla guvemante, stanovala sam sa Lilikom Blum, 
svojom prijateljicom iz Osijeka, koja je boravila u Budimpešti pod tu- 
đim imenom. Živele smo u napuštenom stanu njene rođake. Tamo smo 
ostale svega nekoliko meseci pošto je nastojnik zgrade prijavio policiji 
da u naš stan dolaze sumnjive osobe koje govore, izgleda, ruski i koje, 
za vreme bombardovanja, ne silaze u sklonište. Ubrzo potom stigao je 
jedan policajac i priveo nas na saslušanje, pri čemu je otkriveno da smo 
izbeglice iz Hrvatske. Rat se bližio kraju i Rusi su već bili na teritoriji 
Mađarske pa smo uspele da se istog dana javimo prijateljima. Naši pri- 
jatelji su odmah skupili novac i ponudili ga policajcu. On je primio 
novac, ali je postavio još jedan uslov. Tražio je da, kada dođu Rusi, 



svedočimo pred novim vlastima da je bio pošten i da nas je pustio na 
slobodu. Naši prijatelji su to prihvatili i nas dve smo puštene. Međutim, 
njihovo obećanje nismo ispunile. Kasnije se ispostavilo da je taj polica- 
jac, koji se zvao Dešaknai, bio jedan od glavnih aktera krvoprolića u 
Novom Sadu, 1942. godine. Po izlasku iz zatvora, Lilika i ja smo se od- 
selile i time zamele trag.

Oko nabavke dokumenata bilo je velikih teškoća. Bez njih sam 
bila skoro četiri meseca, menjajući više puta ime, u zavisnosti od situa- 
cije u kojoj sam se našla. Konačno, uz pomoć prijatelja, emigranata iz 
Hrvatske, dobila sam originalnu krštenicu, izdatu negde u Vojvodini, i 
prijavu stana. Glasile su na ime Aranke Višošević, katoličke veroispo- 
vesti. Na osnovu takvih dokumenata uspela sam da dobijem radnu knji- 
žicu. Pod novim imenom živela sam do oslobođenja Budimpešte. Sa 
radnom knjižicom mogla sam da dobijem zaposlenje i lakše prolazim 
kroz česte racije. Prilikom legitimisanja, nekoliko puta su proveravali 
da li znam molitve vere kojoj sam navodno pripadala, ali sam ja za 
takvu proveru bila spremna jer sam ih unapred naučila.

Po dobijanju radne knjižice i prijave stana zaposlila sam se u fabri- 
ci konzervi. Prilikom zapošljavanja i tokom rada, mnogo mi je pomo- 
gao direktor fabrike, vojvođanski Mađar. Prezivao se Bogdanfi. Posle 
rata se vratio u Jugoslaviju i radio kao novinar i književnik. Između 
ostalog, poznat je po prevođenju Titove biografije na mađarski jezik.

Posao u fabrici bio je izuzetno naporan. Radilo se pod teškim uslo- 
vima. Često smo radili sa hladnom vodom i nosili iz podruma uz stepe- 
nice sanduke teške po 20 kg. Dosta se radilo prekovremeno, pa i tokom 
bombardovanja. Ja sam u to vreme stanovala u Budimu, daleko od 
fabrike koja se nalazila u Pešti. Trebalo mi je više od jednog sata da 
dođem na posao i isto toliko vremena da se vratim. Rad u fabrici je 
počinjao u šest ujutro, što me je dodatno iscrpljivalo.

U to vreme, počev od aprila 1944. godine, četmaest mojih rođaka, 
odnosno rođaka moje majke, odvedeno je u logor. Najviše me je potre- 
slo kada sam čula da su moju baku, koja je imala 85 godina, jednostav- 
no izbacili iz kreveta i izneli van kuće. Umrla je iste noći, pošto je 
napolju bilo jako hladno. O daljoj sudbini moje tetke, koja je sa njom 
živela i koja je tada imala preko 60 godina, nisam ništa čula. Znam 
samo da se nije vratila. Nisu se vratile ni ostale tetke niti bilo koji od 
članova njihovih porodica. Teško sam doživljavala povremene susrete 
sa kćerkom mog stanodavca, koja je radila kao sekretarica ministra u 
fašističkoj vladi. Izmedu ostalog, ona je s najvećim zadovoljstvom 



pričala o zlodelima koja su činjena nad Jevrejima. Njene priče sam, na 
žalost, morala da saslušam a da ne kažem nijednu reč.

Jedini koji su uspeli da izbegnu smrt u logoru bili su moj ujak kod 
koga sam prvo došla u Budimpeštu i njegova porodica - mada je i sam 
pred kraj rata slučajno poginuo. Ja ih 1944. godine nisam viđala, ali 
sam saznala da žive u tzv. ,,zaštićenim“ kućama. U Pešti je od novem- 
bra bilo takvih kuća u kojima su skoncentrisani Jevreji sa švedskim, 
švajcarskim i pasošima drugih zemalja i bili zaštićeni. Za njihovu bez- 
bednost brinuli su konzulati odgovarajućih neutralnih zemalja, što su 
Nemci i tadašnje vlasti tolerisale. Ova akcija spasavanja sprovedena je 
posle 15. oktobra 1944, odnosno dolaska na vlast njilaša, najokrutnijih 
mađarskih fašista.

U decembru 1944, uporedo sa čestim bombardovanjima, došlo je 
do opsade Budimpešte. Rusi su opkolili grad i polako nadirali u Peštu, 
gde su se vodile borbe za svaku kuću. Avioni su nadletali Dunav i spre- 
čavali prelazak preko mostova izmedu dva dela grada, tako da je Bu- 
dim, u kojem sam stanovala bio odsečen. Kasnije je u Budimu bilo, u 
obruču, oko deset hiljada SS-ovaca, od kojih su preživeli odvedeni u 
zarobljeništvo. Pošto je bilo gotovo nemoguće stići do Pešte, prestala 
sam da odlazim na posao. Ubrzo je zavladala glad. Desetak dana po po- 
četku opsade, opljačkane su sve prehrambene radnje, tako da se ništa 
nije moglo kupiti. U međuvremenu su otvorene narodne kuhinje, koje 
su pomagale stanovništvu da se nekako prehrani.

U to vreme sam se sprijateljila sa Gabrijelom Vemer, novinarkom 
iz Rumunije. Ona je bila Jevrejka i živela ilegalno u Budimpešti. Stano- 
vala je vrlo blizu mene pa smo svakodnevno zajedno išle da tražimo 
hranu, zanemarujući bombardovanje, ulične borbe i druge rizike. Neko- 
liko puta smo odlazile i u udaljenije delove Budima, pretrčavajući ■ str- 
me ulice sa čijih su vrhova Rusi neprekidno pucali.

Jednoga dana, Gabrijela i ja smo odlučile da odemo do Pešte. Na- 
meravale smo da vidimo da li su naši prijatelji živi i kako preživljava- 
ju. Nosile smo i hranu koju su Gabrijelini susedi pripremili za svoje 
dete u Pešti. Nekako smo uspele da priđemo Eržebet-mostu. Međutim, 
kada smo stigle do samog mosta, videle smo da ruski avioni neprekid- 
no nadleću mostove i mitraljiraju ih. Čekale smo dosta dugo i, između 
dva nadletanja, pretrčale preko mosta, 'uspele da se domognemo druge 
strane i sakrijemo pre sledećeg nadletanja aviona.

U Pešti smo posetile Liliku koja je boravila u podrumu svoje zgra- 
de. U to vreme svi su živeli u podrumima i skloništima. Kada smo 



pošle nazad, Gabrijela i ja smo rešile da idemo kraćim putem, preko 
Lančanog mosta, iako smo znale da se kod tog mosta vode najveće bor- 
be. Dok smo prilazile mostu, počelo je snažno bombardovanje. Tražeći 
zaklon, stale smo uz zgradu policije, nadomak mosta. Međutim, u tom 
trenutku je zgrada policije mitraljirana, a nas obe teško ranjene. Gabri- 
jela je ubrzo izdahnula. Ja sam bila ranjena u noge i ruke, a pogođena 
mi je i ključna kost.

Kada se situacija smirila, uneli su nas u zgradu policije. Odmah 
nas je pregledao neki lekar koji je bio uhapšen kao Jevrejin. Konstato- 
vao je Gabrijelinu smrt. Mene su preneli na nosilima u podzemnu ne- 
mačku vojnu bolnicu, u neposrednoj blizini Lančanog mosta. Posle 
dugog čekanja, našla sam se na stolu, gde su me pregledali nemački le- 
kari. Dvoumili su se da li da mi amputiraju levu nogu, na kojoj je bila 
duboka rana, da bi se sprečilo trovanje. Pošto sam ih razumela, nisam 
dozvolila da mi nogu seku. Tada su mi stavili obe noge u gips i uvezali 
ruku iza leda, zbog slomljene ključne kosti.

Pešta je uglavnom bila oslobođena. Rusi su stigli do mostova. Već 
sledeće noći, u bolnici se čula snažna eksplozija. Mi, bolesnici odmah 
smo pretpostavili da su Nemci digli u vazduh Lančani most. To se 
moglo zaključiti po jačini detonacije a i po tome što su se svi nemaČ- 
ki lekari povukli, ostavljajući nas bez nadzora. Priključili su se svojim 
preostalim sunarodnicima u Budimu, koji su se tamo još uvek branili.

Ubrzo su u bolnicu ušli Rusi i odmah počeli sa legitimisanjem i 
ispitivanjem. Nisu me najbolje razumeli, ali su shvatili da sam Jugoslo- 
venka i da sam tu zarobljena. Zbog toga su prema meni bili blaži, pa i 
blagonakloni. Ponekad su mi davali malo hrane. Prema drugima su bili 
vrlo grubi, naročito muškarcima, pošto je među bolesnicima bilo mno- 
go mađarskih policajaca i nemačkih vojnika.

Posle nedelju dana uspelo mi je da pošaljem poruku svojoj prijate- 
ljici Liliki i prijateljima. Već posle nekoliko dana, kad mi je bilo bolje, 
preneli su me u stan u kojem je živeo veći broj naših prijatelja Jugoslo- 
vena, većinom ilegalaca. U stanu nas je bilo oko desetoro. Tamo su me 
negovali i našli lekara Jevrejina koji je dolazio da me previja. Čak su 
me smestili u neku kliniku iz koje sam posle tri-četiri dana otpuštena, 
jer nije bilo ni grejanja ni hrane. Vladala je opšta glad. Ljudi su se do- 
vijali na razne načine da se kako-tako prehrane. Rusi su ponekad išli ka- 
mionima i izbacivali na ulicu hleb koji je izgladneli narod grabio. Mi 
smo se snalazili na različite načine, između ostalog, dajući ono malo 
stvari koje su nam preostale u zamenu za nešto namimica.



Kada је januara 1945. godine ceo grad oslobođen, videli smo da su 
Nemci, pre odlaska, pobili Jevreje koji su se nalazili u getu. Prolazeći 
pored sinagoge, kroz otvorena vrata sam videla da je puna naslaganih 
ljudskih tela i da se u nju nije moglo ući.

Odmah po oslobođenju Budimpešte, grupa bivših ilegalaca, obra- 
zovala je Jugoslovenski komitet koji je izdao dokumente kojima se do- 
kazivalo da smo Jugosloveni. Ti dokumenti su ponekad bili od pomoći, 
s obzirom na to da su Rusi bili u njima neprijateljskom gradu, pa su se 
tako i ponašali. Od Komiteta se mogla dobiti i druga pomoć, uglavnom 
u hrani, tek toliko da se preživi do sledećeg obroka.

U međuvremenu je počela repatrijacija. Odvijala se sa velikim te- 
škoćama. U maju 1945. godine, počeli su da dolaze vozovi iz Češke, 
Poljske i Nemačke, prepuni povratnika, većinom Jugoslovena. Oni su 
se javljali Komitetu, tražeći dozvole za povratak, novčana sredstva i 
drugu pomoć. Putovanje su nastavljali u prepunim teretnim vagonima. 
Ja nisam bila zdravstveno sposobna za takav napor i čekala sam da 
malo prezdravim. Tada sam slučajno upoznala jednog lađara koji se 
brodom vraćao iz Beča u Jugoslaviju i tim brodom krenula ka Osijeku. 
Takav povratak mi je više odgovarao pošto sam mogla da se prevezem 
do ušća Drave u Dunav, koje je od Osijeka udaljeno samo nekoliko 
kilometara. A ’želela sam da odem u Osijek jer je tamo bio i moj brat 
koji se u međuvremenu vratio iz Švajcarske.

Putujući brodom susrela sam pravnika, po prezimenu Štajn, koji se 
vraćao iz Aušvica, gdeje bio odveden zajedno sa mojim roditeljima. On 
je bio jedan od retkih koji je, posle dve i po godine boravka u Aušvicu, 
ostao živ i vratio se. Po njemu, kada su stigli u Aušvic, 30. avgusta 1942. 
godine, moja majka je stavljena u grupu koja je odmah poslata u gasnu 
komoru. Pričajući o tome, dodao je da sigumo ne bi preživela strahote 
koje su se tamo događale. Za mog oca je rekao da je živeo još tri meseca 
i da je umro prirodnom smrću. Ta prirodna smrt je bila smrt od gladi.

Kada sam doputovala u Osijek, s obzirom na to da nisam imala do- 
kumenta, morala sam da dokazujem vlastima ko sam, odakle sam i za- 
što sam došla. Za dobijanje lične karte i sredivanje drugih dokumenata 
bila mi je potrebna pomoć ljudi koji su poznavali mene i moje roditelje, 
što nije predstavljalo problem. Od onoga što su moji roditelji ostavili 
ništa nisam našla, ali me to nije brinulo: Našla sam svog brata Zdenka. 
Susret sa njim bio je jedan od najradosnijih trenutaka u mom životu - 
ali istovremeno i tužan zbog izgubljenih roditelja i rodbine.


