
IIenrijeta КАIIАN-ORSINI

BEZIMENO DETINJSTVO

Rođena je 1932. godine u Slavonskom 
Brodu, u rabinskoj porodici, od oca 
Samuila i majke Regine, rodene Smukler. 

Imala je brata Damira, rođenog 1934. 
godine u Lipiku (Hrvatska), gde je otac 
radio kao banjski lekar. Brat Damir, sa 
kojim se rastala krajem 1941. godine, 
nije preživeo Aušvic.

Po rodenju sina Damira, otac je od- 
lučio da familiju preseli u Beograd, sma- 
trajući da će u tom gradu biti sigurniji. 
Međutim, rat su preživele samo Henrijeta 
i majka. Deo, inače veoma brojne porodi- 

ce koji је ostao u Hrvatskoj stradao je u Jasenovcu i Novoj Gradiški 
a manji broj iselio se u Vojvodinu, najvećim delom u Novi Sad.

Pri pokušaju da odu u partizane, roditelji su izdani i uhapšeni. 
Otac Samuilo je odveden u Jajince, kraj Beograda, gde je streljan 
1942. godine, a majka Regina najpre u logor na Banjici, gde je bila 
mučena i ubrzo deportovana u Aušvic. Preživela je strahote ovog lo- 
gora i Mengeleove vivo eksperimente, i vratila se u Beograd sa ožilj- 
cima koje nije zacelila do smrti, 1975. godine.

Vrativši se u Beograd po završetku rata, Henrijeta je u tom gra- 
du završila studije stomatologije, a aprobaciju u Svajcarskoj, u kojoj 
je potom radila i živela četrdeset godina.

Moja sećanja na najranije detinjstvo uglavnom su vezana za život 
u Beogradu. Tu smo brat i ja odgajani veoma spartanski, na čemu je 



otac posebno insistirao. Uvek je govorio da će doći dani kada će nam 
hrabrost i izdržljivost biti i te kako potrebni. Kao da je znao šta nas 
čeka. Po izbijanju rata, nastala su veoma teška vremena u Beogradu. 
Sve je bilo zabranjeno za Jevreje i Cigane.

Tog vremena sećam se vrlo živo, zbog žutih traka i povremenih 
grubih i pogrdnih dobacivanja dece i odraslih. Ta atmosfera i postupci 
bili su, međutim, samo nagoveštaj onoga što će doći sa Holokaustom.

U to vreme otac i majka spremali su se da odu u partizane. Krenu- 
li su ka Kruševcu, odakle je trebalo da se pridruže partizanskim jedini- 
cama. Na žalost, tamo nikada nisu stigli. Izdali su ih neki tobožnji pri- 
jatelji. Moji su roditelji bili uhapšeni. Oca Samuila odveli su u Jajince, 
gde je streljan 1942. godine, a majku na Banjicu, gde je bila mučena a 
potom deportovana u Aušvic. Tamo je bila žrtva vivo eksperimenata 
Mengelea, posle čega je kasnije dobila tumore od kojih je, naposletku, 
i umrla.

Odvajanje mog brata Damira i mene od naših pravih roditelja, kra- 
jem 1941. godine, bilo je užasno. Na rastanku, porodica je stajala nema, 
bez suza i bez reči. Otišli smo svako na svoju stranu, znajući da je to ra- 
stanak zauvek, da idemo na put bez povratka, da svako od nas ima kar- 
tu samo u jednom pravcu. Da bi makar spasao decu, otac je jednoj po- 
znanici platio 100 hiljada zlatnih dinara za pribavljanje lažnih dokume- 
nata na imena Olga i Damjan Kosić i prebacivanje brata i mene u Novi 
Sad, gde je trebalo da nas ona preda našim rođacima. Ta gospođa bila je 
Srpkinja i zvala se Vida Petrović. Njena kćerka bila je udata za čuvenog 
zlikovca Bećarevića, pripadnika Specijalne policije. Umesto da nas pre- 
da familiji, ona nas je 31. decembra 1941. godine dovela do Petrovara- 
dina i tu nas ostavila u hladnoj noći da sami i bosi, nas dvoje male dece 
pređemo preko zaleđenog Dunava. Nikada nismo saznali zašto je tako 
postupila.

Na drugoj strani sačekala nas je naša tetka i, onako promrzle, od- 
vela svojoj kući.

U Novi Sad smo stigli baš u vreme kada se odvijala racija. Ova 
stravična akcija organizovana je od 21. do 23. januara. Sprovodili su je 
pripadnici regulame mađarske vojske i žandarmerije. Pretresali su ku- 
će i bajonetima parali krevete i posteljinu. Nas dvoje bili smo sakriveni 
ispod jednog takvog kreveta. Kako smo preživeli, pitanje je na koje do 
današnjeg dana nisam našla odgovor.

Od tog dana naša dokumenta više nisu vredela, jer je i Srbima bilo 
teško. Postali smo bezimeni, više nismo postojali.



Kada smo se malo oporavili od posledica promrzlina, morali su da 
nas razdvoje, jer niko nije ni mogao niti se usudivao da skriva dvoje 
dcce. Iako je brata uzeo naš stric a meneje prihvatila jedna srpsko-ma- 
darska porodica.

Stric je imao ženu i tek rođenu bebu, koju su madarski žandari, 
pred očima strine i moga brata, na bajonetu okretali kao loptu. Strina je 
od tog prizora poludela, nakon čega su je ubili. U toj atmosferi je živeo 
moj brat Damir.

Henrueta iz studentskih dana

Porodica u kojoj sam bila sme- 
štena u kući je držala bordelj i re- 
storan. Danju sam bila zaključana u 
podrumu, a noću sam prala sudove 
u restoranu. Niko nije smeo da me 
vidi. Moji dobrotvori su puno rizi- 
kovali čuvajući me. Dobijala sam 
da jedem samo ono što je negde 
preostalo. U podrumu sam mogla 
da krpim čarape, za šta sam dobija- 
la jednu pengu (madarski novac), 
koju sam davala bratu za hranu.

Uvek sam se sećala očevih re- 
či da će doći dani kada ćemo biti

gladni, tučcni i proganjani. Kao da je sve predvideo! Ja sam bila na ne- 
ki način jača, nešto starija. Bolje sam od brata podnosila sve nevolje pa 
sam tako, odjednom, i odrasla i ostarila. Brinula sam za oboje.

I, došao je dan kada smo morali da se rastanemo i pođemo svako 
svojim putern. Mene više nisu smeli da drže u porodici, od straha da me 
neko ne vidi. Odlučili su da odem. To je bilo u vreme kada su Nemci 
okupirali Madarsku. U novosadskoj porti skupljen je poslednji tran- 
sport za deportaciju u Aušvic, gde su odvedeni moj brat i moja famili- 
ja. Mene su prebacili kod nekih Madara u okolini Budima, koji su ima- 
li poljoprivredno dobro. Radila sam u štali. Bilo je teško i svakome je 
glava bila u torbi. Porodica koja me je primila je bila dobra, a na mene 
su se sažalili. Medutim, došao je trenutak da ni oni više nisu smeli da 
rizikuju svoje živote pa sam, posle nekoliko meseci, predata u dom za 
decu bez roditelja, siročad bez imena. Tu je bilo smešteno oko 400 dece 
raznih nacionalnosti. Bila je to neka vrsta geta, koliko se danas sećam.

Znam koliko sam vremena tamo provela; bližio se kraj rata. Faši- 
sti su se povlačili. Dom se nalazio u blizini kasame koja je bila minira- 



na, pa smo, pod dramatičnim okolnostima, podzemnom kanalizacijom 
morali da bežimo. Tu su bila deca različitog uzrasta. Malo ih je prežive- 
lo. Ja sam jedno od te dece.

Rusi su već bili ušli u Peštu. Mene je spasao jedan ruski oficir, koji 
me je poveo sa sobom. Bio je stacioniran u Novom Sadu. Stanovao je u 
jednom rekviriranom stanu, u kojem je živela četvoročlana folksdojčer- 
ska porodica, koja je imala devojku koja je kod njih radila. Devojka se 
zvala Marica i bila je Srpkinja. To su bili Ijudi koji, u vreme rata, nisu 
uprljali ruke nikakvim kompromitujućim radnjama. Imali su dvoje dece 
mog uzrasta i rado su me prihvatili.

Kako sam kasnije saznala, ruski oficir koji me je doveo u ovu folks- 
dojčersku porodicu, bio je Jevrejin, inženjer. Cela njegova porodica 
stradala je u vreme opsade Lenjingrada. Ja sam ga, kako je uvek govo- 
rio, podsećala na njegovu devojčicu. U to vreme, prvi put sam smela da 
kažem da sam Jevrejka. Osećala sam se kao normalno biće, misleći da 
sam konačno negde našla dom. Volela sam svoju novu porodicu i dala 
sam im svu svoju dečju ljubav.

Jednog dana, moj san o domu i porodici pretvorio se u užas. Moj 
„ruski otac“ došao je jedne večeri kući potpuno pijan. U takvom stanju 
celu folksdojčersku porodicu stavio je uza zid i pucao svakome u oči. 
Sve četvoro ubio je bez milosti. Zagrlio je mene i Maricu i molio da mu 
oprostimo, govoreći da ne može da preživi gubitak svoje porodice, a za- 
tim se ubio, pucajući sebi u usta.

I Marica i ja bile smo oduzete. Kada smo se osvestile, svuda oko 
nas - mrtvi i krv! U svesti su mi plovili svi leševi ovog sveta; mnogo 
puta gledala sam smrti u oči, ali ovo je bio užas koji je obeležio ceo moj 
kasniji život. Posle tog doživljaja, godinama nisam spavala. Mnogo 
sam smrti videla, i to je bila svakidašnjica, ali ovo nikada nisam zabo- 
ravila. Kada je konačno došlo oslobođenje, nisam ga doživljavala kao 
radostan događaj. Bilo mi je svejedno Šta se oko mene zbiva.

I opet je sudbina odredila moj put: Marica me je čuvala izvesno 
vreme. Na žalost, ne zadugo jer je i sama bila veoma siromašna. Pošto 
nije mogla da brine o meni, prijavila me je Crvenom krstu kao ratno si- 
roče, u nadi da će se, možda, naći preživeli iz moje porodice. Marica je 
mislila da me da u dom ako se niko ne javi Crvenom krstu. Bila sam 
tada veoma lošeg zdravlja. Nama dvema je bila dodeljena jedna soba, u 
kojoj smo stanovale i u kojoj je Marica brinula o meni.

Posle izvesnog vremena vratile su se u Novi Sad moje dve sestri- 
čine i uzele me kod sebe. Bila sam sa njima dok me nije pronašla moja 



majka, koja se vratila iz Aušvica. Vratila se sama, jerje moj brat Damir 
stradao u logoru. Majku nisam poznala, pa su moje rođake, znatno stari- 
je od mene, imale dosta muke da me ubede da je to stvamo moja majka.

Vremena neposredno po završetku rata ne sećam se dobro. Znam 
da smo, još izvesno vreme, majka i ja bile sa rodakama. Posle toga do- 
bile smo jednu sobu, u našoj bivšoj kući u Beogradu. U toj kući smo, 
kao porodica Kahan, živeli do rata. Tamo smo, u sobičku, majka i ja 
živele do 1947. godine, više gladne nego site. Majka je dobila posao u 
državnoj prodavnici maraka, kao radnica. Ona je svakog dana dobijala 
jednu porciju sočiva, koju smo delile kada bi se ona uveče vratila sa 
posla.

Da bih preživela, morala sam da radim. Prala sam tuđi veš, pone- 
kad samo za jedno parče hleba i masti. Bio je to težak život, a majčino
zdravlje se pogoršavalo.

Henrijeta sa majkom
Reginom i očuhom 
Dragutinom Zlokovićem 
u Svajcarskoj 1965/66.

Nekako u to vreme, vratio se iz zarobljeništva predratni prijatelj 
mojih roditelja, Dragutin Zloković, i sam u žalosnom stanju. On se, po- 
sle izvesnog vremena, oženio mojom majkom, prvenstveno želeći da 
pomogne meni - da me usvoji i podiže. Mogućnost za usvajanje nije 
dobio, ali je ostao uz nas, do kraja. Bio je Srbin i veliki prijatelj Jevre- 
ja, a mene je voleo kao svoje rođeno dete.



Imala sam 13 godina kada se rat završio. Moj poočim me je učio 
,,da je brat mio ma koje vere bio“, da čoveka ne treba ceniti po tome ko 
je i šta je već kakav je, da biti siromah nije sramota i da je poštenje naj- 
veća vrednost.

Po završetku studija, poočim mi je predložio da odem u Švajcarsku 
kako, po njegovim rečima, „nikada više ne bih doživela ništa slično“ 
ratnom iskustvu. Savetovao me je da se nigde ne deklarišem kao Jevrej- 
ka. On se bojao i hladnog rata. Njegovog saveta sam se uvek pridržava- 
la, mada u Švajcarskoj to i nije bilo potrebno.

Posle majčine smrti moj poočim je živeo u Beogradu. Kada se raz- 
boleo, odvela sam ga u Švajcarsku, da živi sa mnom. Čuvala sam ga do 
kraja života i brinula o njemu kao odana, zahvalna kćer.

Jedan mali deo moje šire familije iselio se u Izrael, gde i danas 
žive.

Ja sam emotivno veoma vezana za Beograd. U suštini, nikada ni- 
sam ni otišla iz njega. Vezana sam za ovo malo preostale zemlje, za ove 
grobove koje još uvek mogu da nazovem ,,svojim“.

Neko je preživeo, neko nije. Oprostiti se mora, zaboraviti ne sme.


