Irena DANON

OD SAJMISTA DO FORT ONTARIJA

odenaje 1929. godine u Beogradu. od
Roca Simona i majke Rasele, rodene Va-

ron. Imala jedva mlada bmatb,lku t Maj-
kla - Srec¢ka. Svi su preziveli holokaust

Gimnaziju je pohadala do 1941. godi-
ne u Beogradu. KnjiZzevnost je studirala u
SAD. Billja udata za Leona Danona iz Be-
ograda. koji je umro 1962 godine, i sa
njim ima tri kéeri.

Burni talasi Atlantskog okeana nadmetali su sc s uzbudenjem put-
nika za Amcriku, na brodu ,,Henri Gibons“. U avgustu 1944. godine,
predsednik Ruzvelt pozvao je hiljadu izbcglica da dodu u Sjcdinjene
Drzave kao gosti, kako bi se oslobodili ratnih strahota. Ovo su bili je-
dini ljudi kojima jc, za vreme Drugog svctskog rata, bilo dopusteno da
dodu u Sjedinjene Drzavc.

Nikom nijc bilo vazno da spasava Jevrcje iz pakla - osim jednoj
mladoj zeni. Bila je to dr Rut Grubcr, saradnica dnevnog lista ,,Herald
Tribjun®, iz Njujorka. Bila je dovoljno uporna da ugrozi svoj Zivot |
spasc jcdnu grupu Jevreja. DoSla je u Evropu usred rata da bi ih licno
prihvatila i odvela u sigurnost Sjedinjenih Drzava.

Meni jc tada bilo 15 godina i bila sam jedan od putnika na brodu.
Moja dva brata, jedanaestogodi$nji lka Danon i niali Mihael, od dva
mcseca, i ja naro€ito, mnogo smo patili od morske bolesti i ¢vrsto smo
sc drzali uz nase roditeljc, Simu i Rasclu Danon.



Pre Drugog svetskog rata ziveli smo u Beogradu. u predelu zva-
nom Profesorska kolonija. Otac je imao radnju s koznom galanterijom
1, uz nju, radionicu na Terazijama. Zapocela sam §kolovanje u sasvim
novoj zgradi $kolske gimnazije, u kojoj smo morale da menjamo obu-
¢u, da ne bismo prljale i ostecivale pod, a u klupama smo morale da se-
dimo pravo, s prekr§tenim rukama. U gimnaziji smo ucili francuski i
nemacki jezik, i druge predmete prema programu za srednje Skole. Ali,
kad je Jugoslavija objavila uredbu o numerusu klauzusu za Jevreje, je-
vrejska deca — pa tako 1 ja — bila su izbacena 1z Skole.

U martu 1941. bili smo na veceri u basti jednog restorana i gleda-
li Rome kako igraju uz setne zvuke violine. Ulicom su prolazili jugo-
slovenski mladiéi u svojim lepim sokolskim uniformama, klicu¢i kra-
lju Petru kome je tada bilo oko 18 godina. Sve do 1941. godine, Zivot
je bio dobar, u prijateljskoj sredini. Ali, te veceri, u vazduhu se osec¢ao
miris rata. Sestog aprila 1941. godine, kada su nacisti bacili prve bom-
be na Beograd, palata Glavne poste se ¢inila kao najsigurnije skloniste.
Zato su mnogi pozurili da udu u njen podrum.

Kad smo sisli u prostoriju koja je liéila na jamu pakla, bilo je ve¢
porodica koje su sedele zbijene na hladnom 1 vlaznom betonskom
podu. Vazduh je bio ustajao i pun prasine. Deca su plakala od straha, a
odrasli su se molili bogu. Neki tiho, a neki grcajuéi u suzama. Svako
je prizivao svoga boga. Svako je u veri pronalazio svoj most ka dubi-
ni svoga verovanja. ,.Sema, Israel! Hriste, BoZe! Sema, Israel!* ovo su
bile reéi koje su dopirale iz gomile ljudi na podu. U podrumu smo sre-
li strica Rafu Danona, poznatog poslasti¢ara, strinu Ernu i oevu sestru
Lauru s malom bebom. Laurin suprug Josif bio je u vojsci, tako da je
Laura bila sama sa detetom, sve dok se porodica nije nasla na okupu.

Cim je bombardovanje prestalo, moj otac je celu porodicu odveo
na selo kod naseg mlekadzije, kako bismo izbegli nemacke ,Stuke* i
bombe. Iz malog sela na bregu, na obodu Beograda, porodica je u su-
zama gledala kako se voljeni grad rusi u plamenu.

Posle sedam dana bombardovanja, sve porodice vratile su se
svojim kuéama, ukoliko ih Nemci bombama nisu razorili. Nasa kuca
je bila cela, osim §to su prozori bili polupani. Ubrzo se napunila pri-
jateljima i rodacima, koji nisu imali dovoljno sreée da im kuce budu
ocuvane. " _

Nedugo posto su nacisti usli u grad, svim Jevrejima naredeno je
da stave Zute trake sa Davidovom zvezdom na rukav. Jevreje su hvata-
li po gradu i kao taoce hapsili i zatvarali u zatvorske ¢elije. Ukoliko bi,
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u to vreme, neki nemacki vojnik bio ubijen, sto jevrejskih talaca bilo
bi izvuceno iz ¢elija 1 streljano na ulicama Beograda.

Mesec dana kasnije, moj otac je bio uhvacen na ulici i zatvoren u
¢eliju kao talac. Za to vreme spavala sam s gornjim delom tatine pidZa-
me, koja mi je dopirala do poda. Svake noéi sam trljala carobno bi-
serno dugme, uverena da ¢e ono da mi vrati oca Zivog. Kroz dve ne-
delje ¢vrsto smo grlili tatu i prolivali suze radosnice.

Medutim, radost nije dugo trajala. Nacisti su ubrzo ponovo uhap-
sili oca. Ovog puta niko nije znao kuda su ga odveli, ni da li je Ziv.
Majka i ja smo tréale po gradu i raspitivale se o Jevrejima koje su
uhapsili istoga dana. Kada smo se priblizile nemac¢kom konzulatu u
Beogradu, majka je ugledala mladog Coveka, Hrvata, koji je ranije po-
vremeno obavljao neke poslove za nasu porodicu. Bio je na strazi. Vi-
sok, vitak i zgodan, u crnoj, utegnutoj uniformi SS-odreda, i sjajnim
crnim paradnim ¢izmama. Na ramenu mu je bila velika puska sa natak-
nutim bajonetom. S uzdahom olak$anja majka mu je prisla. Kada je za-
ustila da upita za oca, mladi Hrvat, oéigledno zadovoljan silom svoje
uniforme, skinuo je pusku s ramena i zapucao prema nama. Majka i
dete, uplaseni, okrenuse se natrag i, izbegavajuci metke, pobegose gla-
vom bez obzira.

Agonija neizvesnosti za sudbinu mog oca uéinila nam je Zivot ne-
izdrzivim. On je bio moj heroj. Bio je ljubazan prema svima i bio je
moj Tata.

Posle Sest meseci traZenja, ¢ule smo za grupu ljudi upravo dove-
denih na Sajmiste. Odmah smo krenule u tom pravcu.

Svuda uokolo bili su nemacki vojnici. Nebo — sivo od kisnih obla-
ka. Hladan oktobarski vazduh bio je teZak i pritiskivao je okolinu. U
logoru puno starijih jevrejskih mugkaraca — ili su samo tako izgledali.
Sedeli su na vlaznoj zemlji i Citali iz svojih molitvenika. Neki su oko
vrata nosili dronjave plavo-bele Salove i imali pocepane kosulje, bez
sakoa ili pulovera. Smrzavali su se, pomislila sam. Niko ni s kim nije
govorio, ali mesto je li¢ilo na roj pcela u kojem je sve vrvilo, dok smo
majka i ja, van sebe, tr€ale od jednog do drugog zatocenika, raspituju-
¢i se da li je neko video ili ¢uo za mog oca. Vedina je bez odgovora zur-
no prolazila pored nas. Udaljavali su se ¢im bismo im se priblizile.
Najzad, ne pogledavsi nas, jedan ¢ovek ucini pokret rukom i pobeze.
Nas dve Zene, majka i ¢erka, uplaSene ali u nadi, krenule smo u smeru
njegovog znaka i do§le do velikog ambara s rupom na krovu i vlaznom
slamom po podu. Smrad je bio uzasan.
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Usle smo u ambar, uzdrzavajuéi dah i pitale za Simu Danona. Je-
dan starac nam re¢e da podemo za njim. .,Ovde™, pokaza na zgréenu i
drhtavu utvaru, nalik na skelet. Bio je gotovo go, sa crnim 1 modrnm
masnicama po telu. Obe smo se sagnule da pogledamo stvorenje koje
Je izgledalo kao hrpa kostiju prekrivena kozom.

Lice je pogledalo. O¢1 su bile usahle, uvucene u lobanju, kosa pr-
ljava i podrezana. Brada je bila duga, prljava, crvena i debimi¢no seda.
Prilika je izgledala kao da je sto godina stara. Pomuislila sam da ovo ne
bi mogao da bude moj otac. Moj otac je imao svega 41. godinu. I za-
Sto je bio skoro bez odece? Kostana prilika je pocela da ustaje s mu-
kom. Grimasa, nalik na osmeh, pojavila se na lobanji. Ustuknula sam.
Bila sam upla$ena. Cula sam majéino tiho jecanje, dok se priblizavala
ljudskoj utvari 1 pruzala mu ruke. Uspeclo mu je da ustane, privijajuci
se uz njeno telo. Bila sam skamenjena. Pokusavala sam da govorim, ali
glasa nije bilo. Cak nisam bila sigurna da li bih mogla ili Zclela da ga
dodimem. Sve je u meni treperilo od zbunjenosti, ljutnje i bola. Trazi-
la sam da mi Se vrati moj nao€iti i voljeni otac!

Nisam mogla da razumem $ta su mu ucinili i zasto. Moj otac je
pomaga. svakome u nevolji. Bio je dobar ¢ovek. Zasto je Bog dopu-
stio da s¢ tako nesto dogodi?!

Secam se ¢asova veronauke. U¢ili su nas da je Bog svemoguc¢ i da
stiti dobre ljude. Ako je tako, zaSto ih nije zaustavio u zlostavljanju
mog tate? Je li Bog zadremao dok su nacisti ¢inili sve to? Mora biti da
su lagali. Nema Boga! On nikad ne bi dopustio da nas tako zlostavlja-
ju. Medutim, ovo je stvarno bio moj otac! Uhvatili su mladog, nao¢i-
tog, zdravog ¢oveka i pretvorili ga u staracki kostur. Posmatrala sam
mamu kako mu ljubi upale o€i, prljavu bradu, vonjavo telo. Skinula je
kaput 1 prebacila ga na njegova gola pleca. Oboje su plakali dok su se
drzali i nadali Zivljenju i1 deSavanju ¢uda.

Najzad sam shvatila da Boga mora da bude, jer se cudo dogodilo.
Majka i ja uspele smo da mu donesemo odecu i hranu, §to je on, narav-
no, podelio sa sapatnicima. To mu je pomoglo da povrati nesto izgu-
bljene snage. Mesec dana docnije, posto je video ubistvo svih rodaka i
prijatelja, tata se odlucio na bekstvo. Rekao je mami, dok mu je ona ne-
zno milovala lice: ,,Ja sam mrtav Covek, bez obzira kako ti na to gle-
da$. Nema izbora. Moram da poku$am da se do¢epam slobode. Za-
pamti — nasmeje se — Bog pomaze onima koji sami sebi pomazu.* Ove
reci su se duboko urezale u moje se¢anje.

U toku nekoliko sledecih dana, tata, mama i tetka LLaura smislih
su plan 1 pripremili bekstvo. Podmiéuju¢i dijamantima, mama je naba-
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vila lazne paso$e 1 lazne legitimacije. Sredila je da jedan fijaker bude
blizu logora ugovorenog dana, u pet sati izjutra.

U pola pet toga dana, mama, moj brat Ika i ja sedeli smo u fijake-
ru. Nas dvoje dece ¢utalo je drhtcci od straha i1 studeni. Majka se mo-
lila nepomiénim, zastakljenim pogledom. Kisa je lila kao iz kabla. Da
bi pobegao, tata je uzeo kola za dubre. Bilo je tri i po sata izjutra. 13ao
je od jedne do druge ..cmacke barake i1 sakupljao dubre. Srce mu je
snazno kucalo. Neka'iko puta je morao da zastane da bi uhvatio dah.
1z kuhinje je uzimao velike metalne kante sa otpacima jela nacista.
Jednu po jednu, tata je praznio kante u kola. Smrad je bio nepodnosljiv.
Verovao je da u tim kantama ima 1 delova ljudskih tela. Kad se skupi-
lo sve dubre, dok je kisa nemilosrdno lila, kola su krenula prema kapi-
ji. Sima se osvmuo. Ovo je bio trenutak odluke. Bilo je samo nekoliko
strazara napolju. Imali su okovratnike, navucene do usiju, a Sapke spu-
Stene toliko da su skoro pokrivale o¢i.

Kako su se kola priblizavala kapiji, tata se zagnjurio u tovar i po-
krio blatnjavim, smrdljivim otpacima. Kad je kamion stigao do kapije,
Sima je provirio kroz smece, tek toliko da primeti po jednog straZara
na svakoj strani vrata. Zaustavili su kamion. Oba straZzara su gledala i
pretresala svaka kola kada bi izlazila kroz kapiju. Sima se uvukao du-
blje u mulj, koji se razredio od kiSe, i zadrzao dah. Mulj mu je ulazio
u nozdrve, u udi i o¢i. Kamion je zastao. Jaka kiSa oteZavala je kontro-
lu. Oba strazara povukla su svoje okovratnike preko lica i uSiju. Pogle-
dali su u vozacku kabinu i dali znak za izlaz. Kisa kao Bozje suze, sa-
Cuvala je 1 zaStitila moga tatu u ¢asu kad je spasavao svoj zivot i do-
mogao se slobode.

Cim su kola odmakla koji metar od kapije, Sima je iskoéiv, pokri-
ven blatom, 1 krenuo prema fijakeru. Putnici u njemu ¢ekali su prido-
Slicu sa zebnjom. Posto je otac uSao u kola, ko€ijas je spustio boc¢ne za-
vese da zastiti putnike od kise 1 begunca od neZeljenih pogleda. Baci-
la sam se u o€evo naru¢je. Nikad viSe nisam osetila tako sladak miris
necega §to je tako stra§no smrdelo.

Cim su nacisti otkrili oéevo odsustvo, smesta su otisli u kuéu moje
tetke Laure. Pucali su u nju i njenu malu devojéicu i ostavili ih da is-
krvare na podu kuhinje.

Mesec dana krili smo se kod jedne srpske porodice, stalno na
oprezu. Cim bismo &uli kola ili kamion, spustali smo se u kanalizaci-
ju. Kucevlasnik bi zatvorio kapak nad nama i pokrio ga prostirkom na
koju bi nabacio nesto drva za loZzenje. Majka je malo po malo davala
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svoj nakit, §to je smirivalo naseg domacina. Ali strah za sudbinu sop-
stvene porodice najzad je prevladao, pa smo morali da se iselimo.

Svetislav Spasojevié, Ana, Ljiljana i Ilija. Preko no¢i, postadosmo
hriscéani! I kao §to su ¢inili Jevreji za vreme inkvizicije — spolja smo se
krstili a iznutra plakali za svojom verom.

Krili smo se i bezali dve nedelje, uvek za korak ispred nacista. Po-
nekad, ako bi ljudi oko nas poceli suviSe da pitaju, mi bismo sacekiva-
li zastitu noci, skupili ono malo stvari i krenuli dalje, sve dok nismo
stigli do Splita.

Tamo smo se sastali sa stncem Rafom Danonom i strinom Ernom.
Po struci poslasticar, stric Rafo i otac poceli su da prave kolace koje su
prodavali poslasticarnicama. Posle nekoliko meseci neko nas je prija-
vio kao crnoberzijance. Karabinjeri su dosli u na$ stan i posli pravo
prema skrivenoj kutiji u kojoj smo drzali brasno i Seéer. Sve su zaple-
nili i uhapsili tatu i strica. U zatvoru su proveli sedam meseci. Kad se
otac vratio iz zatvora, majka je zatrudnela.

Odnekud iz daljine mogla je da se ¢uje grmljavina nacisticke arti-
ljerije koja se primicala Splitu. Italija je slabila, §to je naciste pretvara-
lo u krstaske ratnike, koji su nastupali ubijajuci i paleci sve pred so-
bom. Sa ono malo nakita §to je majci preostalo, uspelo nam je da se
ukrcamo na mali rnibarski brod i stignemo na Kor¢ulu. Bili smo tamo
nekoliko nedelja, a kad je postalo opasno, poslednjim komadima naki-
ta platili smo prelaz drugim ribarskim brodom preko Jadranskog mora,
do Barija u Italiji.

Tamo smo se opet sastali sa stricem Rafom i njegovom suprugom.
I, naravno, ponovo se mesilo poslasti¢arsko testo. Nasli smo vilu u ma-
lom gradu Karbonari. Osecali smo se sigurno, bar privremeno, i Zivot
je ponovo bio podnosljiv. Ali, dok je majka bila u porodili$tu u Bariju,
Italija je kapitulirala i nacisti su se ponovo oglasili. Saveznici su usli u
Bari, a nacisti su poceli da bacaju bombe, svoje omiljene igracke.

Se¢am se da sam bila u bolesnic¢koj sobi. Bila je mrkla noé. Od-
jednom, nebo se osvetlilo. Izgledalo je kao da se dnevna svetlost vra-
tila usred noéi. Eksplozije, detonacije, razaranja i smrti. U secanje mi
se vratila 1941. godina, kada su nacisti prvi put bombardovali Beo-
grad. Nije bilo zaklona, nikuda se nije moglo. Svi su stajali skamenje-
ni. Majka je drzala svoju bebu, rodenu pre vremena, &vrsto, skoro gu-
Seci je. Ja sam se drzala obema rukama za ogradu smedeg metalnog
kreveta i zaustavila dah. Nastao je haos. Krici, pla¢ i pradina ispunili
su bolnicu. Zatim je svetlost utrnula i bombardovanje je prestalo — za-
kratko. A onda je ponovo krenulo, jo§ ze$¢e. Molila sam se da stane
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dok sino joS zivi. Bari jc bio u piamenu. Svuda su se videlc vatrc. Deo
bolnicc jc bio pogoden i poruscn. PorodiliSte je ostalo netaknuto. Pro-
vidcnjc nas jc joS jednom postcdelo. Bilojc kao daje Bog spustio bclu
zavcsu koja nas jc obujmila i zaStitila od svakog zla.

Dva mescca poslc toga saznali smo da ¢c predsednik Ruzvelt pri-
miti 1000 izbeglica u Sjcdinjcne Drzave, kao svoje goste. Opet jed-
nom. Bogje bio s nama. Prijavili smo sc i bili primljeni.

U Bariju smo usli u logor za rascljcna lica. Odatle je 1000 izbe-
glica, uglavnom Jcvreja iz svih krajeva Evrope, ameri¢ckim vojnim ka-
mionima prcvczeno u Napulj. Tamo smo se ukrcali na brod ,,Henri Gi-
bons*, pod zastavom amcrickog Crvcnog krsta, koji je prevozio ame-
rickc ranjcnc vojnike.

Pod budnim okom Rut Grubcr, sti-
gli smo u Ameriku kao u zemlju mcda
i mleka; na naS uzas, shvatili smo da
smo ponovo smeSteni u logor opasan
bodljikavom Zicom. Bili smo iscrplje-
ni. Nismo imali snage ni da se borimo,
ni suza da platemo. Ncki su popadali a
drugi zaplakali. Nisu htcli da idu u lo-
gor ogradcn Zicom. Otac mc je pogle-
dao, ¢vrsto me uhvatio i rekao: ,,Ogra-
da dcluje u oba smera. Unutra smo da
bismo bili sigurni.“ Nisam shvatila 3ta
jc hteo da kazc, ali zvucalo je dobro i
bila sam zadovoljna. Moj otac je znao
najgore stvari da prikaze u ruzi¢astom
svctlu.

Ostali smo osamnaest mescci u lo-
goru i - bilo je divno. Imali smo medi-
cinsku ncgu; imali smo da jedemo,
imali smo nastavu, muziku, Skolu, zimi
Cak i sladoled... gledali smo ruzicaste i
Cokoladne kapi kako padaju po Cistom
bclom sncgu.

U logoru smo ziveli u vojnim ka- .
sarnama u kojima je veéina porodica  Naslovna strana knjige Rut
zauzimala po dve ili tri sobe. Ukrasava- Gruber o0 1000 izbeglica
li smo sobe tapctama i drugim prcdme-
tima kojc su donosili razni posetioci. Kao i obicno, moj otac se prihva-
tio posla i odlucio da se brinc o grcjanju. Vreme je bilo veoma hladno.



a vetar je ujedao za hce i ruke. Otac je lozio peé svakih nekoliko sati.
tako da su porodice u naSoj zgradi imale stalno grejanje. Postao je, ta-
kode, upravnik nase kuhinje. Bilo je viSe kuhinja u logoru, a medu nji-
ma 1 jedna u kojoj su se jela pripremala prema koser pravilima. Nasu
su vodili moj tata, stric Rafo i strina [Zrna. Imali smo — nije preterano
da kazem — najbolju hranu na svetu! Osim odli¢nog dnevnog jelovni-
ka, imali smo poslastice iz celog sveta - 1z Francuske, Madarske, Ne-
macke... mnogi iz drugih kuhinja dolazili su k nama na kafu i kolace.

Posle izvesnog vremena, prihvatili su nas stanovnici obliZznjeg
grada 1 sprijateljili se s nama. Ali kad se rat zavr$io, vlada Sjedinjenih
Drzava je htela da nas vrati u nase zavicaje. Opet, kao ¢arobnica, po-
javila se dr Rut Gruber 1 pritekla nam u pomoé. Otisla je u Vagington i
posetila predsednika Trumana. Posle mnogo dana i sedmica ubediva-
nja, iznudila je za nas postupak odlaska u Kanadu s neposrednim po-
novnim ulaskom u Sjedinjene Drzave. Pet godina posle tog dana dobi-
la sam drzavljanstvo Sjedinjenih Drzava.

Kad je logor trebalo da se oslobodi svojih privremenih Zitelja,
Amerikanci su pitali svaku porodicu kuda bi Zelela da ide. Jedva smo
razumeli pitanje. I tako, kad je neko ispred nas rekao ,,Kliviend*, i mi
smo rekli ,,Klivlend*“. Brzo su nas smestili u voz za Klivlend. Moj je-
danaestogodisnji brat Ika upitao je: ,,Gde je, do davola, Klivlend i §ta
je to?* Svi smo se nasmejali i bili veoma sre¢ni §to smo u Sjedinjenim
DrZavama. Posle godinu dana, preselili smo se iz Klivienda u Njujork,
gde smo nasli mnoge koji su s nama bili u logoru ,,Fort Ontario* kod
Osviga, u drZavi Njujork.

Moji roditelji umrli su u Sezdesetdrugoj godini Zivota, a brat Ika u
Sezdesetoj. Moj brat Majkl (Srecko) ima divnu suprugu i tri sina. Ja Zi-
vim u Los Andelesu, u Kaliforniji. Imam tri divne Cerke. Bila sam uda-
ta za Leona Danona 1z Beograda, koji je imao radnju s obu¢om pod na-
zivom ,,.Boston“. Bio je jedan od prvih vlasnika automobila u Beogra-
du. Bio je to model sa ugaonom rucicom, s vu¢jim zubima za pokreta-
nje motora. Moj suprug je umro 1962. godine. Studirala sam knjiZev-
nost na koledzu, jednovremeno postala agent za nekretnine i osnovala
sopstvenu firmu. Sad sam se povukla iz poslova i nedavno zavrsila
svoju prvu knjigu, a nadam se da ¢e ilt'biti jo§ mnogo.
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