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OD BEOGRADA DO KANADE 1 NATRAG

Leon Davičo rođen je o Beogrado 1926. 
godine. Sin je Samoila i Lojze Davičo, 
l’ođenee'lo res.L’oh adaojaosn o )vnoško ln 

,,Krcdj Petar" i Državno roalko o Beogra- 
alo. Matorirao i završio oniverzitetske sto- 
dijo o Montrealo (Kanada). Postdiplomske 
stodije završio je o Parizo, a doktoral ho- 
noris aaosa dohioje početkom devedesetih 
godina, па britanskom oniverziteto Da- 
ram. Njegov hrat Edi streljan je 1941. go- 
dine, roditelji so mo omrli 1958. (otacj i 
1984. (majka). Oženio se pre 44 godine 
Berlinkom Gahi. Imajo dvci sina, Slohoda-

na-Bobija i Sašo. Dogo je bio dopisnik „Politike" o Londono, Pari- 
zo, Berlino, Istambolo i Rimo, osnovao je ,,PoIitiko-Ekspres>' i pro- 
veo dvai^(^,s<et godina o Organizaciji Ujodinjonia naaija, o svojstvo 
direktora i port-parola UNICEF-a, UNESCO-a i Visokog komesari- 
jata za izboglice. Predsednik je odroženja stranih novinara o Švaj- 
aarskoj i švajaarskog pres-kloba o 2опо\п.

Imao sam petnaest godina kada su ‘štuke’ uništilc na hiljade živo- 
ta i prekinule mnoga dctinjstva i mladosti. Imao sam optiku učenika 
petog razreda beogradske Državne realke, divnu porodicu, lep život. 
Nisam bio svestan ni onoga što se događa ni onog što je usiedilo. Bio 
sam SKOJ-evac koga su prve eksplozije bombi iznenadile u Hadži- 
Prodanovoj ulici, gde sam kao dobar skaut delio pozivc za mobilizaci- 



ju. Sklonio sam se u podrum Milivoja Popovića, Mileta ‘Рора\ dragog 
druga i prijatelja, i vratio se kući, u Uzun-Mirkovu negde oko podne. 
Dvadeset i četiri časa kasnije, Joca Almuli u oflcirskoj uniformi pose- 
tio nas je u skloništu Berze i savetovao nam da što pre odemo iz Beo- 
grada. Poslušali smo ga i, sledećeg dana, što vozom što autobusom, sti- 
gli u Valjevo gde smo svratili u bolnicu u kojoj je dr Isak Eškenazi, sa- 
nitetski pukovnik, bio upravnik. I on nam je dao isti savet: daije, samo 
dalje od Beograda.

U Valjevu se Edi, moj devetnaestogodišnji brat, prijavio lokalnim 
vojnim vlastima, dobio uniformu i otišao sa jedinicom. Ponovo smo ga 
srcli u Beogradu, desetak dana kasnije. A mi, tata, mama i ja, zajedno 
sa stricem Hajnrihom, starim braniocem Beograda, nastavili smo put u 
pravcu Sarajeva. Usput smo se više puta zaustavili zbog opasnosti od 
vazdušnih napada. Na jednom mestu poskakali smo s autobusa u šumu 
iz koje su četnici, iz zaklona bujnog drveća, iz pušaka gađali uvis, valj- 
da u nameri da sruše po koji nemački avion. Jedan avion je pogođen, 
ali, na žalost, nije bio nemački već naš! Spavali smo u Vlasenici kod 
dirljivo gostoljubivog muslimanskog domaćina i, posle sijaset peripe- 
tija, čitavi stigli u Sarajevo, gde smo u prvom hotelu saznali da se 
nemačke trupe već nalaze na ulazu u grad. Posle jedne kako-tako pro- 
spavane noći, otišli smo na železničku stanicu i ukrcali se u voz za Be- 
ograd. Stajali smo jer nije bilo mesta za sedenje.

Kad smo se vratili u stan, mama je zaplakala. U dve sobe su se 
uselili nemački oficiri, a ostale su zjapile prazne. Vermaht je svoj 
posao dobro obavio, jedino što je klavir ostavio na mestu. Ipak, sta- 
novali smo na četvrtom spratu a lift je bio dovoljno veliki za violi- 
nu. Jedini prijatni trenutak bio je kada je Edi stigao. Njegova jedini- 
ca se predala i otišla u zarobljeništvo. K. • mo sreće da je i on ostao 
sa njom!

Edi je odmah poslat na prinudni rad u Smederevo, tata uhapšen 
zajedno sa drugim bratom, Josifom, a ja određen na prinudni rad u ko- 
mandi nemačkog veterinarskog puka, u zgradi Kraljeve garde. Tata i 
Josif lišeni su slobode na osnovu prijave nastojnika Momaua, iz Kra- 
lja Petra 45, gde mi je otac imao kancelariju. Optužen je da je finansi- 
rao 27. mart, što je naravno, bila besmislica. Pušten je dva meseca ka- 
snije. Krajem juna, bili smo na Tašmajdanu, gde je zloglasni Egon1 

1 Egon Zabukošek (Sabukose•hek), navodni „jevrejski komesar“: posle rata zubni 
lekar u Gracu gde ga je slučajno otkrio Aleksandar Lebl. Uhapšen i suđen: umro 
pre kraja sudcnja početkom devedesetih godina.



predsedavao skupu na kojem je uhapšeno stotinak Jevreja k<>ji su slre- 
ljani u znak odmazde zbog paljenja ncmaćkih vojnih kamiona.2

Zanimljivo da sam pedesetak godina kasnije bio pozvan u Grac i 
bio suočen sa tim istim Egonom koga je najzad trebalo da sustigne 
pravda. Kakav bednik! „Ја sam samo zubni lckar i u Beogradu sam bio 
tumač oficiru zaduženom za Jevrejc" - govorio jc bez prestanka. Prav- 
da ga je sustigla bezbolno. Umro je prirodnom smrću, nckoiiko nede- 
lja kasnije.

Bilo kako bilo, Tašmajdan je bio znak da sc beži glavom bez ob- 
zira. Edi je odlučio da ide u Kosmajski odred zajedno sa grupom Je- 
vreja-komunista, među kojima su bili Bora Baruh, ncnadmašni slikar, 
i Maki Štern (dr Maksim Štemić), koji jc bio jedan od retkih preživc- 
lih Jevreja tog odreda. Edi, koji je bio član Mesnog komitcta SKOJ-a 
za Beograd, otišao je u partizanc 2. avgusta 1941. godine, a tata, 
mama, moj drugar Žak Semo i ja otputovali smo sa lažnim papirima za 
Split, sedam dana kasnije. Edija smo poslednji put videli dva dana pre 
njegovog odlaska. Mama i tata su plakali. Edi ih je zagrlio i rckao: 
„Slušajte, mi zajedno imamo 140 godina i toliko smo vremena srcćno 
i zajedno živeli. Sada nastupaju teške godine. Tri, možda četiri godinc 
nećemo biti srećni. Ali, posle toga ćemo opet biti zadovoljni, zajcdnoT

U borbi kod Venčana, u septembru 1941. godine, mitraljczac Edi, 
sa dioptrijom od minus četiri, ranjen je u glavu i zarobljen. Na Banjici 
je bio mučen, odao nije nikoga, prvih dana oktobra streljan je u Jajin- 
cima. Njegov srećni život završio je u devetnaestoj godini. Podsvesno, 
bio je spreman na to, jer je uvek žurio da nauči nešto novo. Čitao je 
više nego iko, naučio je perfektno nemački, francuski i engleski, bio je 
rođeni pisac, divan drug i brat. Ako sam se ja posle rata vratio u Bco- 
grad, onda sam to, svesno i podsvesno, uradio da bih se odužio uspo- 
meni na Edija. Neka mu je večna slava!

Papiri za tatu, mamu i mene glasili su na Emilija, Lujzu i Leonar- 
da Davinija, rodom iz Splita, i koštali su tatu kao „svetog Petra kajga- 
na“. Nikada toliko, uglavnom lažnih pečata na jednoj legitimaciji ni- 
sam video. Sinjor Sicilijani, koji nam je te papire prodao, očigledno je 
imao dobre veze. Švester Ana, moja guvernanta, Nemica iz Vupertala, 
odnela nam je kofere na železničku stanicu, ubacila ih u kupe i sačeka- 
la da dođemo i uđemo u voz. Mnogo spavanja tu nije bilo, a u Zagre- 

2 Mnogo godina kasnije, 1990, u Gracu, utvrđeno je da se taj komesar za 
prezivao Zabukošek. Odmazda je sprovedena zbog napada Elija-Gule Almozli- 
na na jednog nemačkog vojnika na motociklu. (prim. red.)



bu smo Žak i ja čak izašli u grad da bi se, posle petnaestak minuta, vra- 
tili užasnuti prizorom ustaških hordi.

U Split smo stigli čitavi i zdravi, uselili se kod jedne porodice koja 
je imala sina u partizanima, uspostavili kontakt sa lokalnim SKOJ-ev- 
cima koje je vodio mladić, koji je kasnije postao jugoslovenski amba- 
sador u Helsinkiju. Zvao se Zlatko Sinobad. Sa mojim novim drugovi- 
ma učestvovao sam u demonstracijama protiv uvođenja italijanskog je- 
zika u splitske škole i tom sam prilikom uhapšen. Zajedno sa roditelji- 
ma, nekoliko dana kasnije, interniran sam u Borgotaru, u provinciji 
Parma. Bilo nas je još dvadcsctak na brodu za Trst, i posle toga, u 
vozu, do mcsta internacije. Muškarci su imali lisice na rukama, žene i 
deca nisu. Italijani su me svrstali mcđu decu.

Godina dana u Italiji prohujala je brzo. Svakog jutra i svakog po- 
podneva odlazili smo u opštinu lepe varošice da se potpišemo u knji- 
gu prisutnih. Vlasti su se prema nama ophodile korektno, a stanovni- 
štvo, kojc nikad ranije nije videlo živog Jevrejina, polako ali sigurno 
se otvaralo. Mesec dana nije prošlo a već smo, iako je postojala apso- 
lutna zabrana kontaktiranja sa meštanima, svake večeri, posle policij- 
skog časa, u nečijem stanu slušali radio stanice London i Moskvu, a za- 
tim obaveštavali internirce.

Jedini gad u Borgotaru bio je 
sekretar fašističke stranke, sinjor 
Molinari. On nas je, već prvih 
dana, pozvao u svoju kancelariju, 
gde nam je saopštio da ne smemo 
da se družimo sa Italijanima, da ne 
smemo da izađemo iz varošice, da 
ćemo biti teško kažnjeni ako sazna 
da smo slušali radio, da posle šest 
uveče ne smemo da promolimo 
nos napolje i tako dalje. ,,U sluča- 
ju da uhvatimo nekog ko se ne drži 
ovih pravila“ - rekao je, pokazuju- 
ći prstom na jednu litarsku flašu na 
stolu - „sledi kazna. Ovo je ricinus 
i toga ćete piti dok ne svisnete!“

Uteha nam je bila što smo, 
kod njegovog prvog pomoćnika

Friđerija redovno slušali zabranjene radio stanice i što je gospođa Mo- 
linari, raspusna plavuša, našla da su mladi Jevrejčići sasvim zgodna 



bića. Ovaj njen zaključak odnosio se na Dakija. Bubu i mcne. Đaki je 
bio David Levi, danas živi u Americi, Buba je bio Demajo, Bonkin 
brat, a među internircima bili su i Bonka i Jaša Davičo, Oskar i Ruta 
sa sinom Koljom (oni su prebačeni iz logora Eeramonti), doktor Amar 
sa porodicom, doktor Solomon Davidović, žena i ćcrka, doktor Žarko 
Almuli, kompozitor Enriko Josif koji je umeo po čitav dan da šeta pe- 
vušeći ili zviždeći Ravelov 'Bolero', tata, mama i tatin brat Josif sa 
ženom Cecilijom. Moric Dcmajo je takođe bio tu sa žcnom. U počet- 
ku smo svi bili zajedno, smešteni u hotelu ‘Apenino’; a kada su poro- 
dice italijanskih izbeglica od savezničkih bombardovanja počcle da 
stižu, rasporcdiii su nas po stanovima u selu.

U Borgotaru smo stekli puno prijatelja sa kojima smo ostali u kon- 
taktu do današnjeg dana.

Zahvaljujući svojim ve- 
zama sa direktorom francu- 
ske industrije stakla ‘Scn Go- 
ben', tata je uspeo da nabavi 
kanadsku useljeničku i špan- 
sku tranzitnu vizu tako da 
smo, godinu dana po dolasku 
u internaciju, mogli da ode- 
mo iz Italijc. U Rimu smo 
seli u hidroavion sa crnim 
prozorima i, posle dosta ne- 
prijatnog leta, stigli u zemlju 
gde se svetiljkc nisu gasilc 
noću i gde, uprkos fašistič- 
kom uređenju, nije bilo poli- 
cijskog časa. U madridskom 
pansionu ‘Marineda’, vcć 
prvo večc doživeli smo ne- 
prijatno izncnađenjc: prola- 
zeći pored našeg stola, jedan 
neznanac rekao nam je: ,,Do-

Edi Davičo, brat Leonov, slreljan je u bro veče“. Zaćutali smo, po- 
Jajincima 1941. u devetnaestoj gođini vukli se u sobu i sutradan, na 

doručku, počeo sam da se 
raspitujem ko je taj špijun. Kelner mi se kleo da nema drugih Jugoslo- 
vena u pansionu kada se špijun ponovo pojavio na vratima. Pošao jc 
prema mom stolu i ponovo rekao: „Dobro veče“. Tada mi je kelncr ob- 
jasnio da na španskom ,,aproveče“ znači prijatno.



U Madridu sam, posle skandaloznog početka, ponovo pošao u 
školu, u francuski licej. Otišao sam na prijemni ispit, stigao sa malim 
zakašnjenjem, seo u klupu i počeo da pišem sve o trouglovima, jer je 
pitanje glasilo: „Šta je to klasična visina? Dajte primere“. Sat jedan 
razbijao sam glavu i izmišljao sve moguće i nemoguće situacije visine 
jednog trougla ili kvadrata, kada me je oslovio dežumi nastavnik: „Šta 
vi tu radite?“, upitao je. „Ра evo, crtam trouglove i obeležavam visinu 
i...“. Čovek me prekide sa sasvim logičnim objašnjenjem da je ovo is- 
pit iz. francuskog, a ne iz matematike. Problem je bio u tome da je moje 
znanje francuskog bilo sasvim oskudno i da sam pomešao reči ‘haute- 
ur’ (visina) i ‘auteur’ (autor). „Najbolje će biti da vas primimo u prvi 
razred a ne u drugi, te ćete tako imati vremena da savladate francuski 
jezik“, reče okrutni nastavnik i isprati me do izlaza.

Tako provedoh sledećih šest meseci u prvom razredu, naučih da 
razlikujem matematiku od francuske književnosti, stekoh nove prijate- 
Ije i nove utiske. Na prvoj borbi s bikovima, kojoj je prisustvovao i ge- 
neral Franko, skojevski odbih da dignem ruku u znak fašističkog po- 
zdrava; bio sam uhapšen i pušten posle objašnjenja da sam došao iz ze- 
mlje koju su osvojili ljudi koji se isto tako pozdravljaju.

U maju 1944. godine, tata, mama, Albert Flajšman i njegova 
žena Ela Almuli, Moreno i Rea Talvi i ja ukrcasmo se na portugalski 
brod „Serpa Pinto“ u Oportu. Pravac: Filadelfija. Okean je bio miran 
i plovidba prijatna. Najzad, bili smo na sosptvenom terenu! Zahva- 
ljujući zakačaljkama u ormanima kabina, saznali smo da plovimo 
brodom ‘Princeza Olga’ koji su Portugalci nekako nabavili i prekrsti- 
li u ‘Serpa Pinto’.

Dva dana pre dolaska u Filadelfiju, imali smo susret sa Nemcima, 
prvi put otkako smo pobegli iz Beograda. Jedna nemačka podmomica 
zaustavila nas je. Dvadesetak bradatih vojnika, u cmim uniformama, 
popelo se na brod i pregledalo putnike i njihove papire. Pošto su kon- 
statovali da su svi putnici saveznički državljani, a većina još i sa jevrej- 
skim imenima, odlučili su da potope brod. Dali su nam dvadeset minu- 
ta da uđemo u čamce za spasavanje. Očigledno, nisam bio sasvim sve- 
stan opasnosti, jer sam prvo otišao u kabinu po novo odelo koje sam 
kupio u Madridu. Ali to odelo nam je spasilo život, jer smo ga upotre- 
bili da bi kako-tako zapušili mpu na našem čamcu koji je bio posled- 
nji i loše spušten u more. Mama, koja nije znala da pliva, pala je u 
more i tata i ja smo je satima držali za ruke dok se oko nje i čamca 
vrzmala ajkula. Očigledno su morski psi, kojih tamo ima u velikom 
broju. našli bolje žrtve, jer mamu smo posle skoro tri sata, uz pomoć



momara sa drugih čamaca, izvukli iz vode. Od tog trenutka moja maj- 
ka nikad više nije patila od morske bolesti. Sve se svršilo hepiendom. 
Podmomica je još jednom izronila da bi nam kapetan portugalskog 
broda preko zvučnika javio da možemo da se vratimo na brod, jcr je 
komandant podmomice dobio naređenje da nas ne potopi. Opet na bro- 
du, izvršena je prozivka. Među nestalima bili su brodski lekar, brodski 
kuvar i jedna poljska beba, žrtve morskih pasa.

U Filadelfiji, i kasnije, u Montrealu bili smo meta novinara. Bio 
je to početak četvorogodišnje emigracije u lepoj Kanadi. Tu sam počeo 
i završio svoje univerzitetske studije (ekonomiju i političke naukc), a 
1946. godine prr/i put sam došao u Jugoslaviju, gde me je prijatelj Vule 
Mićunović pozvao na mčak, na kom je nama dvojici servirana kajga- 
na od trideset jaja. Sledeće godine doveo sam na prugu Šamac-Sarajc- 
vo kanadsku studentsku brigadu. Sa nekima od brigadista sam i danas 
u kontaktu. Vratio sam se u Beograd definitivno 1948. godine, nekoli- 
ko nedelja posle rezolucije Informbiroa.


