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OD BEOGRADA DO KANADE | NATRAG

eon DaviCo roden je o Beogrado 1926.
godine. Sinje Samoila i Lojze Davico,
l'odenee'lores .. L'ohadaojaosni)vnoskoln
,,Krcdj Petar" i Drzavno roalko o Beogra-
alo. Matorirao i zavrSio oniverzitetske sto-
dijo o Montrealo (Kanada). Postdiplomske
stodije zavrsSio je o Parizo, a doktoral ho-
noris aaosa dohioje poCetkom devedesetih
godina, na britanskom oniverziteto Da-
ram. Njegov hrat Edi streljan je 1941. go-
dine, roditelji so mo omrli 1958. (otacj i
1984, (majka). OZenio se pre 44 godine
Berlinkom Gahi. Imajo dvci sina, Slohoda-
na-Bobija i Saso. Dogo je bio dopisnik ,,Politike” o Londono, Pari-
zo, Berlino, Istambolo i Rimo, oshovao je ,,Politiko-Ekspres> i pro-
veo dvai'('s<et godina o Organizaciji Ujodinjonia naaija, 0 svojstvo
direktora i port-parola UNICEF-a, UNESCO-a i Visokog komesari-
jata za izboglice. Predsednikje odrozenja stranih novinara o Svaj-

aarskoj i Svajaarskog pres-kloba 0 2ono\n,

Imao sam petnaest godina kada su ‘Stuke’ unistilc na hiljade zivo-
ta i prekinule mnoga dctinjstva i mladosti. Imao sam optiku ucenika
petog razreda beogradske Drzavne realke, divnu porodicu, lep Zivot.
Nisam bio svestan ni onoga Sto se dogada ni onog $to je usiedilo. Bio
sam SKOJ-evac koga su prve eksplozije bombi iznenadile u Hadzi-
Prodanovoj ulici, gde sam kao dobar skaut delio pozivc za mobilizaci-



Ju. Sklomo sam se u podrum Milivoja Popovica, Mileta ‘Popa’. dragog
druga 1 prijatelja, i vratio se ku¢i. u Uzun-Mirkovu negde oko podne.
Dvadeset i etiri ¢asa kasnije, Joca Almuli u oficirskoj uniformi pose-
tio nas je u sklonistu Berze i savetovao nam da §to pre odemo iz Beo-
grada. Poslu3ali smo ga i, sledeé¢eg dana, $to vozom §to autobusom, sti-
gli u Valjevo gde smo svratili u bolnicu u kojoj je dr Isak Eskenazi, sa-
nitetski pukovnik, bio upravnik. ] on nam je dao isti savet: dalje, samo
dalje od Beograda.

U Valjevu se Edi, moj devetnaestogodisnji brat, prijavio lokalnim
vojnim vlastima, dobio uniformu i otidao sa jedinicom. Ponovo smo ga
sreli u Beogradu, desetak dana kasnije. A mi, tata, mama i ja, zajedno
sa stricem Hajnrihom, starim braniocem Beograda, nastavili smo put u
pravcu Sarajeva. Usput smo se vise puta zaustavili zbog opasnosti od
vazdu$nih napada. Na jednom mestu poskakali smo s autobusa u Sumu
iz koje su ¢etnici, iz zaklona bujnog drveda, iz pusaka gadali uvis, valj-
da u nameri da sruse po koji nemacki avion. Jedan avion je pogoden,
ali, na zalost, nije bio nemacki ve¢ nas! Spavali smo u Vlasenici kod
dirljivo gostoljubivog muslimanskog domadéina i, posle sijaset peripe-
tija, Citavi stigli u Sarajevo, gde smo u prvom hotelu saznali da se
nemacke trupe ve¢ nalaze na ulazu u grad. Posle jedne kako-tako pro-
spavane noéi, oti§li smo na Zeleznicku stanicu i ukrcali se u voz za Be-
ograd. Stajali smo jer nije bilo mesta za sedenje.

Kad smo se vratili u stan, mama je zaplakala. U dve sobe su se
uselili nemagki oficiri, a ostale su zjapile prazne. Vermaht je svoj
posao dobro obavio, jedino §to je klavir ostavio na mestu. Ipak, sta-
novali smo na ¢etvrtom spratu a lift je bio dovoljno veliki za violi-
nu. Jedini prijatni trenutak bio je kada je Edi stigao. Njegova jedini-
ca se predala i otila u zarobljenistvo. K .mo srede da je i on ostao
sa njom!

Edi je odmah poslat na prinudni rad u Smederevo, tata uhapsen
zajedno sa drugim bratom, Josifom, a ja odreden na prinudni rad u ko-
mandi nemackog veterinarskog puka, u zgradi Kraljeve garde. Tata i
Josif liSent su slobode na osnovu prijave nastojnika Mornaua, iz Kra-
lja Petra 45, gde mi je otac imao kancelariju. Optuzen je da je finansi-
rao 27. mart, $to je naravno, bila besmislica. Pusten je dva meseca ka-
snije. Krajem juna, bili smo na Ta$majdanu, gde je zloglasni Egon!

1 Egon Zabukosek (Sabukoschek), navodni . jevrejski komesar™: posle rata zubmi
lekar u Gracu gde ga je slu¢ajno otkrio Aleksandar Lebl. Uhapsen i suden: umro
pre kraja sudenja pocetkom devedesetih godina.
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predsedavao skupu na kojem je uhapseno stotinak Jevreja koji su stre-
ljani u znak odmazde zbog paljenja nemackih vojnih kaniona.-

Zanimljivo da sam pedesetak godina kasnije bio pozvan u Grac
bio suocen sa tim istim Egonom koga je najzad trebalo da sustigne
pravda. Kakav bednik! ,.Ja sam samo zubni leckar 1 u Beogradu sam bio
tumac oficiru zaduzenom za Jevreje'” — govorio je bez prestanka. Prav-
da ga je sustigla bezbolno. Umro je prirodnom smrcu, nckoliko nede-
lja kasnije.

Bilo kako bilo, TaSmajdan je bio znak da sc bezi glavom bez ob-
zira. Edi je odlucio da ide u Kosmajski odred zajedno sa grupom Je-
vreja — komunista, medu kojima su bili Bora Baruh, nenadmasni slikar,
i Maki Stern (dr Maksim Sterni¢), koji je bio jedan od retkih prezive-
lih Jevreja tog odreda. Edi, koji je bio ¢lan Mesnog komiteta SKOJ-a
za Beograd, otiSao je u partizanc 2. avgusta 1941. godine, a tata,
mama, moj drugar Zak Semo i ja otputovali smo sa laznim papirima za
Split, sedam dana kasnije. Edija smo posledn;ji put videli dva dana pre
njegovog odlaska. Mama 1 tata su plakali. Edi ih je zagrlio 1 rckao:
»Slusajte, mi zajedno imamo 140 godina i toliko smo vremena sreéno
1 zajedno Ziveli. Sada nastupaju teSke godine. Tri, mozda Cetiri godine
ne¢emo biti sreéni. Ali, posle toga ¢emo opet biti zadovoljni, zajedno.”

U borbi kod Vencana, u septembru 1941. godine, mitraljezac Edi,
sa dioptrijom od minus ¢etiri, ranjen jc u glavu i zarobljen. Na Banjici
je bio mucen, odao nije nikoga, prvih dana oktobra streljan je u Jajin-
cima. Njegov srecni Zivot zavrsio je u devetnaestoj godini. Podsvesno,
bio je spreman na to, jer je uvek Zurio da nauéi nesto novo. Citao je
vi§e nego 1ko, naucio je perfektno nemacki, francuski i engleski, bio je
rodeni pisac, divan drug i brat. Ako sam se ja posle rata vratio u Beo-
grad, onda sam to, svesno i podsvesno, uradio da bih se oduZio uspo- -
meni na Edija. Neka mu je ve¢na slava!

Papiri za tatu, mamu 1 mene glasili su na Emilija, Lujzu i Leonar-
da Davinija, rodom iz Splita, i koStali su tatu kao ,.svetog Petra kajga-
na“. Nikada toliko, uglavnom laznih pec¢ata na jednoj legitimaciji ni-
sam video. Sinjor Sicilijani, koji nam je te papire prodao, o¢igledno je
imao dobre veze. Svester Ana, moja guvernanta, Nemica iz Vupertala,
odnela nam je kofere na Zeleznicku stanicu, ubacila ih u kupe i sa¢eka-
la da dodemo i udemo u voz. Mnogo spavanja tu nije bilo, a u Zagre-

2 Mnogo godina kasnije, 1990, u Gracu, utvrdeno je da se taj komesar za Jevreje
prezivao Zabukosek. Odmazda je sprovedena zbog napada Elija-Gute Almozli-
na na jednog nemackog vojnika na motociklu. (prim. red.)
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bu smo Zak i ja Cak iza3li u grad da bi se, posle petnaestak minuta, vra-
tili uzasnuti prizorom ustaskih hordi.

U Split smo stigli Citavi i zdravi, uselili se kod jedne porodice koja
je imala sina u partizanima, uspostavili kontakt sa lokalnim SKOJ-ev-
cima koje je vodio mladi¢, koji je kasnije postao jugoslovenski amba-
sador u Helsinkiju. Zvao se Zlatko Sinobad. Sa mojim novim drugovi-
ma ucestvovao sam u demonstracijama protiv uvodenja italijanskog je-
zika u splitske Skole i tom sam prilikom uhapSen. Zajedno sa roditelji-
ma, nekoliko dana kasnije, interniran sam u Borgotaru, u provinciji
Parma. Bilo nas je joS dvadcsctak na brodu za Trst, i posle toga, u
vozu, do mcsta internacije. Muskarci su imali lisice na rukama, Zene i
deca nisu. Italijani su me svrstali mcdu decu.

Godina dana u ltaliji prohujala je brzo. Svakog jutra i svakog po-
podneva odlazili smo u opstinu lepe varoSice da se potpisemo u knji-
gu prisutnih. Vlasti su se prema nama ophodile korektno, a stanovni-
$tvo, kojc nikad ranije nije videlo Zivog Jevrejina, polako ali sigurno
se otvaralo. Mesec dana nije proslo a ve¢ smo, iako je postojala apso-
lutna zabrana kontaktiranja sa mesStanima, svake veceri, posle policij-
skog Casa, u neCijem stanu slusali radio stanice London i Moskvu, a za-
tim obaveStavali internirce.

Jedini gad u Borgotaru bio je
sekretar faSistiCke stranke, sinjor
Molinari. On nas je, ve¢ prvih
dana, pozvao u svoju kancelariju,
gde nam je saopStio da ne smemo
da se druzimo sa Italijanima, da ne
smemo da izademo iz varoSice, da
¢emo biti teSko kaZnjeni ako sazna
da smo slusali radio, da posle Sest
uveCe ne smemo da promolimo
nos napolje i tako dalje. ,,U sluCa-
ju da uhvatimo nekog ko se ne drZi
ovih pravila“ - rekao je, pokazuju-
¢i prstom najednu litarsku flaSu na
stolu - ,,sledi kazna. Ovo je ricinus
i toga Cete piti dok ne svisnete!"

Uteha nam je bila Sto smo,
kod njegovog prvog pomocnika
Friderija redovno sluSali zabranjene radio stanice i $to je gospoda Mo-
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bi¢a. Ovaj njen zaklju€ak odnosio se na Dakija. Bubu i mcne. Daki je
bio David Levi, danas zivi u Americi, Buba je bio Demajo, Bonkin
brat, a medu internircima bili su i Bonka i JaSa DaviCo, Oskar i Ruta
sa sinom Koljom (oni su prebaceni iz logora Eeramonti), doktor Amar
sa porodicom, doktor Solomon Davidovié, Zena i écrka, doktor Zarko
Almuli, kompozitor Enriko Josif koji je umeo po Citav dan da Seta pe-
vuseci ili zvizdeéi Ravelov 'Bolero’, tata, mama i tatin brat Josif sa
Zzenom Cecilijom. Moric Dcmajo je takode bio tu sa Zcnom. U pocet-
ku smo svi bili zajedno, smesteni u hotelu ‘Apenino’; a kada su poro-
dice italijanskih izbeglica od saveznickih bombardovanja poccle da
stizu, rasporcdiii su nas po stanovima u selu.

U Borgotaru smo stekli puno prijatelja sa kojima smo ostali u kon-
taktu do danasSnjeg dana.

Zahvaljujuci svojim ve-
zama sa direktorom francu-
ske industrije stakla ‘Scn Go-
ben', tata je uspeo da nabavi
kanadsku useljeniCku i Span-
sku tranzithu vizu tako da
smo, godinu dana po dolasku
u internaciju, mogli da ode-
mo iz Italijc. U Rimu smo
seli u hidroavion sa crnim
prozorima i, posle dosta ne-
prijatnog leta, stigli u zemlju
gde se svetiljkc nisu gasilc
nocu i gde, uprkos faSistic-
kom uredenju, nije bilo poli-
cijskog Casa. U madridskom
pansionu ‘Marineda’, vcé
prvo vecc doziveli smo ne-
prijatno izncnadenjc: prola-
zeCi pored naSeg stola, jedan
neznanac rekao nam je: ,,Do-

Edi Davico, brat Leonov, slreljanje u bro vece*. Zacutali smo, po-

Jajincima 1941. u devetnaestoj godini  vukli se u sobu i sutradan, na

dorucku, poCeo sam da se

raspitujem ko je taj Spijun. Kelner mi se kleo da nema drugih Jugoslo-

vena u pansionu kada se Spijun ponovo pojavio na vratima. PoSao jc

prema mom stolu i ponovo rekao: ,,Dobro vece* Tada mi je kelncr ob-
jasnio da na Spanskom ,,aprovece* znaci prijatno.



U Madridu sam, posle skandaloznog pocetka, ponovo posao u
Skolu, u francuski licej. Oti§ao sam na prijemm' ispit, stigao sa malim
zaka$njenjem, seo u klupu i poceo da piSem sve o trouglovima, jer je
pitanje glasilo: ,.Sta je to klasi¢na visina? Dajte prlmere“ Sat Jedan
razbijao sam glavu i izmi$ljao sve moguce i nemoguce situacije visine
jednog trougla ili kvadrata, kada me je oslovio dezurni nastavnik: ,,Sta
v1 lu radite?*, upitao je. ,Pa evo, crtam trouglove i obeleZavam visinu

. Covek me prekide sa sasvim logi¢nim objasnjenjem da je ovo is-
plt iz francuskog, a ne iz matematike. Problem je bio u tome da je moje
znanje francuskog bilo sasvim oskudno i da sam pome§ao reéi ‘haute-
ur’ (visina) i ‘auteur’ (autor). ,,Najbolje ¢e biti da vas primimo u prvi
razred a ne u drugi, te cete tako imati vremena da savladate francuski
jezik®, re€e okrutni nastavnik 1 isprati me do izlaza.

Tako provedoh sledecih Sest meseci u prvom razredu, naucih da
razlikujem matematiku od francuske knjiZevnosti, stekoh nove prijate-
lje i nove utiske. Na prvoj borbi s bikovima, kojoj je prisustvovao i ge-
neral Franko, skojevski odbih da dignem ruku u znak faistiCkog po-
zdrava; bio sam uhap3en i pusten posle objasnjenja da sam do3ao iz ze-
mlje koju su osvojili ljudi koji se isto tako pozdravljaju.

U maju 1944. godine, tata, mama, Albert FlajSman i njegova
7ena Ela Almuli, Moreno i Rea Talvi i ja ukrcasmo se na portugalski
brod ,,Serpa Pinto* u Oportu. Pravac: Filadelfija. Okean je bio miran
i plovidba prijatna. Najzad, bili smo na sosptvenom terenu! Zahva-
ljujuéi zakaéaljkama u ormanima kabina, saznali smo da plovimo
brodom ‘Princeza Olga’ koji su Portugalci nekako nabavili 1 prekrsti-
li u ‘Serpa Pinto’.

Dva dana pre dolaska u Filadelfiju, imali smo susret sa Nemcima,
prvi put otkako smo pobegli iz Beograda. Jedna nemacka podmornica
zaustavila nas je. Dvadesetak bradatih vojnika, u crmnim uniformama,
popelo se na brod i pregledalo putnike 1 njihove papire. Posto su kon-
statovali da su svi putnici saveznicki drzavljani, a vecina jo$ i sa jevrej-
skim imenima, odlucili su da potope brod. Dali su nam dvadeset minu-
ta da udemo u €amce za spasavanje. O¢igledno, nisam bio sasvim sve-
stan opasnosti, jer sam prvo otiSao u kabinu po novo odelo koje sam
kupio u Madridu. Ali to odelo nam je spasilo Zivot, jer smo ga upotre-
bili da bi kako-tako zapus$ili rupu na nafem &amcu koji je bio posled-
nji i loSe spusten u more. Mama, koja nije znala da pliva, pala je u
more i tata i ja smo je satima drzali za ruke dok se oko nje i ¢amca
vrzmala ajkula. Ocigledno su morski psi, kojih tamo ima u velikom
broju. nasli bolje zZrtve, jer mamu smo posle skoro tri sata, uz pomo¢
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mornara sa drugih ¢amaca, izvukli iz vode. Od tog trenutka moja maj-
ka nikad viSe nije patila od morske bolesti. Sve se svriilo hepiendom.
Podmornica je jo$ jednom izronila da bi nam kapctan portugalskog
broda preko zvucnika javio da mozemo da se vratimo na brod, jer je
komandant podmornice dobio naredenje da nas ne potopi. Opect na bro-
du, izvrSena je prozivka. Medu nestalima bili su brodski lekar, brodski
kuvar i jedna poljska beba, Zrtve morskih pasa.

U Filadelfiji, 1 kasnije, u Montrealu bili smo meta novinara. Bio
je to pocetak Eetvorogodis$nje emigracije u lepoj Kanadi. Tu sam poceo
i zavrS§io svoje univerzitetske studije (ekonomiju i politicke nauke), a
1946. godine prvi put sam do3ao u Jugoslaviju, gde me je prijatelj Vule
Miéunovié pozvao na ru¢ak, na kom je nama dvojici servirana kajga-
na od trideset jaja. Slede¢e godine doveo sam na prugu Samac-Sarajc-
vo kanadsku studentsku brigadu. Sa nekima od brigadista sam i danas
u kontaktu. Vratio sam se u Beograd definitivno 1948. godine, nekoli-
ko nedelja posle rezolucije Informbiroa.

376




