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Maksimilijan - Maks Erenrajh, ro- 
den je 15. niarla 1921. godine u 
Travniku (Bosna i Hercegovina), od oca 

Josij'a Erenrajha, i majke Ljubice, rođe- 
ne Oslojić. lma stariju sestru Nadu, 
udatu Jovanović.

U Holokaustu su mu stradali haba i 
dve očeve sestre, koje su živele u Beču, 
stric i njegova žena, nastanjeni u Parizu.

Maksimilijan - Maks Erenrajh 
(Karlo Ostojić) je poznati književnik i 
dugogodišnji novinar magazina ‘Duga ’

i nedeljnika ‘NIN’. Ohjavio je više književnih i puhlicističkih dela. 
Za roman „Karakteristika" dohio je NIN-ovu nagradu kritike za 
najholji roman na srpskom jeziku u 1999. godini. Živi i radi u Be- 
ogradu.

Bio je više od 40 godina u hraku sa nedavno preminulom Lji- 
Ijanom Grujić.

Rođeni stric njegovog dede, Mozes Levi Erenrajh bio je rim- 
ski rahin i, kao takav, glavni rahin ltalije, učiielj prestolonasledni- 
ka Italije u predmetu Slarog zavcta i docent za isti predmet na 
Rimskom univerzitetu. Njegov deda, hankar, koji je živeo u Beo- 
gradu, dohio je najviše priznanje „ Takovski krst“ od kralja Mila- 
na, i najviše odlikovanje od turskog sultana „Zlatnu međediju" za 
kredite i pomoć prilikom gradnje železničke pruge od Niša do 
Istanbula.



Jedna od etapa iz moje biografijc, ona iz okupacijskog doba od 
1941. do 1945. ne bi mogla da se u dovoljnoj mcri shvati, ukoliko se 
podrobnije ne upozna sa ranijim etapama, odnosno onom od godine 
mog rođenja pa do izbijanja Drugog svctskog rata. To je i osnovni raz- 
log što se vraćam prvim godinama svog života.

Rodio sam se 1921. u Travniku, gdeje moj otac vršio dužnosl sre- 
skog načelnika. Kršten sam u katoličkoj crkvi Krista kralja a iz moje 
krštenice proizlazi da je moj otac katoličkc verc, roden u Bcču 1889, a 
da je majka, rođena u Mostaru, pravoslavnc verc. Svojc drugo imc, 
Karlo, dobio sam po svom kumu Karlu Zajdclu, advokatu iz Bcča, očc- 
vom najboljem drugu iz osnovne školc. U krštenici je pisalo da jc moj 
otac državljanin Austrije i da sam to i ja. Otac jc umro 1930. kad mu 
je bilo 41 godina.

Kao sreski načelnik, 
službovao je do 1927. u 
šest gradova, uglavnom u 
Bosni, pa je zbog tolikih 
preseljenja napustio taj po- 
sao i, nastanio se u Beogra- 
du gde je živeo moj deda, 
direktor filijale austrijske 
Lender banke. Posle dve 
godine otac je položio 
advokatski ispit i zaposlio 
se u kancelariji advokata 
Jakova Čelebonovića, de- 
dinog prijatelja. Iz razgo- 
vora sa Čelebonovićem, po 
njegovom povratku iz emi- 
gracije iz Švajcarske, sa- 
znao sam da se on, po dola- 
sku u Beograd osamdesetih 
godina devetnaestog veka, 
zaposlio u dedinoj banci i, 
kao službenik banke, dobio
stipendiju da dovrši pravni Мајка Maksa Erenrajha, Ljubicci Ostojić 
fakultet u inostranstvu. (snimljeno oko 1910. gocline)
Preko prokuriste Franko -
Serb banke u Beogradu, Milana Bernarda, Jevrejina, saznao sam da je, 
zahvaljujući svojim vezama u Beču, moj deda isposlovao da Čelebono- 
vić bude advokat austrijske kneževske porodice Turn Taksis u njiho-



vom sporu sa Kraljevinom Jugoslavijom oko ogromnog kompleksa 
šuma u Slavoniji u vrednosti od 200 miliona ondašnjih dinara. Na kra- 
ju, spoi je dobio Čelebonović.

Čelebonović me je upoznao i sa izvesnim podacima o aktivnosti- 
ma mog dede: zahvaljujući njemu. Lender banka je, preko Prve srpske 
kreditne banke, dodelila Vajfertovoj pivari vcliki kredit za modemizo- 
vanje zastarelih fabričkih pogona. Značajnu ulogu moj deda je, prema 
Čelebonoviću, odigrao i u dobijanju zajma za izgradnju železničke 
pruge Beograd - Niš: kao predstavnik Lender banke, učestvovao je u 
pregovorima između konzorcija velikih evropskih banaka i Srbije a, 
posle dobijanja kredita, bio je sporazumno određen za kontrolora pri- 
hoda srpskog Državnog monopola u cilju obezbeđivanja novčanih 
sredstava za otplatu duga. Zanimljivo je da Čelebonović nijednom nije 
napravio aluziju na dedino poreklo: za njega on je bio samo Austrija- 
nac. Kasnije, Čelebonovićev sin Aleksa, slikar i istoričar umetnosti, sa 
kojim sam se posle Drugog svetskog rata viđao, bio je veoma iznena- 
đen da je moj deda poreklom Jevrejin.

Po dolasku u Beograd otac me je upisao u nemačku osnovnu ško- 
lu, pošto mu je, prema svemu sudeći, bilo veoma stalo da ja, za razli- 
ku ođ sestre, budem vaspitan kao Nemac. U tom cilju kupio je najpo- 
desnije knjige na nemačkom, kao što su Grimove bajke sa čudesno le- 
pim ilustracijama u boji, Nibelunški ep u sažetom obimu, takođe sa ilu- 
stracijama i pesme za decu mog uzrasta. U školi je bilo dosta Srba i Je- 
vreja. Sa mnom su učili Milutin Garašanin, Gradimir Bajloni, Aleksan- 
dar Đermanović, čiji je otac bio poznati advokat, a majka Nemica, če- 
listkinja beogradske filharmonije, i Ljubica Đorđević, ćerka čuvenog 
akademika. U to vreme Hitler se tek borio za vlast i u školi se još nije 
osećao zao duh antisemitizma. Sve je to doprinosilo da mi nemačka 
kultura postane dosta bliska, ali ne toliko da zaboravim i na korene 
svoje majke: Zigfrid je koegzistirao sa Kraljevićem Markom, a Brun- 
hilda sa Vilom Ravijojlom. Do preloma nastaje tek posle smrti moga 
oca 1930, kada je majka preuzela ulogu mog vaspitača. U osamnaestoj 
godini osećao sam se daleko više Srbinom nego Nemcem: pa ipak, 
pred regrutnom komisijom 1940. godine pojavio sam se, zbog doku- 
menata, kao Beograđanin nemačke narodnosti.

U DRUŠTVU ARIJEVSKIH VRŠNJAKA

Kada je moj deda primetio da sam uveliko zaboravio nemački, od- 
lučio je da leto 1936. godine ja i sestra provcdemo među našim vršnja-
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cima. Austrijancima: ja u letovalištu bečkih gimnazijalaca u Sankt Vol- 
fgangzeu, a sestra u Boldauzenu. U to vreme Austrija, postojhina Hi- 
tlera, već je bila zahvaćena krizom identiteta: da li su Austrijanci do- 
voljno osobeni svojom istorijom i mentalitetom da bi živeli u posebnoj 
državi ili pak sudbina Nemačke, čak i nacionalsocijalističke, treba da 
bude i njihova sudbina? Ovakva dilema se osećala i u atmosferi sankt- 
volfgangskog letovališta: imao sam utisak da je znatno veći broj mojih 
vršnjaka bio pronemački, odnosno prohitlerovski orijentisan. Đo opa- 
sne zategnutosti i sukoba još nije dolazilo, ali su se zato mogle čuti žu- 
stre rasprave. Najvatreniji i najagresivniji je bio izrazito plavokosi Karl 
Hajnc koji je prema meni, još u samom početku, ispoljio izvesnu re- 
zervisanost, verovatno zbog mog prezimena, a nešto kasnije me je, di- 
rektno zapitao: da li sam Jevrejin? Odgovorio sam da nisam, ali to nje- 
ga nije razuverilo, pa je nastavio sa gotovo policijskim saslušanjem. 
„Gde stanuju tvoji?“ - zapitao me je. ,,U XIII becirku, Hicinger Ha- 
uptštrase“. Na to će on: „Naravno, u ulici bečkih Jevreja. Šta ima da- 
Ije da te pitam“. Udaljio se gotovo Ijutit i od tada sa mnom nije progo- 
vorio ni jednu reč, a u njegovim očima, kada smo se mimoilazili, ot- 
krivao sam prezir, ako ne i mržnju.

Zanimljivo je da je jedan Bečlija mojih godina voleo da se druži 
sa mnom. Bio je mali rastom, imaoje kratku, cmu i sitno kovrdžavu 
kosu. Znam da se zvao Moric. Već samo njegovo lice ukazivalo je na 
njegovo jevrejsko poreklo. Da li je instinktivno osetio da sam i ja po- 
reklom Jevrejin ili je tražio moje društvo da bi se donekle, pod okri- 
Ijem moje visine, zaštitio od njegovih arijevskih vršnjaka spremnih da 
se sa njim ponekad i nepristojno našale, za mene je ostala tajna.

Letovanje u Sankt Volfgangzeu bilo je značajno za mene zbog toga 
što sam po prvi put u životu posumnjao u germansko poreklo svog oca. 
Odmah po povratku u Beč, zapitao sam za ručkom svoju baku Beti i tet- 
ku Mariju Terezu: ,,Da li smo mi Jevreji?“ Baka se pravila kao da pita- 
nje nije čula dok je deda rekao: ,,Glupost!“ Ali, već sutradan, tetka mc 
je odvela u veliku robnu kuću ,,Gemgros“ da bi mi kupila tirolske krat- 
ke kožne pantalone, valjda zato da mi stavi do znanja da sam Austrija- 
nac. Ipak, ovim odevnim predmetom moje sumnje nisu iščezle.

Vratio sam se u Beograd sa izvesnim olakšanjem. Majčino prisu- 
stvo i njen hercegovački dijalekt uveliko su umanjile moje nedoumice, 
bar za neko vreme. Priznajem da sam predosećao da bi saznanje o tome 
da sam po ocu Jevrejin, u to vreme, za mene bilo dosta mučno: morao 
bih da menjam neke svoje stavove, da pokazujem veće poštovanje pre- 
ma svojim prijateljima Jevrejima i da, zajedno sa njima. podnosim svc



Maks Erenrajh 1944. godine

one neprijatnosti samo zbog toga što se čovek rodi kao Jevrejin ume- 
sto kao Nemac ili Englez.

Odmah posle priključenja Au- 
strije Nemačkoj, doputovala je tetka 
Marija Tereza, kako bi lično zamoli- 
la Celebonovića da njegov advokat 
obavi sve neophodne pravne for- 
malnosti oko dedine zaostavštine. 
Kada je preda mnom otvorila svoj 
kofer, sa zaprepašćenjem sam pri- 
metio na unutrašnjoj strani poklopca 
veliku Davidovu zvezdu! Nekadaje 
bila prišivena ili zalepljena na po- 
stavi poklopca, a potom uklonjena, 
ali su tragovi zvezde ostali vidljivi. 
„Zar se nisi plašila“ - zapitao sam je 
- ,,da sa ovom zvezdom pređeš pre- 
ko granice na kojoj su sada nemački 
carinici i policajci?“ Slegnulaje ra- 
menima: „Nisam na to obraćala pa- 

žnju. Kofer je još iz vremena kada sam sa mamom provela leto u Ita- 
liji“. Tog dana sam shvatio, više nego ijednom, da je moj otac Jevre- 
jin. Međutim, nešto drugo mi nije bilo jasno: zbog čega su njegovi ro- 
ditelji odlučili da promene veru?

NEMAC ILI JEVREJIN
Posle toga dao sam se na fizionomijsko-antropološku analizu 

očeve najuže porodice i rodbine. Moja baka Barbara-Beti, rođena 
Erenrajh, budući da su ona i moj deda deca rođene braće, bila je tipič- 
na aškenaska Jevrejka: nos povijcn u donjem delu, sa malom grbom u 
gornjem, usne debele, oniskog rasta. Imala je plave oči, ali takve boje 
kao i oči mnogih Jevrejki. Na nju su ličile i tetka Marija Tereza, nešto 
manje Frederika, dok se jedino za tetku Margaretu moglo da kaže da 
bi mogla, zbog plave kose, da bude Nemica. Alma fon Poljakov, rođe- 
na sestričina mog dede, pripadala je tipičnim crnokosim Jevrejkama. 
Što se tiče mog dede Eduarda, jedino se po njegovom, pomalo papa- 
gajskom nosu moglo zaključiti da je semitskog porekla, a prcd sam rat 
vidco sam prvi put Jozefa Rajsa, sina dedine sestre, koji je kao rumun- 
ski državljanin živeo više u Parizu nego u Bukureštu: bio je prototip 
aškenaskog Jevrejina. Pa ipak, ni posle ove analize, nisam bio sasvim 



siguran u očevo poreklo: i dalje je postojala mogućnost, tako sam ve- 
rovao, da budem Nemac.

Maksov deda Eduard Erenrajh sa unukoin Hajncom, od kćerke Margarete 
Dorndorf rodene Erenrajh (i Dorndorf je Jevrejiri)

Istog dana kada su nemačke trupe počelc da ulaze u Beograd pod- 
setio sam se u kasno popodne da će Nemci odmah po ulasku pretraži- 
ti prostorije Anglo-američkog kluba koji se nalazio u Devojačkoj ulici 
(danas Andrićev venac), a član toga kluba bio sam i ja. Jednc pretpo- 
stavke sam se užasavao: ako niko nije uništio kartoteku i registre ime- 
na članova kluba, onda bi Nemci mogli lako da dođu do adresa člano- 
va i da ih odmah uhapse. Nisam oklevao: iz Kneza Miloša odjurio sam 
u Devojačku ulicu i zatekao kapiju i vrata kluba otvorene. Neko je već 
bio pre mene u tim prostorijama, što sam zaključio po otvorenim vra- 
tancima ormana i izvučenim fiokama. Verovatno iopovi, uvereni da će 



doći do vrednog plena! Nisu dirali fioku sa kartotekama ni registar čla- 
nova kluba. Nisam oklevao: kako se u klupskim prostorijama nalazio 
kamin, sav kompromitujući materijal sam pocepao, ubacio u kamin i 
zapalio. Plamen je za kratko vreme sve podatke i tragove pretvorio u 
pepeo. I upravo kad sam bio spreman da se udaljim, čuo sam kroz raz- 
bijeni prozor kako se zaustavljaju neka kola. Provirio sam i, na zapre- 
pašćenje, primetio kako dva nemačka oficira izlaze iz motomog vozi- 
la, neke vrste nemačkog džipa. Imao sam toliko vremena da se pre njih 
nađem u parteru i da kroz otvorena ili provaljena vrata poslastičamice 
(mislim da je to bila Mendragićeva) i razbijeni izlog izađem na ulicu 
Kralja Milana i pobegnem pre nego što su Nemci primetili da ih je 
neko preduhitrio. Tako sam se spasao još prvog dana okupacije, a spa- 
savajući sebe spasao sam, tako vemjem, i ostale članove kluba.

Nekoliko dana kasnije, na drvenim telefonskim banderama, zido- 
vima kuća i tarabama pojavila su se dva štampana obaveštenja - jedno 
je bilo namenjeno Jevrejima, dmgo Nemcima. U prvom se navodilo ko 
se sve smatra za Jevrejina - oni građani koji od četiri pretka imaju tro- 
jicu jevrejske vere - a takvi građani moraju da se prijave na Tašmajda- 
nu. Ukoliko to ne učine, sledi smrtna kazna. U drugom obaveštenju, 
građani nemačke narodnosti pozivali su se da se neodložno prijave u 
Brankovoj 25: za Nemca smatrali su se i oni čiji je jedan od roditelja 
bio Nemac. Za mene je nastala teška dilema: pošto sam imao dva pret- 
ka arijevca, nisam morao da se prijavljujem, ali sam zato zbog oca 
Nemca, morao da se prijavim u Brankovoj ulici. Dvoumio sam se ne- 
koliko dana da bih se, na kraju, odlučio za nemačku opciju. Kada sam 
izašao iz zgrade u Brankovoj kao beogradski folksdojčer, osetio sam se 
izdajnikom svih onih generacija Jevreja i Srba, koje su na svet dolazi- 
le i odlazile iz njega, veme svojoj prošlosti, svojoj veri, svojoj tradici- 
ji. Vraćao sam se majci i sestri, Srpkinjama, kao član nemačke narod- 
nosne grupe, a u potvrdi o prijavi pisalo je da sam obavezan, kroz me- 
sec dana, da dođem ponovo u Brankovu ulicu kako bih dobio legitima- 
ciju o svojoj nacionalnoj pripadnosti. Bili su to najmučniji dani u mom 
životu. No, srećom nisu dugo trajali: kada su, posle kraćeg vremena, 
potopili ,,Hud“, najveći i najuboitiji ratni brod Engleske, odlučio sam, 
duboko potresen ovim događajem, da se više ne prijavljujem kao Ne- 
mac, bez obzira na sve moguće posledice.

U SRCU GESTAPOA
Sredinom maja 1941. zaposlio sam se u pivari Vajfert, za koju je 

moj deda, kao direktor filijale velike bečke banke, izdejstvovao poza- 



mašni kredit za modemizaciju proizvodnih pogona. Direkcija je odlu- 
čila, zbog znanja nemačkog i svršenog abiturijenskog kursa, da budem 
pomoćnik šefa magacina, što je bilo pogodno mesto da tokom rata ne 
budem previše eksponiran pa niko u pivari, čak ni sam doktor Gran- 
berg, Vajfertov sestrić nije znao za pravo očevo poreklo. Jednog dana, 
krajem jeseni 1941, Granberg me je pozvao da dođem u otmenu vilu, 
u krugu pivare, kako bih ostvario jedan zadatak: pružajući mi beli ko- 
verat, rekao je da će me pivarski motomi tricikl odvesti u grad, do se- 
dišta Gestapoa za Srbiju, smeštenog u zgradi predratnog Ratničkog 
doma. ,,Pazite“, rekao je, ,,ovo pismo treba da predate lično šefu gesta- 
poa Majsneru. On je već naredio stražarima da vas odvedu do njega.“ 
Bio je to grom iz vedra neba! Obreti se u središtu organizacije od koje 
smo ja i toliki građani strepili! Nisam se usudio da kažem da je meni, 
kao mogućem Jevrejinu, nezgodno da obavim ovu misiju. Rastajući se 
od mene, Granberg je dodao: „Uručite moje pozdrave generalu“. Sve 
se odvijalo onako kako mi je Granberg rekao: narednik sa amblemom 
mrtvačke glave otpratio me je do vrata svog komandanta, otvorio i re- 
kao sa praga: „Kurir doktora Granberga“.

Očekivao sam da ću se naći pred čovekom surovog izgleda kakav 
je mogao da priliči jednom od šefova organizacije, sinonima ljudskog 
zla. Međutim, našao sam se pred čovekom fine, uglađene spoljašnosti. 
Ličio je na filmskog glumca Kurta Jirgensa, samo nešto otmenijeg iz- 
gleda i držanja. Zar je moguće da jedan gestapovac može tako da iz- 
gleda, pomislio sam pokušavajući da se priberem i da mu objasnim cilj 
moje posete. Malo se nasmešio videći moju zbunjenost, verovatno već 
naviknut na tako ponašanje posetilaca. Predajući mu pismo rukom koja 
je zadrhtala, ponovio sam Granbergove reči. Kasnije sam saznao da 
neke Beograđanke iz viših krugova nisu mogle da odole šarmu gesta- 
povskog generala, među njima i dve sestre iz jedne poznate porodice: 
obe su bile njegove ljubavnice i obe posle oslobođenja streljane. Posle 
ovog kako se čini dobro obavljenog zadatka predavao sam još dva puta 
pismo generalu Majsneru, i dva puta generalu Tumeru, komandantu 
Beograda. Jednom sam odlazio i u zgradu Skupštine, ali se ne sećam 
imena pukovnika kome sam takođe predao Granbergovo pismo. Dugo 
vremena nisam mogao da shvatim prave razloge ove moje kurirske šet- 
nje između jednog uglednog, bogatog beogradskog Nemca i ličnosti sa 
vrha okupacijskih vlasti. Tek kad se rat završio, saznao sam da su 
Granberg i njegov ujak Vajfert bili ugledni članovi masonske lože, pa 
bi stoga moglo da se zaključi da je masonstvo možda bilo prisutno u 
najvišim instancama Vermahta.



Posle rata Granberg mi se izvinio kada sam mu objasnio da je moj 
otac jevrejskog porekla. „Budite sigumi da vas ne bih slao u ovakvu 
misiju da sam znao za poreklo vašeg oca. Bio sam na sahrani vašeg 
dede i, ako se ne varam, obred je bio katolički. Znate, svakim pismom 
doprinosili ste tome da se spasi po jedan ljudski život.“

U sedište Gestapoa odlazio sam, nezavisno od odlaska generalu 
Majsneru, još dva puta: prvi put radi jednog svedočenja, a drugi put 
povodom prijave da sam Jevrejin. I u jednom i u drugom slučaju izla- 
gao sam se opasnosti da se otkrije moje jevrejsko poreklo. No, pret- 
hodno da se zadržim na jednoj od veoma dramatičnih epizoda iz moje 
okupacione biografije.

SVEDOK PROTIV PRIJATELJA
Početkom 1942. upoznao sam se, najednom žuru, sa N., devojkom 

nešto mlađom od mene. Bila je izrazita cmka i, možda baš zbog toga, 
svidela mi se. Od tog dana počeli smo da se često viđamo, uglavnom na 
moje insistiranje. Zaljubio sam se. Bila je ćerka jednog uglednog Beo- 
građanina, stanovala je u porodičnoj vili na Kotež Neimaru, a posle za- 
vršene mature opredelila se za umetnost - pevanje i pozorište. Kako je 
zima bila oštra, odlazili smo često u bioskope i poslastičamice, najradi- 
je u onu u prostorijama sadašnje knjižare, zdanju Srpske akademije na- 
uka i umetnosti, poznatoj po svojim indijanerima i tortama. Obično smo 
sedeli za stolom na galeriji, omiljenom mestu parova. Negde sredinom 
marta, rekla je da u pet časova popodne otvorim Radio Beograd i da će 
ona, u okvim zabavne emisije, otpevati ,,Habaneru“.

Govorila je lepim, dubokim glasom. Očigledno, podražavala je 
Zaru Leander, Šveđanku koja je u to vreme bila u zenitu karijere. Slu- 
šao sam je još dva ili tri puta, sve deprimiraniji saznanjem da ja u ovu 
vezu ulažem daleko više osećanja nego ona.

Šetajući se jednog prijatnog martovskog popodneva, sreli smo 
mog prisnog druga iz gimnazije Aleksandra Jovanovića. Nasmejali su 
se kad sam ih predstavio, pa su se, umesto stiska ruke, zagrlili. Druži- 
li su se kao deca, ali se dugo nisu videli. „Како su ti majka i braća?“ 
„Вгапко i majka su sa mnom, a Mima je u partizanima“, odgovorio je 
on. „То se i očekivalo“, rekla je. Rastajući se od Aleksandra, N. je re- 
kla: „Dođite ti i Maks, sutra kod mene. Roditelji još neće da se vrate iz 
unutrašnjosti.“ Pristali smo.

Sutradan u kasno popodne, ja i Aleksandar obreli smo se u njenoj 
vili. Ostavljala je utisak da je srećna što smo došli. Kao što je i moglo 



da se očekuje, N. i Aleksandar podsećali su se svog detinjstva. Kada 
smo tu temu iscrpli, N. je rekla: ,,Da slušamo šlagere i, ako hoćete. da 
igramo.“ Među pločama se nalazila i ,,Habanera“.

Igrala je, odmah se to videlo, temperamentnije od nas. I tako u pri- 
či, muzici i igri, proveli smo jedno prijatno popodne. Posle toga N. je 
proredila naša viđenja. Tek krajem marta smo se sastali. Tog popodne- 
va padao je krupan vlažan sneg. Kako nije bilo vreme za šetnju, pred- 
ložio sam da odemo u bioskop ili u omiljenu poslastičamicu. Odbila je, 
ali predloživši da me ona negde odvede. Pristao sam. Bila je daleko 
nervoznija nego obično, a u toj svojoj nervozi i primetno odsutna.

To ‘negde’ bila je nova predratna petospratnica u nekadašnjoj 
Frankopanovoj, a danas Resavskoj ulici, druga ili treća s desne strane 
od ugla Kralja Milana. Idući ovom odredištu, pokušavao sam da je 
uhvatim za ruku, ali me je gotovo grubo odbila. Nešto se, očigledno, u 
njoj dešavalo. Ubrzo, ne govoreći ništa, stigli smo do cilja: preko puta 
su se nalazile prostorije predratnog Britanskog kultumog centra. I dalje 
ćuteći, dok smo se peli, zaustavismo se pred vratima, ne sećam se više, 
prvog ili drugog sprata. Zazvonila je energično i ubrzo su se vrata otvo- 
rila. Na njima se pojavio nemački narednik. „Servus Vili“, rekla je i bez 
ikakvog oklevanja i objašnjenja uputila se u najbližu prostoriju. „Šta 
stojiš?“, rekla je videći kako oklevam da pređem preko praga. Krenuo 
sam za njom zbunjen što za narednika Vilija to nije ništa neobično.

Bilo je toplo u sobi u koju smo ušli, više skučenoj nego prostra- 
noj, što je doprinosilo prijatnom, intimnom štimungu. U njoj - širi 
kauč, presvučen velurom svetle kakao boje i dve fotelje školjkastog 
oblika, iste boje, stočić i na njemu ‘blaupunkt’ radio.

„Sedi, šta čekaš“, rekla je nešto blažim glasom. Seo sam na kauč 
i ona, za mnom. Divna prilika za izlive nežnosti - pomislio sam, ipak 
svestan da je sve to neshvatljivo, neočekivano i zato neostvarljivo. Za- 
tim je Vili zakucao na vrata i sa praga obratio se N. Rekla je: „Вгеп- 
di“, a onda je okrećući se meni zapitala: „Šta ćeš ti?“ Rekao sam: „Čaj, 
ako može sa malo ruma.“

Ćutali smo. Prozrevši moju nameru da je uhvatim za ruku kako 
bih je smirio i dao na znanje da moja osećanja prema njoj ostaju ista 
uprkos Viliju, u ovoj toploj sobi u kojoj se ona ne oseća nimalo čudno, 
N. je hitro ustala i ponovo prišla prozoru. Bilo mi je jasno da izbegava 
svaku intimnost sa mnom i svaki razgovor o tome kako i zašto smo se 
obreli u stanu očigledno rekviriranom za visoke nemačke oficire. Jed- 
nog trenutka se odvojila od prozora, kroz koji su se jasno videle krup- 
ne martovske pahulje kako ih raznosi košava, krenuvši odlučno prema 



vratima. No, nije ih otvorila. Zastala je. Kao da se predomislila da ura- 
di ono što je naumila, pa se ponovo uputila kauču i sela do mene, samo 
na nešto većem odstojanju nego pre toga. Ubrzo se pojavio Vili nose- 
ći spretno tacnu sa čajem i brendijem. Ispijala je nervozno iz fine ku- 
paste čašice, stavljajući mi svojim ćutanjem do znanja da ne zapode- 
vam razgovor. Poslušao sam je u želji da što pre ispijem aromatični to- 
pli čaj u nadi da će se sve razjasniti kada se ponovo nađemo na ulici.

,,Hajdemo“, rekla je videvši da sam ispraznio šolju i da je i meni 
stalo da se što pre udaljimo iz ovog ambijenta. Već je počelo da se smr- 
kava kada smo se našli na ulici. Sneg je nešto proredio. Dozvolila je da 
je držim pod ruku stotinak metara ali samo do prekoputa kupolastog 
starog oficirskog doma. „Idem kući“, rekla je, „nemoj da me pratiš!“ 
Porazilo me je njeno ponašanje. „Kada ćemo se videti?“, upitao sam 
dok se ona udaljavala iako sam znao da je to neopoziv kraj i da ništa 
neće moći da izmeni njenu odluku. Pratio sam je pogledom sve dok 
njen svetlosivi mantil nije utonuo u pomrčinu još pre nego što se našla 
kraj manješkog parka.

Dvadesetak dana kasnije čuo sam da se Aleksandar nalazi u zatvo- 
ru Gestapoa. Nije se znalo zbog čega. A posle nekoliko dana, dobio 
sam poziv da se i ja pojavim pred zloglasnom organizacijom. Sta sam 
drugo mogao da učinim nego da se odazovem pozivu u strahu da mo- 
žda nisu ušli u trag očevom poreklu. Islednik je počeo sa generalijama: 
naveo sam da mi je majka Srpkinja a otac Nemac, izbegavajući da ka- 
žem - Austrijanac. „Šta ste onda vi po narodnosti?“, zapitao me je. 
,,Srbin“, odgovorio sam, „budući da je otac umro u mojoj devetoj go- 
dini a majka me odgojila u srpskom duhu.“ Nije oko toga, srećom, pra- 
vio pitanje, nego me je zapitao ko su moji prijatelji. Tek tad sam po- 
sumnjao da me je Gestapo pozvao kao svedoka u vezi sa Aleksandro- 
vim hapšenjem. U prvi mah izbegavao sam da ga pomenem, ali kada 
mi je bilo jasno da islednik cilja na njega, naveo sam mu ime. ,,Dobro“, 
rekao je islednik, „а ko su vaši zajednički prijatelji?“. Više ništa nisam 
krio. Rekao sam: ,,N.“ Posle toga morao sam da ispričam o Aleksan- 
drovom i mom susretu sa N. i ukratko opišem kako je proteklo to po- 
podne. Nisam ništa prećutao. „Sećate li se da je Aieksandar, u vašem 
prisustvu, zatražio od N. da mu nabavi belu masnu boju, kako bi ispi- 
sivao antinemačke parole?“ Bio sam krajnje iznenađen pitanjem i sa- 
znanjem da je N. mogla da optuži Aleksandra za jednu takvu stvar, po- 
što se za sve vreme boravka u vili N. nismo odvajali. Odlučno sam 
opovrgnuo tvrdnju N., ističući kako mi se Aleksandar žalio, više nego 
jednom, što zbog svog najstarijeg brata, komuniste, ima mnoge nepri-



jatnosti. „Zar verujete“, uveravao sam islednika. pribegavajući laži, da 
bih ja, ogorčeni antikomunista, mogao da se družim sa jednim fanatič- 
nim komunistom?“ Ove reči su izgleda delovale, pa je islednik prestao 
sa ispitivanjem, ali zahtevajući od mene na kraju da u zapisniku potvr- 
dim svoju izjavu da se osećam Srbinom iako mi je otac Nemac. Iz Ge- 
stapoa sam izašao srećan što sam ponovo na slobodi ali uznemiren 
zbog potpisane izjave.

Nisu prošla ni tri dana kada me je kod kuće potražio Aleksandrov 
brat Brana. „Acu su pustili“, rekao je još sa praga. „Bolestan je. Hoće 
da ti saopšti nešto veoma važno.“ Krenuli smo zajedno u Karađorđevu 
ulicu, gde su stanovali. Aleksandra sam zatekao u krevetu ispijenog 
lica, veoma bledog. Očigledno, boravljenje u zatvoru doprinelo je po- 
goršanju procesa u plućima obolelim od tuberkuloze još pre pola godi- 
ne. Nismo se ni rukovali a on je rekao svojim drhtavim glasom: „N. me 
je otkucala. Zamisli, suočili su nas u Gestapou’ Pretvarala se da su i 
nju uhapsili. Znaš zbog čega su me uhapsili? Tvrde da sam od N., kada 
smo bili kod nje, zahtevao da mi nabavi belu masnu boju kako bih is- 
pisivao antinemačke parole. Čista nameštaljka!“ Ove reči je izgovorio 
pred bratom i majkom. Uoči oslobođenja Aleksandar je umro.

N. nisam video sve do samog kraja rata. Za to vreme pokušavao 
sam da saznam šta je bilo sa njom, ali niko nije mogao da kaže nešto 
određeno. Jedna osoba je tvrdila da je, tokom rata, bila Ijubavnica po- 
moćnika rukovodioca sektora Radio-Beograda pod vojnom kontrolom, 
koji se upravo u to vreme pročuo emitovanjem nemačke pesme „Lili 
Marlen“. Neko je pak tvrdio da ju je njen ljubavnik naterao da sarađu- 
je sa Gestapoom i da je jedino tako mogla da dobije vizu za Nemačku 
gde je nameravala da studira; u to vreme, saveznički bombarderi još 
nisu počeli da razaraju nemačke gradove i fabrike.

I tako, tek na osnovu ovih podataka mogao sam donekle da shva- 
tim njeno ponašanje. Sve je ukazivalo na to da je počela da se zabavlja 
sa mnom samo zato da bih, u pogodnom trenutku, ja kao anglofil mo- 
gao da budem njena žrtva. Međutim, susret sa Aleksandrom, bratom 
poznatog beogradskog komuniste, doprineo je tome da za svoju žrtvu, 
umesto mene, izabere njenog druga iz detinjstva. Neko vreme morala 
je da se koleba između mene i Aleksandra, da bi tek u stanu svog lju- 
bavnika odlučila ko će od nas dvojice da bude žrtva. Da je izbor N. pao 
na mene, verovatno da priča o jednoj čudnoj ratnoj romansi ne bi mo- 
gla da bude ispričana.



NERAZJAŠNJENA misterija
Ubrzo posle rata dobio sam poziv od Komisije za ratne zločine. 

Predsednik komisije zahtevao je od mene da svedočim protiv uhapše- 
ne N., optužene da je kriva za smrt Aleksandra Jovanovića. Pokušavao 
sam da izbegnem, ali uzalud. Predsednik me je priterao uza zid ovim 
rečima: ,,Ne zahtevam od vas da objašnjavate šta se 1942. godine zbi- 
lo, već samo da ponovite reči koje je pokojnik rekao vama pred bratom 
i majkom.“ Nije bilo odstupnice: iako nisam želeo da naudim N, pono- 
vio sam ih iz obzira prema Aleksandrovoj majci i bratu. N. su osudili, 
mislim, na šest godina zatvora, ali su je ubrzo oslobodili zbog toga što 
je bila u drugom stanju. Nisam mogao da ustanovim da li je tokom 
rata, kako se pričalo, neko vreme boravila u Nemačkoj. Udala se ubr- 
zo po oslobođenju. Kada je bila puštena iz zatvora, završila je Filozof- 
ski fakultet, razvela se, otputovala u Italiju i udala se za jednog pozna- 
tog rimskog slikara. Umrla je šesdesetih godina, od raka. Ima dosta ne- 
jasnoće u njenom odnosu prema meni i Aleksandru. Zbog čega mene 
nije potkazala, iako sam joj jednom priznao da sam uništio kartoteku 
Anglo-američkog kluba i da verujem da mi je otac jevrejskog porekla? 
Možda nije shvatala, u to vreme, pravi značaj svega toga? Zbog čega 
je izdala Aleksandra, svog tako dobrog druga iz detinjstva? Nisam ni- 
kada pokušavao da dođem do optužnice protiv nje, ali je moj kum, koji 
je u Istorijskom arhivu tragao za dokumentom o suđenju njegovom 
ocu, predratnom pukovniku u obaveštajnom odeljenju Ministarstva 
vojske, osuđenom na smrt - naišao u dosijeu sa suđenja generalnom 
opunomoćeniku za privredu Srbije Nojhauzenu, zapisnik u kome se 
navodi kako sam ja bio glavni svedok! Tokom trajanja moje veze sa N. 
ja sam, doduše, jednom prilikom rekao kako povremeno odlazim Noj- 
hauzenu u svojstvu nabavljača materijala neophodnog za pivaru i ništa 
više. Misterija sve do danas nerazjašnjena.

Nekoliko meseci posle saslušanja „slučaja Aleksandar i N.“ našao 
sam se ponovo u Gestapou kao svedok, samo ovog puta kao svedok 
istine o samom sebi. Čim sam se našao pred islednikom, zapitao me je: 
,,Da li ste Nemac ili Jevrejin?“ „Znate, moj otac je Nemac rođen u 
Beču, a majka Srpkinja iz Mostara. Međutim, kako mi je bilo tek de- 
vet godina kada je otac umro, ja sam tokom vremena postao Srbin.“ 
Odgovor je, čini mi se, nešto zbunio islednika. „Raspolažete li doku- 
mentima iz kojih se vide vera i poreklo vašeg oca i njegovih roditelja?“ 
Na moj potvrdan odgovor, klimnuo je glavom i dodao: „Onda ih done- 
site sutra“.



Prvi put u životu otvorio sam očevu krštenicu. Velikim. gotskim 
slovima pisalo je TAUFSCHErN (krštenica), roditelji rimokatolici, 
kum Teodor Riter fon Stefanović Vilovski, Vojvođanin srpskog pore- 
kla, koji je temeljno proučio hidrološku situaciju u zoni dunavskog sli- 
va a poznat i kao pisac. Nisam otkrio ništa sumnjivo pa sam gotovo 
spokojan sutradan otišao do Gestapoa. Predao sam isledniku krštenicu. 
Videlo se, po njegovom držanju, da je temeljno posmatra i proučava. 
Međutim, prevario sam se: svoju pažnju islednik je usredsredio na je- 
dan deo krštenice, ali ne znam koji - dva puta je pokazao spremnost da 
je sklopi i dva puta se zadržavao na za njega verovatno sumnjivom ili 
nedovoljno jasnom podatku. Zatim je sa krštenicom u ruci otišao u su- 
sednu sobu i, posle nekoliko minuta, vratio se sa ozbiljnim, postarijim 
čovekom izrazito tamnih očiju. Čimje ušao, onako stojeći, rekao mi je 
da ustanem. Poslušao sam ga: prvo je osmotrio moj stas i visinu, zatim 
se približio da osmotri moje lice. Bio je kratak: „Stas nordijski, oči si- 
voplave, kosa svetlosmeđa, ali čelo i usne bi mogle da budu semitske“, 
konstatovao je i odmah izašao. Islednik je počeo ponovo da razgleda 
krštenicu, potom je sklopio i vratio mi je bez reči. Bio je kraj avgusta, 
možda najtopliji dan leta, suviše neugodan da se troši energija na raz- 
rešenje jedne dileme od koje nije zavisila sudbina Trećeg rajha već 
sudbina jednog mladića koji je zaboravio da je Nemac. Brišući mara- 
micom oznojeno čelo, islednik je na kraju rekao: „Možete ići“.

Šta mu nije bilo jasno, pitao sam se dok sam silazio niz stepenice 
Gestapoa. Prema mojoj oceni, očeva krštenica nije mogla da me optu- 
ži i prokaže. Svoju dilemu sam razrešio čim sam izašao iz zgrade i 
otvorio krštenicu: ovog puta odmah sam uočio šta je moglo da bude fa- 
talno za mene - moj otac je rođen 1889. godine, ali su ga krstili tek 
1894, znači posle pet godina! Podatak, koji je mogao da znači da je 
moj roditelj došao na svet kao Mojsijev potomak. Vraćajući se kući, 
razmišljao sam o tome kako bi se islednik odnosio da mu je bilo po- 
znato da su moja visina i moj stas umesto jevrejskih bili uslovljeni her- 
cegovačkim genima?

PODVUČENO: JEVREJIN!

Imao sam posla sa nemačkom vojnom policijom i pred sam kraj 
okupacije. Zadržao sam se kod jednog mog prijatelja duže nego što je 
propisivao policijski čas. Nisam mogao da prespavam kod domaćina 
pa sam odlučio da, uprkos prekoračenju vremenske granice, pokušam 
da se dokopam svoje ulice i svoje kuće. Svest da se bliži kraj okupaci-



је doprinela је torne da mi je popustila predostrožnost a ojačala nada 
da će se noćna avantura dobro završiti. Tačno pored Voznesenske cr- 
kve, u ulici Kneza Miloša, opazio sam u polurnraku slabo osvetljene 
ulice dobro poznatu siluetu: feldžandarmerijski par sa kacigama i me- 
talnim tablama na grudima. ,,Halt!“-uzviknuojejedan od njih. Poslu- 
šao sam, čekajući da mi priđu. ,,Nahtausvajs“ - rekao je krupniji. Ni- 
sam ga imao već samo potvrdu da sam zaposlen u pivari kao snabde- 
vača Vermahta. „Nije to nahtausvajs. A ako ga nemate, onda vas vodi- 
mo u policiju“. Ništa mi drugo nije preostalo nego da se poslužim la- 
žima, igrajući na osetljivost dvojice Nemaca. „Kriv sam“, počeo sam 
da se pravdam, „vraćam se od svoje devojke. Znate, meni je otac Ne- 
mac. Nisam u redovima Vermahta samo zato što sam tuberkulozan a 
stanujem u ovoj ulici.“ Svojom visinom od 193 centimetra i 59 kilo- 
grama težine, mogao sam da odajem teškog bolesnika. ,,Da ga pusti- 
mo?“, obratio se stariji i krupniji onom drugom. Ovaj je samo klimnuo 
glavom. Besumnje, psihologija kraja rata delovala je i na njihovu 
svest. Dva meseca kasnije Beograd više nije bio okupirani grad.

Moje poreklo više nije moglo da me otera u smrt. Tek početkom 
1945. godine preko Radio-Londona i ,,Politike“, saznao sam da su go- 
tovo svi Jevreji okupirane Evrope završili život u koncentracionim lo- 
gorima, a najviše u Aušvicu. Među njima i sve moje tetke i moj stric. 
Baka je od bolesti umrla u Beču pre nego što su bečke Jevreje počeli da 
odvode u Minsk, gde su ih usmrtili u primitivnim gasnim komorama.

Godine 1986. saznao sam konačno, posle upomog traganja, kada 
su i gde članovi porodice Erenrajh stradali. Međunarodna služba za 
identifikovanje žrtava Holokausta u gradu Arolsenu, u Nemačkoj, sa- 
opštila mi je da su svi moji ubijeni zato što su Jevreji, a reč Jevrejin 
bila je podvučena, reklo bi se samo zato da se otkloni eventualna ne- 
doumica o poreklu moga oca. Kakva ironija! Dok moji najbliži nisu 
bili uništeni, njihovi koreni i njihova etnička i verska pripadnost dugo 
su za mene ostajali nepoznanica. Ali, tek kada su nestali u ognju i dimu 
Holokausta, otkrilo mi se sve što je kao istorija i kao sudbina određi- 
valo egzistenciju naroda čiji su tragični učesnici bile i tolike generaci- 
je očevih predaka.


