Maks ERENRAJH

ROMANSA OPASNA PO ZIVOT

aksimilijan - Maks Erenrajh, ro-

den je 15. niarla 1921. godine u

Travniku (Bosna i Hercegovina), od oca
Josij'a Erenrajha, i majke Ljubice, rode-
ne Osloji¢. Ima stariju sestru Nadu,
udatu Jovanovic.

U Holokaustu su mu stradali haba i
dve oCeve sestre, koje su Zivele u Becu,
stric i njegova Zena, nastanjeni u Parizu.

Maksimilijan - Maks Erenrajh
(Karlo Ostoji¢) je poznati knjizevnik i
dugogodisnji novinar magazina ‘Duga’

i nedeljnika ‘NIN' Ohjavio je viSe knjizevnih i puhlicistickih dela.
Za roman ,,Karakteristika" dohio je NIN-ovu nagradu kritike za
najholji roman na srpskom jeziku u 1999. godini. Zivi i radi u Be-
ogradu.

Bio je viSe od 40 godina u hraku sa nedavno preminulom Lji-
ljanom Grujic.

Rodeni stric njegovog dede, Mozes Levi Erenrajh bio je rim-
ski rahin i, kao takav, glavni rahin Italije, uciielj prestolonasledni-
ka Italije u predmetu Slarog zavcta i docent za isti predmet na
Rimskom univerzitetu. Njegov deda, hankar, koji je Ziveo u Beo-
gradu, dohio je najviSe priznanje , Takovski krst* od kralja Mila-
na, i najvise odlikovanje od turskog sultana ,,Zlatnu medediju™ za
kredite i pomo¢ prilikom gradnje ZelezniCke pruge od NiSa do
Istanbula.



Jedna od etapa iz moje biografijc, ona iz okupacijskog doba od
1941. do 1945. ne bi mogla da se u dovoljnoj mcri shvati, ukoliko se
podrobnije ne upozna sa ranijim etapama, odnosno onom od godine
mog rodenja pa do izbijanja Drugog svctskog rata. To je i osnovni raz-
log $to se vracam prvim godinama svog Zivota.

Rodio sam se 1921. u Travniku, gdeje moj otac vrsSio duznosl sre-
skog nacelnika. Krsten sam u katolickoj crkvi Krista kralja a iz moje
krstenice proizlazi da je moj otac katolickc verc, roden u BcCu 1889, a
da je majka, rodena u Mostaru, pravoslavnc verc. Svojc drugo imc,
Karlo, dobio sam po svom kumu Karlu Zajdclu, advokatu iz Bc€a, oCc-
vom najboljem drugu iz osnovne Skolc. U krstenici je pisalo da jc moj
otac drzavljanin Austrije i da sam to i ja. Otac jc umro 1930. kad mu
je bilo 41 godina.

Kao sreski nacelnik,
sluzbovao je do 1927. u
Sest gradova, uglavnom u
Bosni, pa je zbog tolikih
preseljenja napustio taj po-
sao I, nastanio se u Beogra-
du gde je Ziveo moj deda,
direktor filijale austrijske
Lender banke. Posle dve
godine otac je polozio
advokatski ispit i zaposlio
se u kancelariji advokata
Jakova Celebonovica, de-
dinog prijatelja. Iz razgo-
vora sa Celebonoviéem, po
njegovom povratku iz emi-
gracije iz Svajcarske, sa-
znao sam da se on, po dola-
sku u Beograd osamdesetih
godina devetnaestog veka,
zaposlio u dedinoj banci i,
kao sluzbenik banke, dobio
stipendiju da dovrsi pravni  Majka Maksa Erenrajha, Ljubicci Ostoji¢
fakultet u iInostranstvu. (snimljeno oko 1910. gocline)
Preko prokuriste Franko -

Serb banke u Beogradu, Milana Bernarda, Jevrejina, saznao sam da je,
zahvaljujuéi svojim vezama u Be¢u, moj deda isposlovao da Celebono-
vi¢ bude advokat austrijske kneZevske porodice Turn Taksis u njiho-



vom sporu sa Kraljevinom Jugoslavijom oko ogromnog kompleksa
Suma u Slavomjl u vrednosti od 200 miliona ondasnjih dinara. Na kra-
Iu, spot je dobio Celebonovié.

Celebonovié me je upoznao i sa izvesnim podacima o aktivnosti-
ma mog dede: zahvaljujuéi njemu. Lender banka je, preko Prve srpske
kreditne banke, dodelila Vajfertovoj pivari veliki kredit za modernizo-
vanje zastarelih fabri¢kih pogona. ancajnu ulogu moj deda je, prema
Celebonoviéu, odigrao i u dobijanju zajma za izgradnju Zzeleznicke
pruge Beograd — Ni§: kao predstavnik Lender banke, u¢estvovao je u
pregovorima 1zmedu konzorcija velikih evropskih banaka i Srbije a,
posle dobijanja kredita, bio je sporazumno odreden za kontrolora pri-
hoda srpskog DrZavnog monopola u cilju obezbedivanja novcanih
sredstava za otplatu duga. Zanimljivo je da Celebonovié nijednom nije
napravio aluziju na dedino poreklo: za njega on je bio samo Austrija-
nac. Kasnije, Celebonoviéev sin Aleksa, slikar i istoriéar umetnosti, sa
kojim sam se posle Drugog svetskog rata vidao, bio je veoma iznena-
den da je moj deda poreklom Jevrejin.

Po dolasku u Beograd otac me je upisao u nemacku osnovnu ko-
lu, posto mu je, prema svemu sudeci, bilo veoma stalo da ja, za razli-
ku od sestre, budem vaspitan kao Nemac. U tom cilju kupio je najpo-
desnije knjige na nemackom, kao §to su Grimove bajke sa Cudesno le-
pim ilustracijama u boji, Nibelunski ep u saZzetom obimu, takode sa ilu-
stracijama i pesme za decu mog uzrasta. U $koli je bilo dosta Srba i Je-
vreja. Sa mnom su uéili Milutin Garasanin, Gradimir Bajloni, Aleksan-
dar Dermanovié, ¢iji je otac bio poznati advokat, a majka Nemica, Ce-
listkinja beogradske filharmonije, i Ljubica Dordevi¢, ¢erka cuvenog
akademika. U to vreme Hitler se tek borio za vlast i u §koli se jos nije
oseéao zao duh antisemitizma. Sve je to doprinosilo da mi nemacka
kultura postane dosta bliska, ali ne toliko da zaboravim i na korene
svoje majke: Zigfrid je koegzistirao sa Kraljevicem Markom, a Brun-
hilda sa Vilom Ravijojlom. Do preloma nastaje tek posle smrti moga
oca 1930, kada je majka preuzela ulogu mog vaspitaca. U osamnaestoj
godini osecao sam se daleko viSe Srbinom nego Nemcem: pa ipak,
pred regrutnom komisijom 1940. godine pojavio sam se, zbog doku-
menata, kao Beogradanin nemacke narodnosti.

U DRUSTVU ARIJEVSKIH VRSNJAKA

~ Kada je moj deda primetio da sam uveliko zaboravio nemacki. od-
lu¢io je da leto 1936. godine ja i sestra provedemo medu nasim vrinja-
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cima. Austrijancima: ja u letovalistu be¢kih gimnazijalaca u Sankt Vol-
fgangzeu, a sestra u Boldauzenu. U to vreme Austrija, postojbina Hi-
tlera, vec¢ je bila zahvacdena krizom identiteta: dd li su Austrijanci do-
voljno osobeni svojom istorijom i mentalitetom da bi Ziveli u posebnoj
drzavi ili pak sudbina Nemacke, ¢ak 1 nacionalsocijalisti¢ke, treba da
bude 1 njihova sudbina? Ovakva dilema se osecala i u atmosferi sankt-
volfgangskog letovaliita: imao sam utisak da je znatno ve¢i broj mojih
vrinjaka bio pronemacki, odnosno prohitlerovski orijentisan. Do opa-
sne zategnutosti i sukoba jo§ nije dolazilo, ali su se zato mogle ¢uti Zu-
stre rasprave. Najvatreniji i najagresivniji je bio izrazito plavokosi Karl
Hajnc koji je prema ment, jo§ u samom pocetku, ispoljio izvesnu re-
zervisanost, verovatno zbog mog prezimena, a ne$to kasnije me je, di-
rektno zapitao: da li sam Jevrejin? Odgovorio sam da nisam, ali to nje-
ga nije razuverilo, pa je nastavio sa gotovo policijskim sasluSanjem.
,»(Gde stanuju tvoji?** — zapitao me je. ,,U XIII becirku, Hicinger Ha-
uptstrase™. Na to ¢e on: ,,Naravno, u ulici beckih Jevreja. Sta ima da-
lje da te pitam*“. Udaljio se gotovo ljutit i od tada sa mnom nije progo-
vorio ni jednu re¢, a u njegovim o¢ima, kada smo se mimoilazili, ot-
krivao sam prezir, ako ne i mrznju.

Zanimljivo je da je jedan Beclija mojih godina voleo da se druzi
sa mnom. Bio je mali rastom, imao je kratku, crnu i sitno kovrdzavu
kosu. Znam da se zvao Moric. Veé¢ samo njegovo lice ukazivalo je na
njegovo jevrejsko poreklo. Da li je instinktivno osetio da sam i ja po-
reklom Jevrejin ili je traZio moje drustvo da bi se donekle, pod okri-
ljem moje visine, zastitio od njegovih arijevskih vr§njaka spremnih da
se sa njim ponekad i nepristojno nasale, za mene je ostala tajna.

Letovanje u Sankt Volfgangzeu bilo je znacajno za mene zbog toga
Sto sam po prvi put u Zivotu posumnjao u germansko poreklo svog oca.
Odmah po povratku u Be¢, zapitao sam za ruckom svoju baku Beti i tet-
ku Mariju Terezu: ,,Da li smo mi Jevreji?“ Baka se pravila kao da pita-
nje nije ¢ula dok je deda rekao: ,,Glupost!“ Ali, veé sutradan, tetka mc
je odvela u veliku robnu kucu ,,Gerngros* da bi mi kupila tirolske krat-
ke koZne pantalone, valjda zato da mi stavi do znanja da sam Austrija-
nac. Ipak, ovim odevnim predmetom moje sumnje nisu i§c¢ezle.

Vratio sam se u Beograd sa izvesnim olak§anjem. Maj¢ino prisu-
stvo 1 njen hercegovacki dijalekt uveliko su umanjile moje nedoumice,
bar za neko vreme. Priznajem da sam predosecao da bi saznanje o tome
da sam po ocu Jevrejin, u to vreme, za mene bilo dosta muéno: morao
bih da menjam neke svoje stavove, da pokazujem vece postovanje pre-
ma svojim prijateljima Jevrejima i da, zajedno sa njima. podnosim sve
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one neprijatnosti samo zbog toga Sto se Covek rodi kao Jevrejin ume-
sto kao Nemac ili Englez.

Odmah posle prikljuCenja Au-

strije Nemackoj, doputovala je tetka

Marija Tereza, kako bi licno zamoli-

la Celebonovica da njegov advokat

obavi sve neophodne pravne for-

malnosti oko dedine zaostavstine.

Kada je preda mnom otvorila svoj

kofer, sa zaprepaSCenjem sam pri-

metio na unutrasnjoj strani poklopca

veliku Davidovu zvezdu! Nekadaje

bila priSivena ili zalepljena na po-

stavi poklopca, a potom uklonjena,

ali su tragovi zvezde ostali vidljivi.

»Zar se nisi plasila“ - zapitao sam je

- ,,da sa ovom zvezdom predeS pre-

. . ko granice na kojoj su sada nemacki

Maks Erenrajh 1944. godine  carinici i policajci?* Slegnulaje ra-

menima: ,,Nisam na to obracala pa-

Znju. Kofer je joS iz vremena kada sam sa mamom provela leto u Ita-

liji“. Tog dana sam shvatio, viSe nego ijednom, da je moj otac Jevre-

jin. Medutim, nesto drugo mi nije bilo jasno: zbog Cega su njegovi ro-
ditelji odlucili da promene veru?

NEMAC ILI JEVREIJIN

Posle toga dao sam se na fizionomijsko-antropolosku analizu
oCeve najuze porodice i rodbine. Moja baka Barbara-Beti, rodena
Erenrajh, buduci da su ona i moj deda deca rodene brace, bila je tipic-
na aSkenaska Jevrejka: nos povijcn u donjem delu, sa malom grbom u
gornjem, usne debele, oniskog rasta. Imala je plave oci, ali takve boje
kao i oi mnogih Jevrejki. Na nju su liCile i tetka Marija Tereza, nesto
manje Frederika, dok se jedino za tetku Margaretu moglo da kaze da
bi mogla, zbog plave kose, da bude Nemica. Alma fon Poljakov, rode-
na sestriC¢ina mog dede, pripadala je tipiCnim crnokosim Jevrejkama.
Sto se tie mog dede Eduarda, jedino se po njegovom, pomalo papa-
gajskom nosu moglo zakljuciti da je semitskog porekla, a prcd sam rat
vidco sam prvi put Jozefa Rajsa, sina dedine sestre, koji je kao rumun-
ski drzavljanin ziveo vise u Parizu nego u Bukurestu: bio je prototip
aSkenaskog Jevrejina. Pa ipak, ni posle ove analize, nisam bio sasvim



siguran u oCevo poreklo: i dalje je postojala mogucnost, tako sam ve-
rovao, da budem Nemac.

Maksov deda Eduard Erenrajh sa unukoin Hajncom, od kéerke Margarete
Dorndorf rodene Erenrajh (i Dorndorfje Jevrejiri)

Istog dana kada su nemacke trupe pocCelc da ulaze u Beograd pod-
setio sam se u kasno popodne da ¢e Nemci odmah po ulasku pretrazi-
ti prostorije Anglo-americkog kluba koji se nalazio u Devojackoj ulici
(danas Andriéev venac), a ¢lan toga kluba bio sam i ja. Jednc pretpo-
stavke sam se uzasavao: ako niko nije unistio kartoteku i registre ime-
na ¢lanova kluba, onda bi Nemci mogli lako da dodu do adresa ¢lano-
va i da ih odmah uhapse. Nisam oklevao: iz Kneza MiloSa odjurio sam
u Devojacku ulicu i zatekao kapiju i vrata kluba otvorene. Neko je ve¢
bio pre mene u tim prostorijama, $to sam zakljucio po otvorenim vra-
tancima ormana i izvucenim fiokama. Verovatno iopovi, uvereni da Ce



doci do vrednog plena! Nisu dirali fioku sa kartotekama ni registar ¢la-
nova kluba. Nisam oklevao: kako se u klupskim prostorijama nalazio
kamin, sav kompromitujuéi materijal sam pocepao, ubacio u kamin i
zapalio. Plamen je za kratko vreme sve podatke i tragove pretvorio u
pepeo. I upravo kad sam bio spreman da se udaljim, ¢uo sam kroz raz-
bijeni prozor kako se zaustavljaju neka kola. Provirio sam i, na zapre-
paScenje, primetio kako dva nemacka oficira izlaze iz motornog vozi-
la, neke vrste nemackog dzipa. Imao sam toliko vremena da se pre njih
nadem u parteru 1 da kroz otvorena ili provaljena vrata poslasti¢arnice
(mislim da je to bila Mendragiceva) i razbijeni izlog izadem na ulicu
Kralja Milana i pobegnem pre nego §to su Nemci primetili da ih je
neko preduhitrio. Tako sam se spasao jo§ prvog dana okupacije, a spa-
savajuéi sebe spasao sam, tako verujem, i ostale ¢lanove kluba.

Nekoliko dana kasnije, na drvenim telefonskim banderama, zido-
vima kuca i tarabama pojavila su se dva §tampana obavestenja — jedno
je bilo namenjeno Jevrejima, drugo Nemcima. U prvom se navodilo ko
se sve smatra za Jevrejina — oni gradani koji od Cetiri pretka imaju tro-
jicu jevrejske vere — a takvi gradani moraju da se prijave na Tadmajda-
nu. Ukoliko to ne uéine, sledi smrtna kazna. U drugom obavestenju,
gradani nemacke narodnosti pozivali su se da se neodloZno prijave u
Brankovoj 25: za Nemca smatrali su se i oni &iji je jedan od roditelja
bio Nemac. Za mene je nastala te§ka dilema: poSto sam imao dva pret-
ka arijevca, nisam morao da se prijavljujem, ali sam zato zbog oca
Nemca, morao da se prijavim u Brankovoj ulici. Dvoumio sam se ne-
koliko dana da bih se, na kraju, odlu¢io za nemacku opciju. Kada sam
izasao iz zgrade u Brankovoj kao beogradski folksdoj¢er, osetio sam se
izdajnikom svih onih generacija Jevreja i Srba, koje su na svet dolazi-
le i odlazile iz njega, verne svojoj proSlosti, svojoj veri, svojoj tradici-
ji. Vradao sam se majci i sestri, Srpkinjama, kao ¢lan nemacke narod-
nosne grupe, a u potvrdi o prijavi pisalo je da sam obavezan, kroz me-
sec dana, da dodem ponovo u Brankovu ulicu kako bih dobio legitima-
ciju 0 svo0joj nacionalnoj pripadnosti. Bili su to najmu¢niji dani u mom
zivotu. No, sreCom nisu dugo trajali: kada su, posle kraéeg vremena,
potopili ,,Hud*, najveci i najuboitiji ratni brod Engleske, odlu¢io sam,
duboko potresen ovim dogadajem, da se viSe ne prijavljujem kao Ne-
mac, bez obzira na sve moguce posledice.

U SRCU GESTAPOA

Sredinom maja 1941. zaposlio sam se u pivari Vajfert, za koju je
moj deda, kao direktor filijale velike becke banke, izdejstvovao poza-
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masni kredit za modemizaciju proizvodnih pogona. Direkcija je odlu-
¢ila, zbog znanja nemackog i svrS§enog abiturijenskog kursa, da budem
pomocnik Sefa magacina, $to je bilo pogodno mesto da tokom rata ne
budem previse eksponiran pa niko u pivari, ¢ak ni sam doktor Gran-
berg, Vajfertov sestri¢ nije znao za pravo ocevo poreklo. Jednog dana,
krajem jeseni 1941, Granberg me je pozvao da dodem u otmenu vilu,
u krugu pivare, kako bih ostvario jedan zadatak: pruzajuci mi beli ko-
verat, rekao je da ¢e me pivarski motorni tricikl odvesti u grad, do se-
diSta Gestapoa za Srbiju, smestenog u zgradi predratnog Ratnickog
doma. ,,Pazite®, rekao je, ,,ovo pismo treba da predate li¢no Sefu gesta-
poa Majsneru. On je veé¢ naredio straZarima da vas odvedu do njega.”
Bio je to grom iz vedra neba! Obreti se u sredi§tu organizacije od koje
smo ja i toliki gradani strepili! Nisam se usudio da kaZzem da je meni,
kao moguéem Jevrejinu, nezgodno da obavim ovu misiju. Rastajuéi se
od mene, Granberg je dodao: ,,Urucite moje pozdrave generalu“. Sve
se odvijalo onako kako mi je Granberg rekao: narednik sa amblemom
mrtvacke glave otpratio me je do vrata svog komandanta, otvorio i re-
kao sa praga: ,,Kurir doktora Granberga®“.

Ocekivao sam da ¢u se naci pred Covekom surovog izgleda kakav
je mogao da priliéi jednom od Sefova organizacije, sinonima ljudskog
zla. Medutim, naSao sam se pred ¢ovekom fine, ugladene spoljasnosti.
Lic¢io je na filmskog glumca Kurta Jirgensa, samo ne§to otmenijeg iz-
gleda i drzanja. Zar je moguce da jedan gestapovac mozZe tako da iz-
gleda, pomislio sam poku$avajuéi da se priberem 1 da mu objasnim cilj
moje posete. Malo se nasme$io vide¢i moju zbunjenost, verovatno vec
naviknut na tako ponaganje posetilaca. Predajuc¢i mu pismo rukom koja
je zadrhtala, ponovio sam Granbergove re¢i. Kasnije sam saznao da
neke Beogradanke iz vi$ih krugova nisu mogle da odole §armu gesta-
povskog generala, medu njima i dve sestre iz jedne poznate porodice:
obe su bile njegove ljubavnice i obe posle oslobodenja streljane. Posle
ovog kako se ¢ini dobro obavljenog zadatka predavao sam jo§ dva puta
pismo generalu Majsneru, i dva puta generalu Turneru, komandantu
Beograda. Jednom sam odlazio i u zgradu Skupstine, ali se ne se¢am
imena pukovnika kome sam takode predao Granbergovo pismo. Dugo
vremena nisam mogao da shvatim prave razloge ove moje kurirske 3et-
nje izmedu jednog uglednog, bogatog beogradskog Nemca i li¢nosti sa
vrha okupacijskih vlasti. Tek kad se rat zavrio, saznao sam da su
Granberg i1 njegov ujak Vajfert bili ugledni ¢lanovi masonske loZe, pa
bi stoga moglo da se zakljuéi da je masonstvo moZda bilo prisutno u
najvi§im instancama Vermabhta.
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Posle rata Granberg mi se izvinio kada sam mu objasnio da je moj
otac jevrejskog porekla. ,,Budite sigurni da vas ne bih slao u ovakvu
misiju da sam znao za poreklo vaseg oca. Bio sam na sahrani vaSeg
dede i, ako se ne varam, obred je bio katoli¢ki. Znate, svakim pismom
doprinosili ste tome da se spasi po jedan ljudski Zivot.“

U sediSte Gestapoa odlazio sam, nezavisno od odlaska generalu
Majsneru, jo§ dva puta: prvi put radi jednog svedocenja, a drugi put
povodom prijave da sam Jevrejin. I u jednom i u drugom slucaju izla-
gao sam se opasnosti da se otkrije moje jevrejsko poreklo. No, pret-
hodno da se zadrZim na jednoj od veoma dramati¢nih epizoda iz moje
okupacione biografije.

SVEDOK PROTIV PRIJATELJA

Poc¢etkom 1942. upoznao sam se, na jednom Zuru, sa N., devojkom
nesto mladom od mene. Bila je izrazita crnka i, moZda ba$ zbog toga,
svidela mi se. Od tog dana poceli smo da se ¢esto vidamo, uglavnom na
moje insistiranje. Zaljubio sam se. Bila je ¢erka jednog uglednog Beo-
gradanina, stanovala je u porodi¢noj vili na KoteZ Neimaru, a posle za-
vriene mature opredelila se za umetnost — pevanje i pozoriste. Kako je
zima bila otra, odlazili smo &esto u bioskope i poslastiarnice, najradi-
je u onu u prostorijama sada$nje knjizare, zdanju Srpske akademije na-
uka i umetnosti, poznatoj po svojim indijanerima i tortama. Obi¢no smo
sedeli za stolom na galeriji, omiljenom mestu parova. Negde sredinom
marta, rekla je da u pet ¢asova popodne otvorim Radio Beograd i da ¢e
ona, u okviru zabavne emisije, otpevati ,,Habaneru*.

Govorila je lepim, dubokim glasom. O¢igledno, podrazavala je
Zaru Leander, Svedanku koja je u to vreme bila u zenitu karijere. Slu-
$ao sam je jo$ dva ili tri puta, sve deprimiraniji saznanjem da ja u ovu
vezu ulazem daleko visSe osecanja nego ona.

Setajuéi se jednog prijatnog martovskog popodneva, sreli smo
mog prisnog druga iz gimnazije Aleksandra Jovanovica. Nasmejali su
se kad sam ih predstavio, pa su se, umesto stiska ruke, zagrlili. Druzi-
li su se kao deca, ali se dugo nisu videli. ,,Kako su ti majka i braca?*
,,Branko 1 majka su sa mnom, a Mima je u partizanima“, odgovorio je
on.,,To se 1 oCekivalo®, rekla je. Rastajuci se od Aleksandra, N. je re-
kla: ,,Dodite ti 1 Maks, sutra kod mene. Roditelji jo§ neée da se vrate iz
unutrasnjosti.* Pristali smo.

Sutradan u kasno popodne, ja i Aleksandar obreli smo se u njenoj
vili. Ostavljala je utisak da je sre¢na §to smo dosli. Kao §to je i moglo
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da se ocekuje, N. i Aleksandar podsecdali su se svog detinjstva. Kada
smo tu temu iscrpli, N. je rekla: ,,Da sluamo $lagere 1, ako hocete, da
igramo.* Medu plo¢ama se nalazila i ,,Habanera“.

Igrala je, odmah se to videlo, temperamentnije od nas. 1 tako u pri-
¢i, muzici i igri, proveli smo jedno prijatno popodne. Posle toga N. je
proredila nasa videnja. Tek krajem marta smo se sastali. Tog popodne-
va padao je krupan vlazan sneg. Kako nije bilo vreme za Setnju, pred-
loZio sam da odemo u bioskop ili u omiljenu poslasti¢arnicu. Odbila je,
ali predloZivsi da me ona negde odvede. Pristao sam. Bila je daleko
nervoznija nego obi¢no, a u toj svojoj nervozi i primetno odsutna.

To ‘negde’ bila je nova predratna petospratnica u nekada$njoj
Frankopanovoj, a danas Resavskoj ulici, druga ili treca s desne strane
od ugla Kralja Milana. Iduc¢i ovom odredistu, pokuSavao sam da je
uhvatim za ruku, ali me je gotovo grubo odbila. Nesto se, o¢igledno, u
njoj deSavalo. Ubrzo, ne govoreéi nista, stigli smo do cilja: preko puta
su se nalazile prostorije predratnog Britanskog kulturnog centra. I dalje
¢uteéi, dok smo se peli, zaustavismo se pred vratima, ne seCam se vise,
prvog ili drugog sprata. Zazvonila je energi¢no 1 ubrzo su se vrata otvo-
rila. Na njima se pojavio nemacki narednik. ,,Servus Vili“, rekla je i bez
ikakvog oklevanja i obja$njenja uputila se u najblizu prostoriju. ,,Sta
stojis?“, rekla je videéi kako oklevam da predem preko praga. Krenuo
sam za njom zbunjen §to za narednika Vilija to nije nista neobi¢no.

Bilo je toplo u sobi u koju smo usli, vise sku¢enoj nego prostra-
noj, §to je doprinosilo prijatnom, intimnom 3timungu. U njoj - Siri
kau¢, presvuéen velurom svetle kakao boje i dve fotelje $koljkastog
oblika, iste boje, sto€i¢ i na njemu ‘blaupunkt’ radio.

,»Sedi, Sta Cekas“, rekla je nesto blaZim glasom. Seo sam na kaué
i ona, za mnom. Divna prilika za izlive neznosti — pomislio sam, ipak
svestan da je sve to neshvatljivo, neo¢ekivano i zato neostvarljivo. Za-
tim je Vili zakucao na vrata i sa praga obratio se N. Rekla je: ,,Bren-
di“, a onda je okreéuci se meni zapitala: ,,Sta éed ti?“ Rekao sam:A,,Caj,
ako moZe sa malo ruma.*

Cutali smo. Prozrevéi moju nameru da je uhvatim za ruku kako
bih je smirio i dao na znanje da moja osecanja prema njoj ostaju ista
uprkos Viliju, u ovoj toploj sobi u kojoj se ona ne osec¢a nimalo ¢udno,
N. je hitro ustala i ponovo pri§la prozoru. Bilo mi je jasno da izbegava
svaku intimnost sa mnom 1 svaki razgovor o tome kako i za§to smo se
obreli u stanu oéigledno rekviriranom za visoke nemacke oficire. Jed-
nog trenutka se odvojila od prozora, kroz koji su se jasno videle krup-
ne martovske pahulje kako ih raznosi kosava, krenuvsi odlu¢no prema
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vratima. No, nije ih otvorila. Zastala je. Kao da se predomislila da ura-
di ono Sto je naumila, pa se ponovo uputila kaucu i sela do mene, samo
na nesto vecem odstojanju nego pre toga. Ubrzo se pojavio Vili nose-
¢i spretno tacnu sa ¢ajem i brendijem. Ispijala je nervozno iz fine ku-
paste ¢aSice, stavljaju¢i mi svojim ¢utanjem do znanja da ne zapode-
vam razgovor. PosluSao sam je u Zelji da $to pre ispijem aromati¢ni to-
pli ¢aj u nadi da ¢e se sve razjasniti kada se ponovo nademo na ulici.

»Hajdemo", rekla je videvsi da sam ispraznio $olju i da je i meni
stalo da se $to pre udaljimo iz ovog ambijenta. Ve¢ je poéelo da se smr-
kava kada smo se nasli na ulici. Sneg je ne§to proredio. Dozvolila je da
je drzim pod ruku stotinak metara ali samo do prekoputa kupolastog
starog oficirskog doma. ,,Idem kuéi“, rekla je, ,,nemoj da me prati§!*
Porazilo me je njeno ponasanje. ,,Kada ¢emo se videti?*, upitao sam
dok se ona udaljavala iako sam znao da je to neopoziv kraj i da niSta
nece moéi da izmeni njenu odluku. Pratio sam je pogledom sve dok
njen svetlosivi mantil nije utonuo u pomréinu jo§ pre nego Sto se nasla
kraj manjeSkog parka.

Dvadesetak dana kasnije ¢uo sam da se Aleksandar nalazi u zatvo-
ru (xestapoa Nue se znalo zbog ega. A posle nekoliko dana, dobio
sam poziv da se 1 Ja pOJaVlm pred zloglasnom orgamzacgom Sta sam
drugo mogao da uginim nego da se odazovem pozivu u strahu da mo-
7da nisu usli u trag o&evom poreklu. Islednik je poeo sa generalijama:
naveo sam da mi je majka Srpkinja a otac Nemac, izbegavajuci da ka-
Zem — Austrijanac. »Sta ste onda vi po narodnosti?*, zapitao me je.
,,Srbin*, odgovorio sam, ,,buduéi da je otac umro u mojoj devetoj go-
dini a majka me odgojila u srpskom duhu.* Nije oko toga, sre¢om, pra-
vio pitanje, nego me je zapitao ko su moji prijatelji. Tek tad sam po-
sumnjao da me je Gestapo pozvao kao svedoka u vezi sa Aleksandro-
vim hap$enjem. U prvi mah izbegavao sam da ga pomenem, ali kada
mi je bilo jasno da islednik cilja na njega, naveo sam mu ime. ,,Dobro*,
rekao je islednik, ,,a ko su vasi zajednicki prijatelji?*‘. Vise nista nisam
krio. Rekao sam: ,,N.“ Posle toga morao sam da ispricam o Aleksan-
drovom i mom susretu sa N. i ukratko opiSem kako je proteklo to po-
podne. Nisam nista precutao. ,Secéate 11 se da je Aleksandar, u vaSem
prisustvu, zatrazio od N. da mu nabavi belu masnu boju, kako bi ispi-
sivao antinemacke parole?** Bio sam krajnje iznenaden pitanjem i sa-
znanjem da je N. mogla da optuzi Aleksandra za jednu takvu stvar, po-
Sto se za sve vreme boravka u vili N. nismo odvajali. Odlu¢no sam
opovrgnuo tvrdnju N., isti¢ué¢i kako mi se Aleksandar Zalio, vi§e nego
jednom, §to zbog svog najstarijeg brata, komuniste, ima mnoge nepri-
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jatnosti. ,,Zar verujete*, uveravao sam islednika. pribegavajuéi lazi, da
bih ja, ogorceni antikomunista, mogao da se druzim sa jednim fanatic-
nim komunistom?* Ove re¢i su izgleda delovale, pa je islednik prestao
sa ispitivanjem, ali zahtevaju¢i od mene na kraju da u zapisniku potvr-
dim svoju izjavu da se oseéam Srbinom iako mi je otac Nemac. Iz Ge-
stapoa sam iza$ao srec¢an $to sam ponovo na slobodi ali uznemiren
zbog potpisane izjave.

Nisu prosla ni tri dana kada me je kod kuce potrazio Aleksandrov
brat Brana. ,,Acu su pustili“, rekao je joS sa praga. ,,Bolestan je. Hoce
da ti saopsti nesto veoma vazno.“ Krenuli smo zajedno u Karadordevu
ulicu, gde su stanovali. Aleksandra sam zatekao u krevetu ispijenog
lica, veoma bledog. O¢igledno, boravljenje u zatvoru doprinelo je po-
gor$anju procesa u plu¢ima obolelim od tuberkuloze jos pre pola godi-
ne. Nismo se ni rukovali a on je rekao svojim drhtavim glasom: ,,N. me
je otkucala. Zamisli, suo€ili su nas u Gestapou! Pretvarala se da su i
nju uhapsili. Zna$ zbog ¢ega su me uhapsili? Tvrde da sam od N, kada
smo bili kod nje, zahtevao da mi nabavi belu masnu boju kako bih is-
pisivao antinemadcke parole. Cista namestaljka!* Ove reéi je izgovorio
pred bratom 1 majkom. Uo¢i oslobodenja Aleksandar je umro.

N. nisam video sve do samog kraja rata. Za to vreme pokuSavao
sam da saznam §ta je bilo sa njom, ali niko nije mogao da kaZe nesto
odredeno. Jedna osoba je tvrdila da je, tokom rata, bila ljubavnica po-
moénika rukovodioca sektora Radio-Beograda pod vojnom kontrolom,
koji se upravo u to vreme pro¢uo emitovanjem nemacke pesme ,,Lili
Marlen®“. Neko je pak tvrdio da ju je njen ljubavnik naterao da saradu-
je sa Gestapoom i da je jedino tako mogla da dobije vizu za Nemacku
gde je nameravala da studira; u to vreme, saveznicki bombarderi jos$
nisu podeli da razaraju nemacke gradove i fabrike.

I tako, tek na osnovu ovih podataka mogao sam donekle da shva-
tim njeno ponaSanje. Sve je ukazivalo na to da je pocCela da se zabavlja
sa mnom samo zato da bih, u pogodnom trenutku, ja kao anglofil mo-
gao da budem njena Zrtva. Medutim, susret sa Aleksandrom, bratom
poznatog beogradskog komuniste, doprineo je tome da za svoju Zrtvu,
umesto mene, izabere njenog druga iz detinjstva. Neko vreme morala

je da se koleba izmedu mene i Aleksandra, da bi tek u stanu svog lju-
bavnika odlu¢ila ko ¢e od nas dvojice da bude Zrtva. Da je izbor N. pao
na mene, verovatno da pri¢a o jednoj ¢udnoj ratnoj romansi ne bi mo-
gla da bude ispric¢ana.
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NERAZJASNJENA MISTERIJA

Ubrzo posle rata dobio sam poziv od Komisije za ratne zloéine.
Predsednik komisije zahtevao je od mene da svedo¢im protiv uhap3e-
ne N., optuzene da je kriva za smrt Aleksandra Jovanoviéa. Pokusavao
sam da 1zbegnem, ali uzalud. Predsednik me je priterao uza zid ovim
reCima: ,,Ne zahtevam od vas da objasnjavate §ta se 1942. godine zbi-
lo, ve¢ samo da ponovite reci koje je pokojnik rekao vama pred bratom
1 majkom.* Nije bilo odstupnice: iako nisam Zeleo da naudim N, pono-
vio sam ih iz obzira prema Aleksandrovoj majci 1 bratu. N. su osudili,
mislim, na Sest godina zatvora, ali su je ubrzo oslobodili zbog toga 3to
je bila u drugom stanju. Nisam mogao da ustanovim da li je tokom
rata, kako se pri¢alo, neko vreme boravila u Nemackoj. Udala se ubr-
2o po oslobodenju. Kada je bila pustena iz zatvora, zavrSila je Filozof-
ski fakultet, razvela se, otputovala u Italiju i udala se za jednog pozna-
tog rimskog slikara. Umrla je Sesdesetih godina, od raka. Ima dosta ne-
jasnoée u njenom odnosu prema meni i Aleksandru. Zbog Cega mene
nije potkazala, iako sam joj jednom priznao da sam unistio kartoteku
Anglo-ameri¢kog kluba i da verujem da mi je otac jevrejskog porekla?
Mozda nije shvatala, u to vreme, pravi znacaj svega toga? Zbog Cega
je izdala Aleksandra, svog tako dobrog druga iz detinjstva? Nisam ni-
kada pokusavao da dodem do optuZznice protiv nje, ali je moj kum, koji
je u Istorijskom arhivu tragao za dokumentom o sudenju njegovom
ocu, predratnom pukovniku u obavestajnom odeljenju Ministarstva
vojske, osudenom na smrt — naiSao u dosijeu sa sudenja generalnom
opunomoceniku za privredu Srbije Nojhauzenu, zapisnik u kome se
navodi kako sam ja bio glavni svedok! Tokom trajanja moje veze sa N.
ja sam, doduse, jednom prilikom rekao kako povremeno odlazim Noj-
hauzenu u svojstvu nabavljac¢a materijala neophodnog za pivaru i nista
viSe. Misterija sve do danas nerazjasnjena.

Nekoliko meseci posle saslu§anja ,,slucaja Aleksandar 1 N.* nasao
sam se ponovo u Gestapou kao svedok, samo ovog puta kao svedok
istine 0 samom sebi. Cim sam se na$ao pred islednikom, zapitao me je:
»Da li ste Nemac ili Jevrejin?** | Znate, moj otac je Nemac roden u
Becu, a majka Srpkinja 1z Mostara. Medutim, kako mi je bilo tek de-
vet godina kada je otac umro, ja sam tokom vremena postao Srbin.*
Odgovor je, ¢ini mi se, neSto zbunio islednika. ,,Raspolazete 1i doku-
mentima iz kojih se vide vera i poreklo vaseg oca i njegovih roditelja?*
Na moj potvrdan odgovor, klimnuo je glavom i dodao: ,,Onda ih done-
site sutra*.
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Prvi put u Zivotu otvorio sam oéevu krstenicu. Velikim. gotskim
slovima pisalo je TAUFSCHEIN (kritenica), roditelji rimokatolici,
kum Teodor Riter fon Stefanovié¢ Vilovski, Vojvodanin srpskog pore-
kla, koji je temeljno proucio hidrolosku situaciju u zoni dunavskog sli-
va a poznat i kao pisac. Nisam otkrio nita sumnjivo pa sam gotovo
spokojan sutradan oti§ao do Gestapoa. Predao sam isledniku kritenicu.
Videlo se, po njegovom drzanju, da je temeljno posmatra i proucava.
Medutim, prevario sam se: svoju paznju islednik je usredsredio na je-
dan deo krtenice, ali ne znam koji — dva puta je pokazao spremnost da
je sklopi i dva puta se zadrZzavao na za njega verovatno sumnjivom ili
nedovoljno jasnom podatku. Zatim je sa kr§tenicom u ruci oti$ao u su-
sednu sobu i, posle nekoliko minuta, vratio se sa ozbiljnim, postarijim
&ovekom izrazito tamnih oéiju. Cim je u$ao, onako stojeéi, rekao mi je
da ustanem. PosluSao sam ga: prvo je osmotrio moj stas i visinu, zatim
se pribliZzio da osmotri moje lice. Bio je kratak: ,,Stas nordijski, oéi si-
voplave, kosa svetlosmeda, ali €elo i usne bi mogle da budu semitske*,
konstatovao je i odmah izaSao. Islednik je poeo ponovo da razgleda
krstenicu, potom je sklopio i vratio mi je bez reci. Bio je kraj avgusta,
moZda najtopliji dan leta, suviSe neugodan da se trosi energija na raz-
reSenje jedne dileme od koje nije zavisila sudbina Treceg rajha veé
sudbina jednog mladiéa koji je zaboravio da je Nemac. Bri§uc¢i mara-
micom oznojeno Eelo, islednik je na kraju rekao: ,,MozZete iéi“.

Sta mu nije bilo jasno, pitao sam se dok sam silazio niz stepenice
Gestapoa. Prema mojoj oceni, oeva krStenica nije mogla da me optu-
Zi i prokaze. Svoju dilemu sam razre$io ¢im sam izaSao iz zgrade i
otvorio kritenicu: ovog puta odmah sam uocio Sta je moglo da bude fa-
talno za mene — moj otac je roden 1889. godine, ali su ga krstili tek
1894, znaéi posle pet godina! Podatak, koji je mogao da znaci da je
moj roditelj doSao na svet kao Mojsijev potomak. Vracajuéi se kuéi,
razmi$ljao sam o tome kako bi se islednik odnosio da mu je bilo po-
znato da su moja visina i moj stas umesto jevrejskih bili uslovljeni her-

cegovackim genima?

PODVUCENO: JEVREJIN!

Imao sam posla sa nemackom vojnom policijom i pred sam kraj
okupacije. ZadrZzao sam se kod jednog mog prijatelja duze nego Sto je
propisivao policijski ¢as. Nisam mogao da prespavam kod domacina
pa sam odluéio da, uprkos prekoraéenju vremenske granice, pokuSam
da se dokopam svoje ulice i svoje kuce. Svest da se blizi kraj okupaci-
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je doprincla je tome da mi je popustila predostroznost a ojacala nada
da ¢e se noc¢na avantura dobro zavrsiti. Taéno pored Voznesenske cr-
kve, u ulici Kneza Miloda, opazio sam u polumraku slabo osvetljene
ulice dobro poznatu siluetu: feldzandarmerijski par sa kacigama i me-
talnim tablama na grudima. ,,Halt!* — uzviknuo je jedan od njih. Poslu-
Sao sam, ¢ekaju¢i da mi pridu. ,,Nahtausvajs* — rekao je krupniji. Ni-
sam ga imao ve¢ samo potvrdu da sam zaposlen u pivari kao snabde-
vaCa Vermabhta. ,,Nije to nahtausvajs. A ako ga nemate, onda vas vodi-
mo u policiju*‘. Ni§ta mi drugo nije preostalo nego da se posluzim la-
zima, igrajudi na osetljivost dvojice Nemaca. ,,Kriv sam*, po¢eo sam
da se pravdam, ,,vracam se od svoje devojke. Znate, meni je otac Ne-
mac. Nisam u redovima Vermahta samo zato §to sam tuberkulozan a
stanujem u ovoj ulici.” Svojom visinom od 193 centimetra i 59 kilo-
grama teZine, mogao sam da odajem teSkog bolesnika. ,,Da ga pusti-
mo?*, obratio se stariji i krupniji onom drugom. Ovaj je samo klimnuo
glavom. Besumnje, psihologija kraja rata delovala je i na njihovu
svest. Dva meseca kasnije Beograd vi$e nije bio okupirani grad.

Moje poreklo vise nije moglo da me otera u smrt. Tek pocetkom
1945. godine preko Radio-Londona i ,,Politike*, saznao sam da su go-
tovo svi Jevreji okupirane Evrope zavr3ili Zivot u koncentracionim lo-
gorima, a najvise u Audvicu. Medu njima i sve moje tetke i moj stric.
Baka je od bolesti umrla u Beéu pre nego §to su becke Jevreje poceli da
odvode u Minsk, gde su ih usmrtili u primitivnim gasnim komorama.

Godine 1986. saznao sam konacno, posle upornog traganja, kada
su i gde ¢lanovi porodice Erenrajh stradali. Medunarodna sluzba za
identifikovanje Zrtava Holokausta u gradu Arolsenu, u Nemackoj, sa-
opstila mi je da su svi moji ubijeni zato $to su Jevreji, a re¢ Jevrejin
bila je podvucena, reklo bi se samo zato da se otkloni eventualna ne-
doumica o poreklu moga oca. Kakva ironija! Dok moji najbliZi nisu
bili unisteni, njihovi koreni i njihova etni¢ka i verska pripadnost dugo
su za mene ostajali nepoznanica. Ali, tek kada su nestali u ognju i dimu
Holokausta, otkrilo mi se sve §to je kao istorija i kao sudbina odredi-
valo egzistenciju naroda ¢iji su tragiéni ucesnici bile i tolike generaci-
je ocevih predaka.
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