Josef ITAI-INDIG

DJECA BJEZE®

Iz povijesti jevrejske izbjeglicke djece
za vrijeme Drugog svjetskog rata

Josef Indig je do 1941. Ziveo u Zagrebu. Bio je
aktivni ¢lan omladinske cionisticke levo orijen-
tisane organizacije Hasomer hacair. Prebacivanje
dece bez roditelja iz dela tada veé okupirane
Evrope preko Jugoslavije u tadasnju Palestinu je
podvig vredan trajnog paméenja. Useljenjem u
Izrael Josef Indig je promenio prezime u Itai. Bio
je clan Kibuca Gat u kome je Ziveo do kraja
Zivota.

Proslo je otada vise od dvadeset godina. Desetine jevrejske djece
dolazilo je k nama, a kod nas je bio mir i spokoj. Kod nas su traZili
spasa i slobodu, a i sami nisu znali koliko taj na§ mir i spokoj ve¢ odi-
$u i nemirom i tjeskobom. Proslo je toliko mnogo vremena od one je-
seni 1940, kada mi je Recha Freier, tvorac Omladinske Alije a i orga-
nizatorka spasavanja te jevrejske djece iz Njemacke, povjerila misiju
brige za tu djecu, dok ne uspiju da odu u Palestinu. Bio sam s tom dje-
com gotovo pet godina i vodio ih preko tri granice, brinuo se za njih
koliko se moglo brinuti u tim godinama 1941-1945. Sve te slike stra-
hota koje su se mogle desiti, i koje su se oko nas i deSavale, sve to jo¥
Zivi u nama.

* Prilog je objavljen u ,,Jevrejskom almanahu 1963-64%, izdava¢ Savez jevrejskih
opstina Jugoslavije, Beograd, str. 129-136.
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U predgradu Zagreba ¢ekao sam prvu grupu djece. Najavljen je
njihov dolazak. Policija ne smije da ih primijeti, jer su oni ,,ilegalci*.
Ilegalno su presli jugoslavensku granicu, ilegalno ¢e Zivjeti u Zagrebu,
smjeSteni kod nasih Jevreja koji ih ¢ekaju sa svom toplinom solidarno-
sti. Gledam u tamu i ne vidim niita. Cini mi se samo da neka bezli¢na
masa ocrtava ¢udne konture, koje nisu ni ¢ovjek ni drvo... Dali su to
moZzda ta ofekivana, spasavana, voljena jevrejska djeca?

Dode mi zamisao i izreknem rjeécu: ,,Salom!“ — smjesta se rastrgla
ta bezli¢na masa, rasturila se, razletela kao da ju je pogodila iskra oZi-
vljenja, a mala i velika djeca okupila su se oko mene u velikom povje-
renju i obasula me pitanjima. Dva pitanja su mi ostala u sjeéanju:

»Haver, ima li u Zagrebu jminjan‘ da kaZem Kadi§ za mojim
ocem?...“

,Haver, je li istina da se u Zagrebu smije igrati nogomet, da mi to
isto smijemo igrati?...“

%

I tako su oni poceli da dolaze...

Organizovano, a i pojedina¢no, kako ih je jevrejski udes, pod ¢i-
zmama faSisti¢ke Evrope, k nama dovodio.

Jednog smo dana océekivali najavljeni dolazak grupe od 16 djevo-
jaka iz Berlina. Bile su to kéeri poljskih Jevreja u Berlinu, za koje se
niko nije brinuo pa ih je Recha Freier primila pod svoje okrilje. Telefo-
nom nismo bili obavjesteni ni o €emu i ured naSe Roze Haker odisao je
brigom. Nakon ¢&itavog dana i8¢ekivanja stigla je zlokobna obavijest:
jugoslavenska Zandarmerija ih je uhvatila prigodom prijelaza granice,
dok su se ta djeca teSko vukla kroz snijeg sjeverno od Maribora; sada
sjede naSi hap3enici u Mariboru, a vlasti namjeravaju da ih vrate u hi-
tlerovacku Austriju.

U Mariboru me doéekala neodekivana situacija. Svo stanovni$tvo
je veé znalo za ¢udne male hap$enike koji, zatvoreni u mariborskom
malom hotelu, suSe svoje haljine i ¢ekaju na svoju sudbinu. Banska
uprava je dala nalog da ih vrate... Ali Maribor to nije dozvolio. Mari-
borski ljudi su se zakleli da ta djeca moraju biti spasena, a ljubljanske
novine su ucinile svoje...

Logor u Krskom ih je primio.
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Dosao je 27. mart 1941. Posljednja grupa dobila je certifikate od
engleske vlade za ulazak u Palestinu, nakon tedkih pregovora i prekli-
njanja. Pratio sam tu grupu iz Zagreba, nesiguran da li éu moéi da ih do-
vedem u Beograd, jer je zvani¢ni Zagreb Sutio 27. marta...

Nekoliko desetina jevrejske djece sislo je u Beogradu sa voza.
Niko nas nije ¢ekao. Po3ao sam sa svojom ,,Eetom* kroz noé 27. marta,
kroz Beograd, miran nakon bure... Nakon nekoliko trenutaka hoda
kroz ulice, opazili smo tenk a pred njim oficir koji nas zapanjeno upita:

»A §ta mu je to?...«

,Pa eto, jevrejska sirofad iz Njemacke, a idem s njima u ured Sa-
veza jevrejskih opéina.*

Miladi oficir je bio izvan sebe. Poceo je od uzbudenja da izbacuje
pojedine nesuvisle rijeci: ... ,,Pa §ta da u€inim... zar iz Njemacke...
proklet Hitler... pa da vas pratim... hoces tenk... topove?!*

Pred uredom Saveza opet mir. Nitko da nam otvori. Podvornik se
ne usuduje. Dok ne naide odjednom neki general i lupi sabljom u vrata,
psujuéi sve svece: ,,Otvori, ili éu ti...*

Sutradan su djeca putovala s beogradskog kolodvora preplavljenog
masom naroda, a na§ Sime Spicer, predan i dobar, sretan je gledao na

djecu koja su konaéno uspjela da udu u vagon.
*

Kada sam se nakon dan-dva vratio u Zagreb, naSao sam preostalo
S$ezdesetoro djece kako me u prvi mah bezizraZajno gledaju da me od-
mah zatim ¢udno zapitaju:

,»A zar nisi posao s njima? Mi smo navikli da nas ostavljaju...!*

Cuti éu jo§ mnogo puta to isto pitanje. Ta draga napacena lica, ko-
ja su se navikla da ne vjeruju éovjeku, jer je zvjer, jer ih zvjeri prate od
rodenja u formi SS i Gestapo, jer su im uzeli oCeve 1 majke, i jer je nji-
hova predodZba o svijetu prepuna umora od stalne borbe za goli Zivot.
Oni jo§ dugo neée biti u stanju da vjeruju, jednostavno da vjeruju da
imade i nade i povjerenja i medusobne pomodi...

Sezdesetoro djece naglo se ilegalno u Zagrebu, kada je nacistitka
vojska pregazila Zagreb, a ulice se napunile ustaskim oloSom. Berta je
ve¢ onda jauknula:

,Nikad im ne¢emo pobjeéi!*
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Nakon nekoliko dana smjestili smo ih u dva nau¢ni¢ka doma koji
su bili svojina Jevrejske opéine. I tako zapocinje traZenje izlaza...

Arje mi je rekao:

»INemojte nam dati Zutu traku. Ti znade§ da sam ja ponosan Je-
vrejin, ali mi imademo veé gorko iskustvo sa nacisti¢kom bagrom.
Sve je to da bi sastavili spisak, siguran i taéan, pa da vas onda lijepo,
kada sve bude u redu organizovano, odjednom zgrabe. Nemojte nam
dati Zutu traku...“ Poslu3ali smo ih i dobro smo uéinili. To nam je omo-
gucilo da ih spasimo lakse i brZe nego §to bi to inace bilo moguce.

Uskoro sam po$ao u Ljubljanu da traZim izlaz. Nakon mjesec dana
vratih se sa slikom starog habsbur§kog dvorca ,,Lesno Brdo* iznad Hor-
julske doline.

I opet me pogledaSe moja djeca i s Cudenjem rekose:

,»Pa zar si se vratio? Bili smo uvjerni da si se spasio, a nas da si za-
boravio!*

Za koji dan smo presli talijansku granicu.

Bio sam uvjeren da ¢e mi djeca odahnuti. Eto, sada smo spaseni.
Pocinje novo poglavlje, a nade se sve vise §ire... Mo¢i ¢emo da izgra-
dimo naSu ¢udnu i sluéajnu zajednicu, zajednicu jevrejske djece, koja
bjeZi iz zemlje u zemlju i tko zna da li ¢e ikada doci u svoju zemlju?

Bio sam sretan $to ¢e mi sada ta napadena djeca vidjeti slovenske
ljepote... Idemo serpentinama, penjemo se prema Lesnom Brdu, a una-
okolo divne crnogori¢ne Sume... S jedne strane prekrasna Horjulska
dolina, obrubljena brdina, crnim i prelijepim, a desno, pored nas, ispod
Lesnog Brda, malo plavo jezerce... Sada ¢e djeca da ozdrave u ljepoti
toga kraja...

,,Staje tu lijepo...!“

,,Pa ako je lijepo, Sta onda?

,,Do¢i ¢e Hitler da nas i ovdje nade!...

(19

*

Nakon nekoliko mjeseci, kada smo ve¢ organizovali na$ Zivot, ka-
da je Boris, profesor Muzicke akademije u Berlinu, u¢enik Glazunova,
svirao djeci u sumornim vecerima planinskog primraka, dolazile su do
nas prve vijesti o partizanima vrhni¢kog kraja. I bilo je to za nas veliko
slavlje kada su kona&no dosli da se ugoste kod nas i da im nasa kuéa bu-
de kuéa odmora i previjaliste. Iz Svicarske nam je predstavnik palestin-
skog sindikata slao velike koli¢ine medikamenata koji su uglavnom i
bili poslati za ,,naSe“ partizane. Dovoljna je bila ona dopisnica na kojoj
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sam mu pisao: ,,Treba da mi poSalje§ mnogo medikamenata, jer su mi
djeca Adom (crveni) bolesna...* Razumio je da su drugovima potrebni
medikamenti.

U to vrijeme otprilike, do$ao je k nama i na$ voljeni dr Licht. Do-
bili smo obavijest da ¢e Licht biti pusten iz Graza i da ¢e doéi u Lju-
bljanu. Bili smo uzbudeni i, razumljivo je, htjeli smo da se dr Licht
odmori kod nas, u prekrasnoj prirodi. Sacekao sam ga... TeSko mi je
bilo vidjeti u takovom stanju naSeg Lichta, uditelja nekoliko pokolje-
nja jevrejskih radnika Jugoslavije. Mislili smo da ¢e uskoro Licht mo-
¢i da pode nekamo u unutra$njost, gdje bi mirno mogao da saeka
kraj, neminovnu pobjedu nasu. Ali, dr Licht je rade ostao s djecomiu
mnogim govorima usadivao je u njihove dusSe ono duhovno blago
ljudskog vjerovanja u humanizam i borbeni napredak koji smo toliko
cijenili kod njega. U to se vrijeme njegov progresivni duh joS viSe pri-
bliZio najnaprednijim snagama, pa su dirljivi bili susreti sa njim kraj
naseg jezerca...

*

Mi smo se slobodno kretali po brdima vrhnickog kraja. Seljaci bi
nam pomogli da nademo nesto hrane za djecu jer su nam djeca glado-
vala. Bilo je vremena kada smo kuhali koprive, maline i sve §to se u
$umi moglo nadi, a bilo je teko slusati navece one uzdahe Sesnaestogo-
di3njaka:

»Zamisli, kad bih sad imao nesto onako posteno da zagrizem, na
primjer, dobar komad mesa, ili...*

,Prestani, ili ¢u te.. .

Kada je jula 1942. godine zapogela velika ofanziva, a Talijani po-
stali neobi&no nervozni, dali su nam odjednom iznenadni nalog za eva-
kuaciju. Te noéi bili smo u nedoumici. Sve Sumske ceste bile su barika-
dirane partizanima, velika stabla precila su svim kolima prolaz. U po-
no¢ je komandant partizana, Josip Cerni, napisao naredbu seljacima da
voze djecu i njihove stvari do Drenova Grica, naSe Zeljeznicke stanice.
Bez njegove pomo¢i ne znam kako bismo uspjeli da prevezemo stvari
do stanice.

*

Dosli smo u Modenu. Tamo3nji Jevreji nisu bili spremni, nisu uop-
ée znali o nama. Cekali smo u starom modenskom hramu, u kome je
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nekada ucio i djelovao slavni Leon de Modena. Friedmann, dobri stari
predsjednik modenske opéine ucinio je sve da bi se mogli smjestiti. Na-
kon dugog Cekanja odoSe sudbinom otupljena djeca do sela Nonantole...

Ljetna vila Cekala nas je prazna. Renesansni svecani stil bio je u
oCitoj suprotnosti s tim tmurnim danima faSistiCke vladavine oko nas,
ali nas je srdacnost pucanstva odmah ohrabrila. Odmah nam je prisao
mjesni lijeCnik dr Moreali, stari antifaSistiCki borac koji se godinama
odupire svim poku$ajima faSista da ga pokunje, da ga prisile da primi
partijsku knjizicu Musolinijeve partije raspadanja... Moreali nam je Ci-
tavo vrijeme naSeg boravka bio tjeSitelj, on nam je bio moralni oslonac
pored bezbrojnih radnika i seljaka Nonantole koji su nam na svakom
koraku pokazali svoju solidarnost.

Dr Licht je teSkom mukom pristao da ne stanuje zajedno s djecom.
Sada se on odmarao Ziveci u tom starinskom selu rimskih legija, u ko-
me se Cuvaju kosti prvih papa, relikvije iz franackih epoha, romanska
crkva i gradske zidine, koje ovo selo pretvaraju u historijski muzej. No-
nantolanci tvrde da im je i Dante sugradanin.

Nasi Nonantolanci!... Kada su prvog dana Culi da mi kuhamo rizu
u mlijeku i u to stavljamo Secer, okupio se Citav narod krsteci se i po-
smatrajuci nas sa izrazom sauceSc¢a, da bi onda polako, polako, poceli
da izvlace iz svojih kecelja flase ulja...

Jer je to ono posljednje na Sta Covjek pada, po njihovom dubokom
uvjerenju; kad mu veé ne preostaje niSta drugo nego da rizu kuha... E,
zbilja, jadan je to zivot!

Nonantola je uglavnom bila antifaSistiCka i dokazala nam je to ti-
sucu puta.

Zivotje poceo ponovno da se organizuje. DoSao nam je ijedan ta-
lijanski Jevrejin, mlad i simpatican, da nam pomogne u svakodnevnom
radu, a naSi stariji mladiéi poceli su da sanjaju o konkrethom produktiv-
nom radu. Poceli su seljacima da pomazu. Siegfried je stalno radio kod
svog ,,contadina“ i tamo je zavolio poljoprivredu. Na$ Zivot bio je po-
nesto sputan raznim ograni¢enjima od strane vlasti, kao na primjer za-
branom putovanja bez dozvole, ali su i mjesni Jevreji pooStravali zabra-
nu bojeci se nepozeljnih posljedica. Prvih dana ¢ak na$ talijanski ,,Sef’
traZio je da svako od njega dobije dozvolu za izlazak iz kuce... Razu-
mije se da to nije olaksalo i tako teSku psiholoSku situaciju djcce. Svcje
to joS bilo otczano i Cudnim zahtijevom da se djeca prinudno mole
Bogu... | ono malo poboZznosti koja je postojala kod izvjesnc djccc nc-

stalo je nakon tih zahtjeva.



Ta naSa grupa djece, koja bjeZe od svoje sudbine, bore se za svoj go-
li Zivot i sanjaju da ¢e ipak jednog dana sti¢i u Erec, ta grupa predstavlja-
la je simbol za talijanske Jevreje. Tako je stvorena divna i idilidna veza s
jevrejskom omladinom iz Firence, koja je dolazila k nama stvarajuéi lig-
na prijateljstva i hrane¢i se preko nas solidarno$cu jevrejske sudbine.

*

Nasa se grupa odjednom uvecala. Iz Splita su doSla k nama jugo-
slavenska jevrejska djeca. Oko tridesetak djece iz Sarajeva 1 Osijeka,
koja su se nas$la u Splitu 1942. godine, pripojena su na$oj grupi, te je
tako u naSoj vili Emi veé bilo oko sto djece i odraslih. Istovremeno je u
nasoj kuci organizovan specijalni ured Delasema (Joint) za materijalnu
pomoc¢ jevrejskim izbjeglicama, u kome su stariji mladiéi radili i tako
nasli produktivni i koristan rad za jevrejsku zajednicu. Preko Delasema
sam traZio i nalazio adrese nasih ljudi, drugova iz pokreta i starijih jav-
nih radnika, kojima sam mogao poslati pomo¢ iz Palestine, koja je meni
pristizala iz Istambula i Zeneve.

*

Musolini je pao! Nonantola je iza3la na ulice u velikom slavljuiu
svom velikom dugogodi$njem bijesu prema mjesnim faSistima. Dr Mo-
reali je pohitao k nama da nam javi veselu vijest na koju je on godina-
ma Zzudno &ekao. Eto, sad su nam se vidici otvorili, planovi o aliji ¢e bi-
ti realni, na$i snovi ée se obistiniti, a moja zakletva Rechi Freier da ¢u
dovesti djecu u Palestinu posta vjerojatna, nebesa postaju ljepsa. ..

A 8. septembra 1943. godine nacisti zaposijedaju Italiju. U Skoli
nasuprot vili Emi ustoli¢uje se grupa SS!

Sirota Berta! Ona nije izdrZala sve to. Jo§ u Lesnom Brdu, kada su
stare zidine odjekivale od djecjeg placa nakon primanja poSte iz Pol;-
ske: ,,Adresse unbekannt®. Djeca su znala da je to smrtna obavijest... a
plag se razlijegao sa visine Lesnog Brda prelijepom Horjulskom doli-
nom — jo§ tada je Berta gledala ushiéeno u daljine i ostajala tako satima
gledajuéi i nitko je ne bi mogao prenuti! Prokleti dani kada je posta, ta
uredna njemacka posta, donosila, dan za danom, napacenoj nasoj djeci
obavijestenja da su im roditelji ubijeni... A Berta je zapala u ono pore-
meceno stanje kada razum ne mozZe viSe da shvati realnost, tu realnost
bolesnog svijeta.
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A sada se uplasih! Da li ¢e Berta i druga djeca pokleknuti? Mnogi
mali dragi su mi nekako ¢udno ,,pobjedonosno* govorili ujutro toga
dana: ,,Vidi§, imali smo pravo, oni nas gone, kamo god dodemo oni su
nam za petama!®

I te noCi smo naredili starijoj djeci da se smjeste kod nasih dobrih
seljaka, a ja sam po$ao svojim prijateljima iz Abazije nonantolanske
(nonantolanski samostan), drevne i mirne, da ih zamolim da prime na-
Su djecu da se spasu. Stari monsignore Pelati ozbiljno je stajao na pra-
gu 1 krstio se: u ime oca i sina i duha svetoga...

Mi smo donosili granate iz policije, gdje su nam antifaSisticki tali-
janski policajci to predavali i unosili ih u samostan. Don Beccari bi ih
uzimao, stavljao u koSaricu i biciklom odnosio u goru prvim talijan-
skim partizanima...

U zidinama samostanskim diskutirali smo u tmumim no¢ima. Don
Beccari, ja, Don Rossi... O marksizmu, cionizmu, o skorom Hitlerovom
porazu, o nadama i opasnostima. A u meduvremenu je Don Beccari, za-
jedno sa dr Morealijem i prijateljima iz Modene, planirao kako da nas
spase. NaSao se zanatlija koji je napravio nov peéat grada Larina (juZna
Italija), a na§ Moreali imenovao se gradonacelnikom toga grada, pa
smo tako svi dobili prave talijanske li¢ne legitimacije!

Culi smo da ée i u Italiji podeti unistavanje jevrejskog Zivija za koji
dan. Don Beccari je planirao da povedem djecu, obuéene u popovske
haljine, prema jugu i da uz pomoé njegovih prijatelja predemo bojne li-
nije saveznika. Taj plan nije uspio, pa sam ja po3ao na §vicarsku grani-
cu da pokugam da nabavim u Svicarskoj od naih prijatelja 120 000 lira
koji nam je iznos bio potreban da nas prevedu na Svicarski teritorij. Jer
spas je bio u novcu, a za svaki djecji Zivot trazili su 1000 lireta.

To je bio najteZi dan mog Zivota. Cekao sam jedan dan u Comu na
odgovor, Eekao sam da se onaj nepoznanik kome sam se obratio vrati iz
Svicarske i da mi donese poruku. A ako je to Nijemac? A ako ne dode?

Sutradan je stigao s novcem, uzbuden i pokuSavajuéi da me ubijedi
da e sve biti u redu. Dao mi je nekoliko malih $vicarskih sireva da ih

pokaZem djeci.
*

U Nonantoli su mi djeca opet rekla: ,,Zar si se vratio?... Mislili
smo da si sam pobjegao.*“ Djeco, djeco, zasto ne vjerujete! Pa imade na
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svijetu ipak, pa Cak i u prokletoj godini 1943, ljudi koji vas vole i brinu
se za vas!

Posli smo na put. Negdje prije Milana kontrola SS. Strava, a pored
toga ispod klupe smo sakrili talijanskog partizana. I to je pro$lo! Spava-
li smo u javnom zahodu pred milanskim kolodvorom. I3li smo satima
prema granici i djeca su ve¢ bila malaksala, Kada smo za$li u brzu Tre-
zinu, poceli su 1 stariji da malaksavaju. Berta je htjela s vodom da ode,
a na$ kuhar je molio smrt da mu dode...

Bila je to tragi¢na no¢ Jom hakipurim 1943. A $vicarski ljudi kao
da nista ne znaju. Pitali su nas zaSto smo pobjegli, zar smo ubili, ukrali
1 htjeli su da nas vrate da lijepo, mirno Zivimo, jer nam Nijemci sigurno
nece nista. Nakon tri dana muke i i§¢ekivanja odluke, odrZzao nam je ka-
petan logora dugadak govor o teSkom poloZaju Svicarske. Bili smo na
rubu svojih snaga. A kada nam je najzad izjavio da je federalna vlada
odludila da ostanemo kod njih, moje snage su popustile i ja sam pao u
narucje Lacija.

*

Svicarska 1943-1945. Kuéa omladinske alije Bex les Bains, pored
Montreuxa. Normalan Zivot sa jasnim ciljem. Cekali smo kraj rata da
konaéno ostvarimo svoje Zelje. Stizala su nova djeca, a mi smo se spre-
mali za na$ cilj. Pa eto, do%ao je i taj dan kad smo posli, koncem juna
1945, preko Francuske i Spanije, da bismo brodom stigli u Palestinu,
kao prva grupa olim iza rata.

Cekala nas je Recha Freier, mene je &ekao nas$ Salom Finci, kao
Palestinac, padobranac engleske armije.

Cekali su nas rodaci i znanci, &ekao nas je novi Zivot.

I Bertu je ¢ekao brat, ali za nju vise nije bilo veselja, samo onaj
blagi i daleki osmijeh koji je pri¢ao o boli, o izgubljenim roditeljima, o
izgubljenim godinama, o ranama koje se ne mogu zacijeliti...

Razisli smo se, pozdravili 1 posli svako svojim putem.

A godine 1955. smo se nasli, bliski jedan drugome kao i prije, u
Gatu i slavili desetogodi$njicu naSeg dolaska u Izrael...
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