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PROBUĐENO ZLO

Judita Albahari-Krivokuća je rođena 1925. 
u Sanskom Mostu u porodici Lune, rođene 
Levi, i Davida M. Albahariaa. Iniastarijuaa- 

stru Rahelu, udatu PerišiC, i mlađeg brata 
Moaica, a najstarija sestra Flora, udata 
Simić, umrla je 1993. godine. Imaju i brata, 
Morica Š. Albaharija, kojeg je porodica 
usvojila posle smrti njegovih roditelja. Sre- 
ćom su svi preživeli holokaust.

Posle rata je završila gimnaziju i Poljo- 
privredni fakultet u SIaajevu. Radila je na

elektrifikjciji poljoprivaednepaoizvodnje, obavljala oglede i objavljiva- 
Ia stručne i naučne radove. Zatim je radila na projektovanju i izgradnji 
parkovskih površina. Penzionisana je 1984, ali je nastavila da radi sve 
do 1990. godine.

Ima kćerku Tajana, udatu Tejlor, arhitektu, koja živi u Londonu.

Prije Drugog svjetskog rata živjela sam sa roditeljima u Drvaru. 
Moj otac je bio trgovac.

Rat saNijemcima nije nas iznenadio. Do tada smo živjeli u Kralje- 
vini Jugoslaviji i nismo se nikada dijelili po vjeri. Živjeli smo zajedno, 
poštujući svaku vjeru. O nacionalnoj opreaijeljenosti se među mojim 
vršnjacima znalo veoma malo.

Na dan upada Njemačke u našu zemlju našla sam se u bolnici u Vi- 
rovitici na operaciji slijepog crijeva. Doktor Kolibaš, Srbin, hirurg u Vi- 
rovitici, tri dana pred napad mi je rekao: „Ostani u bolnici, operisat 
ćemo te, jer ti kao Jevrejka nećeš moći biti operisana ako Nijemci uđu.“ 



Poslušala sam ga. U Virovitici sam dvije godine pred rat, živeći kod 
rodice Rahele Laipnik u Podravskoj Slatini, pohađala III i IV razred 
gimnazije.

Grad je pao bez ijednog ispaljenog metka. Prvi put sam ugledala 
Nijemce kada su ušli u bolnicu, samo dvojica mladih vojnika, veoma li- 
jepo odjevenih. Taj prvi i naoko prijatan utisak, odmah je poljuljan kad 
sam u njtoov^m ru^ama ugfedata duge cme p^štolje uperene u nas boto- 
snike, a srce je stegao strah. Toga dana, još nezaliječena, izbačena sam 
iz bolnice sa još nekolicinom bolesnika. U strahu da me ko ne otkrije 
Nijemcima, mnogo mi je pomogla časna sestra iz moje bolničke sobe. 
U posljednjem trenutku strgla je moju bolesničku listu i pocijepala je.

Izašla sam na ulicu. Rukom sam pridržavala ranu; jako me je bo- 
ljela, a konci strahovito žuljali. U prvoj ulici susrela sam moje školske 
drugove u ustaškim uniformama i sa puškama. Skamenila sam se, po- 
gledata u nj^h aH pozdrava nije bdo. Ono vehko ,,U“ na njtoovim kapa- 
ma podsjetilo me je na ono stravično ,,ustaša“. To sam ponekad čula 
među đacima, ali ni u snu nisam vjerovala da sa sobom nosi toliko zla. 
Odmah sam se upitala kako je moguće da smo prije nekoliko dana, 27. 
marta, svi profesori i đaci išli gradom i uzvikivali: »Bolje rat nego pakt, 
bolje grob nego rob?“ Je ii moguće da su oni onda lažno demonstrirali 
protiv pakta s Nijemcima kako bi što uspješnije prikrili svoju organizo- 
vanu ustašku, neprijateljsku ilegalu?

Krenula sam ulicom. Moja naivna dječja pamet nije me vodila u 
neku od jevrejskih kuća. Išla sam kući moje najdraže školske drugarice 
Grete Ambruster. Bile smo najmanje u razredu, sjedile smo u prvoj klu- 
pi i na gimnastici bile posljednje, što nas je zbližilo i vezalo. Ne sluteći 
zlo, noseći nepromijenjena osjećanja prema Greti, na ulaznim vratima 
sačekalo me je bezvoljno lice njene majke: „Možeš, Judita, prenoćiti 
samo ovu noć. Mi te dalje ne smijemo držati!“

Noć sam probdjela u nedoumici. Kako i kuda sutra? Izlazeći iz nji- 
hove kuće, uplašena, shvatila sam da nisam više ista osoba, da sam na 
neki način žigosana. Sama sebe sam preispitivala: šta sam to loše učini- 
la? Zar nisu u školi stalno govorili da sam dobra i draga?

Krenula sam u jevrejsku porodicu Volfovih, kući mojih školskih 
drugova. Oni su me roditeljski primili. Tu sam prvi put spavala pod per- 
natim laganim jorganom, što je za mene bilo veliko iznenađenje. Iz 
kuće nigdje nismo izlazili, svi smo bili u velikom strahu i svakog trena 
iščekivali korake na ulaznom stepeništu. Kroz prozor smo gledali osio- 
ne njemačke vojnike kako lome i bacaju naše puške dok zarobljeni ju- 
goslavenski vojnici bespomoćno leže po dvorištima i čekaju dalju 



sudbinu. Iščekivala sam Rahelu, jedinu u koju sam bila siguma da će 
me vratiti mojim roditeljima. Put do Slatine bio je nekoliko dana zatvo- 
ren. Rahela je došla kada su Nijemci zauzeli i Slatinu. Na putu smo sre- 
tale jugoslavensku vojsku i znakove okršaja; tu su pretežno živjeli pra- 
voslavci. Inače se najveći dio Banovine Hrvatske predao Nijemcima, 
izgleda bez otpora.

Preko Kapele Batrine i Slavonskog Broda krenule smo do Pmjavo- 
ra, sela Hrvaćana, gdje me je Rahela namjeravala ostaviti kod svog oca 
Jakoba Albaharija koji je tu živio. U vlaku je bučno, svijet se raspišto- 
Ijio i sauzbuđenjem govorio o Nezavisnoj Državi Hrvatskoj, o hrabrom 
Hitleru koji im je, navodno, donio spasenje. Tek poneki saputnik, spu- 
štene glave i tupog pogleda, promatrao je tu euforiju slavonskog selja- 
ka. Rahela takođe nije ni sa kim razgovarala, pretvarala se da spava. 
Kontrole u vlaku nije bilo.

U čekaonici željezničke stanice u Slavonskom Brodu smo cijele 
noći čekali čamac koji će nas preko Save prebaciti u Bosnu jer je most 
na Savi već bio porušen. Čekaonica je bila puna njemačkih vojnika. Je- 
dan od njih je stalno gledao u nas, a onda prišao i rekao mojoj rodici: 
„Meni se vaša kćerka dopada, uzeću ,,urlaub“ (vojno odsustvo) i odve- 
šću je u Njemačku, tamo ću je oženiti.“ Njihov razgovor na njemačkom 
sam potpuno razumjela. Grčevito sam se bacila Raheli u zagrljaj i po- 
čela plakati. I, eto, u tom odsutnom trenutku, moja oštroumna rodica je 
odgovorila: ,,Da, ali mala je tuberkulozna, ima otvorene kaveme, bila je 
kod mene u bolnici, sada je vodim roditeljima.“ Mene je šapatom upo- 
zorila da što više i jače kašljem. Vjerovatno je taj mladi njemački voj- 
nik zaista bio dobronamjeran, ali šta bi se desilo kada bi saznao moje 
klasično jevrejsko ime?

Čamac je pristao u zoru pun putnika. Pored budnih ustaša, koje su 
posmatrale svakog putnika, nadovezao se i strah od potapanja u Savi.

Napokon smo stigle, što pješice, što u kolskim kolima, u Hrvaća- 
ne. Tu još nije bilo ustaša; stric i tetka su bili presretni, oni su još uvijek 
bili bezbjedni.

Poslije kratkog vremena, iako se tog puta vrlo malo sjećam, sama 
sam stigla u Drvar. Tamo su već uveliko vladale ustaše.

Drvar je bio izrazito srpsko mjesto; ustaše su privodile ugledne 
Srbe, hapsile ih i tukle, oduzimale sve Što im se prohtjelo. Našu radnju 
su odmah konfiskovali. U našu kuću, zajedno sa još jednim ustašom, 
došao je drvarski zet Franjo Bodnaruk.Oduzeo je radnju mog oca, uzeo 
ključeve i krčmio stvari kako i kad je htio. Ušao je u naš stan i odnio sve 
vrijedne stvari, kao i bogato ruho moje najstarije sestre. Tom prilikom 
je okrenuo rever na kaputu, pokazao ustašku značku i rekao: „Ја sam od 



1934. godine zakleti ustaša!“ Iako je bio zet poznate srpske porodice 
nije se libio najgnusnijih postupaka; kao bilježniku u opštini bilo mu 
je sve dostupno.

Nisu prošla ni dva mjeseca po mom dolasku u Drvar, a iz ustaškog 
redarstva smo obaviješteni da će nas otpremiti u sabimi logor u Bosan- 
skom Petrovcu. Nisam znala šta je to logor. Sjećam se priča mog oca o 
Prvom svjetskom ratu, priča o austrougarskim lagerima u kojima, po 
njegovoj priči, nije bilo tako loše. Ipak, u mojoj glavi je iskrsnulo pita- 
nje: „Zašto sam ja kad smo ribali ustaško redarstvo, sa dvije ribaće čet- 
ke, ribala prljave i začepljene klozete, zar nisu tada vidjeli da sam vri- 
jedna i da ih sve slušam? Zar im nismo dali sve iz kuće i sada treba i 
dušu da nam uzmu?“

Trebalo je ići pješice do Bosanskog Petrovca, 36 kilometara, sa de- 
setak kilograma prtljaga. Poslije molbe moga oca, upravitelj Kotarske 
ispostave Kuharski odobrio je da u šprajc kolima idemo sa nešto više 
ličnog prtljaga.

Tog 16. jula 1941. uoči odlaska u logor bilo nam je veoma teško. 
Da li zaista u logor, ili ćemo biti likvidirani negdje na prvoj okuci. Pred 
polazak se uznemirio cijeli Drvar, dolazili su prijatelji, nudili novac i 
pomoć. Kola sa dvojicom mladih, naoko bezazlenih ustaša stajala su 
pred kućom. Vlado Kravić, moj školski drug, pozvao me je u stranu i 
rekao: ,,Ti, Judita, i Morice, nemojte ići u logor, mi ćemo vas sakriti u 
šumi.“ Tada je Vlado Kravić bio član SKOJ-a, što se tek kasnije sazna- 
lo. Taj prijedlog nije vjerovatno samostalno donio. Meni, do tada kraj- 
nje građanski odgojenoj djevojčici, bilo je to strano. Ipak sam to saop- 
štila ocu, a on je pun gnjeva rekao: „Ко je vidio da se cura po šumi sa 
dječkima skita? Gdje idem ja, idete i vi, pa šta ako idemo u lager, nije 
tamo tako loše.“

U vrijeme našeg odlaska u logor 16. jula 1941. oko podne, moje 
dvije starije sestre nisu bile u Drvaru - Flora je bila kod tetke u Hrvaća- 
nima, a Rahela kod tetke u Ključu. Zahvaljujući majčinskom intuitiv- 
nom osjećanju mam ih je na taj način htjela ukloniti od ustaških zlih 
očiju. Sa zebnjom smo očekivali našu predviđenu i već duže nagovje- 
štavanu deportaciju.

Pred sam ulazak u kola, majka mi je stavila zavežljaj u njedra. To 
je primijetila gospođa Šiklić i šapnula mami: ,,Ne mećite to djetetu u 
njedra, doći će moj Željko i donijeti vam zlato!“ Moja mama je povje- 
rovala do rata veoma bliskoj komšinici i dala joj zlato.

Prošla je prva sedmica našeg boravka u logoru. Željko nije došao, 
a druge sedmice nije ni mogao doći jer se oko Drvara digao ustanak. 



I pored svih zvjerstava koje su sinovi porodice Šiklić do tada učinili u 
Drvaru, mama je imala povjerenje da im preda zlato. Moja sestra Rahe- 
la, koja je učestvovala u ustanku, prilikom ulaska u kuću porodice Ši- 
klić našla je u njihovoj peći skriveno i naše zlato, koje je kasnije upuće- 
no u Vrhovnu komandu ustanka.

Na putu do logora išli smo u pratnji dvojice ustaša koje su stalno 
pričale i nagovještavale da će im „па red pod kamu“ poslije Srba i Je- 
vreja doći i muslimani, njihovi trenutni saveznici.

Stigli smo poslije podne u logor u Petrovac pod planinom Oštrelj. 
U logorskom dvorištu okupilo se mnogo nepoznatog svijeta. Bili su to 
Jevreji iz Bihaća. Oni su još u aprilu protjerani iz svojih kuća, a zajed- 
no sa njima protjerane su i sve srpske porodice koje su se potom nasta- 
nile po selima oko Bosanskog Petrovca, dok su Jevreji otjerani u logor. 
Bihać je bio prvi od gradova u Bosni koji je tako rigorozno kažnjen već 
u prvim danima ustaške vladavine. Tadašnji gradonačelnik i veliki žu- 
pan iz Bihaća bili su okorjele ustaše. U logoru se nalazilo oko tridese- 
tak jevrejskih porodica, sa oko stotinu i pedeset duša.

Pošto je sve bilo popunjeno, našu porodicu su smjestili u jednu 
malu prostoriju predviđenu za klozet, sa malim hodnikom za lavabo. 
Ostali logoraši su ležali na podu velikih bolničkih soba. Iz tih soba su se 
često čuli krici, žustre prepirke i, najčešće, plač. U tom malom prosto- 
ru je naša majka ipak napravila skladan razmještaj. Napuštajući kuću, a 
vjerujući ocu ,,da u lageru nije tako loše“, razmišljala sam šta da pone- 
sem od moje garderobe. Uzela sam svoje slike i spomenar, dok sam su- 
znih očiju napuštala kutak u velikoj sobi gdje su u besprekomom redu 
bile postavljene moje igračke: mala spavaća soba sa bebom i kuhinjica. 
To su mi priborom za rezbarenje napravili otac i brat.

Život u logoru je bio sve teži. Boraveći u tek sagrađenoj bolničkoj 
zgradi, bez vode i struje, s loženjem vatre na dvorištu, postajali smo sve 
^rijavip г neure^rnjL Jedina tema razgovora bUa je - šta ^aje. Svaka 
nova vijest je veoma brzo raznošena po logoru. Pored puta koji je vodio 
za Petrovac, uz bodljikavu žicu su stajali logoraši u iščekivanju da im 
neko od prolaznika nešto podari i da čuju novosti. Među nama je bilo i 
nekoliko veoma uglednih porodica iz Bihaća: Levi, Kaveson, Atijas, po- 
znati advokati, sudije, inženjeri. Još uvijek su se nadali izbavljenju jer su 
se uzdali u svoj dotadašnji autoritet i pomoć koju su pružali narodu. Sla- 
li su delegacije vlastima u Petrovac, piSali peticije Gutiću, gradonačelni- 
ku Banje Luke, dotadašnjem prijatelju uglednih bihaćkih Jevreja.

Režim u logoru se zaoštravao, pa su čak ukinuli i hranu. Male re- 
zerve novca ili hrane, što se pri dolasku uspjelo prokrijumčariti, već su 
ponestale. Ono što se dobije od prolaznika skriva se. Svakodnevna glad



natjcralajc najhrabrije dječakc da sc i po cijenu života izvuku iz žice. 
Noću bi sc tiho išunjali u obližnja sela i po dogovoru zakucali tri puta 
na prozorc srpskih kuća. Domaćini bi ih primili, nahranili i davali im da 
poncsu koliko mogu. U posljcdnji suton, prije dolaska ustaške kontrole, 
dijelili su hranu, prctcžno starima i djeci. Moni Atijas je i meni donosio 
komadić sira i malo pure. Tiho bi zakucao na vrata i pružio mami drago- 
cjcni poklon. Moj mali desetogodišnji brat bi se slatko nasmijao i rekao: 
,,Ne radi to Mono tck tako, vidim ja kako on stalno za tobom hoda.“

Svakog jutra, a čcsto i poslijc 
podne, ustašc su dolazile u kontrolu. 
Saznavši da u logoru ima lijepih i 
mladih žcna dolazilo ih je mnogo. U 
prolazu bi pokazali prstom na dje- 
vojku ili žcnu koja bi im sc svidjela, 
zatim ih odvodili i nad njima se iži- 
vljavali. Tako jc ncstala i najljepša 
žcna iz logora, supruga advokata Le- 
vija, majka dvojc djcce, porijeklom 
Njemica. Iako sam imala svega še- 
snacst godina, majka me je svakog 
jutra pred ulazak ustaša garavila 
čađu, raščupavala mi kosu, oblačila 
u prljavo i odrpano.

Vremenom smo počeli primje- 
ćivati kako se nekolicina mladih lju- 
di povremeno sastaje i ncšto šapuće. 
Bili su to David Atijas, prcdratni stu- 
dcnt i član SKOJ-a, braća Kaveson i
braća Levi. Priprcmali su bjekstvo iz logora. Uspostavili su vezu sa par- 
tizanima iz narodnooslobodilačke gerilske vojske koji su već bili zau- 
zeli Oštrelj. Sa Oštrelja su se vrlo često oglašavali tada jedinim topom 
hrabreći nas, a zastrašujući ustaše. U znak da smo još uvijek živi, na 
srednji prozor bolnice je stavljana bijela posteljina. Ustanici su noću ra- 
znim signalima sa upaljenim baterijama davali svoje znake. I moja se- 
stra Rahela je bila sa ustanicima. Otac se priključio grupi koja je orga- 
nizovala bjekstvo iz logora. Sav taj posao je sprovođen u strogoj kon- 
spiraciji. Znam jedino to da smo sjedeći na livadi bolničkog kruga sa 
Davidom Atijasom slušali savjete o odnosima među ljudima, klasama i 
o naprednom radničkom pokretu. Tada sam od njega, drugi put u živo- 
tu, čula za riječ komunizam. David Atijas je odveden u logor Jasenovac 
i u proboju iz logora 1945. godine je poginuo.



Hrabra šačica ustanika sa Oštrelja je jednog ranog jutra krenula 
preko Petrovačkog polja u napad na bolnicu da oslobodi logoraše. Usta- 
Še su nas odmah utjerale u podrumske prostorije i zaključale. Borci su 
na juriš upali u bolnicu. Nisu ni slutili da smo zaključani u podrumu. 
Čuli smo pucnjavu, ali se nismo oglasili jer nismo bili sigumi da su ge- 
rilci zauzeli bolnicu. Pošto nas nisu zatekli, ustanici su se brzo povlači- 
li prema Oštrelju, a veliko ustaško pojačanje je nastupalo prema bolni- 
ci. Kroz visoke podrumske prozore posmatrali smo kako se gerilci po- 
vlače. Bili su nam čudni, neko u odijelu, neko u seljačkoj nošnji, na no- 
gama najčešće opanci, a na glavama kape sa tri roga.

U podrumu je rastao strah od ustaških pogleda i usmjerenih pišto- 
lja. Lutamo podrumom. Stari se naglas mole. Organizatori bjekstva 
smirujuprisutne. Došao je čas biti ili ne biti. Na kraju, opušteni, pa šta 
Bog da.

Oglasio se ključ. Ustaše su digle sve logoraše i naredile da nose do 
grada njihove ranjene i poginule. Na vrhu stepeništa ugledali smo Ota 
Tumšeka, dotadašnjeg komšiju u Drvaru, sada ustaškog glavešinu u Pe- 
trovcu i jedinog katolika u tom mjestu. Teško ranjenog previla ga je 
moja majka. Dan ranije donio je mojoj majci dvije kokoške sa molbom 
da mu skuha lijepu supu jer, kako je rekao, ne može više da jede bosan- 
sku kuhinju. Iako smo umirali od gladi, niko od logoraša nije poslije 
njegove smrti htio ništa da okusi, pa ni onu divnu žutu kokošju supu. 
Tako se naše bjekstvo na slobodnu teritoriju nije ostvarilo. Poslije toga 
su se stvorila dva tabora: oni neupućeni u zbivanja, grčevito su zauzi- 
mali stav da je dobro što mlađi nisu otišli u gerilu pošto bi u tom sluča- 
ju ustaše odmah pobile starce i djecu. Oni koji su fašističke metode i na- 
mjere dobro poznavali smatrali su da mladi i zdravi treba da bježe u 
šumu, da se spasi što se spasiti može!

Nekoliko dana poslije, u Iogor su neočekivano uletjele ustaše nao- 
ružane do zuba. Na jednu stranu postrojili su muškarce, a na drugu 
žene. Ispred tih redova su na desetak metara postavili dva puškomitra- 
ljeza. Mi djeca smo bila na trećoj strani. Naređeno nam je da igramo 
kolo, a ustaše su nas slikale da bi u novinama Međunarodnog crvenog 
krsta lažno prikazale naše bezbrižno djetinjstvo u logoru. Istog trenut- 
ka je u logor uletio i Adamec, pukovnik domobranske satnije u Petrov- 
cu, i uzviknuo: „Dok sam ja ovdje, strijeljanja neće biti!“

Poslije toga dana, vjerujući u riječi oficira Adameca, bilo nam je 
lakše. Naveče su stariji sjedili i pričali, ili se molili Bogu. U jednoj od 
podrumskih prostorija, mi smo poluglasno pjevušili i uz zvuke usne 
harmonike plesali.



U logor је vrlo često u ustaškoj uniformi navraćao čovjek zvani 
Osman, ,,Osmica“, rodom iz Petrovca. On je prolazio kroz logor kao i 
svi ostali, ali nas nije strogo i krvnički gledao. Imali smo osjećanje da 
nas možda sažaljeva. On se kao ilegalac komunista nalazio u ustaškim 
redovima, ali mi o njegovom ilegalnom radu nismo tada ništa znali. Tek 
negdje 1947. saznaia sam pravu istinu o njemu. Pri našem prvom susre- 
tu u Sarajevu, uzbuđeno sam mu prišla i podsjetila ga na naše teške 
dane. Zagriio me je i rekao: „Nismo vas dali ubiti, ja sam obavijestio 
Adameca i činio sam koliko sam u tim okolnostima mogao.“

Zahvaljujući pukovniku Adamecu, režim u logoru je bio ublažen. 
Žene logorašice, frizerke i šnajderice, išle su u grad da poslužuju tada- 
šnje petrovačke gospođe, a zanatlije muškarci su radili kod privatnika. 
Zbog izvjesne komunikacije sa gradom postajali smo nešto smireniji. 
Naveče kad su se vraćali bili su puni priča.

Svak je priželjkivao i očekivao spasenje. Javljali smo se familiji i 
prijateljima sa molbom da nam dostave neku lažnu propusnicu, paket ili 
slično, ali je malo ko mogao pomoći. Oni koji su to željeli nisu smjeli. 
Oni koji su smjeli i mogli, ti su nas mrzili i nisu željeli. Moja rodica iz 
Podravske Slatine je pismom zamolila ustaške vlasti da me puste iz 
logora jer školska 1941/42. godina već počinje, a ja sam dobar đak i 
grehota je da ne nastavim školovanje. Na to su se ustaške vlasti samo 
nasmijale.

U Ključu, udaljenom oko dvadeset kilometara od Bosanskog Pe- 
trovca, živjela je mamina sestra Sarina sa mužem muslimanom, jednim 
od uglednih i vodećih ljudi u tom kraju. Otac mu se obratio za pomoć. 
On je dobro znao da nas čeka teška budućnost, ali nije našao za potreb- 
no ni da nas obiđe, a kamoli da nas izvuče, iako je to sigumo mogao. Iz 
Ključa smo dobili mali paket hrane, što je sigumo na svoju mku posla- 
Ia tetka Sarina.

Bez nade da će nam neko pomoći, ponovo smo padali u depresiju 
i beznađe. Počelo se šaputati da konačno krećemo u logor Jasenovac. 
U duši smo radosni - samo neka već jednom negdje krenemo! Kako 
će nam tamo biti, gore, bolje, ne znamo. Možđa će ipak biti bolje s ob- 
zirom na njegov evropski značaj. Tako su rezonovali učeniji ljudi iz 
logora.

Negdje potkraj oktobra i zvanično smo obaviješteni da se čeka na 
kamione kako bismo krenuli u Jasenovac. U Gomjem Bravsku, u usta- 
ničkom srcu, trebalo je da sačekamo voz iz Drvara koji će nas prebaci- 
ti do Prijedora. Bili smo raspoloženi. Ne liježe se noćima, prave se 
kombinacije. Mladi bi da i po cijenu života bježe niz Petrovačko polje, 



ali је na sreću prevladao razum. Bjekstvo preko dugog Petrovačkog po- 
Ija, uz jako pojačanje ustaških bojovnika oko logora, donijelo bi samo 
žrtve. Opet se u logoru spremaju delegacije od poznatih bihaćkih Jevre- 
ja da lično posjete Viktora Gutića, gradonačelnika Banje Luke. Voljan 
da naš problem do kraja riješi, dobronamjemi pukovnik Adamec je 
omogućio odlazak naše delegacije do više instance. Ali Gutić je sa pre- 
zirom i sa visine otpremio delegaciju.

U logoru je opet sve po starom. Starci sa talitima, čučeći na zave- 
žljajima svojih već otrcanih stvari, mole se Bogu. Mladost je uznemire- 
na. Nema više povjerenja ni među nama u logoru. Oči su uprte na veli- 
ku gvozdenu kapiju i dva ustaška bojovnika pored nje.

Jednog jutra se uz kapiju poredaše tamnozeleni kamioni. Bacivši 
posljednji pogled na to naše, možda posljednje prebivalište pohitasmo 
u kamione jer su nas ustaše požurivale. Stari i nemoćni jedva se penju, 
pomažemo im. Ali, ubrzo, neočekivana komanda: „Stari, mladi i djeca 
- svi u posebne kamione!“ Ukočeni, hladni i nijemi, ljubimo se sa rodi- 
teljima. Ja sam negdje u prvim kamionima, mali brat, na sreću u sve to 
još nedovoljno upućen, u srednjim, a roditelji u posljednjim kamionima.

Silne su okuke i serpentine - penjemo se uz Bravsko. Negdje iz da- 
ljine oglašavaju se pojedinačni pucnji. Možda će gerila i ovog puta po- 
kušati da nas spase. To nas uzbuđuje i raduje, ali i zabrinjava. Majka ko- 
risti svaku okuku da baci pogled na nas. Otac, inače vječiti optimista, 
utučen je. Grub seoski makadam, pun oštrih krivina, baca nas sad na 
jednu, sad na drugu stranu. Povraća nam se. Ustaše vade iz ruksaka ve- 
like komade salame koje sijeku u debelim šnitama. Nude i nas. Pogle- 
dah u starije, te za njima počeh halaplji^o jesti. Zašto su odjednom tako 
samilosni, je li možda pred našu smrt? Žalim što moj mali mršavi i žgo- 
ljavi braco nije sa mnom da bi i on jeo.

U Gomjem Bravsku, na dodiru ceste i uskotračne pruge, kamioni 
stadoše. Tek tada smo povjerovali da ustaške riječi nisu bile varka. Ska- 
čemo iz kamiona i trčimo u zagrljaj svojima. Sunce je već u zenitu, a 
,,ćire“ još nema. Ustaše razgovaraju ljubaznije sa nama. Zaželiše da im 
naše djevojke otpjevaju jedan poznati francuski šlager. Istog trenutka se 
sa obližnjeg vrha brda, na desnoj strani puta, začu pucnjava. Meci su fi- 
jukali iznad naših glava, pa među nama nastade metež, počesmo jauka- 
ti i bježati. Ustaše nisu dozvolile da se rasturimo, te se sklanjamo za ono 
malo prtljaga koji nosimo. Ja sam među stvari sklonila glavu, kao da 
sve ostalo nije važno, a majka i otac su okružili brata. Ne znamo ko nas 
to tuče, ali meci ne udaraju po nama, fijuču visoko iznad naših glava. 
Među nama se čuju šapati: „То je gerila, pokušava da spase naše živo- 
te.“ Ali našoj sreći brzo stiže kraj.



Iz Donjeg Bravska, na bijelom drumu, ugledasmo kamione pune 
cmih ustaških uniformi. Sad smo već sigumi da je ovakav život bezvri- 
jedan i mirno očekujemo pogubljenje. Iz kamiona iskočiše ustaše i u 
streljačkom stroju se uputiše prema selu pod brdom. Gotovo dva sata 
smo tu, očiju stalno uperenih u brdo. Zapažamo trome i bahate korake 
ustaša. Izgleda da su se gerilci predali i sad će ih strijeljati zajedno sa 
nama. Što su ustaše prilazile bliže, to je prizor bio sve gori. Na ustaškim 
bajonetima raspoznajemo krvave seoske kiklje (suknje) i ustaške uni- 
forme skorene od krvi. Simbolično se na razderanim košuljama nalazi i 
posmrtna srpska trobojka. Da li su gerilci prihvatili borbu nismo nikad 
saznali, ali ustaše su u znak odmazde poklale cijelo selo i bajonetima 
porile stomake i rezale grkljane nevinom narodu.

Okrvavljene ustaše prođoše mimo nas ne zaustavljajući se. Iz da- 
ljine čujemo tutnjavu, djeca se spuštaju na šine i uzvikuju: „Ide voz, ide 
ćira! “ Samo da se oslobodimo te velike neizvjesnosti na ovom već kr- 
vlju natopljenom tlu. I zaista se uskoro pojavio ,,ćira“. Penjemo se u 
zadnje vagone, dok nas narod iz prednjih vagona začuđeno gleda. Usta- 
še i mašinovođa nas požuruju. Dugi mračni vagoni, smrdljivi i prljavi. 
Dva mala rešetkasta prozorčića, tik ispod plafona, propuštaju slabu 
svjetlost. Poredani smo kao sardine. Uskoro se začu škripa reza. Otac 
nas tješi: „Prijedor nije daleko, izdržaćemo!“ Ubrzo nam ponestaje 
daha, svi se guramo prema prozorima. Samo oni visoki imaju sreće da 
udahnu malo svježine, a takvih je među nama malo. Slatka mala curica, 
sestra Mente Levija (preživio je rat), već se guši. David Atijas, visok i 
stasit momak, prinosi je prozorčiću. Kroz prozorčiće primjećujemo pla- 
men, a zadah paljevine dopire i do nas. To gore sela Bravska i Sanice.

Za desetak Časova stigli smo uskotračnom prugom na prijedorsku 
stanicu. Vrata se otvaraju i ostaju samo pritvorena. Željni smo vazduha 
i svjetlosti. Umjesto donedavno uredne i mime željezničke stanice na- 
lazimo haos. Stanica je puna naoružanih Nijemaca i ustaša. Nadmene i 
bahate ustaše piju, bacaju prazne boce, pjevaju ustaške pjesme i uzvi- 
kuju parole. Ipak, na stanicu stižu i mnogi poznati i nepoznati Prijedor- 
čani. Čuvši za prispjeli transport Jevreja, Srbi dolaze i donose nam hra- 
nu. Ustaše samovoljno, da bi njihova lična moć i vlast bila očigledna, 
postupaju po svom trenutnom raspoloženju: nekom dozvoljavaju pri- 
stup i razgovor, a nekog dušmanski i uz prijetnju vraćaju. Kako je teško 
bilo mrnsati svjež burek zeljarncu i gle^ati kak:o se taj opojni miris 
udaljava od nas zajedno sa našim znancima. Tako su nam došle naše 
stare prijateljske porodice iz Lušci-Palanke: Brujići, Batesi, Kmete, 



Vještice, Majkići, Lapci i mnogi drugi. Prijedorski Jevrcji koji još nisu 
bili deportovani u logor nisu smjcli da se pojave.

Među mnoštvom Ijudi ugledala sam blag i drag, još uvijek djcčiji 
pogled uperen u mene. Uzbuđeno viknuh: ,,Omiljc!“ Bio jc to Omilj 
Kreco, moj školski drug iz Drvara, po majci Jcvrejin. Ustašc i roditelji 
su me pustili, pa sqm jednom od malih prijedorskih uiica krcnula sa 
Omiljem u šetnju. Prisjetih se nckad divne slobode, bez osvrtanja dcsno 
i lijevo, prijatnih šetnji. Plakala sam, a Omilj me je tješio: „Vjeruj, sve 
će ovo brzo proći. Naši su oko Drvara svc jači.“ On je bio utučen jcr su 
njegovog najstarijeg brata, kršnog Bobu, među prvim Srbima u Drvaru 
bacili poluživog u jamu. Na rastanku, uz pružcni paketić hranc, sa oči- 
ma punim suza, Omilj mc je brižno poljubio u čelo.

Judita Albahari sa bratom Moricom prilikom slučajnog susreta 
u Sarajevu 1945.

Radi hitnog transporta Nijemaca, naš boravak u vagonima na pri- 
jedorskoj stanici otegao se na više od nekoliko dana. Ustaše su bile već 
toliko pijane da nisu primjećivale ko je izašao, a ko ušao u vagone. Mali 
Mento Levi se izgubio tokom dana da bi predveče donio nešto hrane se- 
strici i roditeljima. Moj otac je donedavno imao u Prijedoru dosta prija- 
telja među trgovcima svih vjera. U njih je tvrdo vjerovao, ali se gorko 
prevario i neizmjerno razočarao. Neki ga ne vide, a neki samo sliježu 
ramenima.

Nepoznata budućnost nas potresa. Bježati se nema kuda, svaki 
korak od naših vagona je metak u čelo. Moj otac ipak priprema plan. 



Možda је majku pripremio, ali mi djeca nismo ništa znali. Pred sam su- 
ton je rekao mami: „Tražite da idete u klozet, ostanite iza klozeta na lju- 
bijskoj stanici i u ne vraćajte se u vagon!“

Prva je izašla majka, zatim ja, pa brat i na kraju tata. Majka mi je 
rekla da po izlasku sačekam brata i dovedem ga na Ijubijsku stanicu. 
Sve je to do dolaska na stanicu bilo lako izvesti jer su logoraši stalno 
ulazili i izlazili iz vagona. Ali ta pusta, hladna i neizvjesna noć u žbunju 
za klozetom ljubijske stanice bila je ubistvena i otegla se unedogled. 
Moj mali brat, već naviknut na muke, ništa ne pita i samo se skriva u 
majčine skute. Strah nas je da nas ne potraži neko iz vagona. Zbog uče- 
stalih napada oko Prijedora, ljubijska stanica je samo povremeno radi- 
la, što nam je pružalo izvjesnu sigumost.

U ranu zoru smo sjeli u voz za Sanski Most, do kojeg smo se vozi- 
Ii čitav sat i više. Propusnice nismo imali, a karte smo kupili u vagonu. 
Ipak imamo sreće jer se niko ne pojavljuje da nas legitimiše. U vozu su 
neki Sanjani prepoznali tatu. Nisu znali da smo bjegunci iz logora. Ne- 
upućeni u fašistički režim predlažu tati da se i sada kao nekadašnji opo- 
zicionar uključi aktivno u politički život.

Kad smo stigli u Sanski Most krenuli smo sporednim ulicama, da 
ne bismo bili primjećeni, kući naših dobrih prijatelja, pokojnog Avrama 
i Mazalte Atijas. Nikad i ničim se ne može opisati tadašnja radost zbog 
oslobođenja iz tog mučnog logora. Krećem se prema slobodi i voljenoj 
familiji koja mi je još od ranog djetinjstva ostala u duši. Sjetila sam se 
svečanih prazničnih dana Roš Hašana i Jom Kipura. Tada je cijela naša 
porodica iz Lušci-Palanke, gdje smo tada živjeli, dolazila tiu Avramu na 
svetkovinu. U svečanoj odjeći odlazili smo u templ, a potom na bogatu 
specijalnu špansku trpezu u kući tiu Avrama i tetke Mazalte. Porodica 
Atijas nas je toplo primila. Kod njih su bili njihovi rođaci iz Zagreba. 
Živjeli smo u kući, ali u stalnom iščekivanju, a dosta vremena smo pro- 
vodili u podrumu. Jevreji u Sanskom Mostu su još bili kod svojih kuća, 
ali utučeni i isprepadani. Taj bol u njihovim pogledima bio je stalno pri- 
sutan.

Ustaše su i tu kao i svuda u svojoj NDH činile nečuvene brutalno- 
sH ii bezakonja. Mi smo u Sanu stigli kada je cije^a Sana bila uvijena u 
cmo. Zbog ustanka koji se iz Drvara prenio na sve ostale dijelove Kra- 
jine i zbog pogibije jednog njemačkog oficira u okolini Sane, u avgustu 
1941. pohapšen je sav muški živalj u Sani i okolini. Najprije su ih zlo- 
stavljali i mučili, a potom su jednog dana oko 7 000 ljudi, od najmlađe 
djece do staraca, vezanih po deset konopcem i žicom, poveli na stra- 
tište. Iskopane rupe i dugi šanci bili su tako plitki da je iz raka dugo



oticala krv niz brdo. Strijeljali su ih grupno, tako da je veliki broj mu- 
čenika bacan u jame izranjavan i živ. Prilikom zatrpavanja raka čuli su 
se jauci. U toj velikoj tuzi, narod se po ulicama nije ni sretao. Do tada 
ugledni sanski Hrvati - Ceijani, Šarići i Minige, nekad cijenjena sanska 
gospoda-nisu ni pokušali da spasu srpski narod od masovnog pokolja.

U kući tetke Mazalte bilo je toplo, ali tužno. Njena dva sina, Pubu 
i Lolu, ubile su ustaše prilikom masovnog strijeljanja Srba na Sani. 
Njenom najmlađem sinu Mimi, kojeg su takođe poveli na strijeljanje, 
jedan od žandara je, vidjevši ga tako malog, rekao: „Bježi, dijete, skla- 
njaj glavu!“

Moj otac i majka su u svakom trenutku željeli da na neki način 
ublaže tu tugu koja se svila nad kućom. Tako je tata jedne subote nave- 
če, da bi Mazaltu podsjetio na supruga Avrama, otpjevao pjesmicu:

„Kad se hodža na munari javi, 
Da svoj selam narodu objavi, 
Tada Avram kutiju otvara, 
Bujrum, stara, evo ihtibara. “

Moja majka i tetkina kćerka Švesta su od već dobro iznemogle i 
stare Mazalte preuzele sve kućne poslove. Meni je taj divni, prostrani i 
mimi dom, sa velikim starinski namještenim sobama izgledao kao sve- 
tilište. Više mi ne smrde ruke, ne idem u poljske klozete, spavam u či- 
stoj sobi, a veliki starinski sat me svojim kucanjem blago uvodi u san.

Za manje od mjesec dana počelo se govoriti da ustaše odlaze, a da 
stižu Talijani. Poznavajući talijansku vojsku još iz Prvog svjetskog rata 
u borbi na rijeci Pijavi, moj otac je presretan. Vjerujući u njegovo zna- 
nje i iskustvo počesmo se i mi radovati. U gradu je nemir, ustaške poro- 
dice i njihovi simpatizeri se bune, napadaju Hitlera i Pavelića što su 
cijelu teritoriju Dalmacije, Cme Gore i dobar dio Bosne predali u tali- 
janske mke. Povlače se sa ustašama. Uskoro su kolone kamiona sa voj- 
skom u zelenim uniformama i sa velikim šeširima ušle u grad. Talijani 
su ulazili u grad mimo, sa osmijehom, mašući građanima.

Uskoro se u kući Atijasa nastanio talijanski oficir ne osvrćući se na 
to što je jevrejska. Oni su jedino tražHi lijepe, uredne i udobne stanove. 
Svi u kući razgovaraju sa talijanskini oficirom - naši španski, a on tali- 
janski, ali se razumiju. Tata je odmah zamolio talijanskog oficira da nas 
njihovim kamionom prebaci u Drvar. To mu je uspjelo, ali uz nadokna- 
du u žitu. Srećni da se konačno vraćamo u naš dom, negdje polovinom 
decembra napuštamo Sanski Most.



Dan је bio kišan i tmuran. Talijanski vojnik podiže ceradu na zad- 
njem dijelu kamiona, ali se moj brat opire ulasku u njega. Počeo je da 
se koči i sa čudnim jecajima bacio se na ulicu. Nemajući vremena za 
utjehu i razmišljanje, onako ukočenog ubacuju ga u kamion. Dugo je 
još drhtao i tresao se, da bi uz majčinu nježnost došao napokon sebi. Ta- 
lijanski oficir mu nudi neki napitak, po mirisu sličan mentolu, ali on ne 
može da pije. Svi smo van sebe; zar poslije svih muka izgubiti to naj- 
draže biće u porodici? Vozimo se u vojnom kamionu; cijelim putem ni- 
smo vidjeli ništa.

Napokon, sretno pređosmo ustanički teren i počesmo se spuštati 
serpentinama naše, nama dobro poznate drvarske brine. Cerada se ni- 
gdje ne može podići, a vani je i gusta magla, tako da čekamo tren kada 
će kamion stati pred kuću. Tata im je unaprijed rekao da stanu pored 
pravoslavne crkve gdje se nalazila naša kuća. Izlazimo, zapravo prosto 
naglavačke iskačemo iz kamiona. Tata nas usporava, plaši se da su mo- 
žda ustaše u Drvaru. Komšije se okupljaju, grle nas i Ijube: „Neka si 
nam, gazda, došao, pa kako nama tako će i tebi biti!“ Trčimo hodnikom, 
lupamo. Vrata su zatvorena, ali se zatim pomalo usporeno otvaraju. 
Ukaza se lik naše Rahele, a pored nje Mila, njena drugarica.

„Zar ona nije u partizanima? Šta radi ovdje, zašto je napustila par- 
tizane?“ Sve nas to kopka i uzbuđuje. Kućne stvari su raznijete, ogolje- 
ni zidovi i prazne sobe zjape. Ništa nas to ne uzbuđuje, ,,tamo“ u logo- 
ru bilo je mnogo gore.

Rahela i Mila ne izlaze iz kuće, ponašaju se neuobičajeno. Rahela 
je vjerovatno sve vrijeme po našem dolasku razmišljala šta da kaže ocu. 
Lagati nije naučila, a istinu kazati ne smije. Mila Beoković, koja joj je 
u julu pomogla da pobjegne iz ustaškog zatvora, nešto je mekša. Pred 
sam ustanak su obje pobjegle u šumu.

Ubrzo u kuću ulazi nepoznata grupa mladića i djevojaka, odjevena 
po seljački, a među njima poznajem samo Duška Carića. Uđoše u jednu 
sobu i zadržaše se kratko vrijeme. Po njihovom izlasku iz kuće, otac upi- 
ta Rahelu: „Kakvo je to društvo sa kojim se vas dvije sastajete?“ Rahe- 
Ia odgovori: „Ovo je rad za pomoć pokretu otpora.“ Tati zadrhta brada, 
strah i radost obuzeše mu dušu, te drhtavim riječima prozbori: „Moramo 
se dogovoriti.“ Ova Rahelina izjava nije mu bila strana. U logoru je uče- 
stvovao sa naprednom omladinom radi bjekstva iz logora. Ipak mu je te- 
ško palo to što su tako odgovomi poslovi povjereni neiskusnim djevoj- 
kama. Uskoro se iz Hrvaćana prebacila i Flora. Sada smo svi na okupu.

Gradom se, pored Talijana, kreću i četničke patrole. Sve su to 
nama znani momci i ničim nas ne ugrožavaju. Dolaze tati, piju kafu i



razgovaraju. Kako bi nam Veljko Vođević, naš prvi komšija, vječni za- 
ljubljenik u našu Floru, mogao učiniti išta zlo?

Tata pomaže Raheli u prikupljanju lijekova; drvarska apotekarica, 
Jevrejka, krišom mu daje sanitetski materijal. Nismo svjesni u šta smo 
se uvalili. Talijani su blagi, jedino im je stalo do pića, plesa i razonode, 
pa izgleda da je ilegalni rad ovdje nezapažen. Tu je i književnik Ervin
Sinko, Jevrej, sa suprugom doktorkom. Gladuju. Majka me često šalje 
da im nosim hranu, iako i mi gladujemo.

Da bi se spasli deportovanja, Joži Kabiljo iz Prijedora i Mimo Ati- 
jas iz Sane dolaze u Drvar u namjeri da odu u partizane. Objašnjeno im 
je da u redovima boraca nema dovoljno hrane. Njihovim dolaskom u 
našu kuću, zahvaljujući vedrom, zabavnom i plemenitom Jožiju, život 
se sasvim izmijenio; pričalo se, slikalo, pisalo, čitalo, učili jezici, radili 
ručni radovi, a pred veče lagano pjevušile španske pjesme i šlageri.

Sve je naoko teklo bezbrižno i bezopasno. Međutim, cmi oblaci su 
se nadvili nad našu kuću. Rahelina ilegalna organizacija je otkrivena, pa 
Mila i Rahela u ranu zoru bježe u šumu, ali je naša bezbjednost neizvje- 
sna. Svi smo napeti: šta će dalje biti, sigumo će nas Talijani uzeti za ta- 
oce. Ne mogavši na drugi način napustiti kuću, Rahela je rekla: „Tata, 
ako vas Talijani otjeraju u zatvor, ja ću se vratiti i predati Talijanima da 
bi vas oslobodili.“

Moj otac je već sutradan otišao u talijansku komandu i prijavio ne- 
stanak kćerke i njene kolegice koje je ,,gerila“ otela dok su „kupovale 
mlijeko u selu“, pa su možda i ubijene. Od tog dana bio nam je zabra- 
njen izlazak iz kuće i oduzeto sljedovanje hrane koje su ostali građani 
imali. Vrlo često su talijanski karabinjeri dolazili noću u našu kuću sa 
snažnim dugim baterijama, pretpostavljajući da Rahela noću navraća 
kući. Joži i Mimo su dospjeli u italijanski zatvor, ali na kratko vrijeme.

U julu 1942. godine, talijanska vojska je napustila Drvar. Partizan- 
ske jedinice su potpuno opkolile i odsjekle talijansku vojsku tako da su 
se Talijani morali povući u Knin. Čim su Talijani posljednjim tenkom 
napustili Drvar, svi ljudi u gradu su izletjeli na ulice. Sa suzama rado- 
snicama dočekali smo slobodu i zagrlili partizanske vojnike koji su se 
spustili u grad.

Sve do kraja rata, naša cijela porodica sa četvoro djece je živjela na 
slobodnoj teritoriji, a djeca se borila u partizanskim redovima. Svi 
napori, glad, zima, sniježni nameti, bombe, avioni, ofanzive i ostalo, 
lakše su podnošeni jer smo zauvijek prestali strahovati od cme ustaške 
uniforme i ustaške kame.


