Judita KRIVOKUCA

PROBUBDENO ZLO

udita Albahari-Krivokucaje rodena 1925.
u Sanskom Mostu u porodici Lune, rodene
Levi, i Davida M. Albahariaa. Iniastarijuaa-
stru Rahelu, udatu PeriSiC, i mladeg brata
Moaica, a najstarija sestra Flora, udata
Simi¢, umrlaje 1993. godine. Imaju i brata,
Morica S. Albaharija, kojeg je porodica
usvojila posle smrti njegovih roditelja. Sre-
¢om su svi preziveli holokaust.
Posle rataje zavrsila gimnaziju i Poljo-
privredni fakultet u Slaajevu. Radila je na
elektrfikjcijipoljoprivaednepaoizvodnije, obavljala oglede i objavljiva-
la strucne i naucne radove. Zatimje radila na projektovanju i izgradnji
parkovskih povrSina. Penzionisanaje 1984, alije nastavila da radi sve
do 1990. godine.
Ima kéerku Tajana, udatu Tejlor, arhitektu, koja Zivi u Londonu.

Prije Drugog svjetskog rata zZivjela sam sa roditeljima u Drvaru.
Moj otac je bio trgovac.

Rat saNijemcima nije nas iznenadio. Do tada smo Zivjeli u Kralje-
vini Jugoslaviji i nismo se nikada dijelili po vjeri. Zivjeli smo zajedno,
poStujuci svaku vjeru. O nacionalnoj opreaijeljenosti se medu mojim
vrdnjacima znalo veoma malo.

Na dan upada Njemacke u nasu zemlju nasla sam se u bolnici u Vi-
rovitici na operaciji slijepog crijeva. Doktor Kolibas, Srbin, hirurg u Vi-
rovitici, tri dana pred napad mi je rekao: ,,Ostani u bolnici, operisat
¢emo te, jer ti kao Jevrejka ne¢e$ moci biti operisana ako Nijemci udu.*



Poslugala sam ga. U Virovitici sam dvije godine pred rat, Ziveéi kod
rodice Rahele Laipnik u Podravskoj Slatini, pohadala III i IV razred
gimnazije.

Grad je pao bez ijednog ispaljenog metka. Prvi put sam ugledala
Nijemce kada su usli u bolnicu, samo dvojica mladih vojnika, veoma li-
jepo odjevenih. Taj prvi i naoko prijatan utisak, odmah je poljuljan kad
sam u njihovim rukama ugledala duge crne pistolje uperene u nas bole-
snike, a srce je stegao strah. Toga dana, jo§ nezalije¢ena, izbadena sam
iz bolnice sa jo§ nekolicinom bolesnika. U strahu da me ko ne otkrije
Nijemcima, mnogo mi je pomogla ¢asna sestra iz moje bolnicke sobe.
U posljednjem trenutku strgla je moju bolesnicku listu i pocijepala je.

Iza$la sam na ulicu. Rukom sam pridrZavala ranu; jako me je bo-
ljela, a konci strahovito zuljali. U prvoj ulici susrela sam moje $kolske
drugove u ustaSkim uniformama i sa puskama. Skamenila sam se, po-
gledala u njih, ali pozdrava nije bilo. Ono veliko ,,U* na njihovim kapa-
ma podsjetilo me je na ono stravi¢no ,,ustasa“. To sam ponekad Cula
medu dacima, ali ni u snu nisam vjerovala da sa sobom nosi toliko zla.
Odmah sam se upitala kako je moguée da smo prije nekoliko dana, 27.
marta, svi profesori i daci i§li gradom i uzvikivali: ,,Bolje rat nego pakt,
bolje grob nego rob?“ Je li moguée da su oni onda laZzno demonstrirali
protiv pakta s Nijemcima kako bi §to uspjesnije prikrili svoju organizo-
vanu ustasku, neprijateljsku ilegalu?

Krenula sam ulicom. Moja naivna dje¢ja pamet nije me vodila u
neku od jevrejskih kuca. I8la sam kuci moje najdraze $kolske drugarice
Grete Ambruster. Bile smo najmanje u razredu, sjedile smo u prvoj klu-
pi 1 na gimnastici bile posljednje, §to nas je zbliZilo i vezalo. Ne sluteéi
zlo, noseéi nepromijenjena osjecanja prema Greti, na ulaznim vratima
saCekalo me je bezvoljno lice njene majke: ,Moze3, Judita, prenociti
samo ovu no¢. Mi te dalje ne smijemo drZati!*

No¢ sam probdjela u nedoumici. Kako i kuda sutra? Izlazeéi iz nji-
hove kuce, uplaSena, shvatila sam da nisam vise ista osoba, da sam na
neki naCin Zigosana. Sama sebe sam preispitivala: §ta sam to loSe ucini-
1a? Zar nisu u $koli stalno govorili da sam dobra 1 draga?

Krenula sam u jevrejsku porodicu Volfovih, ku¢i mojih Skolskih
drugova. Oni su me roditeljski primili. Tu sam prvi put spavala pod per-
natim laganim jorganom, §to je za mene bilo veliko iznenadenje. Iz
kuce nigdje nismo izlazili, svi smo bili u velikom strahu i svakog trena
i§¢ekivali korake na ulaznom stepeniStu. Kroz prozor smo gledali osio-
ne njemacke vojnike kako lome 1 bacaju naSe puske dok zarobljeni ju-
goslavenski vojnici bespomoéno leZe po dvoriStima i ¢ekaju dalju
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sudbinu. I§¢ekivala sam Rahelu, jedinu u koju sam bila sigurna da ée
me vratiti mojim roditeljima. Put do Slatine bio je nekoliko dana zatvo-
ren. Rahela je dosla kada su Nijemci zauzeli i Slatinu. Na putu smo sre-
tale jugoslavensku vojsku i znakove okrs$aja; tu su pretezno Zivjeli pra-
voslavci. Inace se najveci dio Banovine Hrvatske predao Nijemcima,
izgleda bez otpora.

Preko Kapele Batrine i Slavonskog Broda krenule smo do Prnjavo-
ra, sela Hrvacana, gdje me je Rahela namjeravala ostaviti kod svog oca
Jakoba Albaharija koji je tu Zivio. U vlaku je bucno, svijet se raspiito-
ljio i sa uzbudenjem govorio o Nezavisnoj Drzavi Hrvatskoj, o hrabrom
Hitleru koji im je, navodno, donio spasenje. Tek poneki saputnik, spu-
Stene glave i tupog pogleda, promatrao je tu euforiju slavonskog selja-
ka. Rahela takode nije ni sa kim razgovarala, pretvarala se da spava.
Kontrole u vlaku nije bilo. ’

U &ekaonici ZeljezniCke stanice u Slavonskom Brodu smo cijele
no¢i ¢ekali Camac koji ¢e nas preko Save prebaciti u Bosnu jer je most
na Savi veé bio porusen. Cekaonica je bila puna njemaékih vojnika. Je-
dan od njih je stalno gledao u nas, a onda prifao i rekao mojoj rodici:
»Meni se vasa kéerka dopada, uzecu ,,urlaub* (vojno odsustvo) i odve-
S¢u je u Njemacku, tamo ¢u je oZeniti.“ Njihov razgovor na njemackom
sam potpuno razumjela. Gréevito sam se bacila Raheli u zagrljaj i po-
¢ela plakati. I, eto, u tom odsutnom trenutku, moja o$troumna rodica je
odgovorila: ,,Da, ali mala je tuberkulozna, ima otvorene kaverne, bila je
kod mene u bolnici, sada je vodim roditeljima.* Mene je Sapatom upo-
zorila da §to vise i jace kaSljem. Vjerovatno je taj mladi njemacki voj-
nik zaista bio dobronamjeran, ali 5ta bi se desilo kada bi saznao moje
klasi¢no jevrejsko ime?

Camac je pristao u zoru pun putnika. Pored budnih ustaa, koje su
posmatrale svakog putnika, nadovezao se i strah od potapanja u Savi.

Napokon smo stigle, §to pjeSice, §to u kolskim kolima, u Hrvada-
ne. Tu jo§ nije bilo ustasa; stric i tetka su bili presretni, oni su jo$ uvijek
bili bezbjedni.

Poslije kratkog vremena, iako se tog puta vrlo malo sjecam, sama
sam stigla u Drvar. Tamo su veé uveliko vladale ustase.

Drvar je bio izrazito srpsko mjesto; ustade su privodile ugledne
Srbe, hapsile ih i tukle, oduzimale sve §to im se prohtjelo. Nasu radnju
su odmah konfiskovali. U naSu kucu, zajedno sa jo§ jednim ustaSom,
doSao je drvarski zet Franjo Bodnaruk. Oduzeo je radnju mog oca, uzeo
kljuéeve i krémio stvari kako i kad je htio. USao je u nas$ stan i odnio sve
vrijedne stvari, kao i bogato ruho moje najstarije sestre. Tom prilikom

je okrenuo rever na kaputu, pokazao ustasku znacku i rekao: ,,Ja sam od
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1934. godine zakleti ustasa!* Iako je bio zet poznate srpske porodice
nije se libio najgnusnijih postupaka; kao biljeZniku u opstini bilo mu
je sve dostupno.

Nisu proSla ni dva mjeseca po mom dolasku u Drvar, a iz ustaskog
redarstva smo obavijesteni da ¢e nas otpremiti u sabirni logor u Bosan-
skom Petrovcu. Nisam znala $ta je to logor. Sje¢am se pri¢a mog oca o
Prvom svjetskom ratu, pri¢a o austrougarskim lagerima u kojima, po
njegovoj prici, nije bilo tako lose. Ipak, u mojoj glavi je iskrsnulo pita-
nje: ,,Zasto sam ja kad smo ribali ustagko redarstvo, sa dvije ribace et-
ke, ribala prljave i zacepljene klozete, zar nisu tada vidjeli da sam vri-
jedna i da ih sve slu§am? Zar im nismo dali sve iz kuée i sada treba i
dusu da nam uzmu?*

Trebalo je i¢i pjeSice do Bosanskog Petrovca, 36 kilometara, sa de-
setak kilograma prtljaga. Poslije molbe moga oca, upravitelj Kotarske
ispostave Kuharski odobrio je da u $prajc kolima idemo sa nesto vise
liénog prtljaga.

Tog 16. jula 1941. uoéi odlaska u logor bilo nam je veoma tesko.
Da li zaista u logor, ili ¢emo biti likvidirani negdje na prvoj okuci. Pred
polazak se uznemirio cijeli Drvar, dolazili su prijatelji, nudili novac i
pomo¢. Kola sa dvojicom mladih, naoko bezazlenih ustasa stajala su
pred kuéom. Vlado Kravié, moj 3kolski drug, pozvao me je u stranu i
rekao: ,,Ti, Judita, i Morice, nemojte iéi u logor, mi éemo vas sakriti u
$umi.“ Tada je Vlado Kravié bio ¢lan SKOIJ-a, §to se tek kasnije sazna-
lo. Taj prijedlog nije vjerovatno samostalno donio. Meni, do tada kraj-
nje gradanski odgojenoj djevojéici, bilo je to strano. Ipak sam to saop-
Stila ocu, a on je pun gnjeva rekao: ,,Ko je vidio da se cura po Sumi sa
dje€kima skita? Gdje idem ja, idete i vi, pa $ta ako idemo u lager, nije
tamo tako loSe.*

U vrijeme na$eg odlaska u logor 16. jula 1941. oko podne, moje
dvije starije sestre nisu bile u Drvaru — Flora je bila kod tetke u Hrvaca-
nima, a Rahela kod tetke u Kljuc¢u. Zahvaljuju¢i maj¢inskom intuitiv-
nom osje¢anju mam ih je na taj nacin htjela uklonitt od ustaskih zlih
o¢iju. Sa zebnjom smo odekivali naSu predvidenu i ve¢ duze nagovje-
Stavanu deportaciju.

Pred sam ulazak u kola, majka mi je stavila zaveZljaj u njedra. To
je primijetila gospoda Sikli¢ i $apnula mami: ,,Ne medite to djetetu u
njedra, do¢i ée moj Zeljko i donijeti vam zlato!* Moja mama je povje-
rovala do rata veoma bliskoj komsinici i dala joj zlato.

Prosla je prva sedmica nadeg boravka u logoru. Zeljko nije dogao,
a druge sedmice nije ni mogao dodi jer se oko Drvara digao ustanak.
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I pored svih zvjerstava koje su sinovi porodice Sikli¢ do tada uéinili u
Drvaru, mama je imala povjerenje da im preda zlato. Moja sestra Rahe-
la, koja je u€estvovala u ustanku, prilikom ulaska u kuéu porodice Si-
kli¢ nasla je u njihovoj peéi skriveno i nase zlato, koje je kasnije upuce-
no u Vrhovnu komandu ustanka.

Na putu do logora isli smo u pratnji dvojice ustasa koje su stalno
pricale i nagovjeStavale da ¢e im ,,na red pod kamu* poslije Srba i Je-
vreja dodi 1 muslimani, njihovi trenutni saveznici.

Stigli smo poslije podne u logor u Petrovac pod planinom Ostrel;.
U logorskom dvoriStu okupilo se mnogo nepoznatog svijeta. Bili su to
Jevreji iz Bihac¢a. Oni su jo§ u aprilu protjerani iz svojih kuéa, a zajed-
no sa njima protjerane su i sve srpske porodice koje su se potom nasta-
nile po selima oko Bosanskog Petrovca, dok su Jevreji otjerani u logor.
Bihac je bio prvi od gradova u Bosni koji je tako rigorozno kaZnjen veé
u prvim danima ustaSke vladavine. Tadasnji gradonadelnik i veliki Zu-
pan iz Bihaca bili su okorjele usta$e. U logoru se nalazilo oko tridese-
tak jevrejskih porodica, sa oko stotinu i pedeset dusa.

Posto je sve bilo popunjeno, naSu porodicu su smjestili u jednu
malu prostoriju predvidenu za klozet, sa malim hodnikom za lavabo.
Ostali logorasi su leZali na podu velikih bolnickih soba. Iz tih soba su se
Cesto Culi krici, Zustre prepirke i, najée$ce, pla¢. U tom malom prosto-
ru je naSa majka ipak napravila skladan razmjestaj. Napu$tajuci kuéu, a
vjerujuéi ocu ,,da u lageru nije tako loSe‘, razmi$ljala sam $ta da pone-
sem od moje garderobe. Uzela sam svoje slike i spomenar, dok sam su-
znih o¢iju napustala kutak u velikoj sobi gdje su u besprekornom redu
bile postavljene moje igracke: mala spavacéa soba sa bebom i kuhinjica.
To su mi priborom za rezbarenje napravili otac i brat.

Zivot u logoru je bio sve tezi. Borave¢i u tek sagradenoj bolni¢koj
zgradi, bez vode i struje, s loZenjem vatre na dvoristu, postajali smo sve
prljaviji i neuredniji. Jedina tema razgovora bila je — §ta dalje. Svaka
nova vijest je veoma brzo razno$ena po logoru. Pored puta koji je vodio
za Petrovac, uz bodljikavu zicu su stajali logora$i u i§¢ekivanju da im
neko od prolaznika ne§to podari i da ¢uju novosti. Medu nama je bilo i
nekoliko veoma uglednih porodica iz Biha¢a: Levi, Kaveson, Atijas, po-
znati advokati, sudije, inZenjeri. Jo$ uvijek su se nadali izbavljenju jer su
se uzdali u svoj dotada$nji autoritet i pomo¢ koju su pruzali narodu. Sla-
li su delegacije vlastima u Petrovac, pisali peticije Guti¢u, gradonacelni-
ku Banje Luke, dotada$njem prijatelju uglednih bihackih Jevreja.

ReZim u logoru se zaoStravao, pa su ¢ak ukinuli i hranu. Male re-
zerve novca ili hrane, §to se pri dolasku uspjelo prokrijumdariti, ve¢ su
ponestale. Ono §to se dobije od prolaznika skriva se. Svakodnevna glad
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natjcralajc najhrabrije djeCakc da sc i po cijenu zZivota izvuku iz Zice.
Nocu bi sc tiho iSunjali u obliznja sela i po dogovoru zakucali tri puta
na prozorc srpskih kuéa. Domacini bi ih primili, nahranili i davali im da
poncsu koliko mogu. U posljcdnji suton, prije dolaska ustaSke kontrole,
dijelili su hranu, prctczno starima i djeci. Moni Atijas je i meni donosio
komadic sira i malo pure. Tiho bi zakucao na vrata i pruzio mami drago-
cjcni poklon. Moj mali desetogodisnji brat bi se slatko nasmijao i rekao:
,,Ne radi to Mono tck tako, vidim ja kako on stalno za tobom hoda.“
Svakog jutra, a Ccsto i poslijc
podne, ustasc su dolazile u kontrolu.
Saznavsi da u logoru ima lijepih i
mladih zcna dolazilo ih je mnogo. U
prolazu bi pokazali prstom na dje-
vojku ili zcnu koja bi im sc svidjela,
zatim ih odvodili i nad njima se iZi-
vljavali. Tako jc ncstala i najljepsa
zcna iz logora, supruga advokata Le-
vija, majka dvojc djcce, porijeklom
Njemica. lako sam imala svega Se-
snacst godina, majka me je svakog
jutra pred ulazak ustaSa garavila
Cadu, raSCupavala mi kosu, oblacila
u prljavo i odrpano.
Vremenom smo poceli primje-
Civati kako se nekolicina mladih lju-
di povremeno sastaje i ncto Sapuce.
Bili su to David Atijas, prcdratni stu-
dent i ¢lan SKOJ-a, braca Kaveson i
braca Levi. Priprcmali su bjekstvo iz logora. Uspostavili su vezu sa par-
tizanima iz narodnooslobodilacke gerilske vojske koji su veé bili zau-
zeli Ostrelj. Sa Ostrelja su se vrlo Cesto oglasavali tada jedinim topom
hrabreCi nas, a zastraSujuci ustaSe. U znak da smo jo$ uvijek Zivi, na
srednji prozor bolnice je stavljana bijela posteljina. Ustanici su nocu ra-
znim signalima sa upaljenim baterijama davali svoje znake. | moja se-
stra Rahela je bila sa ustanicima. Otac se prikljucio grupi koja je orga-
nizovala bjekstvo iz logora. Sav taj posao je sprovoden u strogoj kon-
spiraciji. Znam jedino to da smo sjedeCi na livadi bolni¢kog kruga sa
Davidom Atijasom sluSali savjete o odnosima medu ljudima, klasama i
0 naprednom radnickom pokretu. Tada sam od njega, drugi put u Zivo-
tu, Cula za rije€ komunizam. David Atijas je odveden u logor Jasenovac
i u proboju iz logora 1945. godine je poginuo.



Hrabra $adica ustanika sa OStrelja je jednog ranog jutra krenula
preko Petrovackog polja u napad na bolnicu da oslobodi logora3e. Usta-
e su nas odmabh utjerale u podrumske prostorije i zakljucale. Borci su
na juri$ upali u bolnicu. Nisu ni slutili da smo zaklju¢ani u podrumu.
Culi smo pucnjavu, ali se nismo oglasili jer nismo bili sigurni da su ge-
rilci zauzeli bolnicu. Posto nas nisu zatekli, ustanici su se brzo povlaci-
Ii prema Ostrelju, a veliko ustasko pojacanje je nastupalo prema bolni-
ci. Kroz visoke podrumske prozore posmatrali smo kako se gerilci po-
vlaée. Bili su nam ¢udni, neko u odijelu, neko u selja¢koj no$nji, na no-
gama najeSce opanci, a na glavama kape sa fri roga.

U podrumu je rastao strah od ustaskih pogleda i usmjerenih pisto-
lja. Lutamo podrumom. Stari se naglas mole. Organizatori bjekstva
smiruju prisutne. Do$ao je Cas biti ili ne biti. Na kraju, opusteni, pa Sta
Bog da.

Oglasio se klju¢. UstaSe su digle sve logorase i naredile da nose do
grada njihove ranjene i poginule. Na vrhu stepenista ugledali smo Ota
TurnSeka, dotadaS$njeg komSiju u Drvaru, sada ustaskog glaveSinu u Pe-
trovcu 1 jedinog katolika u tom mjestu. TeSko ranjenog previla ga je
moja majka. Dan ranije donio je mojoj majci dvije kokoske sa molbom
da mu skuha lijepu supu jer, kako je rekao, ne moZze vise da jede bosan-
sku kuhinju. Iako smo umirali od gladi, niko od logorasa nije poslije
njegove smrti htio nista da okusi, pa ni onu divnu Zutu kokosju supu.
Tako se naSe bjekstvo na slobodnu teritoriju nije ostvarilo. Poslije toga
su se stvorila dva tabora: oni neupuéeni u zbivanja, gréevito su zauzi-
mali stav da je dobro Sto mladi nisu otisli u gerilu poSto bi u tom sluca-
ju ustaSe odmah pobile starce i djecu. Oni koji su fa$isticke metode i na-
mjere dobro poznavali smatrali su da mladi 1 zdravi treba da bjeZe u
$umu, da se spasi §to se spasiti moze!

Nekoliko dana poslije, u logor su neocekivano uletjele ustase nao-
ruzane do zuba. Na jednu stranu postrojili su muskarce, a na drugu
Zene. Ispred tih redova su na desetak metara postavili dva puSkomitra-
ljeza. Mi djeca smo bila na treoj strani. Naredeno nam je da igramo
kolo, a ustaSe su nas slikale da bi u novinama Medunarodnog crvenog
krsta laZno prikazale naSe bezbriZno djetinjstvo u logoru. Istog trenut-
ka je u logor uletio i Adamec, pukovnik domobranske satnije u Petrov-
cu, i uzviknuo: ,,Dok sam ja ovdje, strijeljanja nece biti!“

Poslije toga dana, vjerujuéi u rijeci oficira Adameca, bilo nam je
lakse. Navede su stariji sjedili i pri¢ali, ili se molili Bogu. U jednoj od
podrumskih prostorija, mi smo poluglasno pjevusili i uz zvuke usne
harmonike plesali.
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U logor je vrlo Cesto u ustadkoj uniformi navra¢ao &ovjek zvani
Osman, ,,Osmica®, rodom iz Petrovca. On je prolazio kroz logor kao i
svi ostali, ali nas nije strogo 1 krvnicki gledao. Imali smo osjeéanje da
nas mozda sazaljeva. On se kao ilegalac komunista nalazio v ustadkim
redovima, ali mi o njegovom ilegalnom radu nismo tada nista znali. Tek
negdje 1947. saznala sam pravu istinu o njemu. Pri na§em prvom susre-
tu u Sarajevu, uzbudeno sam mu prisla i podsjetila ga na naSe teske
dane. Zagrlio me je i rekao: ,,Nismo vas dali ubiti, ja sam obavijestio
Adameca i €inio sam koliko sam u tim okolnostima mogao.*

Zahvaljujuéi pukovniku Adamecu, reZim u logoru je bio ublaZen.
Zene logorasice, frizerke i $najderice, i$le su u grad da posluZuju tada-
$nje petrovacke gospode, a zanatlije muskarci su radili kod privatnika.
Zbog i1zvjesne komunikacije sa gradom postajali smo nesto smireniji.
Navece kad su se vracali bili su puni prica.

Svak je prizeljkivao i ogekivao spasenje. Javljali smo se familiji 1
prijateljima sa molbom da nam dostave neku laznu propusnicu, paket ili
sli€no, ali je malo ko mogao pomoc¢i. Oni koji su to Zeljeli nisu smjeli.
Oni koji su smjeli i mogli, ti su nas mrzili i nisu Zeljeli. Moja rodica iz
Podravske Slatine je pismom zamolila ustake vlasti da me puste iz
logora jer §kolska 1941/42. godina veé poéinje, a ja sam dobar dak i
grehota je da ne nastavim $kolovanje. Na to su se ustadke vlasti samo
nasmijale.

U Kljuéu, udaljenom oko dvadeset kilometara od Bosanskog Pe-
trovca, Zivjela je mamina sestra Sarina sa muZem muslimanom, jednim
od uglednih i vodeéih ljudi u tom kraju. Otac mu se obratio za pomoc.
On je dobro znao da nas deka teSka buduénost, ali nije naSao za potreb-
no ni da nas obide, a kamoli da nas izvude, iako je to sigurno mogao. [z
Kljuca smo dobili mali paket hrane, §to je sigurno na svoju ruku posla-
la tetka Sarina.

Bez nade da ée nam neko pomodi, ponovo smo padali u depresiju
i beznade. Pocelo se $aputati da kona¢no kre¢emo u logor Jasenovac.
U dusi smo radosni — samo neka ve¢ jednom negdje krenemo! Kako
¢e nam tamo biti, gore, bolje, ne znamo. Mozda ¢ée 1pak biti bolje s ob-
zirom na njegov evropski zna¢aj. Tako su rezonovali u€eniji ljudi iz
logora.

Negdje potkraj oktobra i zvani¢no smo obavije$teni da se ¢eka na
kamione kako bismo krenuli u Jasenovac. U Gornjem Bravsku, u usta-
ni¢kom srcu, trebalo je da sacekamo voz iz Drvara koji ée nas prebaci-
ti do Prijedora. Bili smo raspoloZeni. Ne lijeZe se noéima, prave se
kombinacije. Mladi bi da 1 po cijenu Zivota bjeZe niz Petrovacko polje,
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ali je na srecu prevladao razum. Bjekstvo preko dugog Petrovatkog po-
lja, uz jako pojacanje ustaskih bojovnika oko logora, donijelo bi samo
zrtve. Opet se u logoru spremaju delegacije od poznatih bihackih Jevre-
ja da li¢no posjete Viktora Gutica, gradonacelnika Banje Luke. Voljan
da na$ problem do kraja rijesi, dobronamjerni pukovnik Adamec je
omogudio odlazak nase delegacije do vise instance. Ali Gutié je sa pre-
zirom i sa visine otpremio delegaciju.

U logoru je opet sve po starom. Starci sa talitima, ¢uceéi na zave-
zljajima svojih ve¢ otrcanih stvari, mole se Bogu. Mladost je uznemire-
na. Nema viSe povjerenja ni medu nama u logoru. O¢i su uprte na veli-
ku gvozdenu kapiju i dva ustaska bojovnika pored nje.

Jednog jutra se uz kapiju poredaSe tamnozeleni kamioni. Bacivsi
posljednji pogled na to naSe, mozda posljednje prebivaliste pohitasmo
u kamione jer su nas ustade poZurivale. Stari i nemocni jedva se penju,
pomazemo im. Ali, ubrzo, neo¢ekivana komanda: ,,Stari, mladi i djeca
— svi u posebne kamione!*“ Ukoceni, hladni i nijemi, ljubimo se sa rodi-
teljima. Ja sam negdje u prvim kamionima, mali brat, na sre¢u u sve to
jo§ nedovoljno upuéen, u srednjim, a roditelji u posljednjim kamionima.

Silne su okuke i serpentine — penjemo se uz Bravsko. Negdje iz da-
ljine oglaSavaju se pojedinaéni pucnji. MoZda Ce gerila i ovog puta po-
ku3ati da nas spase. To nas uzbuduje 1 raduje, ali i zabrinjava. Majka ko-
risti svaku okuku da baci pogled na nas. Otac, inace vjediti optimista,
utucen je. Grub seoski makadam, pun oStrih krivina, baca nas sad na
jednu, sad na drugu stranu. Povraé¢a nam se. Usta$e vade iz ruksaka ve-
like komade salame koje sijeku u debelim 3nitama. Nude i nas. Pogle-
dahu starlje te za njima poéeh halapljivo jesti. Za$to su odjednom tako
samilosni, je li moZda pred naSu smrt? Zalim §to moj mali mriavi i Zgo-
ljavi braco nije sa mnom da bi i on jeo.

U Gornjem Bravsku, na dodiru ceste i uskotra¢ne pruge, kamioni
stadoSe. Tek tada smo povjerovali da ustaSke rijeci nisu bile varka. Ska-
¢emo iz kamiona i tréimo u zagrljaj svojima. Sunce je ve¢ u zenitu, a
»Cire jo§ nema. UstaSe razgovaraju ljubaznije sa nama. ZaZeliSe da im
nase djevojke otpjevaju jedan poznati francuski $lager. Istog trenutka se
sa obliZnjeg vrha brda, na desnoj strani puta, za¢u pucnjava. Meci su fi-

jukali iznad naSih glava pa medu nama nastade meteZ, po¢esmo jauka-
ti i bjezati. UstaSe nisu dozvolile da se rasturimo, te se sklanjamo za ono
malo prtljaga kop nosimo. Ja sam medu stvari sklonila glavu, kao da
sve ostalo nije vaZno, a majka i otac su okruZili brata. Ne znamo ko nas
to tude, ali meci ne udaraju po nama, fijucu visoko iznad na$ih glava.
Medu nama se ¢uju Sapati: ,,To je gerila, pokuSava da spase naSe Zivo-
te.“ Ali naSoj sreéi brzo stiZe kraj.
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Iz Donjeg Bravska, na bijelom drumu, ugledasmo kamione pune
crnih ustaSkih uniformi. Sad smo ve¢ sigurni da je ovakav Zivot bezvri-
jedan 1 mirno olekujemo pogubljenje. Iz kamiona iskoéiSe ustaSe i u
streljackom stroju se uputiSe prema selu pod brdom. Gotovo dva sata
smo tu, o¢iju stalno uperenih u brdo. Zapazamo trome i bahate korake
ustaSa. Izgleda da su se gerilci predali i sad ¢e ih strijeljati zajedno sa
nama. Sto su ustase prilazile bliZe, to je prizor bio sve gori. Na ustagkim
bajonetima raspoznajemo krvave seoske kiklje (suknje) i ustaske uni-
forme skorene od krvi. Simboliéno se na razderanim koSuljama nalazi i
posmrtna srpska trobojka. Da li su gerilci prihvatili borbu nismo nikad
saznali, ali ustase su u znak odmazde poklale cijelo selo 1 bajonetima
porile stomake i rezale grkljane nevinom narodu.

Okrvavljene ustase prodose mimo nas ne zaustavljajuci se. Iz da-
ljine ¢ujemo tutnjavu, djeca se spustaju na Sine i uzvikuju: ,,Ide voz, ide
¢ira!* Samo da se oslobodimo te velike neizvjesnosti na ovom ve¢ kr-
vlju natopljenom tlu. I zaista se uskoro pojavio ,,Cira“. Penjemo se u
zadnje vagone, dok nas narod iz prednjih vagona zacudeno gleda. Usta-
$e 1 ma$inovoda nas poZuruju. Dugi mraéni vagoni, smrdljivi i prljavi.
Dva mala re3etkasta prozor¢iéa, tik ispod plafona, propustaju slabu
svjetlost. Poredani smo kao sardine. Uskoro se zacu 8kripa reza. Otac
nas tjesi: ,,Prijedor nije daleko, izdrzacemo!* Ubrzo nam ponestaje
daha, svi se guramo prema prozorima. Samo oni visoki imaju srece da
udahnu malo svjeZine, a takvih je medu nama malo. Slatka mala curica,
sestra Mente Levija (prezivio je rat), ve¢ se gu$i. David Atijas, visok i
stasit momak, prinosi je prozor¢ic¢u. Kroz prozor¢iée primjeéujemo pla-
men, a zadah paljevine dopire i do nas. To gore sela Bravska i Sanice.

Za desetak &asova stlgh smo uskotraénom prugom na prijedorsku
stanicu. Vrata se otvaraju i ostaju samo pntvorena Zeljni smo vazduha
i svjetlosti. Umjesto donedavno uredne i mime Zeljeznigke stanice na-
lazimo haos. Stanica je puna naoruZanih Nijemaca i ustasa. Nadmene i
bahate ustaSe piju, bacaju prazne boce, pjevaju ustaSke pjesme i uzvi-
kuju parole. Ipak, na stanicu stiZu i mnogi poznati i nepoznati Prijedor-
&ani. Cuvsi za prispjeli transport Jevreja, Srbi dolaze i donose nam hra-
nu. UstaSe samovoljno, da bi njihova lina mo¢ i vlast bila o¢igledna,
postupaju po svom trenutnom raspoloZenju: nekom dozvoljavaju pri-
stup i razgovor, a nekog duSmanski i uz prijetnju vraéaju. Kako je tesko
bilo mirisati svjez burek i zeljanicu i gledati kako se taj opojni miris
udaljava od nas zajedno sa naSim znancima. Tako su nam dosle nage
stare prijateljske porodice iz Lusci-Palanke: Bruji¢i, Batesi, Kmnete,
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Vjestice, Majkici, Lapci i mnogi drugi. Prijedorski Jevrcji koji joS nisu
bili deportovani u logor nisu smjcli da se pojave.

Medu mnostvom ljudi ugledala sam blag i drag, joS uvijek djcCiji
pogled uperen u mene. Uzbudeno viknuh: ,,Omiljc!* Bio jc to Omilj
Kreco, moj Skolski drug iz Drvara, po majci Jcvrejin. UstaSc i roditelji
su me pustili, pa sqgm jednom od malih prijedorskih uiica krcnula sa
Omiljem u Setnju. Prisjetih se nckad divne slobode, bez osvrtanja dcsno
I lijevo, prijatnih Setnji. Plakala sam, a Omilj me je tjeSio: ,,Vjeruj, sve
Ce ovo brzo proci. Nasi su oko Drvara svc jaci.“ On je bio utucen jcr su
njegovog najstarijeg brata, krSnog Bobu, medu prvim Srbima u Drvaru
bacili poluzivog u jamu. Na rastanku, uz pruzcni paketi¢ hranc, sa oci-
ma punim suza, Omilj mc je brizno poljubio u Celo.

Judita Albahari sa bratom Moricom prilikom slu¢ajnog susreta
u Sarajevu 1945.

Radi hitnog transporta Nijemaca, na$ boravak u vagonima na pri-
jedorskoj stanici otegao se na viSe od nekoliko dana. UstaSe su bile ve¢
toliko pijane da nisu primjecivale ko je izaSao, a ko usao u vagone. Mali
Mento Levi se izgubio tokom dana da bi predveCe donio neSto hrane se-
strici i roditeljima. Moj otac je donedavno imao u Prijedoru dosta prija-
telja medu trgovcima svih vjera. U njih je tvrdo vjerovao, ali se gorko
prevario i neizmjerno razoCarao. Neki ga ne vide, a neki samo slijezu
ramenima.

Nepoznata buducnost nas potresa. Bjezati se nema kuda, svaki
korak od naSih vagona je metak u Celo. Moj otac ipak priprema plan.



Mozda je majku pripremio ali mi djeca nismo nista znali. Pred sam su-
ton je rekao mami: ,, TraZite da idete u klozet, ostanite iza klozeta na lju-
bijskoj stanici i u ne vracajte se u vagon!*

Prva je izaSla majka, zatim ja, pa brat i na kraju tata. Majka mi je
rekla da po izlasku saCekam brata i dovedem ga na ljubijsku stanicu.
Sve je to do dolaska na stanicu bilo lako izvesti jer su logorasi stalno
ulazili i izlazili iz vagona. Ali ta pusta, hladna i neizvjesna noé u Zbunju
za klozetom ljubijske stanice bila je ubistvena i otegla se unedogled.
Moj mali brat, veé naviknut na muke, niSta ne pita i samo se skriva u
majcine skute. Strah nas je da nas ne potrazi neko iz vagona. Zbog uce-
stalih napada oko Prijedora, ljubijska stanica je samo povremeno radi-
la, 3to nam je pruzalo izvjesnu sigurnost.

U ranu zoru smo sjeli u voz za Sanski Most, do kojeg smo se vozi-
li &itav sat 1 viSe. Propusnice nismo imali, a karte smo kupili u vagonu.
Ipak imamo srece jer se niko ne pojavljuje da nas legitimiSe. U vozu su
neki Sanjani prepoznali tatu. Nisu znali da smo bjegunci iz logora. Ne-
upuceni u fagisticki reZim predlazu tati da se i sada kao nekada3nji opo-
zicionar ukljuéi aktivno u politi€ki Zivot.

Kad smo stigli u Sanski Most krenuli smo sporednim ulicama, da
ne bismo bili primjeceni, kuci nasih dobrih prijatelja, pokojnog Avrama
i Mazalte Atijas. Nikad i ni¢im se ne mozZe opisati tadasnja radost zbog
oslobodenja iz tog muénog logora. Kre¢em se prema slobodi i voljenoj
familiji koja mi je jo$ od ranog djetinjstva ostala u dusi. Sjetila sam se
sve€anih prazni¢nih dana Ro§ Ha$ana i Jom Kipura. Tada je cijela nasa
porodica iz LuSci-Palanke, gdje smo tada Zivjeli, dolazila tiu Avramu na
svetkovinu. U svecanoj odjeci odlazili smo u templ, a potom na bogatu
specijalnu §pansku trpezu u kuéi tiu Avrama i tetke Mazalte. Porodica
Atijas nas je toplo primila. Kod njih su bili njihovi rodaci iz Zagreba.
Zivjeli smo u kuéi, ali u stalnom i§Gekivanju, a dosta vremena smo pro-
vodili u podrumu. Jevreji u Sanskom Mostu su jo§ bili kod svojih kuca,
ali utuceni i isprepadani. Taj bol u njihovim pogledima bio je stalno pri-
sutan.

Ustase su i tu kao i svuda u svojoj NDH ¢inile neuvene brutalno-
sti i bezakonja. Mi smo u Sanu stigli kada je cijela Sana bila uvijena u
crno. Zbog ustanka koji se iz Drvara prenio na sve ostale dijelove Kra-
jine i zbog pogibije jednog njemackog oficira u okolini Sane, u avgustu
1941. pohapsen je sav muski Zivalj u Sani i okolini. Najprije su ih zlo-
stavljali i mucili, a potom su jednog dana oko 7 000 ljudi, od najmlade
djece do staraca, vezanih po deset konopcem i Zicom, poveli na stra-
tiSte. Iskopane rupe 1 dugi Sanci bili su tako plitki da je iz raka dugo
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oticala krv niz brdo. Strijeljali su ih grupno, tako da je veliki broj mu-
¢enika bacan u jame izranjavan i Ziv. Prilikom zatrpavanja raka ¢uli su
se jauct. U toj velikoj tuzi, narod se po ulicama nije ni sretao. Do tada
ugledni sanski Hrvati — Cerjani, Sari¢i i Minige, nekad cijenjena sanska
gospoda — nisu ni pokusali da spasu srpski narod od masovnog pokolja.

U kuci tetke Mazalte bilo je toplo, ali tuzno. Njena dva sina, Pubu
i Lolu, ubile su ustae prilikom masovnog strijeljanja Srba na Sani.
Njenom najmladem sinu Mimi, kojeg su takode poveli na strijeljanje,
jedan od Zandara je, vidjevsi ga tako malog, rekao: ,,Bjezi, dijete, skla-
njaj glavu!“

Moj otac i majka su u svakom trenutku Zeljeli da na neki nagin
ublazZe tu tugu koja se svila nad ku¢om. Tako je tata jedne subote nave-
¢e, da bi Mazaltu podsjetio na supruga Avrama, otpjevao pjesmicu:

.»Kad se hodZa na munari javi,
Da svoj selam narodu objavi,
Tada Avram kutiju otvara,
Bujrum, stara, evo ihtibara.

Moja majka i tetkina kéerka Svesta su od veé dobro iznemogle i
stare Mazalte preuzele sve kuéne poslove. Meni je taj divni, prostrani i
mirni dom, sa velikim starinski namje$tenim sobama izgledao kao sve-
tiliSte. ViSe mi ne smrde ruke, ne idem u poljske klozete, spavam u &i-
stoj sobi, a veliki starinski sat me svojim kucanjem blago uvodi u san.

Za manje od mjesec dana pocelo se govoriti da ustae odlaze, a da
stizu Talijani. Poznavaju¢i talijansku vojsku jo§ iz Prvog svjetskog rata
u borbi na rijeci Pijavi, moj otac je presretan. Vjerujuci u njegovo zna-
nje i iskustvo po€esmo se i mi radovati. U gradu je nemir, ustaSke poro-
dice i njihovi simpatizeri se bune, napadaju Hitlera i Pavelic¢a §to su
cijelu teritoriju Dalmacije, Crne Gore i dobar dio Bosne predali u tali-
janske ruke. Povlace se sa ustaS§ama. Uskoro su kolone kamiona sa voj-
skom u zelenim uniformama i sa velikim Se§irima uSle u grad. Talijani
su ulazili u grad mirno, sa osmijehom, maSuci gradanima.

Uskoro se u kuéi Atijasa nastanio talijanski oficir ne osvréuci se na
to to je jevrejska. Oni su jedino trazili lijepe, uredne i udobne stanove.
Svi u kuéi razgovaraju sa talijanskim oficirom — na$i §panski, a on tali-
janski, ali se razumiju. Tata je odmah zamolio talijanskog oficira da nas
njihovim kamionom prebaci u Drvar. To mu je uspjelo, ali uz nadokna-
du u Zitu. Sreéni da se kona¢no vra¢amo u na§ dom, negdje polovinom
decembra napustamo Sanski Most.
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Dan je bio kiSan i tmuran. Talijanski vojnik podiZe ceradu na zad-
njem dijelu kamiona, ali se moj brat opire ulasku u njega. Poéeo je da
se koci i sa ¢udnim jecajima bacio se na ulicu. Nemajuéi vremena za
utjehu 1 razmiSljanje, onako ukocenog ubacuju ga u kamion. Dugo je
Jjos drhtao 1 tresao se, da bi uz maj¢inu njeznost doao napokon sebi. Ta-
lijanski oficir mu nudi neki napitak, po mirisu sli¢an mentolu, ali on ne
moZze da pije. Svi smo van sebe; zar poslije svih muka izgubiti to naj-
draZe bice u porodici? Vozimo se u vojnom kamionu; cijelim putem ni-
smo vidjeli nista.

Napokon, sretno predosmo ustanicki teren i poCesmo se spustati
serpentinama nase, nama dobro poznate drvarske brine. Cerada se ni-
gdje ne moZe podiéi, a vani je i gusta magla, tako da ¢ekamo tren kada
¢e kamion stati pred kucu. Tata im je unaprijed rekao da stanu pored
pravoslavne crkve gdje se nalazila nasa kuca. Izlazimo, zapravo prosto
naglavacke iskaéemo iz kamiona. Tata nas usporava, plasi se da su mo-
Zda ustase u Drvaru. Komsije se okupljaju, grle nas i ljube: ,,Neka si
nam, gazda, do§ao, pa kako nama tako e i tebi biti!“ Tréimo hodnikom,
lupamo. Vrata su zatvorena, ali se zatim pomalo usporeno otvaraju.
Ukaza se lik nase Rahele, a pored nje Mila, njena drugarica.

,,.Zar ona nije u partizanima? Sta radi ovdje, zasto je napustila par-
tizane?* Sve nas to kopka i uzbuduje. Kuéne stvari su raznijete, ogolje-
ni zidovi i prazne sobe zjape. Nista nas to ne uzbuduje, ,,tamo* u logo-
ru bilo je mnogo gore.

Rahela i Mila ne izlaze iz kuée, ponaSaju se neuobiéajeno. Rahela
Je vjerovatno sve vrijeme po naSem dolasku razmisljala §ta da kaze ocu.
Lagati nije naucila, a istinu kazati ne smije. Mila Beokovi¢, koja joj je
u julu pomogla da pobjegne iz ustaskog zatvora, nesto je meksa. Pred
sam ustanak su obje pobjegle u Sumu.

Ubrzo u kuéu ulazi nepoznata grupa mladiéa i djevojaka, odjevena
po seljacki, a medu njima poznajem samo Duska Cari¢a. Udose u jednu
sobu 1 zadrZa3e se kratko vrijeme. Po njihovom izlasku iz kuce, otac upi-
ta Rahelu: ,,Kakvo je to drudtvo sa kojim se vas dvije sastajete?* Rahe-
la odgovori: ,,Ovo je rad za pomo¢ pokretu otpora.“ Tati zadrhta brada,
strah i radost obuze$e mu dusu, te drhtavim rijeCima prozbori: ,,Moramo
se dogovoriti.“ Ova Rahelina izjava nije mu bila strana. U logoru je uge-
stvovao sa naprednom omladinom radi bjekstva iz logora. Ipak mu je te-
$ko palo to $to su tako odgovorni poslovi povjereni neiskusnim djevoj-
kama. Uskoro se iz Hrvacana prebacila i Flora. Sada smo svi na okupu.

Gradom se, pored Talijana, krecu 1 ¢etni¢ke patrole. Sve su to
nama znani momci i ni¢im nas ne ugroZavaju. Dolaze tati, piju kafu i
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razgovaraju. Kako bi nam Veljko Vodevi¢, na$ prvi komsija, vjecni za-
ljubljenik u nasu Floru, mogao u¢initi i§ta zlo?

Tata pomaZe Raheli u prikupljanju lijekova; drvarska apotekarica,
Jevrejka, kriSom mu daje sanitetski materijal. Nismo svjesni u §ta smo
se uvalili. Talijani su blagi, jedino im je stalo do pica, plesa i razonode,
ga izgleda da je ilegalni rad ovdje nezapazen. Tu je i knjiZevnik Ervin

inko, Jevrej, sa suprugom doktorkom. Gladuju. Majka me Cesto 3alje
da im nosim hranu, iako i mi gladujemo.

Da bi se spasli deportovanja, Jozi Kabiljo iz Prijedora i Mimo Ati-
jas iz Sane dolaze u Drvar u namjeri da odu u partizane. Objasnjeno im
je da u redovima boraca nema dovoljno hrane. Njihovim dolaskom u
na$u kucu, zahvaljujuéi vedrom, zabavnom i plemenitom JoZiju, Zivot
se sasvim izmijenio; pricalo se, slikalo, pisalo, ¢italo, ugili jezici, radili
rucni radovi, a pred vece lagano pjevusile Spanske pjesme i §lageri.

Sve je naoko teklo bezbrizno i bezopasno. Medutim, crni oblaci su
se nadvili nad naSu kucu. Rahelina ilegalna organizacija je otkrivena, pa
Mila i Rahela u ranu zoru bjeZe u Sumu, ali je naSa bezbjednost neizvje-
sna. Svi smo napeti: §ta ¢e dalje biti, sigurno ¢e nas Talijani uzeti za ta-
oce. Ne mogav$i na drugi nacin napustiti kuéu, Rahela je rekla: ,,Tata,
ako vas Talijani otjeraju u zatvor, ja ¢u se vratiti 1 predati Talijanima da
bi vas oslobodili.*

Moj otac je veé sutradan oti$ao u talijansku komandu i prijavio ne-
stanak kéerke i njene kolegice koje je ,,gerila* otela dok su ,.kupovale
mlijeko u selu®, pa su mozda i ubijene. Od tog dana bio nam je zabra-
njen izlazak iz kuce i oduzeto sljedovanje hrane koje su ostali gradani
imali. Vrlo Eesto su talijanski karabinjeri dolazili noéu u nasu kuéu sa
snaznim dugim baterijama, pretpostavljajuc¢i da Rahela noéu navraéa
kuéi. Jozi i Mimo su dospjeli u italijanski zatvor, ali na kratko vrijeme.

U julu 1942. godine, talijanska vojska je napustila Drvar. Partizan-
ske jedinice su potpuno opkolile i odsjekle talijansku vojsku tako da su
se Talijani morali povuéi u Knin. Cim su Talijani posljednjim tenkom
napustili Drvar, svi ljudi u gradu su izletjeli na ulice. Sa suzama rado-
snicama docekali smo slobodu i zagrlili partizanske vojnike koji su se
spustili u grad.

Sve do kraja rata, nasa cijela porodica sa &etvoro djece je Zivjela na
slobodnoj teritoriji, a djeca se borila u partizanskim redovima. Svi
napori, glad, zima, snijeZni nameti, bombe, avioni, ofanzive i ostalo,
lak3e su podnoSeni jer smo zauvijek prestali strahovati od crne ustaske
uniforme i ustaske kame.
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