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Zemun

SECANJA

OKUPACIJA

Pronosile su se glasine da Nemci na stanici hvataju vojnike i mladiée u
civilu za koje sumnjaju da su vojnici; isto tako znali smo za zabranu kretanja posle
policijskog &asa. PribliZavali smo se Beogradu, a bila je no¢ — oko 11 Zasova.

Na Cukarici voz je usporavao i mi smo negde kod dana¥njeg SajmiSta
iskogili. Pritajili smo se u nekom Zbunju i osmatrali ulicu prema Mostaru; mogli
smo da se dovugemo do Top€idera i da tamo satekamo dan, ali kakve smo imali
ganse da danju, u uniformi, prodemo nezapaZeni kroz grad. Progla je jedna
nemacka patrola folksvagenom prema Cukarici, a pet minuta kasnije vracala sc; to
nas je donekle ohrabrilo — zna¢i nema mnogo patrola; u kriti¢nim situacijama
&ovek mora biti odludan, a treba da ima i malo srece.

Poredao sam moja ¢etiri vojnika u kolonu dva po dva, a ja sam, kao njihov
komandir, i$ao sa njihove leve strane. Po§li smo sredinom ulicc pravo prema
Mostaru, a zatim prema Londonu i Kalemegdanu. Kad god su nam se pribliZile
patrole, bilo kolima ili, v uZem delu grada pef§acke, komandovao sam: "Strojevim
korakom!" i tako uspevao da prodem pored njih. ViSe njih nas je ipak zaustavilo i
pitalo: "Kuda?" Odgovarao sam na ¢istom ncmackom: "U kasarnu na Kaleme-
gdanu." Na pitanje: "Za§to?" — odgovor je bio: "Prekomanda”, a ako je neko pitao
odakle smo, odgovarao sam (praveéi se lud): "Iz Bec¢a".

Kasnije, kada sam nekom pri€ao o tome da smo nas petorica vojnika u
uniformama posle policijskog asa uspeli pored tolikih nemackih patrola da
prodemo od Cukarice do Kalemegdana, nisu verovali, ali nije to bio jedini
neverovatan dogadaj, bilo ih je jos.

Od Kalemegdana do nase kuée u Cara Uro$a 19, bilo je potrebno samo
neckoliko minuta; ujutro, nakon presvlagenja, moji drugovi su krenuli dalje; kako
sam kasnije saznao, dvojicu su Nemci, ipak uhvatili pri prelazu skelom preko
Dunava (most prema Panéevu bio je porusen).

Kod kuée je bilo puno novosti, za neke sam ve¢ ranije prcko pisama saznao:
najlep3a je bila da se krajem 1940. godine rodila Verica. Posle toga popustila je
ogeva odbojnost prema Stevi. Ustupio im je kompletnu radnju (ne i ime firme) u
Poenkarevoj (danas Makedonskoj) ulici, a on je pod firmom "Motor" otvorio novu
radnju na Studentskom trgu br. 7, do Patentnog zavoda (danas prodavnica "Naro—
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dne radinosti"). Prednji deo radnje Cinio je izlog i prodaja na malo, dok su dva
zadnja odeljenja bila prepuna upakovane robe; jedva se moglo pro€i do zadnjih
vrata lokala.

Moji roditelji su potpuno nespremno docekali rat. Bili su do tada veoma
bogati; dve radnje pune robe i velika koliCina isplacene robc u magacinima
Francusko-srpske banke; ali bez gotovine i bez ijednog zlatnika. ZasSto pominjem
zlatnike? To je u kritiCnim situacijama bilo jedino Sto je vredelo i Sto sc moglo
trenutno unovciti. Papimi novac brzo je gubio vrednost, a u svakom Kkraju
rasparCane Jugoslavije, zavisno od okupatora, vaZio je drugi novac.

Beogradposle aprilskog bombardovanja 1941, iz arhive Jevrejskog istorijskog muzeja u Beogradu

Sestog aprila, odmah posle prvog naleta aviona, svi moji uspeli su da sc
izvuku iz Bcograda. Lilika sa bebom, mama i baka ostalc su neko vrcmc u
Mladenovcu, a tata i Steva vratili su se u Bcograd.

Na Stevinoj radnji (Makedonska) tokom bombardovanja bio jc razbijcn
izlog, i sva roba pokradena; na tatinoj radnji na Studentskom trgu postojale su
pokretnc reSetke preko izloga i staklenih vrata, tako da je i porcd razbijenih stakala
roba bila sacuvana.

Bilo je to prvih mesec dana okupacijc. Nemacka i kvislindka vlast jo$ sc
nisu stabilizovale; trebalo je rasCistiti ruSevine, otkopati i sahraniti postradale; naci
smestaj onima Ciji su domovi bili poruSeni; neki su odlazili iz Bcograda, drugi
dolazili; poceli su da pristizu Slovenci, koje su Nemci progonili sa nove ncmackc
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teritorije, a pogotovo Srbi koji su beZali od usta$a. Svake noéi ula se pucnjava,
nisu to bili nikakvi rodoljubi ili partizani (za koje tada nismo znali) veé pljackasi,
koji su danju pretraZivali ruSevine, a noéu obijali stanove iz kojih je narod bio
izbegao, ili obijali radnje.

U opStem meteZu sastali smo se mi muskarci: tata, Steva, njegov brat i ja na
dogovor; trebalo je hitno barem neke stvari preduzeti; para nije bilo ni za hranu;
po naredenju vlasti, radnje su u radno vreme morale biti otvorene. Stevo je
Sperplotama zakrpio izlog, ali nije bilo ni¢eg za prodaju, a za opravke bili su
potrebni rezervni delovi

Jedan folksdojcer u uniformi, sa kukastim krstom preko ruke, pojavio se u
tatinoj radnji. Bila je to tatina musterija iz Kikinde, kojoj je tata nekad mnogo
pomogao da otvori svoju radnju i stane na vlastite noge.

DNosao je sa "reSenjem" da mu se odmah predaju klju€evi od radnje, a u tatin
stan uscliée se za 15 dana, kada bude doveo porodicu, dotle tata (kao nekadasnji
prijatclj) moZe iz stana da iznese ono 3to Zeli — iz radnje nista, jer su ulazna vrata
odmah zape€acena.

Tata i ja veé smo morali da nosimo Zute trake sa zvezdom. Trebalo jc hitmo
preéi u akciju, koja bi obezbedila nesto novca; plan se sastojao iz tri ctape. Najpre je
trebalo prebaciti nesto robe iz tatine u Stevinu radnju, zatim preseliti ne§to namestaja
u manji stan i, konaéno, deo robe iz Francusko—srpske banke u Stevinu radnju.

Prvi deo bio je najopasniji. Steva i Jova nabavili su veéa ru¢na kolica za
prevoz robe, a ja sam, normalno, po danu, kroz zadnji ulaz, za koji onaj Svaba nije
znao, jer je bio zatrpan robom, u$ao u radnju i pripremao najvredniju robu za
transport. Zgrada u kojoj je bila radnja imala je uzan dugadak hodnik (duZ cele
radnjc), a na kraju hodnika stepeniste koje vodi do stanova na spratu i zadnja vrata
naSe radnje. Kroz ta vrata iznosili smo predvede pripremljenu robu i tovarili na
kola. Birali smo vredniju robu, rezervne delove za opravku bicikala — spakovani
nisu bili kabasti; kompletne glave Sivaéih masina, rezervne delove 7a njih i sl.

Pripremio sam takode naredbu o premestanju robe iz jevrejske u arijevsku
radnju, otkucanu na nemackom. Nakon utovara, koji sc odvijao iz hodnika zgrade,
a ne iz zapefacene radnje, i koji je trajao relativno kratko, robu smo prekrili, a
odozgo stavili stolice tako da je donekle li¢ilo na selidbu iz poruenog stana. Steva
se upregao napred u kola, a Jova i ja smo ih gurali.

lako je bila kratka razdaljina izmedu obeju radnji, manje od kilometra,
prolazilo se kroz najuZi centar, gde je postojala najvefa opasnost da nas neko
zaustavi; tri veCeri smo bez teSkoca stigli do Stevine radnje, ali su nas &etvrte
vederi zaustavili pred pozoristem neki braon ko3uljasi (domaée Svabe).

Da bi &ovek tih dana preZiveo, pored minimuma inteligencije, morao je
imati i sre¢e. Naredba na nemackom o premestanju robe, samo je donekle odlagala
naSe hap$enje (a znalo se da za ovakve poslove sledi smrt), ve¢ su bili zapazili da
na naredbi nema petata, kada se odjednom stvori neka guzva oko Oficirskog doma
(danas Dom VJ). Povici iz tog pravca i ispaljen metak u&inili su svoje. Svabc
potr&ase prema Francuskoj ulici, a mi prema Stevinoj radnji. Bilo je gusto; shvatili
smo da dalje ne smemo rizikovati.

Druga etapa bila je bezopasna. U Ulici Strahinji¢a bana, u lepoj cctvo-
rospratnoj zgradi, naSao sam slobodan stan na drugom spratu. Nas trojica lako smo
preselili vrednije stvari u taj stan, a Lilika ga je uredila da bismo se Jova i ja u
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njega uselili. Ona i Steva zakupili su neku manju vilu na kraju grada u koju su se
oni preselili, a i Stevini roditelji.

Tre€a etapa bila je najlaksa, ali i najvrednija. Direktor Francusko-srpske
banke bio je ofev drug; jedno pisamce od mog oca, rukom pisano, bilo je
dovoljno. Forma je bila sledeéa. Posto je roba u magacinima banke bila vlasnistvo
firme "Motor" (a firma je za nju placala samo leZarinu), bilo je dovoljno na osnovu
fakture dati nalog o isporuci te robe firmi "Cabraja". Nalog banci nosio je datum
s potetka aprila (pre bombardovanja), a isporuka robe, kada su to uslovi
omogudili; sve je bilo legalno i ogromno bogatstvo preseljeno je u zadnje dve
prostorije radnje. Prednji deo radnje ureden je delimi&no kao izlog, delimi¢no kao
radionica zanatske radnje za opravku bicikala. Koliko god smo se trudili da robu
Sto lepSe sloZimo, nije bilo mesta za svu, te smo odustali od daljeg prebacivanja;
§ta je bilo sa ostatkom robe, nisam saznao.

Otac, mama i baka odselili su se u Arandelovac, misleéi da ¢e tamo biti
bezbedniji. Sada je novca bilo onoliko koliko je trebalo; roba je bila vrednija od
novca koji je devalvirao, te se prodavalo samo onoliko koliko je bilo potrebno.
Otac je predlagao majci da pokusaju da se nekako prebace do mora, pa do ltalije,
ali majka bez bake (koja opet nije dovoljno znala srpski, a bila je i prestara za vece
napore), nije htela da krene.

Bilo je leto 1941. godine; i$ao sam svakog dana na prinudan rad; prvih
nekoliko nedelja na ra$¢iS§éavanje ruSevina kod "Topovskih $upa". U 6 sati bila je
prozivka, a negde oko 15 sati mogli smo da podemo kuéi. Bio je to teZak fizigki
rad uz nadzor folksdoj&era; gledali su nas kao da smo stoka; nije im bilo stalo do
toga da se posao obavi (da se izvuku mrtvi koji su se veé raspadali, da se skloni
Sut, sloZe cigle itd.), ve¢ da nas $to viSe poniZavaju, psuju, udaraju. Trebalo je tako
raditi da bude§ §to manje zapaZen.

Jednog jutra saopSteno mi je da se javim na novo radno mesto, bile su to
garaZe Starog dvora (danaSnja SkupStina Srbije). Dvorski park bio je tada s tri
strane (od Dvora do Ulice kralja Aleksandra — danas, Bulevar revolucije — duZ iste,
pa do Dvora kneza Pavla) ograden zidom visine oko 2,5 metra. Gledano iz
Bulevara revolucije, desni deo ogradenog kompleksa — danas prilaz Skupstini
Srbije — &inio je kompleks zidanih $upa (nekad $tala, tada pretvorenih u garaze).
U taj deo ulazilo se kroz veliku kapiju iz Bulevara, a taj deo kompleksa bio je
odvojen od parka i Dvora nizom Supa (postojala je samo mala kapija prema
Dvoru). Tu su ve¢ radila &etiri Jevreja, a ja sam bio peti.

Nag§ glavni zadatak bio je €i§€enje i pranje kola, sipanje benzina, zamena i
krpljenje guma, a &esto su nas vozili do nekih vila na Dedinju, gde je trebalo
obaviti fizitke poslove; §ljunkom nasuti i izvaljati neku stazu, nositi namestaj i
sli¢no. Bilo nam je znatno lake nego kod "Topovskih §upa", pre svega zato §to
smo bili pod Nemcima; nisu dozvolili da skidamo Zute trake sa rukava, ali su nam
dali radna odela, tako da se moglo misliti da smo radnici.

Daleko od toga da su se korektno ponasali prema nama; ponasali su se kao
da nas ne vide, a morali smo stalno da im budemo pred o&ima; nisu ih interesovala
ni na$a imena, ve¢ "du, komm her" (ti, dodi ovamo); primali smo samo naredenja.
Niko od nas nije se usudivao bilo §ta da kaze. Bili su to predstavnici "uzviSene
rase”, budu€i gospodari sveta, trebalo je da budemo sretni $to moZemo da ih
gledamo i da radimo za njih.

460



Toliko su bili sigurni u sebe da nas nisu ni kontrolisali. Kada nije bilo posla
dozvoljavali su da sc zavu€emo u garaze, s tim da je jedan morao da deZura blizu
ulaznih vrata, jer smo ih mi otvarali i zatvarali. U nekim odeljenjima garaZa bili su
1 magacini sa novim gumama. Imali smo specijalnu tanku iglu, kojom smo busili
nove unutraSnje gume, a jedan je doneo tanke eksere koje smo nabijali u nove
spoljne gume. Bila je to poscbna tehnika, jer nije lako zabiti ekser u novu spoljnu
gumu, a morali smo voditi racuna da vrh eksera ne izviri odmah, dok smo glave
eksera odsecali. Prema nafem iskustvu, guma je "crkavala” tek nakon petnaestak
dana vozZnje. Napravili ~mo time scbi vi$e posla, ali nam je to bila kakva—takva
osveta.

lednog dana zamalo da nismo nastradali. Ncko je povikao: "Feuer!" (Vat-
ra'). Jedan od Svaba potréao je prema nama misleéi da smo mi zapalili burad iz
kojih smo punihi kola benzinom; bezali smo koliko god smo mogli; ipak me je
zakacio bajonetom po desnoj ruci (gde 1 danas imam oZiljak dug oko 20 santime-
tara).

Brzo sc pokazalo da je neko zapalio benzinsku pumpu (koja je tada
postojala) ispred gvoZdarske radnje (nekad "Avram i Filipovié"), na pogetku Ulice
kralja Aleksandra (danas Bulevar revolucije). Nemci iz na§c garaZe uspcli su da je
ugase aparatima za gaenje poZzara jo§ pre nego §to su doSla vatrogasna kola.

Nemac koji me je ranio previo mi je nckako ranu, a rckao je samo "jo§ si
dobro prosao pscto; trebalo je da tc ubijem". Taéno je da je mogao. a da ga niko i
ne upita zasto? Meni samo nije bilo jasno, zasto onda nije pucao u nas. veé nas je
jurio s bajonetom na pusci.

Na prinudnom radu u Starom dvoru bio sam svakodncvno (sem nedelje) sve
do dana kada sam morao pobeéi iz Beograda. Smatrao sam to nuznim u takvoj
siuaciji.

Da li je bilo moguce pobeéi van zemlje i tako, moZda, spasiti Zivot?
Pokusalo je to puno Jevrcja, ali samo malom broju je uspelo. Odreden broj onih
koji su znali madarski pobeglo je u Madarsku; veéina ih je tamo stradala pred sam
kraj rata. Rafajlo i Oskar sa Zenama povukli su s¢ u Vidin, gde im jc otac,
poreklom Jevrejin iz Bugarske, imao malo seosko imanje. Uspeli su da prezive.

Saznali smo da je Benko, najmladi ogev brat, koji je profu¢kao ceo dedin
kapital, sa Zenom Ellom i sinom (Hajim, oko 8 godina), na putu prcma nekoj
dalmatinskoj luci, uhvaéen u Sarajevu.

Avram sa Zenom Kamilom bio je medu prvima koji su odvedeni na
Sajmiste, a Jo§ka sa Zenom Matildom, (takode rodom iz Beéa, a i Heinrich se tamo
rodio) 1 sinom Heinrichom videla je njihova komsinica kako ith u vecoj grupi
Jevreja vode nekud ulicama Beograda; verovatno prema Sajmi$tu. KomsSinica je
dala Matildi znak da Heinricha, koji je tada imao oko devet godina, po3alje do nje.
Heinrich je potréao prema komsinici, ali ga je Nemac udarcem kundaka vratio u
kolonu.

Kako smo posle rata saznali, jedini iz porodice kojima je uspeo beg bili su
Sofika (Rafajlova i Oskarova sestra) i njen muZ Leo Koen. Njima je, uz puno
srece, zlatnika i napora, uspelo (a bili su mladi) da stignu do neke albanske luke i,
pla¢ajuéi preostalim delom zlatnika, obezbede mesto na brodié¢u koji je posao
prema Italiji. Motor na brodiéu uskoro se pokvario, ali ih je vetar nakon deset dana
priblizio obali juZne Italije. Brodi¢ je bio star i pretovaren i na nckoliko stotina
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metara od obale kona¢no je potonuo. Oni koji su znali da plivaju, a bili jo§
dovoljno snaZni, uspeli su da se spasu; medu njima bili su Sofika i Leo. Rat su
nekako preZiveli u Italiji, a posle rata odselili su se u Australiju, gde je Leo, kao
sajdZija i zlatar, relativno lako zapo&eo nov Zivot. (Nisu imali dece.)

O ovde pomenutim sudbinama porodica nasih najbliZih saznao sam tek
posle rata od Lilike, jer u ono vreme, pofetkom 1942. godine, nisam vi8e bio u
Beogradu. Smatram da ih je trebalo ovde pomenuti da biste osetili atmosferu koja
se tada pocela stvarati u Beogradu.

Danas je lako pitati: zaSto niste otisli u Sumu? Treba se vratiti natrag u leto
ijesen 1941. godine. Podsetite se da je prva puska u Srbiji opaljena tek 7. jula, da
je do napada na SSSR vladala op3ta besperspektivnost u spas medu Jevrejima
Beograda; nesto se ¢ekalo, a sami nismo znali §ta.

Pogelo se pri¢ati o Kosti Peéancu, koji ée organizovati Cetnike, kao za
vreme Prvog svetskog rata. Onda je polela pri¢a o nekim partizanima koji su se
pojavili na Kosmaju. U novinama su pominjani neki razbojnici, pljackasi koji su
ubijali i pljagkali putnike po drumovima.

Otac je nekako sagledao spas medu &etnicima; uspostavio je vezu s njima i
poslao uzorak amblema (mrtva&ka glava sa prekritenim kostima) koji je trebalo
izliti. Steva je uspeo da mu neko izlije oko 200 komada i trebalo ih je odneti negde
iza Mladenovca (bilo je tagno precizirano gde i kad); organizovan je trening grupe
biciklista, samo Jova i ja znali smo za$to. Ispod mog trkagkog sediSta pazljivo smo
upakovali &etnicke ambleme; bila je nedelja. Blizu mesta susreta, Jovo je pogeo
"beg"; veéina biciklista ga je pratila, samo se meni, toboZe, desio defekt; doviknuo
sam ostalima "Stiéi éu vas!" i si§ao s bicikla. Kada su ostali dovoljno odmakli,
nastavio sam put.

Blizu dogovorenog kilometarskog stuba bio je mali Sumarak; seo sam pored
stuba i posle kratkog vremena izi§ao je iz Sumarka jedan od &etnika, obu¢en u
seljacko odelo, sa redenicima preko grudi, puskom i amblemom na Subari.

Bio sam siguran da ih u $umarku ima jo§, _|er Je &esto gledao u tom pravcu.
Zurio se i izgrdio me §to kasnim pola sata; u vojsci sve mora biti ta¢no u minut.
Nije vredelo pravdati se. Kada sam mu predao ambleme, opsovao je i ljutio se §to
ih nema vi§e. Ponagao se vrlo bahato i bio sam zadovoljan kad smo se rastali.

Ubrzo posle toga stigla je poruka od oca da slu¢ajno ne podem kod Cetnika,
jer su i tamo Jevreji (kao i komunisti) nepoZeljni. Trebalo bi pokuSati uspostaviti
vezu sa Kosmajskim partizanskim odredom. Poku3ao sam da preko mojih kolega
nekadasnjih simpatizera SKOJ-a iz STS, uspostavim kontakt; vladao je opsti strah
i niko nije mogao ni¥ta da mi kaze.

Posle rata saznao sam da je prof. Sehmatov bio jedan od denuncijatora, koji
je specijalnoj policiji dostavljao podatke o skojevcima u $koli; isti su iz $kole
odvodeni na sasluanje, a neki kasnije ubijeni.

Kad god se u Beogradu desila neka diverzija, medu ostalim stradali su i
Jevreji. Tako jedne noéi, oko tri &asa, neko je zalupao na vrata; bila su to dva
Nediéeva vojnika i domar koji je otklju&ao kapiju. Kod prijavljivanja kao Jevreji
morali smo dati i adrese. Rekli su da se brzo spremim i da idemo na neku kontrolu.
Posto to nisu bili Nemci, ni policija, mislio sam da nije ni¥ta opasno. Jova je ostao
kod kuée, a dole na ulici Zekala su jo§ dva vojnika sa manjom grupom Jevreja.
Pona$ali su se korektno prema nama, rekli su da nas vode na Ta¥majdan, da treba
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da pozurimo kako bi posle provere stigli blagovremeno na na%a radna mesta
(prinudni rad).

Nismo nista posumnjali, ni kada smo stigli na Ta¥majdan — mesto na kome
je danas otvoreni bazen. Ispod strme stene veé se okupilo oko stotinu muskaraca;
do Sest ujutru bilo nas je veé preko 1.000. Kako je plac ograden sa svih strana, kod
ulaznih vrata stajalo je samo nekoliko vojnika. Onda je, oko est sati, doslo
nekoliko Nemaca. Rekli su da se grupi§emo po zanimanjima: grupa trgovaca, pa
seljaka, radnika, tehni€ar: 1 inZenjera itd. Podelili smo se polako u grupe. Oko
sedam sati postrojili su nas, najzad, u kolone od po pet u svakom redu. Bio sam
peti u jednom od redova; oko 7,30 zabranili su svaki razgovor i &esto nas
opominjali. Ispred mene i do mene bila su dva druga koja su stalno razgovarala i
jednom veé bila opomenuta; u 7,55 promenio sam mesto s onim do mene, kako bi
sc lak8e dogovarao sa svojim drugom, i tako sam od petog postao &etvrti. Ta&nou
8 doslo je desetak kamiona s Nemcima. Trenutno je ulaz zaposednut mitraljezima,
a bili smo opkoljeni sa svih strana nemackim vojnicima sa §majserima. Sve §to je
sledilo bilo je gotovo za manje od deset minuta.

Komandovali su: "Mimo! Peta kolona, korak udesno! Peta kolona, napred mars!"

Preko sto Jevreja bilo je tako utovareno u kamione i odvezeno, a nas ostale
pustili su da odemo.

Sledeéeg dana pisalo je u novinama: "Kao odmazda za diverzije (paljenje
nekoliko kamiona u "Fordovoj" garaZi) streljano je 100 komunista i Jevreja." Da
bi &ovek preZiveo, morao je imati i sreée.

Odreden sklop sluajnosti mogao je imati i tedkih posledica. Imali smo
starinski radio—aparat. Ogromna kutija, puno lampi, i pored uklju¢enja na struju,
parce Zice koje je sa zadnje strane virilo, trebalo je povezati sa nekom antenom ili
gvozdenom masom. Kasno uvege Jovo i ja slu$ali smo na kratkim talasima vesti —
Radio-London na srpskom jeziku. Kuéepazitelj je voleo da se karta s nekim
dru$tvom na &etvrtom spratu nase kuée, i oko 11 &asova spustao se liftom u svoj
stan. Ba$ u to vreme ispred kuée prolazila je nemacka patrola. Kako smo kasnije
rekonstruisali dogadaj, od $kripe lifta mislili su da u zgradi radi rotaciona masina
za Stampanje letaka.

Culi smo galamu na ulici i lupu na ulaznim vratima kuée. Odmah smo
isklju&ili radio, iz mreZe i8¢upali ono parge Zice sa zadnje strane i ugasili inate
zamra&eno svetlo. Bili smo ve€ u pidZamama i odmah legli. Bilo je krajnje vreme,
veé je potela lupa na nada vrata i vika "Aufmachen!" (otvarajte!) Sko€ili smo iz
kreveta i otvorili vrata. U sobu su uletela &etiri Nemca, kundacima su nas oborili
na pod, dvojica s puSkama uperenim u nas — da nas &uvaju, a ostala dvojica
otpocela su sa pretresom stana.

Kucepazitelj je ostao u hodniku. Pretresli su sve §to se moglo otvoriti,
rasturiti, prevrnuti, a nas nisu nista pitali. Na kraju su nas, onako u pidZamama,
poveli sa sobom a da nismo znali zaito; na svako naSe pitanje sledili su udarci
kundakom ili &izmom i psovke na nemackom.

Dole, na ulici, ¢ekala su veé¢ neka otvorena kola (s desetak vojnika).
Smestili su nas na pod vozila, izmedu sebe, i kola su poila prema centru grada.
Bilo je skoro 12 sati nofu kada smo se zaustavili ispred zgrade Gestapoa na
Terazijama (druga zgrada do Starog dvora). Cela zgrada bila je u mraku, samo je
u prizemlju, pored ulaznih vrata, gorelo svetlo. Komandir izi¥ao je iz kola i pored
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straZara uSao kod dezurnog. Nakon nekoliko minuta upalilo se svetlo na prozoru
neke sobe na treem spratu. Komandir patrole je do$ao po nas, izveo nas iz kola i
sa jo§ jednim pratiocem odveo do lifta, kojim smo se popeli na treéi sprat.

Iduéi kroz mragan hodnik, Nemci su bili iza nas, videli smo otvorena vrata
neke osvetljene sobe. Stali smo ispred njih i kada su naredili da udemo, u$ao sam
prvi. Do¢ekan sam snaZnim udarcem u vrat bridom ruke goveka koji je stajao iza
vrata. Od udarca sam izgubio vazduh i pao; iza mene ugurali su Jovu, koji je
docekan na isti nadin.

Samo njih dvojica, podoficir u SS—uniformi i komandir patrole, tukli su nas
rukama i nogama; dizali sa poda i udarali, dok ne bismo ponovo pali, gazili i
skakali po nama, a da nismo znali kako da se zagtitimo. Cinilo mi se da neée stati,
ali ipak svemu dode kraj. Dovukli su nas do nekog kau€a i bacili na njega. Dok
smo bili jo§ na podu ispraznili su bokal vode na na3a lica.

Onda je tek SS—ovski podoficir seo za sto i traZio da mu komandir patrole
raportira. Izves§taj je bio kratak. Patrola je, prolaze¢i pored nase kuce, ¢ula zvuk
rotacione masine; pretpostavili su da se tu §tampaju komunisti¢ki leci; primetili su
prikriveno svetlo na drugom spratu; upali u stan i doveli nas. Podoficir je samo
pitao: "A leci, jeste li ih doneli?" Kad je &uo da ih nisu nasli, pitao je: “A rotaciona
masina? Jeste li nju nagli?" Komandir patrole poZeo je da se vrpolji. Morao je da
prizna da su izvrsili pretres i da niSta nisu nasli. Podoficir je naredio komandiru
patrole da se vrati u stan, izvr§i ponovni pretres i donese sve §to je sumnjivo,
makar neki deo od rotacione masine ili letak.

Samo §to je komandir oti¥ao, na vratima se pojavio neki SS-oficir; mislim
da je bio major. Bio je pospan, ogigledno da je tek ustao, ¢ak mu bluza nije bila
zakop&ana, §to se kod Nemaca retko vida na radnom mestu.

Podoficir je sko&io, stao mirno i ukratko raportirao o svemu. Major je samo
rekao: "Ako niSta ne donesu predaj ih ujutro policiji na dalji postupak, mene ostavi
na miru!" Bilo je o¢igledno da se ljuti §to su ga bez potrebe probudili; to nas je
kasnije i spaslo.

Podoficir, koji nas nije pitao ni za ime ni ko smo, pokazao je na lavabo u
sobi, rekao je da se umijemo i1 malo pricekamo. Ostavio je otvorena vrata |
napustio kancelariju.

Jedan sat kasnije pojavio se komandir noseéi na§ radio—aparat, odmah za
njim u kancelariju se vratio i podoficir. Komandir je raportirao "Pronasli smo i
doneli predajnu radio—stanicu”. Na pitanje: "A rotaciona masina i leci?" — odgovor
je bio kratak: "Nismo nasli". Onda se podoficir obratio meni: "S kim to odrZavag
vezu?" Odgovorio sam, i to na nemackom, §to ih je obojicu iznenadilo: "Ovo nije
radio—predajnik, veé obi&an stari radio—aparat, koji je neispravan, pa na njemu ne
mozete ni Radio—Beograd da ujete." Bio sam i§¢upao antenu i znao da zato ne
radi. Nemac je najednom promenio drZanje, rekavsi: "Imamo mi stru€njaka koji ¢e
to da utvrdi", a komandir patrole je pitao da li sme da odstupi, jer mora da zavrsi
obilazak svog terena. Bilo je o€igledno da Zeli §to pre da se izvuge. Ubrzo nakon
telefonskog poziva pojavio se jo§ jedan pospan podoficir. Nakon kratkog pregleda
i ukljudivanja u struju, rekao je: "To je starinski radio i to neispravan", pa je zatim
otifao.

Ostali smo nas trojica. Uz malu nelagodu, podoficir je rekao: "lzgleda da je
patrola napravila nepotrebnu guzvu, predac¢emo vas policiji i, ako sve bude u redu,
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pustie vas." Seo je za sto, uzeo neki formular i po&eo da piSe. Zatim se udtivo
obratio meni i pitao za ime. Kad je ¢uo Mejuhas, pogledao me je sumnji¢avo i
pitao: "Sta si ti?" Kad je &uo da sam Jevrejin, povikao je: "Gde ti je zvezda?"
Rekao sam da su me podigli iz kreveta, da vidi da smo obojica u pidZzamama i da
nismo imali moguénosti da se obu&emo. Veé je bio sko&io 1 stigao do vrata, da bi
obavestio majora, kad se najednom trgao; setio se da je major bio besan $to ga je
ve¢ jednom nepotrebno probudio; ni sada ne bi bilo drugatije, buditi majora zbog
nekog Civutina. Pitao je lovu §ta je on? Kad je &uo da je Srbin, malo se primirio;
telefonom je pozvao specijalnu policiju da posalje kola po nas, a sam upisao u
formular na$a imena i adresu.

Jo§ pred zoru stigli smo "maricom" u Specijalnu policiju na Obilicevom
vencu. Neko od nas (ne znam vi$e ko) ¥aptao je u kolima: "Izvukli smo se.” Bili
smo optimisti, misle¢i da éemo jo§ istog dana napustiti zatvor.

Smestili su nas u potkrovlje, u jednu veliku parketiranu prostoriju. Jo$ i
danas, prolazeéi ObiliCevim vencem, pogledam u ovalne prozore potkrovlja
tada§nje Specijalne policije (u prizemlju je danas prodavnica "Philips"). Prostorija
je bila dvodelna, kao hodnik i soba, s tim §to nije bilo zida koji ih je razdvajao.
Ulaz u prostoriju bio je u delu koji je li¢io na hodnik.

U prostoriji je bilo oko 25 zatvorenika razli¢itog uzrasta, ali, veéina ih je
bilo od 15 do 30 godina. Spavali su na podu, bez ikakvih prostirki, i sad su se
polako budili. Dolazak novih zatvorenika pobuduje odredenu radoznalost,
pogotovo kad su u pidZamama; drugi su bili u gradanskoj ili seljatkoj odeéi, a ne
zatvorenitkoj. Nekako smo se smestili pored zida, u hodniku, jer su mesta uza
zidove u sobi bila zauzeta. N

1z sobe nam je pri§ao jedan zatvorenik $ale¢i se: "Sta ste vi to uradili, a da
vas nisu pustili ni da se obudete?" Jedan dedak iza njegovih leda dao nam je
prstima znak da ne govorimo; kasnije, kad smo se ve€ malo sprijateljili, saznali
smo da su u tom odeljenju bili politi¢ki zatvorenici, i da se u onog &oveka, ba§
zbog njegove radoznalosti, posumnjalo da je ubagen provokator.

Tek su narednog dana pozvali Jovu na saslusanje. Ispri¢ao je sve §to nam se
desilo, dozvolili su mu da telefonira Stevi, kako bismo dosli do odela. Braé¢a Cabraja
bili su poznati kao biciklisti, i tako je neki od agenata prepoznao Jovu i pitao: "Hoée$
li u nedelju voziti". "Kako da vozim kada sam ovde?" "Ako obeta$ da ¢e§ da vozis,
pusti¢emo te danas". [ tako su ga pustili ve¢ drugog dana. Mene su zadrzali skoro dve
nedelje. Neke epizode tog boravka u zatvoru ostale su mi u se€anju.

Kad te zatvore, neSto zbog sekiracije, a nesto zato §to stvarno nisi gladan,
obi¢no svoje jelo ustupid drugima; ali posle nekoliko dana, glad te natera da jedes
i splagine.

Donosenje jela bila je atrakcija koju je jedan od zatvorenika, gledajuéi kroz
prozor&i¢ na vratima, kao radio—komentator, otprilike ovako, prenosio drugima:

"Cuje se lupa na stepeni§tu. Marko metlom &isti hodnik. Jo§ se ne vidi
kanta. A, evo, pojavljuju se Jovo i Nenad. Nose kantu (bila je to velika kanta od
mleka); za njima Mile policajac nosi ka$iku; stoje pred vratima. Jovo skida
poklopac sa kante. Mile kaSikom po&inje da me$a spla&ine u kanti. Uh, §ta se to
desilo? Kagika je upala u kantu. Sta ée sad!? Rukom poziva Marka. Sta ée mu on?
Uzima mu metlu, okreée je i dr$kom metle izvlagi kagiku. Molim drugove da stanu
u red. Vrata se otkljuavaju; prijatan rudak!"
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Bilo je vrlo malo ovakvih §aljivih trenutaka; mnogo vi$e neizvesnosti,
straha i jada. Strah u ogima onih koji budu prozvani bilo zbog &ega, a dovladenje
ili ¢ak donoSenje prebijenih bila je svakodnevica. Jednom de&aku od oko 16
godina dosla je majka; nije bilo uobi¢ajeno da neki od zatvorenika ima kontakt sa
bilo kim van zatvora; poseta nije bilo. Nismo ni mi videli Stevu kad nam je doneo
odela. Nakon deset minuta vratili su ga; bio je jako ozbiljan; a kada su se vrata
zatvorila rasplakao se. Tek kada se smirio saznali smo §ta se desilo. Kada ga je
straZar doveo majci rekao je: "Nagledaj ga se, jer ga vidi§ zadnji put." Pred maj~
kom nije zaplakao, ali su ga po povratku izdali Zivci. Bio je optuZen da je u To-
pgideru sekao drvene bandere, a smrtna kazna, po novinskom izvestaju, izvrena
je oko nedelju dana nakon mog izlaska iz zatvora.

Jo§ za jednog zatvorenika, koji je sa nama tada bio u istoj sobi (¢eliji), vrlo brzo
sam saznao, odnosno video sam njegovu smrt. Bio je to visok suvonjav miadié crne
bujne kose — kroja& po zanimanju. Bio je jedan od $est Zrtava obeSenih na banderama
na Terazijama. Svakodnevno mnogi prolaze pored stuba — spomenika podignutog u
njihovu slavu; mladi narastaj, a verovatno ni vi, moji unuci, ne znate zasto je taj stub
postavljen, al j ja se svaki put kada prolazim pored njega setam izubijanih, krvavih,
vezanih ljudi kako se klate ispod lukova metalnih stubova osvetljenja.

Nekako sam dobro prosao; bilo je dugo neizvesno, i onda, jedno popodne,
pozvali su mene i jos jednog iz ¢elije; odveli su nas na tre€i sprat, dali kofu, €etku
i krpe i rekli: "Ribaj!" Izribali smo ceo hodnik i onda su nas vratili u ¢eliju. Svisu
nam &estitali: "Cim su vam dali da radite, brzo ¢e vas pustiti”, ali mene jo§ nisu
bili ni saslu$ali; o mom sluaju znali su samo ono §to im je Jovo ispri¢ao, jer
izvestaj iz Gestapoa bio je, kako smo one noéi videli, vrlo kratak.

Svako popodne vodili su me na drugi ili tre¢i sprat, davali krpe, metle 1 sl.
i ja sam &istio hodnike, kancelarije i klozete. Jedno popodne odveli su me na drugi
sprat i pred nekim vratima rekli: "Udi." U$ao sam i video da nema nikog; vratio
sam se policajcu i zatraZio metlu. Rekao je: "Nec treba ti, budi unutra 1 ¢ekaj."
Vratio sam se u sobu; u njoj su bila dva pisaca stola, dve stolice, rolo—ormar i jedna
veSalica. Pored vrata kroz koja sam u$ao, bila su jo§ neka vrata, koja su vodila u
susednu kancelariju. U zatvoru se nikom ne Zuri, u €eliji je bilo najdosadnijc,
&ekao sam desetak minuta i govorio sebi: "Budi miran, €im si ribao klozete brzo
Ce te pustiti, Eekaj i vidi Sta e biti; ne tréi kao Zdrebe pred rudu..." Cinilo mi se
jako dugo, dok iz bo&ne kancelarije nije u$ao jedan &ovek, seo za pisaéi sto,
izvukao novine iz dZepa i poeo da &ita; nakon nekoliko minuta usao je 1 drugi i
seo za sto; stajao sam nasred sobe, a ponaSali su se kao da me nema. Nemoguée
je, posle toliko vremena, setiti se taéno razgovora — §to uostalom nije ni bitno — ali
protekao je, otprilike, ovako. Onaj §to je &itao novine obratio se onom drugom:

"Vidi, vidi ova na$a deca opet su ispod Kosmaja napravila neku glupost,
oborila neko drvo na drum; misle da mogu time da naude Nemcima. Razumem
njihov bes, Svabe se prema nama Srbima ponaéaju kao da smo stoka; i ja bih
onako da sam mladi, ali danas shvatam da ne moZemo ni§ta protiv takve sile."
Drugi je, otprilike, u istom tonu odgovarao; onda je poteo nesto glasno da &ita iz
novina, a kao slu¢ajno pogledao u mene i upitao: "A $ta ti kaZe§ na to?" Bio sam
trenutno iznenaden, trebalo je hitno izmisliti pametan, neutralan odgovor, ogi oba
agenta ljubazno su gledala u mene o&ekujuéi da ¢u da im odobravam; bio sam
svestan da moram o§tro da im se suprotstavim i da ne nasednem osmehu.
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Izraz lica onog koji me je pitao naglo se izmenio, dobrotudni osmeh postao
je iznenadno oftar, kada me je zapitao: "A $ta ée¥ ti ovde?" Rekao sam da su me
doveli i rekli da &ekam. Odgovor je bio kratak: "E, onda &ekaj." Cinilo mi se da je
ponovo pro3la ¢itava ve¢nost, nisam se usudio ni da mrdnem; bila je to borba Zivaca.
Najzad je pitao: "A ko si ti?" Rekao sam svoje ime i da nas je Gestapo prebacio kod
njih. "A, ti si onaj s onom predajnom radio-stanicom", nasmejao se i rekao: "Eto,
vidi%, kakve gluposti prave, a onda vas $alju kod nas. Sta mi tu moZemo? Opet me
je ispitivacki pogledao i rckao: "Vrati se gore." Pred vratima me je &ekao policajac i
vratio me u €eliju. Znao sam da zbog eventualnih provokatora moram biti obazriv
kad budem prni¢ao kako se odvijalo sasluSanje. Pravio sam se lud i ispri¢ao da me
niko nije saslu§ao, ve¢ da su ona dvojica razgovarala medu sobom, pa su samo usput
ne$to meni dobacili. Zatvorenici su hteli da znaju ko su bila ta dvojica i kako su
izgledala. Nakon opisa onog koji je &itao novine, neko je zapitao: "A da li te je
detaljno pogledao?" Kad sam to potvrdio, u glas su rekli: "Bio je to Kosmajac"
(Cuveni agent koji je poznavao sve komuniste i skojevce Beograda, jer je joS pre rata
bio uba&en u njihove redove). Dva dana posle ovog dogadaja bio sam pusten.

Za te dane vezuju me i neki prijatni, pa &ak i lepi trenuci; dogadaji koji se u
normalnom Zivotu i ne zapaZaju, a sigurno i ne pamte, to su slucajni uli¢ni susreti
nekada$njih poznanika ili prijatelja; ali kada nosite Zutu traku i zvezdu i kada vam
na ulici, gde vas svi vide, pride takav prijatelj i porazgovara bilo o emu, svestan
si da ti je on zaista prijatel].

Bilo je i onih koji su me u velikom luku zaobilazili, bilo zato §to su sami
imali nekih te§koéa, a bio je i jedan mladi od mene u uniformi Hitler-jugenda, koji
me je, prolazeéi pored mene, munuo i rekao: "Sugavq jevrejsko pseto!" Nekoliko
<lana posle tog dogadaja sreo sam starijeg brata ovog folksdoj&era, inate §kolskog
druga iz srednje 8kole, biciklistu i jedriliara; nismo nikad bili osobito bliski, ali
medu nama je postojalo normalno drugarstvo; zvao se Emil Hros.

Bio je sa druge strane ulice kada me je zapazio; pri$ao mi je i rukovao se sa
mnom; o neSem smo poceli da pritamo, a onda mi je predloZio da me otprati do
radnje kuda sam bio poSao. Razmisljao sam dugo posle toga koliko rodena braéa
mogu biti razli€ita. I Emilov otac nosio je SS—uniformu jer je bio folksdojder, a
Emil mi je na ulici dao moralnu podrku. Nafao je teme za razgovor, koje me nisu
vredale, ni poniZavale — Zaleéi me. Emil je, do kraja rata, pa i deset godina posle
toga, ostao u Beogradu. Posle rata popravljao je avionske foto-kamere na
zemunskom aerodromu. Prvo je bio poslovoda te radionice, posle je smenjen, ali
je jo¥ neko vreme ostao kao majstor; nisu imali poverenja u njega, jer je bio
"Svaba". Onda je sa Zenom otiao u Nema&ku; u njegovom stanu je ostala Eerka,
koja se u meduvremenu udala. Poslovno je, izgleda, uspeo u Nematkoj, ali ipak
svake godine dolazi u Beograd. Bio je do kraja korektan, §teta §to na3i prema
njemu nisu bili takvi.

Imao sam jo§ jedan sli€an, ali u su$tini sasvim suprotan susret. Na ulici
me zaustavio profesor Sehmatov. Po¥to mi je bio i razredni stareSina i pocasni
predsednik aero-kluba, a ja odlian dak, na$i odnosi bili su vi§e nego dobri.
Poleo je sa Zaljenjem §to moram da nosim Zutu traku; on me izvanredno ceni
kao sposobnog mladog €oveka itd. Onda me zapitao da li jo§ uvek Suvam
izvode iz maSinskih elemenata (koje je on predavao). Za sve stru€ne predmete
bio sam sebi iz pribelezaka ili knjiga napravio "izvode", koji su, uz malo teksta,
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ali zato sa svim bitnim skicama i formulama, obuhvatili celo gradivo. 1z mojih
"izvoda" mnogo njih je ugilo, jer su u skraéenom obliku obuhvatali ba% ono ¥to
je bilo bitno.

Kada sam potvrdio da ih imam, rekao je: "Sada ti oni ne trebaju, voleo bih
da mi ih pozajmi§; ako preZivi§ rat, meni viSe nee trebati; dodi tada kod mene
vratiéu ti ih, i dacu ti jo§ neke knjige." Slede€eg dana, na istom mestu, predao sam
mu "izvode". Prihvatio sam njegovu ispruZenu ruku, rukovali smo se, ali nije
izdrZzao moj pogled, skrenuo je o€l i otiSao.

Posle rata uo sam da je, odmah po oslobodenju, streljan. Ispod revera nosio
je kukasti krst. Na osnovu njegovih prijava iz $kole je s nastave odvedeno desetak
ucenika, koji su kasnije streljani kao komunisti. Sli¢no se desilo u preduzeéu "Beli
metal", gde je on honorarno radio, a na osnovu spiska koji je predao Gestapou,
nakon nekog Strajka, streljano je dvadesetak radnika.

Znao sam da stanuje u Mutapovoj ulici 1 posle rata Zeleo sam da navratim u
njegov stan; ako niSta drugo, ipak sam ga cenio kao dobrog stru¢njaka i Coveka
koji je uspeo da me jo§ viSe zagreje za vazdohuplovstvo. Jo§ u Skoli sam znao da
pripada drugom taboru, ali to nije spre¢ilo da se medusobno po$tujemo. Otvorila
je neka Zena, ukratko sam ispri¢ao za$to sam do$ao i kakav je bio na§ dogovor. Bez
re¢i uvela me je u njegovu radnu sobu sa bibliotekom i rekla: "Pogledajte sve", pa
je napustila sobu. Pola sata kasnije, po§to svoje "izvode" nisam nasao, uzeo sam
dve vredne knjige na nemackom iz oblasti vazduhoplovstva, pokazao ih Zeni i
otiao. Zeleo sam neku uspomenu na njega.

Mnogo je bilo krupnih zbivanja i pojedina&nih dogadaja tog proleca, leta i
jeseni 1941. godine. Kada bih sve ovde reprodukovao, moZda bih vam i dosadio
svojim "seéanjima”. Ipak, o nefemu $to se ne moZe svrstati u dogadaj, iako se
dogodilo, moram da piSem. Bilo je to toliko zna&ajno i lepo u mom Zivotu da i
pored ambijenta i okolnosti pod kojima se desilo te dane ubrajam u najlep3e i
najsretnije u svom Zivotu. Razmisljajuéi danas o tome, shvatam da i u najteZem i
najsurovijem periodu Zivota &ovek moZe doZiveti lepe trenutke; a moZda su bag
zbog kontrasta i najlepsi; tako je malo &oveku potrebno da bude sretan.

Veé sam ranije, opisujuéi period letenja u Vrcu, pomenuo Vericu, znao sam
da joj se svidam, a i ona je meni bila simpati¢na, ali bila je premlada. Nije bilo
slu€ajno $to sam je nazvao "derle"; delovala mi je tada kao devoj€ica koja je tek
prestala da se igra lutkicama i sada traZi zamenu za njih.

U narednoj $kolskoj godini povremeno smo se vidali, navratila je i kod
mene kuéi po neke knjige, upoznala se sa Lilikom i mamom; bila je nekako tu i
kada sam po$ao u Italiju, i kada sam se vratio. Koliko god da su svi susreti, iako
retki, s njene strane bili "namerno~slugajni”, i s moje strane bili su "slugajno—
namerni", ne bi se moglo re¢i da smo se tada druZili. Bilo bi pravilnije reéi:
koristili smo moguce prilike da se kao slu¢ajno sretnemo.

Po povratku iz GoraZda vrlo brzo smo se sreli. Nije to vi$e bilo ono
"derle" koje sam poznavao; bila je to sada najlepSa i najpoZeljnija devojka koju
sam ikad video. Obostrana naklonost dovela je do toga da smo se sve desée
vidali, dok na kraju susreti nisu postali skoro svakodnevni. Posle prinudnog rada
navraéao sam u radnju, a posle 3kole (nastava je trajala pre i popodne) do§la bi
i ona. PoSto se onda u radnji radilo jednokratno, to smo Verica i ja svako
popodne bili sami.
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Treba naglasiti da je to bilo znatno pre "seksualne revolucije”; da smo oboje
bili patrijarhalno odgojeni i da nam je trebalo dosta dana da bi prijateljsko—
drugarski odnos prerastao u odnos dvoje zaljubljenih.

Mene je sputavala besperspektivnost mog poloZaja, a i nale zajednike
buduénosti. Bilo je jasno da moram nestati iz Beograda da bih eventualno nasao
Sansu za preZivijavanje; traZio sam samo kako, kada i kuda. Njeni roditelji bili su
vrlo siroma$ni; njena Zivotna §ansa bila je da zavrsi Srednju tehni¢ku 3kolu i tako
postane svoj Eovek. Bila je u tre€em razredu.

Danas svi znamo kako se zavr§io rat; ali kada biste pokusali da zamislite
ono vreme s po&etka okupacije, moZda biste lakSe shvatili moju dilemu; vremena
glorifikacije Nemaca i svega nemackog, munjevitog napredovanja prema Moskvi,
izveitaja o svakodnevnim pobedama, servilnosti kvislinske vlade, Nedicevih
vojniki, policije, sluZbenika, kulturnih radnika, sadrZaja novina, radio—emisija,
izlepljenih plakata, bioskopskih predstava itd.

Tagno je da smo &uli i znali za odredene diverzije, znali smo i da je neka
"komunistika baraba", negde tamo (u Beloj Crkvi), pucala na policajca, koji je po
sluzbenoj duznosti bio tamo; nismo ni znali ni osetili da je to bio poZetak ustanka,
to su bili pojedina&ni slu¢ajevi, bez 3ansi za uspeh. Ko je pokusao da se suprotstavi
Velikom Rajhu, bio je bez milosti unisten.

Svako ko je samo pokusao da ukaZe na zverstva i zlodela Nemaca, proglasen
je neprijateljem. Postojao je samo "zakon jateg", a znalo se ko je tada bio jaci.

U takvim okolnostima, kada nisam niti sagledavao kuda ni kako pobe¢i iz
Beograda, a ostati, znacilo je, pre ili kasnije, sigurnu smrt, trebalo je odlugiti:
"Imam li prava da pored sebe upropastim jo§ jedan Zivot i to onaj koji sam tada
najvige voleo?" Da li sam tada pravilno rezonovao ili ne, ne znam ni danas; mislim
da sam ipak pogresio. Veliko je pitanje $ta je to "uproprastiti Zivot". MoZda sam
ga ba$ tada nehotice upropastio. I uzdrZavanje od seksa do poznijih godina
nezavisno od uzroka moZe kod osoba odredene konstitucije da dovede kasnije do
psihi¢kih poremeéaja.

lako je na%a ljubav sporo sazrevala, konafno je plamtela punim
sveobuhvatnim Zarom. Jo¥ sam tada shvatio da je prava ljubav davanje, a ne
uzimanje, da u tom davanju nema i ne sme biti granice, a moja greska bila je Sto
sam mislio da onaj koji prima (s obzirom na okolnosti) mora postaviti granicu.

Pri¢ali smo otvoreno o svemu, konaéno, oboje smo bili punoletni, znali smo
da nemam mnogo Sanse da preZivim, da bi to pre bio poseban izuzetak, a ne
odekivani rasplet. Sto sam vise pokuSavao da je odvratim od sebe, rezultat je bio
suprotan. Zelela je voljenom &oveku da ulep$a trenutke Zivota ne misleéi na
buduénost, a pogotovu ne na svoju.

Kada sam je pri poslednjem naSem boravku u Lilikinoj radnji (pre polaska
za Makedoniju) vodio kuéi, uz zadnji poljubac, rekla je: "Do tvog povratka mogla
sam odgajiti naSeg sina"; a kada sam odgovorio: "A §ta e biti ako se ne vratim",
rekla je: "Onda bi ti u njemu nastavio da Zivis."

Nije vise bilo nikakve neizvesnosti; Jevreji Zemuna ve¢ su bili pokupljeni i
odvedeni u logore (Jasenovac i Gradika); §ta se tamo zbivalo ne samo Jevrejima,
pokazali su lefevi, koji su doplovili i do Beograda. Sve se to znalo, samo se nije
znalo kuda, jo¥ manje kako oticr, Covek uvek misli da ima jo§ vremena, moZda ée
se, ipak, pojaviti neka prilika.
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Jedne noéi opet su me pokupili, imali su adrese svih Jevreja. Opet su to bili
bezazleni Nedi€evi vojnici, koji su se izvinjavali; njih dvojica prikupljali su nas
dvadesetoricu Jevreja — po nekom spisku ~ dozvoljavajuéi da se obugemo, ali da
niSta ne ponesemo sem dokumenata; re¢ je samo o proveri. Sve je izgledalo kao i
vi$e puta ranije; kao provera odlaZenja na prinudni rad, promena mesta rada itd.

Sakupljali su nas sporo, a kretali smo se takode polako ne sluteéi ni§ta. Pred
zoru, oko 5 - 6 sati, stigli smo do Botani¢ke baste. To je bio kompleks raznovrsnog
rastinja, ograden Zicom. Kapija u ulici DZordZa VaSingtona br. 2 bila je zapose—
dnuta Nediéevim vojnicima, ali zapazili smo i nekoliko Nemaca na motociklima s
prikolicom, i to je donekle bila uobi¢ajena slika.

Usli smo kroz gvozdenu kapiju koja postoji i danas; nizbrdo je vodio put do
neke velike zgrade s puno stakala sakrivene u rastinju. Levo, pored ulaza, bila je
neka velika drvena $upa, koja je nekad sluZila za smestaj poljoprivrednog alata i
magina. Izgleda da smo bili prva grupa koja je dosla. Rekli su nam da pri¢ekamo
u 3upi, ali kada su poceli da zatvaraju vrata shvatili smo da smo upali u klopku.

Polako su pristizale pojedine grupe, uskoro nas je bilo 200-300; stajali smo
jedan do drugog stisnuti kao sardine; nije bilo dovoljno vazduha pa sam se
progurao blizu vrata, koja su se ipak povremeno otvarala; tako su u jednom
trenutku uveli samo jednog Soveka. Slu¢aj je hteo da je stao ba§ pored mene.
Pomenuo sam ve ranije da &ovek mora imati i sreée u Zivotu.

Rekao je samo: "Mogao sam pobeéi"; a kada sam ga pitao zaSto nije,
odgovorio je: "Kod kuée su mi Zena i deca, ako ja pobegnem, uhvatiée njih". Bilo
je to tada normalno razmisljanje veéine Jevreja, ali ja nisam bio oZenjen. Kada
sam ga pitao da i bih i ja mogao da pobegnem, rekao je samo: "Kucaj na vrata i
kaZi da mora$ u klozet."

Progurao sam se sasvim do vrata i nakon pet minuta pokucao na njih. Dva
Nediéeva vojnika sa puskama o ramenu otpratila su me polako niz stazu. Gledajuéi
levo i desno razmisljao sam: "Gde je ta Sansa?" Ve¢ smo bili blizu kraja staze.
Desno od nas bila je ranije pomenuta staklena basta, ispred, kroz Zbunje, videla sc
dana¥nja ulica 29. novembra. Bila je nedelja, oko 9 ili 10 sati; bilo je dosta
saobraéaja, a i naroda na ulici; jo§ mi nije bilo jasno kako da se izvu¢em. Levo od
puta, prema Zi€anoj ogradi, stajala je drvena kuéica — WC. PoSao sam prema
klozetu, a vojnici su ostali na stazi, i kada sam otvorio vrata WC-a shvatio sam
situaciju. Zadnji zid kuéice, iznad sanduka, bio je odvaljen, dvadesetak metara
dalje videla su se dva reda bodljikave Zice, dosta Zbunja i visoke trave, a preko
ulice mnos$tvo domadica koje idu prema pijaci. Reagovao sam trenutno. Jo§ se
vrata klozeta nisu po$teno ni zatvorila, ve¢ sam bio preskocio sanduk i iza kuéice
leZao u travi. Poteo sam da puzim prema bodljikavoj Zici, paze€i da WC bude
izmedu mene i vojnika. Provukao sam se ispod prve, stigao do druge i tada &uo
pucanj. Nisu gadali u mene, ali bio sam otkriven. Lako sam se oslobodio bodlji
druge Zice i potréao, presao preko ulice 29. novembra, skinuo i bacio dZemper sa
Zutom trakom i umegao se medu domacice koje su malom, uzanom, Drin¢iéevom
ulicom, i$le prema Bajlonijevoj pijaci.

Motocikli sa Svabama ve¢ su jurili Palmotiéevom i ulicom 29. novembra
traZe¢i begunca; jedan Svaba, takode na motoru, probijao se kroz gomilu Zena, pet
koraka pored mene. Grdile su ga i vikale na njega, tako da me nije zapazio.
Konacno, stigao sam i do pijace, koja mi je bila dobro poznata. Sakrio sam se pod
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tezgu jednog poznanika prodavca i primirio. Svapske patrole prokrstarile su pijacu
uzduZ i popreko, prevrtali neke tezge, ali nedeljna guzva pogetkom septembra bila
je takva da nisu imali nikakvih $ansi da me nadu; uostalom, nisu ni znali u kome
sam pravcu nestao.

Piljarevu Zenu sam poslao u Lilikinu radnju da mi posalje bicikl. Doneo mi
ga je jedan od drugova biciklista i ostavio u blizini tezge.

Trebalo je razmisliti kuda dalje. U stan se vi§e nisam mogao vratiti, nisam
Zeleo da Steva i Lilika stradaju zbog mene, a nisam imao ni bilo kakve veze za
odlazak u Sumu. Setio sam se Stevinih roditelja. Sa ofevim znanjem, Steva je od
prodate robe svojim roditeljima kupio malu kuéicu i nesto zemlje u Pan&evatkom
ritu. Otac je ¢ak smatrao da je to dobro uloZen novac. Ali trebalo je sti¢i do tamo,
tj. trebalo je skelom preéi preko Dunava (most je bio poruSen), a na skeli su Nemci
hapsili sve one koji nisu imali li¢ne karte — Jevreji su imali posebne isprave.

Imao sam dovoljno vremena za razmisljanje i da od piljara ta¢no saznam
odakle polazi skela, kada je na njoj najveta guzva, kakav je prilaz, ko i gde
kontrolide isprave ... Oko dva sata popodne bio sam kod skele; narod se gurao,
kola, stoka, op§ta guZva, vika i, jasno, uz malo sreée, stigao sam do druge obale.
Sada je trebalo na¢i kuéicu; znao sam otprilike gde treba da bude, ali, 1 pored
bicikla, trebalo mi je oko &etiri sata da je pronadem, iako je bila udaljena od skele
samo 10 — 15 minuta hoda.

Bio sam privremeno spasen, ali dokle i kako dalje? Pustio sam brkove,
nosio Subaru i gunj, petljao oko imanja, kao i svi drugi — kad ée me otknti? Zbog
mene ¢ée stradati i drugi! Kuda da nestanem?

Ne bih ni dotle bio Ziv da nisam bio u Srbiji. I onaj Nedicev vojnik da je
hteo, mogao je da me pogodi, bio sam udaljen samo 30 metara, 1 onaj koji me Je
propustio na skelu osetio je da beZim, i komSije u Ritu morali su me zapaziti, 1
kada sam se raspitivao za %abraju i kada sam ostao; uostalom takav trkacki bicikl
nisu vozili seljaci. Do tada, pa i posle, bilo je puno situacija u kojima su mi
nepoznati ljudi pomogli, ili mi barem nisu odmogli, §tite¢i me, aktivno ili pasivno.

Konatno, zratak nade! Jedan od mojih prijatelja biciklista na$ao je na ulici
savijen list papira. Kada ga je otvorio, video je da na njemu piSe "Pasaporte." Znao
je da se negde krijem, a papir je odneo Liliki u radnju i ona mi ga jc poslala. Na
pisaéoj masini bilo je otkucano, na italijanskom, da je to paso$ koji se izdaje
nekom Miroljubu Pan&etoviéu, iz Ki¢eva, radi posete rodenom bratu u Beogradu,
i da se mole vlasti da u nedostatku prave putne isprave ovaj dokumenat uvaZavaju.
Bio je 1 datum, maj 1941, zna&i odmah posle italijanske okupacije delova zapadne
Makedonije pripojenih "Velikoj Albaniji". NajvaZnije je bilo §to je na pasosu bio
pe&at neke italijanske divizije i potpis nekog kolonela.

Prva ideja bila je: pomo€u ovog dokumenta dobiti obi¢nu li€nu kartu koja
bi omoguéila kretanje po Beogradu, pa i putovanje po Srbiji. Bio je to vrlo opasan
poduhvat, ali bez toga se nije moglo dalje; moralo se reskirati; uostalom, drugog
izlaza nije bilo.

Vreme redovnog izdavanja li¢nih karata ve¢ je bilo proslo; ostalo je bilo jo§
samo jedno mesto u prvom kvartu, blizu Kalemegdana, gde su se izdavale ove
isprave onima koji iz odredenih razloga ranije nisu mogli da ih dobiju.

Trebalo je ponovo skelom preéi Dunav, pronaéi to mesto i — uspeti. U vreme
jutarnje guzve, uspeo sam da se ubacim na skelu. U Beogradu ¢ekao me je Stevo
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sa formularom koji sam ispunio, i dvema fotografijama. Vozio je ispred mene tako
da je za slu&aj mog eventualnog legitimisanja (nisam viSe nosio traku) mogao da
nestane. Kada smo stigli do prvog kvarta, ostavio sam bicikl tako da ga je on
mogao videti i Suvati, i stao u red: Bilo nas je desetak ispred vrata, a neto manje
u sobi. Sve dok nisam u$ao u sobu nisam ni bio svestan opasnosti. Prvo $to sam
video bio je pisar u policijskoj uniformi, i &uo: "Vodite ga!", pnskoéxla su dva
policajca i izvela nekog Eoveka na druga vrata. Onda su trojica dobila isprave, dok
ponovo nisam &uo: "Vodite ga!" Bila su jo§ dvojica ispred mene, pa ja. Nije se
mnogo ¢ulo, zaplaSeni ljudi govorili su tiho. Podaci koji su bili potrebni veé su
bili upisani u formular koji se zajedno sa slikama predavao. Shvatio sam da
policajac pita za razlog za$to do tada nije traZena isprava i pripremao odgovor.

Dosao je red na onog ispred mene, izgledalo je veé kao da ¢e sve biti u redu.
Na postavljeno pitanje odmumlao je neki odgovor. Pisar je ve¢ bio zalepio
fotografiju na popunjenu liénu kartu, veé je bio udario pe&at preko slika, a onda je
najednom podigao glavu, pogledao u onog ispred sebe i prosiktao: "Ti si Ciganin";
jadnik je po€eo da drhti i mumla nesto; sledilo je: "Vodite ga!"

Bio sam ja na redu. Dokument kojim sam potvrdio svoj identitet bio je
"Pasaporte”. Policajac mi je besno rekao da ne zna italijanski. Rekao sam mu da éu
mu prevesti i u najkraéem ispri¢ao da Zelim nazad u Kigevo, ali mi treba li¢na karta
da bih u italijanskom poslanstvu dobio novi pasos. Izgleda da sam bio ubedljiv.

Sa Stevom i Lilikom sastao sam se tek u radnji. Nisam ni bio svestan da sam
u redu &ekao preko &etiri sata; vladala je op¥ta radost, ali to je tek bio pogetak
spasavanja. S li¢nom kartom mogao sam lak$e da se kreéem po Beogradu, a i da
se skelom prevezem preko Dunava. Opasnost je pretila samo od nekog ko bi me
prepoznao, video da ne nosim traku i prijavio; na sre€u to se nije dogodilo.

Stanovao sam i dalje u Panevatkom ritu, ali sam ge¥¢e dolazio u Beograd,
radi pripreme za odlazak. Preko oca sam pokuSao da stupim u vezu s Kosmajskim
odredom; odgovor je bio negativan, odred se podelio, bilo je i medusobnih borbi.

Veé je bio oktobar, a moZda i novembar, kada sam se setio Noviciéa,
Skolskog druga iz mog razreda, za kog sam pretpostavljao da je skojevac. Po&elo
se sve viSe pri¢ati o partizanima, slobodnoj teritoriji na jugu Srbije, borbama,
odmazdama, ali kako stiéi tamo?

Danas znamo kako se rasplamsao ustanak u Srbiji i Crnoj Gori, ali tada, pod
okupacijom, znalo se ono $to pi§u novine ili daju vesti s radija. Sve ostale glasine
mogle su biti istinite ili ne. Bilo je raznih preterivanja, ali i potcenjivanja. Nikakve
konkretne veze za napustanje Beograda nisam mogao uspostaviti, iako smo Steva
i ja imali Sirok krug poznanika i prijatelja.

Novigiéa sam na$ao kod kuée; otvoreno sam mu rekao za$to sam doSao i da
pretpostavljam da on, kao skojevac, moZe da mi obezbedi vezu do nekog parti—
zanskog odreda. Bio je rezervisan, jer je strah od svega vladao tada u Beogradu;
pocev od toga da li me je neko video kad sam u$ao kod njega, pa do toga za¥to ne
nosim zvezdu. Tvrdio je da nije &lan SKOJ-a, ali da ée pokusati da mi pomogne.
Da bi izbegao svaki rizik, dogovorili smo se gde éemo se i kada sledeéi put naéi.

Nakon nedelju dana sreli smo se, po dogovoru, na Kalemegdanu. Plan je bio
sledeéi: odredenog dana, on bi kupio karte i moju odneo Stevi — bila bi do Skoplja,
da ne bih bio sumnjiv, sreli bismo se ispred nove Zeleznitke stanice (stara stanica
bila je delimi¢no poru$ena i podignuta je nova ~ vise drvena nego zidana — u
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prostoru izmedu stare stanice i poSte). Ne bi trebalo da mu pridem, ve¢ da udem u
isti vagon, ali da sednem u susedni kupe. Na nekoj manjoj stanici - pola sata ispred
Grdelice (ime sam zaboravio) - on bi iziSao iz voza, a ja bih ga nezainteresovano
pratio. Odveo hi me do kuéc njegove dalje rodbine, a odatle je postojala veza do
najblizeg odreda.

Sve je bilo lepo i logi¢no zamisljeno, ali nije ispalo tako. Prethodno sam veé
obczbedio sebi i rezervnu varijantu, s lichom kartom i onim nadenim papirom
"Pasaporte”. Kod italijanske ambasade u Bcogradu, lako sam dobio pravi
italijanski paso$, kako bih se mogao vratiti u svoje rodno mesto. Kao Sto sam veé
pomenuo, Tetovo, Gostivar i KiCevo su tada bili pod italijanskom okupacijom.

Poslednjih dana deccmbra, negde oko katolickog BoZica, trebalo je da
podcm. Samo je mama doSla iz Arandelovca; za Jevreje je bilo tada vrlo opasno
da putuju (bilo sa, bilo bez zvezde); nije mogla a da ne dodc.

Ja sam tek popodnc doSao iz PanCevackog rita. Ovog puta bcz bicikla, jer jc
on vcé bio spakovan. Tockovi skinuti, pedale okrenute unutra, volan zaokrenut, uz
bokovc pridodati toCkovi, i sve to lepo umotano, kako se pakuju ramovi bicikla,
da bih u vozu mogao da ga smestim u prtljaznik iznad sedista. 1J Suplje ccvi rama
uvukao sam nckoliko nov€anica od po 100 lira - sa tim novcem rnogao sam u
rezervnoj varijanti da Zivim skromno 2-3 meseca. Drugi prtljag ¢inio je omanji
kofer, tako da sam lako mogao oba da nosim.

Nismo imali mnogo da kazemo jedni drugima, Cak ni "javi se", jer smo znali
da je i to nemoguce. Trenutno je meni prctila najveca opasnost, ali ako bih stigao

Lojor na Banjici, iz arhive Jevrejskog istorijskog muzeja u Beogradu
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do odreda, bio bih znatno bezbedniji od drugih. [ Lilika je imala, kao katolikinja,
veée Sanse od na$ih roditelja 1 bake.

Lili nije mogla a da ne plate, mama je uspela da se preda mnom uzdrZi.
Skinula je prsten s velikim dijamantom i rekla: "Ako zatreba, slobodno ga prodaj,
zato ga imas$; ako ga saduva$§ do posle rata, daj ga Verici, dobra je devojka, dopada
mi se."

Kada sam poSao, sede¢i na boku $pediterskih kola kojima me je Steva
otpratio na stanicu, gledajuéi u majku koja mi je mahala, setio sam se davne slike
iz detinjstva, kada su me $pediterskim kolima odvozili do "Bretteldorfa", tih istih,
bezglasnih suza. Tada sam je poslednji put video; nije imala ni pune 44 godine.

Ispred stanice guZva; mnogo nemackih kamiona i vojnika, stigli smo ta&no
po dogovoru u 20 &asova; voz je trebalo da pode u 21 &as. Ispred apoteke na uglu
trebalo je da &eka Novi&i¢; nije ga bilo ni u pola devet ni u 15 do devet. Ve€ina
nemadkih vojnika ve¢ je bila usla u stanicu, kamioni oti§li, a guZva se smanjila.
Morao sam da se odlugim; vratiti se natrag ili poéi u neizvesnost.

Uzeo sam svoja dva prtljaga, pozdravio se sa Stevom i po§ao. Sem dva voza
puna nemackih vojnika, nije bilo mnogo putni¢kih vozova. Lako sam na$ao voz za
Skoplje, usao v jedan vagon tre€e klase i seo. Bilo je malo putnika. Ceo vagon bio
je, u stvari, jedan veliki kupe. Oko deset gasova, voz je, najzad, krenuo.

1996. (Odlomak)
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