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Postovani gospodine,

Cela moja porodica je stradala u logorima. Majka i sestra u Ausvicu, otac je
maljem ubijen i ja sam ga sahranio, brat Samuilo Ziv je spaljen pred mojim o¢ima
u Jasenovcu. Aprila 1941. uhap$en sam sa bratom, samo zato §to smo Jevreji.
Majka je htela da se sklonimo u Matvu. Mozda bi sve bilo drugagije, ali nije.
N\1smo odmah dopremljeni u Jasenovac, jer logor tada nije bio oformljen, ali smo
bili zatogenici u Zagrebu, Gospi¢u, Staroj Gradiki, u Feri¢ancima...

Kroz zidove baraka u Jasenovcu nije duvalo samo kada nema vetra. Gradili
smo nasipe: ako voda odnese deo nasipa, nestaju i Zivoti onih koji su nasip gradili.

Ciglana? Pa to je bio krematorijum, mesto gde su ciglu pekli ljudskim telima.
Morao sam da radim sve poslove, a najduze, Eitavih godinu dana, radio sam na pruzi.
Tu je uvek bilo posla, jer su prugu Cesto dizali u vazduh. Jasenovac je bio pravi pakao.
Zemlju po kojoj smo hodali bila je kao od Zelatina. Znali smo da gazimo po leSevima
na kojc je samo nabacana zemlja. Meni se &inilo da je staklena, da je prozima, da
vidim likove svih onih koji su do juge sa mnom i§li na posao, koji su se do juce sa
mnom borili za svoj Zivot. Providna zemlja, mislio sam. Providna kao nase izmuéene
grudi. Imao sam svega ¢etrdeset i dva kilograma. Bio senka od Eoveka.

Dan uoéi naeg organizovanog bekstva, ustase su izdvojile Zene i odvele ih
u Staru Gradisku. Kako su prolazile pored nas, tako su vikale da budemo hrabri.
A one, odlaze u smrt. Tada su izveli ispred baraka i grupu muskaraca, polili ih
naftom i zapalili. Postrojili su i nas da sve to gledamo. Medu Zivim buktinjama bio
je i moj stariji brat. TraZio je pomo¢, ali mu je nisam mogao pruZiti.

Na dogovoren znak, 22. aprila 1945. godine, jurnuli smo. U Zivot, ili u smrt.
Mislim da nam je to tada bilo svejedno. Dobili smo nekakvu €udnu snagu, mi koji
smo napola bili ve¢ sahranjeni. Preplivati Savu, na njenom petstotom kilometru za
mnoge je bila sloboda. Ta ista Sava koju sam toliko puta preklinjao da me proguta
i spase muka, ta ista reka koju sam molio da donese deblo za koje bih se uhvatio,
ta jedina sestra, postala je moj neprijatelj. Nisam znao da plivam. Tr¢ao sam prema
Sumi. U dZepu, za svaki slucaj, imao sam komad kanapa. Bolje je obesiti se nego
ponovo u krvnitke ruke. U selo nisam smeo. Plagio sam se kome i kuda idem.
Ipak, glad me je naterala da izidem iz sena i krenem. Nigde mugke duge, samo
neke starice. Dobio sam komad hleba. 1 slobodu sam dobio.

Zeleo bih reku. 1 sumu bih Zeleo.

Jozef Morgenstern
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S postovanjem,

Gospodina Morgen3terna li¢no ne poznajem, sudbina mnogih porodica koje
su potraZile spas u Magvi ostala je zauvek prikovana za malu njivu &estite po-
rodice Ljubii€. Ni samo nebo 'na Miholjdan nije izdrzalo. Zaplakalo je nad
Zasavicom 13. 1 14. oktobra 1941. Streljano je 1.057 Jevreja. Pedantni Nemci, na
sto trideset osmom kilometru Save, trudili su se da nijedan jevrejski Zivot ne ost—
ane. Na maloj njivi, u velikoj grobnici, na desnoj obali reke, ostali su meni mnogo
dragi. Lazar Ljubi¢i¢ nije nikada dozvolio da se njiva ore. Govorio je: "Nikada
Srbi nisu orali groblje, pa neée ni sada. Nikada nismo jeli sa kostiju, pa ni sada
neéemo umreti od gladi". Zasadio je jasenove. Neka se zna mesto, neka stabla
budu beleg da su ovde nevini ljudi. Zavet je ostavio svim svojim potomcima.

Mi smo imali sreée. Nasli smo utogiste u domu Lazara Ljubi&ica. Govorili
smo za sebe i drugima da smo Lazarovi. Jednom su me na ulici zaustavili i pitali:
"Cyji si ti, mali?" Odgovorio sam: "Ja sam Lazarov. | mama i tata su Lazarovi".
Majka Ravica i otac Oskar pomagali su u domaéinstvu i na njivama. Jednom do—
dose Zandarmi, ljudi od vlasti, i doneso§e Zute trake za nas. Da nas obeleZe. Cika
Lazar izide, do&eka ih i ree: "Traku ¢u ja nositi, a oni dok su kod mene nikada".
Bio sam u gostima kod naseg Lazara, leta 1990. Sve je nekako bilo isto, kao pre
pedeset godina, samo nije bilo oraha u dvori§tu. Seéam se, i tada sam po ko zna
koji put €uo zavet, da njivu kraj Save niko neée dirati. To nije njiva, to je sveta ze—
mlja, najlaksi pokrov za nevine. Kad odem tamo, meni se &ini da vidim sve one
ljude koji su bili u na§em selu. Skoro da bih ih mogao prepoznati. Kud to odo3e i
zasto?

Kakva nas sudbina to veZe? I ovo pismo piSem na danasnji dan za koji sam,
evo, tek sada, video da je srpski praznik — Lazareva subota.

Mi smo imali sre€e. Ostali smo zauvek Lazarovi.

Voleo bih desnu obalu Save.

' Tomi Sosberger

Vrlo postovani,

Noéa$nji moji snovi bili su kao dijalog sa Luciferom. Jutros sam iSetao do
Save, rano u zoru, kao da sam &uo plag jutarnje zvezde. Ne ljutite se. Meni je
osamdeset i neka godina. Noge me sluZe sve sporije, ruke drhture, ali ve¢ prvih
lep§ih dana krenuéu na Savu. Zamolio sam, pre nekog vremena, svog bivieg
uCenika, inale strastvenog ribolovca, koji ima ¢amac sa motorom da me odveze
nizvodno. Stigli smo do posavskog sela Jarak, na sto dvadeset i treCem kilometru
Save. Drugatija je obala kada se posmatra sa vode.

Video sam duboko korenje drveéa. Zile su §tréale iz zemlje. Video sam i
druge Zile sakrivene u zemlji, kao da sam ih gledao kroz neko staklo. Ne znam
kako se to dogodilo, bio sam toliko zanesen da mi se &inilo sve ono §to ste mi pisali
da vidim u ovom komadu obale.

Sad sam siguran da ¢u vam naslikati reku. Naslikaéu va¥ deo reke.

Branko Johler

1995.
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