Jozef Finci
Beograd

SARAJEVSKO GROBLJE I MOJI STARI

Prvi put sam u3ao u sarajevsko grobljc kada sam imao jedanaest godina,
dvije godine prije holokausta, koji je progutao devedeset odsto ¢lanova moje 3ire
rodbine. Igrali smo se "Zandara — lopova". Dobro se sjeéam, sakrio sam se iza
jednog nadgrobnog spomenika 1 prosto se sledio od straha kada sam pro&itao
slhicdeéu nadgrobnu poruku: "Covjeée, stani! Ono §to si sada Ti, to sam bio Ja, a
ono §to sam sada Ja, to ¢e§ biti Ti!"

Sve sam razumio i prvi put ozbiljno osjetio strah od smrti, zapravo, bez
obzira na cini¢nost poruke, ona me je uvijek podsjeéala na relativnost i prolaznost
vremena. Tada jo§ nisam shvatao 3ta zna biti Jevrejin. Brat, Sabetaj, bio je
uvijek odli¢an dak u gimnaziji. Jedini u razredu. Ja sam bio vrlo dobar, §to nije
bio mali uspjeh u Drugoj muskoj realnoj gimnaziji u Sarajevu, jer su od &etrdeset
ili trideset daka u razredu, samo njih &etvorica—petorica prolazili s vrlo dobrim.
Vecina je ponavljala razred ili i§la na popravni. Otac, Rafael, bio je strog. Upormo
je traZio od mene da i ja budem odli€an. Govorio mi je: "Sine dragi, mora§ biti
najbolji ako hoée§ da uvijek ima§ posla i da te svi zovu, Sta god da budes,
zanatlija, doktor ili inZenjer. Ako se bude &ulo da si najbolji, svako ¢e te zvati. |
Musliman 1 Jevrej 1 hri§éanin. Ako bude§ samo dobar, Jevrej ée te zvati, jer si
Jevrej, jer e svako prvo svojoj vjeri davati posao. A ako budes lo§, niko te nece
trebati!"

Uzalud su bila sva obja$njenja. Mi smo se u razredu dobro slagali. Vjerona—
uku nisam volio iz jednostavnog razloga $to nisam razumio hebrejski. Znao sam
da ¢itam i napamet izustim molitvu, svake noéi: "Sema lJisrael, Adonaj elohenu,
Adonaj ehad..." ali nisam razumio §ta Citam i §ta znale rije¢i molitve. Otac je
pucao od muke §to ne dolazim u sinagogu petkom uvege, ali ne toliko zbog toga
$to nisam tako dobar vjernik, nego zato $to su poslije svake molitve djeca dolazila
do nadrabinera i ljubila mu ruke, a nadrabiner, kantor, dobro bi zapazio kada mene
nema. Za§to? Zato §to sam mu bio unuk. | to ne samo unuk, nego unuk koji nosi
njegovo ime i prezime. Videéi da ni batine ne pomaZu, otac mi je obe¢ao da ée mi
dati pet dinara ako dodem na molitvu i poljubim noni ruku. Dolazio sam, ali sam
bio nezainteresovan, jer me je jako zanimalo kakav je Bog, i da li on razumije jezik
kojim se vjernici mole. Za pet dinara se moglo kupiti dvadeset klikera i nisam htio
da ih se odreknem. Na3ao sam solomonsko rjeSenje. Uvijek u vrijeme kada bi se
zavrSavala molitva u hramu i kada je trebalo svesteniku poljubiti ruku, ja bih se
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Staro sarajevsko groblje, iz arhiva Jevrejskog istorijskog muzeja u Beogradu

pojavio pred sinagogom, posudio kapu za nckoliko minuta od bilo kog djeCaka
pred sinagogom, poljubio nonu ruku i svi su vjerovali da dolazim u hram.

Ipak, sjeéam se jednog praznika kada je veleljepnom i akustiChom
sarajevskom sinagogom odjekivao >traSan, dubok i zavijaju¢i mukli ton, za koji mi
je otac kratko objasnio da dolazi od Boga, jcrje to vrijeme kada svi vjemici treba
da razmi$ljaju o svojim grijesima. Ukoliko budu dublje i iskrenije razmisljali i
kajali se, utoliko ¢e im brzZe grijesi biti oproSteni. Na taj praznik sam uvijek dolazio,
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jer sam glas poistovjetio sa Bogom. Mislio sam da se tada sam Bog nalazi u
sinagogi, pogotovo §to su stariji govorili da niko ne smije da podigne glavu i gleda
prema postolju gdje su svestenici. Glas dolazi od Boga, a glavu treba sagnuti.

Dvije-tri godine sakupljao sam hrabrost, noSen ogromnom znatiZeljom, da
podignem glavu dok je svodovima odjekivalo muklo zavijanje, u nadi da éu vidjeti
Boga. | kada sam jedne godine, drhteéi od straha i sa srcem koje je lupalo kao
bubanj, podigao glavu i vidio sve§tenika koji duva u veliki rog, vjernik koji je iza
mene stajao, lupio me je Sakom po glavi. Vrisnuo sam iz sve snage, misleéi da me
je sam Bog Sakom udario. Vrisak, u tidini pune bogomolje, prekinuo je za Easak
molitvu. Cuvari su me izbacili iz sinagoge. Otac se od stida izgubio iz hrama.
Znajuéi da me Eekaju batine, bojao sam se povratka kuéi, a kada sam se najzad
vratio, otac me nije ni dirnuo. Grizao je usne od muke. Vidio sam koliko se napinje
da ugusi bijes i Zelju da me bije.

~ Zahvali nonu §to si Ziv. Zabranio mi je da te bijem - rekao je.

Nonu sam posebno volio zbog izuzetne ljubavi koju je prema meni
pokazivao. Kada je preminuo 1947. godine, bio sam ve¢ mladié, zadrti skojevac,
koji je uporno nastojao da svom djedi objasni da je na pogreSnom putu, jer Boga
nema 1_|er je religija, kako je drug Staljm rekao — opijum za narod. Neéete mi
vicrovati, ali ja sam u to vrljeme bio na_]sretm_u jer sam smatrao da je marksizam—
lcnjinizam nauka nad naukama i da je i nono, u pogledu znanja, neuk prema meni.
Nikada sebi nefu oprostiti muke koje sam tom jadnom ¢&ovjeku nanio,
objasnjavajuéi mu za$to nema Boga, ja, "njetu di haham"!

Nonu su sahranili pri samom ulazu u jevrejsko groblje, na poasnom mjestu.
Podigli su mu divan mermerni nadgrobni spomenik, koji mi je utjerivao strah u
kosti, jer je na nadgrobnoj plogi zlatnim linijama bila urezana Davidova zvijezda,
a ispod zvijezde, jo§ krupnijim zlatnim slovima, stajalo je veliko nonino ime i
prezime, zapravo moje ime i prezime. Nisam se mogao oteti dojmu da gledam
vlastiti grob.

Od 1955. godine sam &e$e navraéao na groblje, jer je tamo bio sahranjen i
ujka Leon, ¢ovjek koji je sa svojom suprugom, tetkom Reni, u¢inio sve, sa tetkom
Rikicom, da me spasi iz okupiranog Sarajeva. Odgajio me sa svojom djecom, Da—
vidom i Sidom, kao rodenog sina. Leon i Renika su bili moji drugi roditelji. Njih
sanjam.

Imam fotografije svojih roditelja, ali oni mi se ne javljaju u snu. Otkako je
Leon umro, dolazio sam &e$€e na njegov grob, koji je tada imao najoriginalniju
nadgrobnu plodu — u obliku otvorenog 7anaha (Starog zavjeta). Mozda u drugom
slutaju to ne bih pomenuo da projekat spomenika nije napravio, kao znak
saosjeéanja i saude$€a, arhitekta Zlatko Ugljen, Musliman, i poklonio ga svom
dobrom prijatelju, Leonovom sinu, Davidu. U to vrijeme, potpuno ideoloski
vaspitan u duhu da su svi privatni trgovci eksploatatori, bio sam nekako razapet
izmedu ideologije, kao teorije, i Leonovog primjera, kao prakse.

Kada je postao direktor svih gradskih mljekara u Sarajevu, Leon je radio
dvostruko i trostruko viSe nego kada je bio vlasnik svoje veletrgovine. Poslije
podne, po zavretku radnog vremena, obilazio je prodavnice u gradu i kontrolisao
vage u mljekarama i higijenu. Ko god je imao prljave ruke ili prljavi bijeli mantil,
nije mogao da posluZuje. Mislio sam da se Leon boji nove vlasti i da zato radi vise
nego Sto se od njega traZi. ObjaSnjavao sam mu: "Leone, zaSto radi§ poslije dva
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sata. Ti si svoje radno vrijeme zavrSio. Svi odlaze kuéi, idi i ti. Oslobodi se
kompleksa da si bivsi trgovac. Niko ti neée ni$ta u€initi!"

Leon mi je odgovorio: "Ne razumije$ me, JoZi. Nikoga se ja ne bojim. Ali
to je pitanje trgovacke &asti. Ja ne znam drugacije da radim. Musterije moraju biti
zadovoljne. Niko ne smije naplaéivati dok se tasovi vage ne umire. Bez zadovoljnc
musterije nema zarade, a bez zarade nema drZave..."

Dosadio je kolektivu. Smijenili su ga na jednom radnom sastanku pod
motivacijom da "ne Zele da njima nareduje biv§i trgovac, eksploatator”.

Danas duboko Zalim §to nisam paZljivije posmatrao i zapaZao ove
generacije Jevreja, koliko zbog onoga ¥to se zove trgovafka &ast i poslovna
sposobnost, toliko i zbog obigaja i anegdota koje su kruZile starom jevrejskom
¢arSijom. Jednog dana, na primjer, dotr&ao je zadihan 3egrt Jahiela Fincija, iz
njegove Cetkarnice na Ba$dar$iji, poruujuéi mi da hitno dodem u Jahielovu
zanatsku radnju i na engleskom jeziku kaZem ne$to vaZno engleskom konzulu.
Nisam shvatao uop$te o &emu je rije&, ali mi je postalo jasno kada sam uSao u
getkarsku radionicu gdje je stajao zbunjeni engleski konzul, dok ga je stari Jahiel
na koljenima molio da napusti radnju. Sta se dogodilo? Godine 1948, kada su bile
nacionalizovane i najmanje piljarnice, Jahiel je €udom dobio dozvolu da u nekoj
vlaZnoj kamenoj izbi na &arsiji otvori malu zanatsku radionicu, gdje je pravio
Cetke 1 metle. To je bio zanat koji je "ispekao" kada je imao 16 godina, a sada mu
je u poznim godinama dobro do$ao da prehrani petoro &lanova porodice. Engleski
konzul je od nekoga &uo da je, uprkos drasti¢nim mjerama nacionalizacije, jedan
Jevrejin otvorio jedinu zanatsku radnju u gradu, i da je &ak postavio vlasni¢ku
tablu na ulazu. Konzul je presreéan dotréao do radione, u pratnji fotoreportera.
Zagrlio je Jahiela i ushi¢eno rekao: "Gospodine, ja vam iz sveg srca estitam. Vi
ste jedinstveni primjer nesalomljivosti privatne inicijative i privatnog duha. Pisao
sam o vama glavnom uredniku Mandester gardijana i on me je zamolio da mu
poSaljem fotografiju vase &etkarnice, koju ée objaviti na prvoj strani lista!

Konzul, koji je dosta dobro govorio na$ jezik, bio je dovoljno jasan da ga
Jahiel shvati. Zato je bio potpuno zbunjen kada je Jahiel pao na pod na koljena
pred konzula, platuéi i preklinjuéi da ga ne slika.

Kada sam uSao u ¢etkarnicu, Jahiel mi je, u suzama, drhtavim glasom, rekao
da na engleskom objasnim konzulu da se smiluje i ne objavljuje takvu fotografiju,
jer Jahiela to moZe kostati dozvole za rad, a on hrani petora usta!

Sjecam se, stari Jahiel je uvijek govorio da je najlak3e govoriti staroSpanski,
jezik kojim su se sefardski Jevreji sluZili i nekoliko vjekova nakon protjerivanja iz
Spanije. Na primjer, "&itijandu las novinas, si bistrea I' um!" Sto bi trebalo da
znaci: "Citajuci novine, bistri se um." U stvari, tu nema niti jedne $panske rije¢i.

TuZno je §to su grobovi posljednje mimodopske generacije Jevreja rasuti,
ali dobro je §to su umrli ranije i nisu doZivjeli Sodomu i Gomoru koja se srucila
na anatemisanu Bosnu.

Svi poZari i zemljotresi nisu u proSlosti uniitili Sarajevo kao ovaj gradanski
rat...

1993. (Odlomak)
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