Zak Finci

Sarajevo

TETKA SINJORA

KAFANA "LIRA"

— Donesi dvije kafe iz "Lire", rekla je tihim glasom tetka Sinjora. "A, vi
molim vas sjedite ovdje”. Uklonila se sa tijesnog prolaza iza pulta, iako je svojim
tanju$nim tijelom zauzimala tek neznatan dio prolaza. Propustila je visokog
kostitog Covjeka s naotarima da prode u straZnju prostorijicu male, ali robom
krcaic knjiZare.

Tetka Sinjora je narudivala kafu samo posebnim musterijama i, ¢ini mi se,
koliko je god bila vaZia poslovna narudZbenica, toliko je za nju bio vaZan i
ugodan razgovor koji ée voditi sa ovim visokim &ovjekom.

Otr¢ao sam iz knjiZare u susjednu prostranu bosansku kuéu, svijetlo Zutih
zidova, ispod Cije strehe je bila koso pri¢vr§€ena firma sa ukoSenim gornjim
dijelom kako ki3a ne bi spirala veliki naslov: Kafana "Lira".

U kafanu se ulazilo preko tri izlizana drvena basamaka do uvijek zatvorenih
vrata. Bosanska brava na vratima je, zatudo, odli¢no radila i bio je dovoljan samo
lagani pritisak na ovalnu plogicu rutke pa da $ipka isko¢i laganim trzajem iz svog
zupdastog leZiSta. O€igledno, vlasnik je s paZnjom podmazivao bravu i ona je
odli¢no funkcionisala.

Zapahnuo me je teZzak kafanski dim. Bio je toliko gust da mi se &inilo da se
moZe rezati noZem. Smugilo mi se i o&i su me pekle. Zastao sam, postepeno s¢
privikavajuéi na polutamu koja je vladala u kafani.

Desno od ulaza stajao je masivan sto za biljar, presvuten zelenom ¢ohom,
kao u naSoj Skolskoj zbornici. MoZda zbog te pomisli, ovaj sto mi je uvijek
izgledao nekako tajanstveno, rezervisan samo za odrasle, i ulijevao je neko
poStovanje. Sa zanimanjem sam posmatrao ljude oko stola. DrZali su u rukama
dugatke S§tapove i povremeno im vrhove trljali specijalnom svjetloplavom
kredom, koju je vlasnik kafane u kartonskim kutijama kupovao kod nase tetke
Sinjore. Iz te obamrlosti trgao me je rezak zvuk biljarskih kugli koje su se odbijale
pod majstorski izvedenim udarcem i razdvajale u raznim pravcima, upravo onako
kako je to Zelio igra€. On, izvijen kao tetiva, sa §tapom poloZenim iza leda, vodio
ga je sigurnom rukom. Mali prst ruke oslonjen o zelenu &ohu usmjeravao je taj
viSestruko kombinovan udarac, izazivajuéi divljenje ljudi okupljenih oko bilja-
rskog stola. Stajao sam kao opginjen.

U zadnjem dijelu kafane, kartali su ljudi za velikim okruglim stolom.
Koliko god me je biljar privla¢io virtuoznoséu igre, putanjama raznobojnih kugli,

397



za koje su tvrdili da su od slonove kosti, toliko su me karte odbijale. Nikada nisam
razumio pravila biljara 1 recke koje su igraéi upisivali kredom na maloj crnoj tabli
pri¢vr¢enoj na zid, kao ni znake koje su igragi medusobno razmjenjivali. Pa ipak,
biljar je bio fascinantan. Budio je dje&ju mastu, dok su igra¢i oko stola za kartanje
djelovali mragno, nervozno, ispijeno. Pomislio sam da su upravo oni ti koji
stvaraju tako gusti dim, jer su sve pepeljare na stolu bile pune opusaka. Za razliku
od igra¢a biljara, koji su uvijek bili u pokretu, obilazili oko zelenog stola i
posmatrali situaciju sa kuglama iz raznih uglova, karta$i su sjedili nepomi&no,
zauzeti svojim kartama, i neprijateljski su gledali kafanskog momka koji je priao
stolu da isprazni prepune pepeljare.

Mozda sam ja kao dje€ak bio pod snaZnim uticajem moralne osude kojom
su sefardski Jevreji Zigosali karte: karte su bile sinonim poroka. O porocima. kojih
je bilo napretek oko nas, Sefardi su sudili strogo, imajuéi, valjda, na umu porodicu,
na koju se, na kraju krajeva, svaljuje nesreéa koju donosi svaki porok.

Ubica 1 razbojnika nije bilo medu sefardskim Jevrejima. Pljacka i ubistvo su
im bili strani, valjda zato §to su kao progonjeni narod bili stalno izloZeni pljagki i
nasilnoj smrti. Lopova takode nije bilo, jer se po¥tenje smatralo preduslovom
ekonomskog opstanka. Lopova ée prije ili kasnije uhvatiti u kradi i tada mu nitko
neée pruziti pomoé, kao nepostenom covjeku.

KNJIZARA "GLOBUS"

— Sta si se zablenuo? Oladi se kafa! — Zgoljavi kafanski momak sa pre-
gaom prihvatio je tacne da ih odnese.

— Ja éu - odgovorio sam, prenuv$i se. — Samo mi obje dZezve metni
zajedno! Nisam ja kelner da mogu nositi dvije tacne.

Momak ih spusti na sto, premjesti jednu sjajnu dZezvu i 3oljicu sa $ecerom
tako da je sve stalo na jednu okruglu mesinganu tacnu, koja je blistala. Ja je
prihvatih objema rukama.

— Otvori mi vrata — rekao sam kratko, zureéi stalno u kafe dok sam sporo i
bojaZzljivo koraao prema vratima.

Knjizara "Globus"” bila je smje$tena u maloj bosanskoj ku¢i, u Kralja Petra
ulici, odmah do kamenom poplo¢anog dvori§ta impozantne Srpske crkve, koju je
okruZivala solidna Zeljezna ograda od crnih kopalja. S lijeve strane knjiZare,
drvene tarabe zatvarale su kaldrmisanu avliju kafane "Lira". Sve tamo do Prve
hrvatske banke nije bilo ni€ega, sem neke tarabe od rijetkih letava, do Markala i
Bogoslovije, koja se nalazila ta¢no iza Srpske crkve.

Na tom prostoru, u samom centru Sarajeva, njematka okupaciona uprava ée
1941. godine postaviti ogromnog dvoglavog orla, kao simbol svoje pobjede u
Drugom svjetskom ratu. Nikola, "tetki radnik", koji je svojim duhovitim sarka—
sti¢nim $alama znao razbjesniti policijske agente rekao je da u Sarajevu neée biti
mesa sve dok pred Markalama bud .tajao ovaj ogromni drveni orao koji Zdere.
Cetiri godine kasnije, aprila 1945 _udine, narod e zapaliti orla i oko njega se
uhvatiti u ogromno partizansko ko lo.

USao sam oprezno u knymru pazeti da ne prolijem kafu, za3ao iza pulta i
preko visokog drvenog basamk na$ao se iza leda tetke Sinjore i njenog gosta. Ona
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je sjedila na drvenoj Stokrli prepustajuéi njemu jednu vrstu udobne polufotelje sa
naslonom. NeSto su Zivo raspravljali. Spustio sam tacnu na sto i opet se izmakao
iza njihovih leda.

On je govorio nesto vrlo ozbiljno i vazno, spustajuéi svoje naocari na sto.

— Uticaj Hajnea je vise nego oigledan, rekla je tetka Sinjora uvjerljivim
glasom.

- MoZzda, mozda — odgovorio je zami$ljeno. — DrZim da je taj uticaj vrien
indirektno.

Stajao sam, sluao i niSta nisam razumio. Moralo je prote¢i Miljackom dosta
vode pa da ovaj razgovor — koji mi je ostao utisnut u podsvijest —~ po&nem
razumijevati. Na sli¢an nacin je profesor Kr$i¢ na ¢asovima knjiZevnosti govorio
o romantizmu. analizirajuéi pojedine uticaje na srpsku literaturu tog vremena.

— Zaki, 1o stoji$ tu? Sjedi!

Zapravo, nije se imalo gdje sjesti.

— Neka, tetka Sinjora, ja €u biti u duéanu.

Sjeo sam na stoligicu koja je bila iza pulta u desnom uglu knjiZare.

Ova naSa tetka Sinjora sva$ta zna. Bilo je neuobi¢ajeno kod sefardskih
porodica da Zene vode ne samo poslove nego i ovakve razgovore, u kojima bi i
malo koji muskarac mogao uzeti u&e§éa.

Pogled mi je lutao malom knjiZzarom i papirnicom, koja je bila krcata
robom. Sve je bilo uredno sloZeno 1 uvijek se ta¢no znalo gdje §ta stoji.

Tu, pored mene, sloZen je laki, svileni hut—papir, koji se njezno prelijevao u
svim bojama. Plakat—papiri u pastelnim bojama. U polici ispod njih, velika drvena
kutija sa staklenim poklopcem — zapravo, pokretna vitrina slitna onim u
draguljamicama — sa naliv—-perima. Mislim da je to najskupocjenija roba u du¢anu.
Naliv—pera sa 14, 18 i 24 karatnim perom, pa mala, Zenska pera sa svilenom
ki¢ankom, naliv—pera "Pelikan" sa prugastim zelenim poklopcem, ¢uvena "Mont—
blanc" naliv-pera, penkala, patent-olovke, zlatne, srebme, feroniklovane, crne i u
boji. Uvijek sam dugo zadrZavao pogled na ovoj kutiji-vitrini kada bi tetka Si—
njora odabranim musterijama preporu¢ivala §ta da izaberu.

Ispod nje je bila jo§ jedna kutija, istina, manje luksuzna, ali takode sa
staklenim poklopcem. I tu su bila pera. Obiéna, koja smo mi, daci, upotrebljavali,
odtra 1 sa kuglicom, pa redis—pera, dvokraka pera sa jednakom i razli¢itom
debljinom krakova, mala tu§—pera kao iglice, debela pera sa okruglom stopom. To
Je bila fantazija od pera, sloZenih u male pregratke, sli¢ne onim u slovoslagagnici.
Docnije, kada se budem morao izdrZavati od toga, biraéu i koristi¢u pera onako
kako sam kao djetak gledao ovu kolekciju.

Tu je bila i ladica sa igraéim kartama. Sjajne, Sarene, sa ornamentima,
figurama, $pilovi uredno sloZeni sa peCatima i markicama. Karte se uvoze i
njihova prodaja je pod kontrolom Ministarstva finansija.

— Ne moZe se prodati nijedan 3pil, a da se ne unesu podaci u ovu knjigu —
uvijek je obja$njavala tetka Sinjora muSterijama. Bila je to duga sveska, tvrdih
korica. Kroz dvije rupe provugena je traka u trikoloru, kao jugoslovenska zastava.
Krajevi su bili spojeni ogromnim pegatnim voskom, sa peatom koji je uljevao
poStovanje: Ministarstvo finansija.

Ispod tih skupocjenih stalaZa sloZen je pak—papir. Postoje samo tri boje:
bijela, plava i smeda sa prugama. Bijeli pak—papir u to vrijeme upotrebljavaju svi,
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preteZno za pakete i umjesto stolnjaka. Plavi pak—papir ¢e postati najtraZeniji artikl
u danima kada se rat nalazio na pragu Jugoslavije. Bilo je strogo naredenje da se
svi prozori zastru plavim pak—papirom kako bi se grad za$titio od orijentacije
neprijateljske avijacije pri bombardovanju. Dabome, porodi¢na kuéa Uséuplije —
najbogatijeg Jevrejina u Bosni i Hercegovini — sjala je u punom sjaju brojnih
lustera kada je, odmah po ulasku njemackih okupacionih trupa, u toj kuéi smjesten
Gestapo. Jo§ dugo e taj plavi pak—papir zadrZati svoju funkciju.

Prugasti, smedi pak—papir upotrebljavali smo mi, daci, i pozajmna bibliotcka
"Minerve," &iji je vlasnik bio onkl Albert. Njima smo uokviravali sveske i knjige, i
moZe se smatrati da je djelovao ne samo uredno nego ¢ak i elegantno.

— Da li je "Minerva" nakladna kué¢a? — pitao sam sa poStovanjem onkl-
Alberta koji se tu zatekao u momentu kada sam iz biblioteke pozajmljivao knjigu.

— Jog nije, ali ako Bog da, bi¢e — odgovorio je onkl Albert. Bilo mu je drago
§to &itam beletristiku. Strogo je naredio bibliotekarki:

— On ima pravo na besplatno pozajmljivanje knjiga. Nemojte mu nista
raunati!

Mada je onkl Albert bio daleko od nas, kao "irmanu” porodice, bilo mi je
drago ovo njegovo osjeanje za familiju koja je ipak bila na rubu samostalne
egzistencije.

A onda, pogled mi je odlutao prema brojnim stalaZama, koje su sezale do
plafona. Do njih je tetka Sinjora dospijevala pomoéu drvenih lotri, koje je vjesto i
sa lako¢om prebacivala od jedne do druge stalaZe.

Tu su raznovrsne sveske, glat, bez linija, "kockaste" za matematiku, one sa
uskim i Sirokim linijjama za prve razrede osnovnih $kola, sveske sa
pravogaonicima za knjigovodstvo i ekonomsku akademiju, sveske za domaée
zadatke i teke za pismene zadatke iz srpsko-hrvatskog jezika.

Moja ljubav ostala je vezana za patent—sveske sa luksuznim, crnim, tvrdim
koricama, u koje su se ubacivali "kockasti" listovi sa rupicama na onim mjestima
gdje su klamerice, koje se rastavljaju, primale nove listove.

— Ova sveska ti moZe posluZiti za vi§e predmeta — upozoravala me je tetka
Sinjora kada me je opremala za studij u Beogradu. Uz ovu patent-svesku imas tri—
etiri ulo§ka papira za razne predmete.

Okrutni Drugi svjetski rat, sa genocidom nad Jevrejima, unidtio je gotovo
sve. Ipak, ova sveska, sa kojom sam krenuo na studije u Beograd, ostala je
sa¢uvana u tavanskom skloni$tu kué¢e Smailkadiéevih u Travniku, i sada se nalazi
u nonSalantno spremljenoj arhivi koju Rudi¢ drZi u svojoj sobi, zajedno sa
dZepnim satom Lonikinog tate Jakoba, a da ni sam nije svjestan duge i tuZne
istorije ovih predmeta u na$oj sefardskoj porodici.

KnjiZara "Globus" bila je izvrsno snabdjevena materijalom za tehnicki crtez
1 umjetni€ko oblikovanje. Tu su Selhameri raznih dimenzija i debljina, blokovi,
crtaéi papir za gimnazijalce, milimetarska hartija i blokovi za tehni¢are. Na to se
nadovezuje pribor: Sestari, trougli, tehnikeri, rajsfederi, tuevi, crni, bijeli, Zuti,
sepia-remiseh. Slijede tinte, "Pelikar ™ sa velikim uhom, "Leonardi", tintentot.

— Da, tinten—tod! U prevodu.  zna&i: smrt mastilu! Postaée to neophodan
tehnicki rekvizit pri falsikovanju liciuh iskaznica, Ausweisa, propusnica, dozvola
Esercito italiano, radni¢kih knjiZica, a mo¥da i paso$a za Italiju i Svajcarsku, o
kojima sam ja malo Znao.
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Za autenti¢ne poSiljkc i poslovne knjige, tetka Sinjora je imala Zigova
izradenih u bakru i mesingu, sluZbenog, tankog konopca u trobojci, sivog i-bijelog,
koji je bio u sluZbenoj upotrebi Ministarstva finansija.

Na mene, kao djetaka, poseban utisak su ostavljale maSine za numeraciju
stranica. One su u potpunosti imale karakter sluZbenog verifikovanja stranica u
knjizi za prodaju igraéih karata, knjizi poreza i drugih zvani¢nih knjiga. One su
imale strogo kontrolisan broj stranica u svakoj od mnogih svezaka koje je tetka
Sinjora morala podastrijeti kontroli organa Ministarstva finansija. I ona sama
imala je respekt prema drzavnoj inspekciji i, kao i svi Sefardi, izbjegavala je svaku
konfrontaciju s drZzavom.

Tetka Sinjora je prodavala u svojoj knjiZari jo§ jednu interesantnu spravu.
To je ma$ina za paginiranje. | danas, kada mi u banci takvom maSinom numeri$u
Eekove, ja se sjetim knjiZare "Globus" i tetke Sinjore kako brzo i vje§to numerise
stranice poslovnih knjiga, a ja ubacujem kvadratife posu$ala da se Stamparska boja
sa masine ne bi razljevala. Uz nju obavezno ide §tamparska boja, crna, plava ili
crvena. | ove numerisane knjige, tvrdo ukori¢ene, ovjeravalo je Ministarstvo
finansija.

Poslovni i otmjeni ljudi Sarajeva kupovali su pefate kod tetke Sinjore.
Postojao je bogat izbor Zigova, od obi¢nih do raskoSno izvedenih u metalu ili
slonovoj kosti. Preporu¢ivala bi im gravera koji bi po njihovoj Zelji ugravirao
inicijale u Zig.

Skolske knjige, udZbenike, rje¢nike stranih jezika koji se predaju u
gimnazijama i drugim srednjim $kolama, tetka Sinjora je nabavljala pred jesenji
upis u Skole. Tih desetak dana, mala knjiZara li¢ila je na ko3nicu pa bi tada uvijek
neko pomagao u radnji.

Pred knjiZarom je radila datka berza udzbenika. I tu je vrilo kao u kosnici. Daci
su prodavali i zamjenjivali udZbenike u kojima su se mogle naéi zabiljeSke, misljenja,
$ale 1 anegdote viSe generacija daka — onako kako je udzbenik i§ao od ruke do ruke.

KnjiZzara "Globus" imala je neko specifino mjesto medu dosta brojnim
sarajevskim knjiZarama i papirnicama. Osim pet onkl-Albertovih, bile su ugledne
1 knjizare Simona Katana u Aleksandrovoj ulici, kod Katedrale, Leona Fincija,
preko puta hotela "Central", pa knjiZara Jak$e Ku$ana, Ka$ikoviéa, antikvarnica
Menahema Pape, Studnitke u Strosmajerovoj ulici. Tetka Sinjora uZivala je u
ovom odabranom knjiZarskom svijetu Sarajeva reputaciju sposobne, vjeste i, prije
svega, postene osobe, koja se izvrsno razumjevala u svoj posao.

— Ovuda, gospodine profesore, — provodila je tetka Sinjora svog gosta. —
Bila mi je posebna &ast i molim Vas da opet svratite. S Vama je prijatno i korisno
razgovarati.

Ispratila bi gosta do vrata, koja bi on otvorio, ne dozvoljavajuéi joj da ga
ona sluzi, rukovao bi se s njom i izi§ao iz knjiZare. Tetka Sinjora bi stavila listu u
knjigu narudzbi. Vidjela bi me u ¢osku i rekla mirnim glasom:

— Zaki, vrijeme je da zatvorim duéan.

Ja sam donosio drvene kapke, koje je ona vjesto ubacivala u Zljebove. Preko
kapaka je prebacivala pljosnatu metalnu $tangu. Dodao bih joj katance i kljuteve
od spoljnih vrata.

- A, sada kreni kuéi i slu§aj mamu.
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Sefardska porodica iz Bosne, izarhiva Jevrejskog istorijskog muzeja u Beogradu

SEFARDSKA PORODICA

- Lju'm ruke - odjekivali su djeciji glasi¢i, nadmecuci se. Sva Cetvorica
drzali su se za ruke - Braco, Alberti¢, Leonce i Zaki, na drugom kraju - ulazeci
kod tetke Sinjore u knjizaru "Globus". 5 5

— Zdravo, djeco, — odgovorila bi tetka Sinjora. - Sta ima novo? Sto ste do-
sli?

— Pozdravila te mama i rekla je da pitamo kako si. - Govorili smo uglas,
brzo i isprekidano. Tetka Sinjora je odmah znala Sta Zelimo.

- Recite da sam dobro i da ja pozdravljam Rozu i Hanu. Evo, djeco, -
govorila je pruzajuci svakom od nas po dvodinarku. — Hajte u slastiCamu na kolaCe
i hvala vam Sto ste me dosli vidjeti.

Ta gomila djecurlije izaSla bi iz du€ana isto tako buc¢no kao $to je i usla.

Iza prvog Coska, nastalaje velika nedoumica.

- Ildemo na baklavu u "Sar planinu*!

- Hajmo na pecenu tikvu u pckaru!

- Djeco, hajmo u kino!

Ocito, za sve nije bilo para « mda je Leonce jednostavno rekao:

- Idemo kod onkl-Leona u "Merkur".

Odmah smo prihvatili. | con€e je bio najmladi od sve djece, ako se ne
racuna njegova sestrica Florica. koja kao Zensko, nije bila pogodna za druzenje.
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U knjizaru "Merkur" prvi je ufao Leonée, jer je njega onkl Leon najvise
volio. To vaZi i za cijelu nasu porodicu, ukljutujuéi i nas, djecu. Nismo osjeéali ni
trunak ljubomore prema njemu, jer je bio pravi drug; sve je dijelio s nama i nikada
nije ni§ta zadrZavao samo za sebe. Mislim da je takav i sada.

Poslije "Merkura” oti§li smo u "Progres" kod onkl-Jake. Svuda je bila ista
pri¢a i svi su znali §ta ona zna¢i. Sada smo imali puno para i mogli smo da idemo
kud hoéemo. Sve pare smo dali Braci. On je najstariji i najjaéi od svih nas. Kad
sva trojica navalimo na njega, on nas ko piladiju poobara na zemlju.

Pred sam mrak, poslije prve bioskopske predstave "Indijanci dolaze,"
muska druZina se vraéa kuéi.

Tu je tetka Hana sa Floricom i1 tetka Mazala. Dosle su u posjetu naSoj mami.
I Buki je tu. Cim je on kod kuée, mi smo mirni. Pozvao je Bracu kaZiprstom:

- Dodi vamo! — Ne§to mu je rekao pokazujuéi bastu. Obojica su isko€ila
kroz prozor memli sobe u ba$tu. Nas trojica smo krenuli za njima.

- Ostanite tamo — naredio je Buki. ZnatiZeljno smo gledali, ali nismo nista
vidjeli.

- Dovedite Floricu, ali ne kroz prozor!

Dotekali su nas njih dvojica na ulazu u bastu.

- Florice, sada ¢emo probati da iskopamo koje jaje. MoZda su neka veé
narasla.

PruZio joj je dje¢iju lopaticu i kanticu. Mi smo stali u ¢udu. A onda je
krenula &itava mala procesija. Florica je vriskala od radosti kad god bi "iskopala"
jaje, dok ju je Buki vjesto navodio na ona mjesta gdje ih je malo prije sa Bracom
“zakopavao”.

Moralo je pro¢i jo§ puno godina dok se Florica nije razuvjerila da jaja ne
rastu u zemlji.

Dosla je i tetka Sinjora, jer joj je Buki neSto trebao. Svi su se smijali. Oni u
gostinskoj, a mi u memli sobi. Bila je to velika, sloZna sefardska porodica.

Uvijek sam se pitao kakva je to vrsta poboZnosti tetke Sinjore. Cudnovato
je kako to krhko, malo tijelo, ta uvijek glatko zage§ljana kosa, te jednostavne sive
1 tamne haljine, to lice na koje nikada nije do§la krema, puder, a pogotovo ruz — a
cijela njena pojava odiSe sugestivno$¢u i ljudskom privla&no§éu.

Za sefardsku Zenu — a 1 mnogo, mnogo Sire od tog miljea — tetka Sinjora je
bila obrazovana i veoma na¢itana. ZavrSila je trgovatku kolu, perfektno je govorila
njemacki i Spanski, zapravo, /adino. Imala je ispisan trgovacki rukopis, odli¢no je
pisala goticom i poznavala hebrejsko i rasi pismo. Govorila je &istim srpskohr—
vatskim jezikom, bez onog tipiéno mostarskog naglaska, koji je imao onkl Leon, i
redovno nas ispravljala kada smo upotrebljavali turcizme, ili rije¢i sarajevske jalije.

PoboZnost tetke Sinjore izbijala je iz nje same, &ineéi osnov njene dusevne
harmonije, skromnosti, privrZenosti i saglasnosti sa sudbinom koju odreduje Bog.
Duboko poStovanje prema Svemoguéem nije imalo nideg zajednitkog sa
njegovom persomﬁkacuom

Gledao sam je - istina, u rijetkim prilikama — kada se moli Bogu. Glavu je
pokrivala faletom §to nisu Einile sefardske Zene u hramu. One su imale kosu,
tukadu, a moderne Zene SeSir pri molitvi. Govorile su molitve napamet, nisu
razumjele hebrejske rije€i, gavrljale su i naginjale se preko Zenske galerije i
musebaka prema donjem dijelu hrama, gdje su bili muskarci.
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Tetka Sinjora nije samo razumijevala rijei molitvi na hebrejskom, jer je
imala 1 njihov prevod na ladino, nego i duboko shvatala njihov smisao.

— Jevrejske molitve su istorija. Istorija jevrejskog naroda i istorija Prirode.

Osjecao sam da je kod nje na§ Bog — Adonay elohenu — u isto vrijeme
Svevidnji, Priroda i jevrejski narod.

_3ta je Hamisosi — HamiSa Asar Tubisvat? To je praznik prvog voéa na
kraju zime, u rano proljeée, obja$njavala nam je tetka Sinjora. Toga dana na stolu
su narandZe, smokve, rogaci, limun, jabuke, banane, ananas, mandarine, leblebije,
orasi, ljeSnjaci, kikiriki, suve groZdice, Sljive i smokve, datule. Zahvaljujemo se
Gospodu na ovim plodovima zemlje koje je podario jevrejskom narodu. I &itamo
molitvu: Sehsjanu, vekijemanu...la zeman aze.

Prevodila nam Je svaku n)cé a meni su ostale u sje¢anju samo poslednje
dvije rijeci kO_]e znade: "u to vrijeme".

— Takav je Lag baomer— Dan proljeé¢a, Hag hakacir- Praznik Zetve, Savuot
~ Dani kada se Zivi u vinogradarskim kolibama, Ros fasana — Nova godina
Prirode. Jeste li razumjeli?

Zivo smo odobravali klimajuéi glavama, mada bismo najradije isko€ili kroz
prozor, u bastu.

— Onda su slijedili praznici iz istorije jevrejskog naroda od prije tri —Cetiri
hiljade godina. Tetka Sinjora bi se zanijela pri¢ajuéi i mi je nipo$to ne bismo
prekidali.

— Pesah, praznik oslobodenja iz egipatskog ropstva; Purim — blagdan
spasenja jevrejskog naroda od progonstva u Perziji; Hanuka — pobjeda
makabejskog ustanka protiv Rimske carevine.

— A kada se posti?

— To je Jom kipur, Dan Zalosti i opro§taja, da ljudi vieruju u Boga i da budu
dobri. Desi li se da vi jedete i pijete vodu tog dana?!

Zivo smo zanijekali i znali smo da nam tetka Sinjora nikada ne bi oprostila
ako bismo subotom okrenuli prekida& svjetla ili zapalili vatru u naSoj peéi.
Postojala je jedna Muslimanka, koja je znala sve sefardske obi¢aje i zabrane, i
sama je vjerovala u njih. Dolazila bi u petak navege, u subotu ujutro i predveée da
loZi vatru, doda éumur i drva, da pali i tme svjetlo, da kupi hljeb ili kajmak u
Spiceraju kod Engla. Subotom nismo i§li u §kolu od osam do deset sati, kada jc
trebalo da budemo u hramu.

Mi, djeca, najviSe smo voljeli Purim, i to je jedini praznik za koji smo se
spremali. Djeca su organizovala male druzme maskirala su se u Amana, Ester,
Mordehaja, robove i plemice. Cesto su nagi prijatelji iz mahale, ulice ili baSte bili
maskirani s nama i mi bismo ih uéili toj istoriji onako kako smo €uli od odraslih.
Te dvije noti su sva vrata bila otvorena i mi bismo pjevali, recitovali, glumili po
Bjelavama, Logavinoj, Hajduk-Veljkovoj, CadordznnOJ, Pirusi, Potoklinici, u
Aleksandrovoj, Ferhadiji, Marin—dvoru. Cijelo Sarajevo je znalo 7a ovaj blagdan
i zvali su ga Purimske poklade.

Ono $to su za nas, djecu, no¢'  1a8kare, to je danju kurtiZikju. Velika Avlija,
u ¢ijem centru je stari hram i koja j. 1 dolasku Jevreja u Bosnu, prije &etiri stotine
godina, odredena kao mahala za chudije - pretvara se u dva purimska dana u
neviden vaSar. Nema na svijetu n:sta zanimljivije za djecu od kurtiZikjua. Jo§ samo
u nekoj zabitoj varoSici Spanijc mozda postoji takav kurtizikju.
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— Purim, purim lanu, Pesah, pesah in Ia manu — pjevaju djeca pripremajuéi
se za Pesah, jedan od najvecih praznika oslobodenja starih Jevreja iz ropstva.

Tetka Sinjora je sve pripreme pratila, uglavnom preko Bukija. Maske,
pjesme, recitacije, trofenje para u kurtiZikju, sve je pod njenim indirektnim
uticajem. Buki je direktno uticao i uzimao odgovarajuéi procenat. Ostale pare smo
ljubomorno &uvali za kupovinu poklona mami za rodendan, koji je padao na
Pesaf, 1 za skautsko logorovanje na ljeto.

Svi volimo tetku Sinjoru, jer je ona za nas oliéenje pravednosti i siguran
oslonac u svim nevoljama.

Jo§ ne shvatamo Zivot, Zivimo od danas do sutra, izbjegavajuéi kazne i
uZivajuéi u malim, dje¢ijim prevarama i podvalama.

— Dodite sutra da vam grbavi Kajon, §najder kod Katedrale, uzme mjeru i
napravi odijelo. Dolazi Pesah.

Tetka Sinjora bira §tof kod Béhma i ja se divim tom plavom vunenom $tofu
koji se prelijeva u zeleno. Nikada, ni prije ni poslije, nisam vidio takav 3tof, i
moZda je to jedna od nerealnih euforija kada decko iz kratkih, najednom prelazi u
duge pantalone.

Buki odlazi u Palestinu. Dobio je certifikat engleske mandatne uprave i sada
ga tctka Sinjora — &iji je on ljubimac — sprema za ovaj daleki i opasan put.

Poslije pedesetak godina, prepoznao sam kod njega u Kibucu "Saar
Haamakim" onaj smedi kuéni kaput koji je $ila Emica, po kroju koji je odredila
tetka Sinjora.

Da li se ikad i$ta deSavalo u na$oj porodici, a da tetka Sinjora nije aktivno
ili, Ee¥ce, bez primjetnog uticaja odlu¢ivala o svemu?

Volimo je jer u njoj nema ni trunke sebi¢nosti, jer ona iskreno voli svoju
najstariju sestru Rozu, naSu majku, i njenu djecu, nas, Bracu, Zakija, Albertiéa i
posebno Bukija, koji je najstariji i koji, kao takav, uZiva prvenstveno po$tovanje u
sefardskim porodicama.

Njena sestra Hana ima Leongeta i Floricu, i ona je takode odgovorna za njih.
Takva je na$a tetka Sinjora!

Svakog petka dolazio sam u knjiZzaru "Globus" kraj Srpske crkve, i tetka
Sinjora me je upozoravala:

— Danas popodne dolazi€e prosjaci. Svima bez razlike treba dati milostinju.
Nemoj da odbijes nikoga. Ovaj longi¢ je sa krunama. To pripada svakom koji ude
u duéan po milostinju. Ne odbijaj nikog, jer to je grijeh!

— U ovom lon¢iéu su poli€i. To je za one prosjake koji su navikli na mene,
i daj im da ne Zale! To je od mene!

- 1, na kraju, to je lon&i¢ za one prosjake koji $ute, ni§ta ne govore, samo
blagosilju dobroginitelja, prime milostinju i — ne zahvaljuju se! To su oni koji
imaju ljudsko dostojanstvo, koji se ne ponizuju, ne mole ~ i ostaju vjegito ljudski
zahvalni.

- Nemoj ih iznevjeriti, jer to je vjera u ljude, u porodicu, u ljubav i ljudsko
dostojanstvo.

Tako nas je utila tetka Sinjora!
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LET U NEBO

Sjedio sam kraj prozora nalakéen na tvrdi jastuk mindera presvucenog
bijelom navlakom sa &ipkama. Okna su bila i§arana gustim ledenim cvijetovima.
Pri dnu se uhvatila debela ledena kora. Bio je strafan mraz i duboki snijeg koji je
zatomljavao zvukove. Bilo je tiho te stravi¢ne noéi, koja je tminom i ledom 3to je
sve okivao sakrivala uZasan zlo&in progona.

Nisam &uo pisak lokomotive ni potmulo kloparanje Zeljeznigkih tokova.
No, oni su jasno odzvanjali u mojoj glavi i ja sam sve vidio oima slijepca koji
razaznava nepostojeée zvukove. Ne zato §to ih nema, nego zato 3to ih neko
pokuSava ugusiti da se ne bi rasprostirali.

Te noéi vodili su u koncentracione logore nafu mamu, koju smo silno vo-
ljeli, naSu nonu, koju smo postovali i kod koje smo uvijek nalazili skloniste.
Alberti¢ se nikad nije htio odvajati od njih od onog ¢asa kada su Nijemci usli u
Sarajevo.

Stravi¢na, podmukla noé januara 1942. godine, kada su u transportima
vodili travni¢ke Jevreje u Dakovo, Gradisku i Jasenovac. Niko iz ove tradiciji
vjerne &arSije nije se naSao da sprijedi taj zlo¢in, da protestuje, da moli. Da sakrijc,
da zagtiti!

Sve se rudi u nepovrat. Ovo je beznade kraja, svirepi konac &arsijskog
morala vezirskog grada Travnika, u kome su sve vjere Zivjele jedna pored druge,
moZda u potajnoj netrpeljivosti, vijerovatno u medusobnoj zavisti, ali nikada
spremni na zlo€in, na obe§&aséenje, na unistenje.

Je li to sudbina, kismet na koji smo osudeni svojim rodenjem i davno prije
njega?! U porodici, volimo se svi kao oni $to pripadaju jedni drugima. Kao ljudi,
mi smo potomci sjajne pro§losti Sefarda i Mavara u srednjovjekovnoj Spaniji,
okrutne Izabele i njenog supruga, $panskog kralja koji je bio njen rob...

Oni, Sefardi i Mavari, proglaeni krvnim neprijateljima jezuitske
inkvizicije hrijéanske Spanije — izgnani su iz te zemlje sunca, terasa i vise¢ih
vrtova. Uni$tena je ta agrikultura Mavara i Sefarda, njihova filozofija, medicina
1 matematika, njihova kultura i civilizacija, njihova tolerancija i ljubav za sve
ljude svijeta.

Zar je moguée da je hrid¢anstvo, proisteklo iz judaizma, pokazalo toliko
sebi¢nosti, takvu isklju€ivost da uniti, spali, progna sve §to nije bilo u duhu i
slovu hrijéanske dogme?! Zar je moguée da ¢ée nekada cvjetajuéa islamska
filozofija i misticizam Orijenta, isprepleteni od samog potetka sa prisustvom i
obicajima jevrejskih plemena, njihova zajedni€ka sudbina okrutnog progona iz
Spanije ~ dovesti do mrZnje njihovih potonjih sljedbenika da ustagkim legijama i
HandZar-divizijom, pljatkom i ubijanjem iskorjene jevrejski narod rasturen po
svijetu?!

Mi, djeca, nismo razumijevali nista. Znali smo, tanije, osjecali smo da se
zbiva nesto stra$no, nedto temu nisio dorasli i §to ne razumijemo - ali §to ée
odluéivati o sudbini svih nas.

Ni tetka Sinjora neée imati "u materijalnu moé ni moralnu snagu vjere |
otpora da izmijeni pravac te sudbinc, da zastiti nasu porodicu od sudbine koja nam
je bila odredena. Ta sudbina je - uni3tenje!

Nikad mi niko nije znao nista re¢i 3ta je bilo sa tetka Sinjorom.

406



No, ja kroz izmaglicu pogroma vidim na3u tetku Sinjoru kako izgubljeno
luta ulicama Sarajeva.

Nona je ve€ prefla kod nas u Travnik. Onkl Jako je otjeran u njemacko
zarobljeni§tvo. Tetka Mazala i onkl Leon su se prebacili u Mostar. Onkl Moric,
tetka Hana sa Leon¢etom i Floricom uspjeli su da se probiju do Talijana, koji su
§titili Jevreje od pljatke i pogroma. Onkl Albert sa porodicom veé je bio u Splitu.

Tetka Sinjora nije htjela nikud.

Usta$ke glave$ine su usle u nonin stan u Salomovoj palati. Prisvojili su sve
bez prigovora. Srebrni Aanuka svijeénjak zadrzali su kao ukras, a mezuza — tanak
svitak 7ore, uvijen, u drveni za$titni omot koji se pri¢vr§éuje na dovratak ulaznih
vrata da &uva kuéu od nesreée — taj simboli€ni &uvar mira, izvalili su i bacili. |
jednostavni, pamu¢ni zalet tetke Sinjore, kojim je pokrivala glavu kada se molila
Svevi$njem i njene ftefilim — koZne kaiSe sa misti¢nim znakom na &elu, koji je
izuzetno rijetko upotrebljavala samo poneka sefardska Zena — bacili su u smetljiste
kao besmislene stvar€ice. Izbacili su i tetka Sinjoru na ulicu. U jednostavnoj sivoj
haljini 1 crnim cipelama sa niskim petama, koje su se zakop&avale jednom
§pangom na dugme. Nije imala ni$ta, kao $to i cijelog Zivota nije nikada nesto
¢uvala za sebe.

Sada vi$e njene porodice nema. | ona je na neshvatljivo brz i surov nadin
odjednom ostala potpuno sama, nekorisna.

Gdje su sada njeni brojni prijatelji i postovaoci? Gdje su u ovom
sudbonosnom &asu njeni prosjaci, i muslimani i katolici i pravoslavni, sa kojima
je na jedan neprimjetan ljudski nacin prijateljevala i izda§no ih pomagala? Zar
nema nikog u ovom njenom Sarajevu da je prihvati, da je nahrani i smjesti u &isti
bijeli krevet?!

Svi Sute i samo iza odSkrinutih zavjesa posmatraju svirepi pogrom.

Usta8e su stezale krug oko si€u¥ne, jednostavne Zene, koja je spavala snom
pravednika ispod luka Kozje €uprije. I prije no 3to ée zatvoriti krug oko tetke
Sinjore, sletio je andeo Gabrijel, uzeo je u naru¢je i oni su odletjeli u nebo.

Njen Svev1§n_|1 poslao je svog vjernog andela Gabrijela da ode po svoju
sestru pravednicu i da je kao sveca, &istu i spokojnu u svojoj vjeri i svom
tovjekoljublju dovede gore, u nebo.

[ sada je tamo. Posmatra nas i Zeli da Zivimo kao ljudi, zasti€eni od zla i
spremni da ¢inimo samo dobro. Amen!

1988. (Odlomci)

407



