
RADOVAN PAJKOVIĆ, BEOGRAD

KUTUA U KOJOJ ŽIVI ELPIS

. Moja majka se zvala Dora. A moja sestra Elpis. Ja imam samo 
njih dve. Sedim ovde, u ovoj mračnoj sobi, i ■ mislim na njih. ■ Srce 
mi ■ se ■ ■ steže ■ u ■ bolu, ali ■ pokušavam da to sakrijem, od druge dece. 
Ne želim da me gledaju dok gutam suze. A kako i ne bih — otkađ 
nisam-video. ■ svoje. Oca, pa majku, . i ■ najzad — Elpis. Cini mi se da 
polako počinjem da ih zaboravljam. Kao da ■više ne mogu ■ da se setim 
njihovih lica:eto? dok ležim; u krevetu, majka mi prilazi i hoće ■ da me 
poljubi u čelo, kao nekad što je činila, ali čim vrisnem »mama, ma- 
ma!« ■ nje više nema: pobegne. Ne.gnam zašto se naljutila na mene. 
A ja sam ■ isti onaj njen mali, zlatni dečko...

Bolničarka mi donosi čaj. Ne mogu da ga pijem. Umesto toga 
hvatam zubima rukav. od pidžame i grizem ga. Da li ću, o da li ću 
ikada otići odavde?

Ostala deca me gledaju sa svojih ležaja. Nemo, kroz mrežu sa 
strane kreveta. I, verovatno, žale me: juče su mi nameštali proteze, 
ali opet ne ■ mogu da ustanem. Ne osećam se sigurno na nogama. 
Gubim ravnotežu. Još se nisam naučio da hodam beš štaka. A pro- 
leće je ■ već došlo i trebalo bi da ■ iziđem u vrt u šetnju. ■ Naša bolnica 
se nalazi na brežuljku; čini mi se da bi se odatle, iz vrta, pružao divan 
pogled na okolinu.

Da li bih tamo iza brežuljka našao tebe, mama? Verujem da 
se ti nalaziš negde u ravnici, koja je skrivena od mene, ■ i da me u 
njoj čekaš; ' kada bih samo mogao da dođem do te plave ravnice po- 
novo bismo bili zajedno. Dok sam bio u komi, posle ' operacije, često 
sam dobijao želju da se ■ popnem na vrh' ■ ovog brežuljka na kojem 
se; -nalazi . bolnica. 'i da te vidim. Ali iz dana ■ u dan ■ brežuljak je rastao 
i- ja nrsam ■ mogao .da se. uspnem do ■ njegovog vrha. Sada ' mi se čini 
da. je ■ on većr od svake -planine i strah me je da ■ neću nikada moći da 
se popnem gore. • ■ • - .,

‘ Ali, to bi bilo ■ štrašno. Zar'da t'e ■’ više ne sretnem, ■ mama? Ni- 
kada, nikada? A kako sam te se uželeo. Kao da ■ sad gledam ' ' tvOje 
blage smeđe oči; tvoje duge preplanule prste na rukama; tvoj obli 
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vrat sa pravilnim pršljenovima; tvoju podignutu kosu . -u gustim u- 
vojcima; tvoj osmeh koji je samo jednom bio potpun: kada sam ti 
prvi put rekao da želim da rodiš Elpis; tvoje upale grudi pune uz- 
daha; tvoje nisko smrknuto čelo. Zvali smo - te uvek »mama«, zbog 
tvoje dobrote; vremenom, taj naziv je postao sastavni deo tvoga 
imena — mama-Dora. Tako su počeli da te zovu svi koji su - te poz- 
navali. Jer, tebe je svako voleo; ti si najlepša majka na svetu...

Jedne večeri otac je kupio novine. Počeo je da čita prvu . strani- 
cu i — istog trena ih je ispustio. Nagnuo se preko naslona pletene 
fotelje i ništa nije rekao. Naočare su mu spale s nosa, a pramen 
sede kose mu je pokrio - lice. Majka ’ je savila ruke n'a ' grudi i tiho 
rekla: ..

» Rat.« ’ ..
Ništa nisam razumevao. Tada - su ulicom prošla policijska kola 

i - čula se sirena. Gradski zvučnici su iznenada počeli da rade. Jedah 
čika je nešto govorio i pominjao otadžbinu. Naši susedi su zatvorili 
prozore i navukli zavese. Na šporetu je pokipela kafa; majka - pođe 
prema kredencu, ali toga trenutka se razleže zvonce na stepeništu. 
Majka zastade. Otac je pogleda. Meni se učini da u njihovim očima 
primećujem strah. Htedoh nešto da kažem, ali - baš tada u - našu 
sobu uđoše tri čoveka. Imali su kišne mantile na sebi i držali su zbog 
nečeg revolvere u rukama. »Sta će im mantili . kad -ne pada kiša?« 
pomislih. Otac polako ustade i obuče kaput. Ništa nije - govorio. .Lju- 
di u kišnim mantilima se okrenuše i pođoše za njim. Majka iskorači 
jedan korak i zatim se uhvati za kvaku: mislio sam da- će - pasti. 
Otac je išao uspravljen ispred nepoznatih ljudi; dok je silazio niz 
stepenice, pomislih: ode, a ne popi svoju kafu. A voleo je da svako 
veče posedi malo kod prozora i da, srčući šoljicu kafe, pročita no- - 
vine. . .

Majka- je posle toga dva dana bila bolesha. - Ništa nije jela. 
Obrazi su joj upali i postali žuti; oči su joj se raširile i napu- 
nile nečim tužnim: svakog časa sam očekivao da iz. - nj’ih linu suze. 
Ali ona ni jedanput -ne zaplaka. U našu kuću - se ižnenada useli tišina; 
nekakva mučna, opaka tišina. - Nisam smeo ni da pretrčim preko sobe: 
parket je za mnom- -sada stravično- škripao. Švaka stvar . u kući- me 
je gledala praznim dupljama: kao da sam bio među- -avetima, a ne- , u 
svom stanu. Tada rekoh: - - . - .

»Majko, j‘a više ne mogu sam. Hoću da imam sestru. Kada - ćeš - 
mi roditi Elpis?« .

Ona - se ne pomeri. Videh da joj lice posta još mračnije. Upi- 
tah je: .

»Majko, šta se ovo dešava?« .
Ona poćuta. A zatim muklo reče:
»Ne - pitaj o tome.- - Ti to ne razumeš.- Spavaj, dečko moj - zlatni«.
»Ali ja hoću da- znam«, ponovih. . .

■ »Još si mali«, odgovori -ona. . •
»Nisam više mali«, uzvratih.  - - »Danas - sam oblačio tatine pa- 

puče: samo mi dva - prsta vire - iza - pete. Uskoro ću da -postanem - čovek. 
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Као tata. Onda ću i ja moći da idem na ulicu sa čikama u kišnim 
mantilima.«

Ona se okrenu od mene. Učini mi se da vidim kako joj se 
ramena miču. Skočih na krevet i nadnesoh se nad nju: plakala je. 
Prvi put.

»Zašto plačeš, majko?« rekoh rastužen. »Zar to nije nešto 
lepo?«

»Jeste, sine«, odgovori ona. »Ali, rat je.«
»Ako. Ja se ne plašim rata. Sećaš li se da sam jednom već uče- 

stvovao u njemu: onda sa Zoranom — na livadi? Imal'i smo isto 
onakve revolvere kao oni trojica čika ... «

Onda neko ponovo zakuca na vrata. Ulazio je visok plav čo- 
vek, stranac. Rekao je da se zove Marek i da je Poljak. Poljak, 
šta je to? — začudih se. Tada mi on objasni. A zašto si došao u našu 
kuću iz tako daleke zemlje? — upitah ga. On reče da je dobio takav 
raspored. Raspored — kakav raspored? Od komande — kaže on. A 
koliko misliš da ostaneš kod nas? — upitah ponovo, s.nevericom.• 
To se ne zna — završi on i poče da rasprema svoje stvari. ;

Marek je bio divan čovek. Svaki dan je dolazio osmehnut i 
donosio mi čokoladu. Ali ja sam ga više voleo što je poštovao moju 
mamu: neprekidno ju je zapitkivao da li joj nešto treba i obraćao joj 
se sa »pana-Dora«. Meni se to zbog nečeg dopade i počeh da je, 
po ugledu na Mareka (već sam se ponašao kao odrastao), i sam zovem 
pana-Dora, pana-Dora, umesto mama-Dora. Ona se nije protivila. 
Cak joj je, čini mi se, bilo svejedno. Kako može da me tako vređa? 
— ljutio sam se. Ali malo docnije video sam: njen bol je bio velik. 
Od tolikog bola počinjala je da, neprimetno, postaje kamen.

Tih dana Marek nekako stupi u vezu sa mojim ocem. Reče 
da se on nalazi u nekoj koloniji i da nas pozdravlja. Majka mu je po 
Mareku slala čisto rublje i hranu, a on je na jednoj ceduljici ispisi- 
vao vesti o svom zdravlju. Tako pošiljke počeše da kruže svakodnev- 
no. Ja sam ponekad prisluškivao kako majka čita, naglas, pisma od 
oca: i on joj je sada tepao sa »pana-Dora«. Video sam: njeno lice se 
pri tom razvlačilo u onaj pređašnji polusmešak. I bio sam zbog 
tora obradovan — jako, jako.

Ali jednoga dana Marek donese od oca čudnovato pismo. »Ti si 
kuja«, pisao je on. »Verovao sam u tebe, ali ti si me izdala. Sve ovo 
je tvoje maslo. Znao sam da ćeš mi doći glave. Židovska krv nije 
ni za šta drugo stvorena do za mržnju. Zmijo jevrejska! Ako ikada 
iziđem iz zarobljeništva, ja ću ti suditi! Od negdašnje krotke pana- 
Dore postala si obesna Pandora!«

Jeo sam čokoladu koju mi je Marek zajedno sa pismom doneo 
iz grada. Kada završi sa Čiitmjem, majka se ukruti, zatvori oči i 
postoja tako nekoliko trenutaka, a zatim se — sruši. Ja joj pritrčah. 
Marek je stajao zabezeknut. Tada se naša kuća zatrese: nešto muklo 
lupi odozgo. Krov, i plafon, i zidovi —• sve se razlete. Nada mnom se 
rastvori &ak i nebo. Ništa ne videh. U mraku osetih samo da nestade 
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mame i Магека. I kao da me neko udari šipkom preko stegana — 
noge mi se odjednom udrveniše.

Onesvestih se.
U ruci mi osta nepojedena čokolada. U lepoj šarenoj' kutijici.
A kada sam se probudio, već sam se nalazio ovde, u ovoj 

zagušljivoj sobici. Otvorih oči i shvatih: bolnica. Oko mene je bilo 
mnogo sveta, nemih osoba u beloj odeći. Nisam se plašio tih ljudi: 
nisam više znao ni za strah, ni za bol, ni za tugu, ni za radost — ni 
za šta. Pustio sam ih da rade od mene što god hoće. Ljudi u belom 
su se sašaptavali među sobom i milovali me po licu: lep dečak — 
govorili su. A ja im nisam verovao. Samo, nisam im ništa govorio. 
Neka misle da ne znam da oni lažu.

Sada je već bolje. Držim pod jastukom kutijicu od čokolade 
i kad god počne da me boli ja je krišom milujem: tada se setim tate, 
mame, Elpis — i odmah mi je lakše. Juče su mi nameštali proteze, 
ali opet ne mogu da ustanem. Ne osećam se sigurno na nogama. 
Gubim ravnotežu. Još se nisam naučio da hođam bez štaka. A proleće 
je već došlo i treba da iziđem u vrt u šetnju; sa brežuljka ću možda 
da ugledam plavu ravnicu i u njoj tebe, majko, kako mi ideš u 
susret.

Otvaram i zatvaram kutijicu od čokolade i brojim do sto i na- 
trag: iz nje je sve izletelo, onda, sa udarom bombe u našu kuću, 
i raspršilo se po svetu. OstaJa je samo Elpis. Zaključavam je unutra, 
sigumo, i ostavljam je ispod jastuka: spavaj moja Elpis i čuvaj me...

Majko, ja više ne mogu sam. Hoću da imam sestru. Kada 
ćeš mi roditi Elpis?

U mojoj kutijici spava mala zvezda.
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