RADOVAN PAJKOVIC, BEOGRAD

KUTIJA U KOJOJ ZIVI ELPIS

Moja majka se zvala Dora. A moja sestra Elpis. Ja imam samo
njih dve. Sedim ovde, u ovoj mraénoj sobi, i mislim na njih.- Srce
mi se steZe .u bolu, ah pokusavam da to sakruem od druge dece.
Ne zelim da me gleda]u dok gutam suze. A kako i ne bih — otkad
nisam- video-sveje. Oca, pa majku, i najzad — Elpis. Cini mi se da
polako poc¢injem da ih zaboravljam. Kao da vise ne mogu-da se setim
njihovih lica: eto, dok lezim.u krevetu, majka mi prilazi i hoée da me
poljubi u éelo, kao nekad 3to je &nila, ali &m vrisnem »mama, ma-
mal«.nje vie nema: pobegne. Ne_znam zas$to se naljutila na mene.
A ja sam isti onaj njen mali, zlatni decko...

: Bolni¢arka mi donosi ¢aj. Ne mogu da ga pijem. Umesto toga
hvatam zubima rukav od pidZame i grizem ga. Da li éu, o da li ¢u
ikada otié¢i odavde?

- Ostala deca me gledaju sa svojih leZaja. Nemo, kroz mrezZu sa
strane kreveta. I, verovatno, Zale me: jute su mi namestali proteze,
ali opet ne mogu da ustanem. Ne oseéam se sigurno na nogama.
Gubim ravnoteZu. Jo§ se nisam nauédio da hodam be§ Staka. A pro-
leée je veé doslo i trebalo bi da izidem u vrt u §etn3u ‘Naga bolnica
se nalazi na breZuljku; ¢ini mi se da b1 se odatle, iz vrta, pruzao divan
pogled na okolinu.

Da 1i bih tamo iza brezuljka naSao tebe, mama? Verujem da
se ti nalazi§ negde u ravnici, koja je skrivena od mene, i da me u
njoj &ekas; kada bih samo mogao da dodem do te plave ravnice po-
novo bismo bili zajedno. Dok sam bio u komi, posle operacije, ¢esto
sam dobijao ‘Zelju da se popnem na vrh.ovog breZuljka na kojem
se:nalazi.bolnica i da te vidim. Ali iz dana u dan brezuljak je rastao
i Ja. nisam 'mogao. da se uspnem do njegovog vrha. Sada mi se &ini
da:je on veéi od svake planme i strah me ]e da necu nikada moéi da
se popnem gore. - .- "

AAli, o bi bilo-strasno. Zar da te'viSeé ne sretnem, mama? l\u-
kada, nikada? A kako sam te se uzeleo. Kao da.sad gledam ‘tvoje
blage smede o¢i; tvoje duge preplanule prste na rukama; tvoj obli
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vrat sa pravilnim prsljenovima; tvoju podignutu kosu u gustim u-
vojeima; tvoj osmeh koji je samo jednom bio potpun: kada sam ti
prvi put rekao da Zelim da rodi§ Elpis; tvoje upale grudi pune uz-
daha; tvoje nisko smrknuto &elo. Zvali smo. te uvek »mamas, zbog
tvoje dobrote; vremenom, taj naziv je postao sastavni deo tvoga
imena — mama-Dora. Tako su poceli da te zovu svi koji su te poz-
navali. Jer, tebe je svako voleo; ti si najlep$a majka na svetu...

Jedne vederi otac je kupio novine. Poceo je da éita prvu strani-
cu i — istog trena ih je ispustio. Nagnuo se preko naslona pletene
fotelje i niSta nije rekao. NaocCare su mu spale s nosa, a pramen
sede kose mu je pokrio lice. Majka je savila ruke na grudi i tiho
rekla: S

»Rat.« ) o -

Nista nisam razumevao. Tada su ulicom pros$la policijska kola
i ¢ula se sirena. Gradski zvuédnici su iznenada podeli da rade. Jedan
¢ika je ne$to govorio i pominjao otadZbinu. Nafi susedi su zatvorili
prozore i navukli zavese. Na Sporetu je pokipela kafa; majka pode
prema kredencu, ali toga trenutka se razleZe zvonce na stepenistu.
Majka zastade. Otac je pogleda. Meni se uéini da u njihovim o¢ima
primeéujem strah. Htedoh ne$to da kaZem, ali ba$ tada u nasu
sobu udose tri ¢oveka. Imali su ki$ne mantile na sebi i drZali su zbog
nedeg revolvere u rukama. »Sta ée im mantili kad ne pada kiSa?«
pomislih. Otac polako ustade i obuée kaput. Nista nije govorio. Lju-
di u ki$nim mantilima se okrenuse i podoSe za njim. Majka iskoradi
jedan korak i zatim se uhvati za kvaku: mislio sam da ¢e pasti.
Otac je i%ao uspravljen ispred nepoznatih ljudi; dok je silazio niz
stepenice, pomislih: ode, a ne popi svoju kafu. A voleo je da svako
veée posedi malo kod prozora i da, sréudi Soljicu kafe, prodita no--
vine. : R
Majka je posle toga dva dana bila bolesna. NiSta nije jela.
Obrazi su joj upali i postali Zuti; oéi su joj se raSirile i napu~
nile ned¢im tuZnim: svakog ¢asa sam oéekivao da iz .njih linu suze.
Ali ona ni jedanput ne zaplaka. U na$u kuéu se iznenada useli tidina;
nekakva muéna, opaka tifina. Nisam smeo ni da pretréim preko sobe:
parket je za mnom sada straviéno Skripao. Svaka stvar u kuéi me
je gledala praznim dupljama: kao da sam bio medu avetima, a ne-u
svom stanu. Tada rekoh: v oL

»Majko, ja vife ne mogu sam. Hoéu da imam sestru. Kada ée§
mi roditi Elpis?« S . . :
, Ona se ne pomeri. Videh da joj lice posta jo§ mra¢nije. Upi-
tah je: , Co » :

»Majko, Sta se ovo defava?«

Ona pocuta. A zatim muklo reée: _ : :

»Ne pitaj o tome. Ti to ne razumes. Spavaj, decko moj.zlatni-.

»Ali ja hoéu da zname, ponovih. L :

»Jo§ si mali«, odgovori.ona. . N . L

- »Nisam viSe mali«, uzvratih. »Danas sam obladio tatine pa-

puce: samo mi dva prsta vire iza pete. Uskoro éu da postanem€ovek;
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Kao tata. Onda éu i ja moéi da idem na ulicu sa ¢ikama u ki§nim
mantilima.«

Ona se okrenu od mene. Ué¢ini mi se da vidim kako joj se
ramena micu. Sko¢ih na krevet i nadnesoh se nad nju: plakala je.
Prvi put.

. 9»Za§to pladeS, majko?« rekoh rastuZen. »Zar to nije nesto
epo f«
- »Jeste, sine«, odgovori ona. »Ali, rat je.«

»Ako. Ja se ne plasim rata. Seéas li se da sam jednom veé ude-
stvovao u njemu: onda sa Zoranom — na livadi? Imali smo isto
onakve revolvere kao oni trojica ¢ika... «

Onda neko ponovo zakuca na vrata. Ulazio je visok plav é&o-
vek, stranac. Rekao je da se zove Marek i da je Poljak. Poljak,
ita je to? — zadudih se. Tada mi on objasni. A za$to si dofao u nasu
kuéu iz tako daleke zemlje? — upitah ga. On refe da je dobio takav
raspored. Raspored — kakav raspored? Od komande — kaZe on. A
koliko misli§ da ostane$ kod nas? — upitah ponovo, s, nevericom.-
To se ne zna — zavr$i on i pofe da rasprema svoje stvari. :

Marek je bio divan ¢ovek. Svaki dan je dolazio osmehnut i
donosio mi &okoladu. Ali ja sam ga viSe voleo §to je poStovao moju
mamu: neprekidno ju je zapitkivao da li joj nesto treba i obraéao joj
se sa »pana-Dora«. Meni se to zbog nefeg dopade i poéeh da je,
po ugledu na Mareka (veé sam se ponasao kao odrastao), i sam zovem
pana-Dora, pana-Dora, umesto mama-Dora. Ona se nije protivila.
Cak joj je, ¢ini mi se, bilo svejedno. Kako moze da me tako vreda?
— ljutio sam se. Ali malo docnije video sam: njen bol je bio velik.
Od tolikog bola poéinjala je da, neprimetno, postaje kamen.

Tih dana Marek nekako stupi u vezu sa mojim ocem. Reée
da se on nalazi u nekoj koloniji i da nas pozdravlja. Majka mu je po
Mareku slala é&isto rublje i hranu, a on je na jednoj ceduljici ispisi-
vao vesti 0 svom zdravlju. Tako posiljke podeSe da kruZe svakodnev-
no. Ja sam ponekad prislugkivao kako majka é&ita, naglas, pisma od
oca: i on joj je sada tepao sa »pana-Dora«. Video sam: njeno lice se
pri tom razvla&ilo u onaj predas$nji polusmeSak. I bio sam zbog
tora obradovan — jako, jako.

Ali jednoga dana Marek donese od oca ¢udnovato pismo. »Ti si
kuja«, pisao je on. »Verovao sam u tebe, ali ti si me izdala. Sve ovo
je tvoje maslo. Znao sam da ée$ mi doéi glave. Zidovska krv nije
ni za §ta drugo stvorena do za mrinju. Zmijo jevrejska! Ako ikada
izidem ‘iz zarobljenistva, ja éu ti suditi! Od negdas$nje krotke pana-
Dore postala si obesna Pandora !«

Jeo sam ¢&okoladu koju mi je Marek zajedno sa pismom doneo
iz grada. Kada zavr$i sa ditanjem, majka se ukruti, zatvori oéi i
postoja tako nekoliko trenutaka, a zatim se — sru$i. Ja joj pritréah.
Marek je stajao zabezeknut. Tada se na$a kuéa zatrese: nesto muklo
lupi odozgo. Krov, i plafon, i zidovi — sve se razlete. Nada mnom se
rastvori &ak i nebo. Nista ne videh. U mraku osetih samo da nestade
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mame i Mareka. I kao da me neko udari Sipkom preko stegana —
noge mi se odjednom udrvenise.

Onesvestih se.

U ruci mi osta nepojedena &okolada. U lepoj Sarenoj kutijici.

A kada sam se probudio, ve¢ sam se nalazio ovde, u ovoj
zagusljivoj sobici. Otvorih oéi i shvatih: bolnica. Oko mene je bilo
mnogo sveta, nemih osoba u beloj odeéi. Nisam se plasio tih ljudi:
nisam viSe znao ni za strah, ni za bol, ni za tugu, ni za radost — ni
za §ta. Pustio sam ih da rade od mene $to god hoée. Ljudi u belom
su se saSaptavali medu sobom i milovali me po licu: lep defak —
govorili su. A ja im nisam verovao. Samo, nisam im nista govorio.
Neka misle da ne znam da oni lazu.

Sada je veé bolje. Drzim pod jastukom kutijicu od &okolade
i kad god poéne da me boli ja je kriSom milujem: tada se setim tate,
mame, Elpis — i odmah mi je lakSe. Jude su mi name$tali proteze,
ali opet ne mogu da ustanem. Ne ose¢am se sigurno na nogama.
Gubim ravnotezu. Jo$ se nisam nauéio da hodam bez $taka. A proleée
je veé doslo i treba da izidem u vrt u Setnju; sa brezuljka éu mozda
da ugledam plavu ravnicu i u njoj tebe, majko, kako mi ide3 u
susret.

Otvaram i zatvaram kutijicu od ¢okolade i brojim do sto i na-
trag: iz nje je sve izletelo, onda, sa udarom bombe u nasu kuéuy,
i rasprsilo se po svetu. Ostala je samo Elpis. Zakljuéavam je unutra,
sigurno, i ostavljam je ispod jastuka: spavaj moja Elpis i ¢uvaj me...

Majko, ja vise ne mogu sam. Hoéu da imam sestru. Kada
¢e§ mi roditi Elpis?

U mojoj kutijici spava mala zvezda.
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