IVO ANDRIC, BEOGRAD

LOTIKA
Odlomak iz romana »Na Drini Cuprija«

Jedini osvetljeni prozor na hotelu, koji je ostao kao poslednji
znak budnog Zivota te noéi u kasabi, bio je onaj mali, na prvom spra-
tu, gde. se nalazi Lotikina soba. Tako. Lotika i noéas sedi za svojim
pretrpanim stoliéem. Isto kao nekad, pre dvadeset i vise godina, kad
je dolazila u ovu sobicu da bar za trenutak odahne od vreve i nava-
le u hotelu. Samo $to je sada dole sve mirno i mraéno.

Jos oko deset sati Lotika se povukla u svoju sobu i spremila za
spavanje. Pre nego §to ée da legne, prisla je prozoru da jo$ jednom
udahne sveZine sa vode i bacila pogled na onaj poslednji luk mosta
na slaboj meseéini, koji je jedini i veéito isti vidik sa njenog pro-
zora. Tada se setila nekog starog raéuna i sela za stolié da ga potra-
7i. Ali kad je jednom poéela da pregleda svoje ratune, ona se zanela,
zaboravila na vreme i svoju potrebu za snom, i ostala viSe od dva
sata za stolom.

Ponoé je davno proéla, a Lotika, rasanjena i zanesena, niZe broj-
ku na brojku i prevrée list za listom.

Lotika je umorna. Preko dana, u razgovorima i poslovima, ona
je jo§ jednako Ziva i okretna i reéita, ali ovako u noéi, kad ostane
sama, oseéa svu teZinu svojih godina i svoga umora. Lotika je oronu-
la. Od njene nekadadnje lepote ostali su samo tragovi. Mriava je, Zu-
ta u licu; kosa bez sjaja i retka na temenu; a zubi, njeni sjajni i
nekad kao grad tvrdi zubi, proredili se i poZuteli. Pogled crnih, jo§
sjajnih o¢iju tvrd, i na mahove tuzan.

Lotika je umorna, ali ne onim blagoslovenim i slatkim umorom
od mnogog posla i velike zarade, koji je nekad nagonio da u ovoj
istoj sobi trazi odmora i predaha. Stigla starost i naisla vremena koja
nisu dobra.

Ne bi mogla refima da izrazi, ni sama sebi ne moze dobro da
objasni, ali ose¢a na svakom koraku da su se vremena pokvarila, bar
za onoga ko ima pred ofima samo svoj dobitak i svoju porodicu.
Kad je ona, pre trideset godina, dosla u Bosnu i otpocela rad, Zivot
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je izgledao kao da je iz jednog komada. Svi su i$li u istom praveu
u kome i ona: za poslom i sa porodicom. Svak je bio na svom mestu
i za svakoga je bilo mesta. A nad svima je bio jedan red i jedan zakon;
tvrd red i strog zakon. Takav je onda Lotiki izgledao svet. A sada,
sve se promenilo i ispremestalo. Ljudi se dele i izdvajaju, i to, kako
njoj izgleda, bez reda i vidljivog smisla. Zakon dobitka i gubitka,
divni zakon koji je uvek upravljao ljudskim postupcima kao da vige
ne vazi, jer toliki rade, govore i piSu stvari kojima ona ne vidi
cilj ni smisao i od kojih mogu da imaju samo nezgode i 3tete. Zivot
se kida, mrvi i osipa. Uopste, izgleda da je ovom sada$njem narasStaju
vige stalo do njegovih shvatanja o Zivotu nego do Zivota samog. To
izgleda ludo i to je njoj potpuno neshvatljivo, ali je tako. I zbog toga
Zivot gubi od vrednosti i sav se trodi u reima. To Lotika jasno vidi
i oseéa na svakom koraku.

Poslovi, koji su nekad poigravali pred njenim od¢ima kao stado
veselih jaganjaca, sad leZze, mrtvi i te$ki kao ono veliko nadgrobno
kamenje na jevrejskom groblju. Ima veé desetak godina kako hotel
slabo radi. Suma oko kasabe je isefena i sefa odmide sve dalje i
dalje a sa njom i najbolja hotelska musterija i zarada. Onaj drski i
bestidni prostak Terdik otvorio je svoju »kuéu« pod topolama i pri-
vukao mnoge od Lotikinih gostiju, pruZajuéi im lako i neposredno
ono $to u njenom hotelu nisu nikad ni za kakav novac mogli da
imaju. Lotika se dugo bunila protiv te nelojalne i sramotne konku-
rencije i tvrdila da su dosla poslednja vremena u kojima viSe nema
ni zakona ni reda ni moguénosti posStene zarade. U svom ogorenju
ona je jednom, jo§ u podetku, nazvala Terdika »Kuplerom«. On je
tuZio sudu i Lotika je osudena i platila je globu zbog uvrede Casti. Ali
ona ga ni danas ne naziva drugadije; samo pazi pred kim govori.
NoYa oficirska kasina ima svoj restoran, svoj podrum dobrih pica i
svoje sobe za prenoéiite, gde odsedaju ugledni stranci. Gustav, mr-
godni i potuljeni ali vesti i pouzdani Gustav, napustio je posle toliko
godina njen hotel, otvorio sam kafanu u &arsiji, na najprometnijem
mestu, i postao od saradnika bezobzirnim konkurentom. Pevaéka dru-
Stva i razne &itaonice koje su, kao §to smo videli, nastale u kasabi
poslednjih godina, imaju svoje kafane i privlade mnoge goste.

Nema onog nekadasnjeg Zivota ni u velikoj sali, ni pogotovu u
Extra-Zimmer-u. Tu sada ruéava poneki neZenjen ¢&inovnik, éitaju
se novine i pije kafa. Svakog dana posle podne navrati Alibeg Pasi¢,
éutljivi i vatreni drug Lotikine mladosti. On je i sada odmeren i dis-
kretan u govoru i pokretima, uredan i paZljivo odeven, ali je potpuno
posedeo i otezao. Zbog jakog diabetesa od koga boluje veé godina-
ma, sluZze mu kafu sa saharinom. Mirno pusi i, éuteéi po svom obi-
¢aju, slusa Lotikino pri¢anje. A kad dode vreme, diZe se isto tako
mirno i éutke, i odlazi svojoj kuéi u Crnéu. Tu je svakodnevno i
Lotikin komsija gazda Pavle Rankovié. Odavno ne nosi vise narodno
odelo, nego »tijesno«, gradansko, samo je zadrZao plitki crveni fes.
Na njemu je uvek koSulja sa Stirkanim grudima, tvrdom kragnom i
okruglim mandZetama na kojima beleZi brojeve i privremene ra¢une.
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On je ve¢ odavno uspeo da zauzme prvo mesto u viSegradskoj- ¢ar-
§iji. Njegov je poloZaj sada utvrden i osiguran, ali ni on nije bez briga
i teSkoéa. Kao sve starije i imuénije ljude, i njega zbunjuju nova vre-
mena i huéna navala novih ideja i nov naéin Zzivota, misljenja i
izraZavanja. Za njega je sve to obuhvadeno jednom reci: »politika.
I ta »politika« je ono $to ga zbunjuje i srdi i $to mu zagoréava ove
godine koje bi trebalo da su godine pokoja i zadovoljstva posle to-
likih godina rada, Stednje i odricanja. Jer, on ne bi hteo niposto da
se odvaja ili tudi od veéine svojih sunarodnika, ali isto tako on ne
zeli da dolazi u sukobe sa vlastima, sa kojima bi hteo da je uvek u
miru i bar formalno u skladu. A to je te$ko, gotovo nemoguce
postiéi. Ni sa svojim rodenim sinovima ne moZe da se razume kako
treba. Oni su za njega, kao i sva ostala omladina, prosto neshvatljivi
i neuraéunljivi. (A za omladinom idu iz potrebe ili slabosti i mnogi
stariji). Po svome drzanju i ophodenju i svima svojim postupcima ovaj
mlad svet izgleda gazda-Pavlu kao da se odmetnuo, kao da i ne
pomislja da mu valja u ovom redu stvari Ziveti i umreti, nego da
ée kao pustahije u planini vek provesti. Ovaj mlad svet ne pazi Sta
¢e da kaZe, ne gleda -§ta radi, ne broji koliko trosi, na]mame se
bavi svo;un liénim poslom, Jede hleb ne misleéi otkud dolazx, i govorl,
govorl, govori, »ha zv1]ezde laje«, kako se gazda Pavle izraZavao
u svojim prepirkama sa sinovima. :

Taj naéin misljenja bez granica, govor bez mere i Zivot bez ra~
¢una i protlv raduna, to njega, koji je celog svog veka radio s ra-
¢unom i prema radunu, dovodi do. besa i oéaja Kad ih slusa i gleda,
strah ga hvata, €ini - mu se da neoprezno i lakoumno diraju u same
osnove Zivota, u ono sto je njemu na]mnh]e i na]svetlje A kad tra-
Zi od n]1h ob]aén]en]a koja bi ga ubedila i umirila, oni mu odgovara-
ju prezrivo i sa visoka, krupnim i mutnim reéima: sloboda, budu¢-
nost, 1stor1]a, nauka, slava, veli¢ina. A njemu se od apstraktnih reéi
koza jezi. Zato voli da posedi i popijé kafu sa Lotikom, sa kojem se
moZe razgovarati o poslovima i dogadajima, a sve na osnovu jednog
utvrdenog i priznatog raduna, daleko od »politike« i opasmh velikih
reéi koje sve dovode u pltan]e a niSta ne objasnjavaju i ne pot-
vrduju. Pri razgovoru on &esto vadi svoju sitnu olovku koja nijé ona
od- pre dvadeset i pet godina, ali je ista onakva izlizana i nevidljivo
mala, i ono 3to govore stavlja na nepogre$nu i neumitnu probu cifara.
Jo§ ozive, u prlcanJu neki davnadnji dozivljaj, ili neku 8alu ¢&ji su
udesnici u. veéini pOkO]nlCI, i onda i gazda Pavle, pognut i zabrinut,
prede u svoj duéan na pijacu. A Lotlka ostane sama, sa svo;um bri-
gama i ra¢unima.

" Nista bolje o6d hotelske zarade ne stoje stvari sa Lotikinim spe-
kulacuama. Prvih godma ‘posle okupacije dovoljno je bilo kup1t1 ma
koje_akcije ‘ma kogd preduzeéa, i &ovek je bio siguran da je rovac
dobro ulozio i da u pitanju.moze.da. bude samo. veli¢ina dobitka. Ali
tada je hotel bio tek proradlo i-‘Lotika niti je raspolagala sa, do-
volJno gotoveg novea niti je imala kredit koji. je docnije stekla. A
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kad je stekla i novac i kredit, stanje se na triidtima bilo veé izme-
nilo. Jedna od najveéih cikli¢kih kriza bila je zahvatila krajem XIX
i pofetkom XX wveka Austro-Ugarsku Monarhiju. Lotikine hartije
pocele su da igraju kao praSina na vetru. Ona je plakala od besa
Citajuéi svake nedelje becki Merkur sa poslednjim kursevima. Svi
prihodi od hotela, koji je tada jo§ dobro radio, bili su potpuno nedo-
voljni da popune praznine koje su nastajale usled opsteg padanja svih
vrednosti. U to vreme, ona je pretrpela tezak Zivéani slom koji je
trajao pune dve godine. Bila je kao luda od bola. Razgovara s lju-
dima, a ne slu$a §ta kaZu niti misli na ono $to sama govori. Gleda
ih pravo u lice, ali ne vidi njih, nego sitne rubrike Merkur-a koje
treba da donesu njenu srefu ili nesreéu. Tada je pocela da kupuje
lozove. Kad je veé i onako sve samo kocka i igra sluéaja, onda neka
bude do kraja. U to vreme ona je drzala sve moguée lozove svih ze-
malja. Uspela je da nabavi i jednu Cetvrtinu velike Spanske boZiéne
lutrije, &iji glavni zgoditak iznosi 15,000.000 pezeta. Drhtala je pre
svakog vuéenja, plakala nad listama izvuéenih lozova. Molila je od
boga da se desi ¢udo i da njen loz izvuce glavni zgoditak. Ali nikad
nije dobivala. _
Pre sedam godina Lotikin zet Caler udruZio se sa dvojicom
imuénih penzionera i osnovali su u kasabi »Modernu mlekarsku za-
drugu«. Tri petine osnovnog kapitala dala je Lotika. Posao je bio
zamisljen na veliko. Ra¢unalo se da ée prvi uspesi, koji nisu mogli
izostati, privuéi paznju kapitalista izvan kasabe, pa i izvan Bosne.
Medutim, upravo kad se preduzeée naslo u tom prelaznom i kri-
tiénom stadiju, nastupila je aneksiona kriza. To je unistilo svaku nadu
na privladenje novih kapitala. Ovi krajevi na granici postali su tako
nesigurni da su i veé investirani kapitali poceli da beze. Zadruga
je likvidirana posle dve godine sa potpunim gubitkom celog uloZenog
kapitala. Lotika je morala da otudi najbolje i najsigurnije papire,
kao §to su akcije Sarajevske pivare d. d. i tuzlanske fabrike sode
Solvaj, da bi pokrila gubitak. . :
. Uporedo sa ovim finansijskim neda¢ama, kao da su vezane za
njih, iSle su i porodiéne brige i razoéaranja. Istina, jedna Calerova
éerka, Irena, udala se neodekivano dobro. (Lotika je dala miraz.) Ali
je starija kéi Mina ostala. Ozlojedena udajom mlade sestre, nesrecna
u svojim verenicima, ona se pre vremena izvrgla u oStru i gorku
usedelicu koja je Zivot u kuéi i posao u hotelu ¢inila teZzim i nepod-
nosljivijim nego $to je sam po sebi bio. Caler, koji nije nikad ni bio
ziv i okretan, jo§ je teZi i neodluéniji, i Zivi u kuéi kao nem i do-
bro¢udan gost od koga nema ni $tete ni koristi. Calerova Zena De-
bora rodila je, onako bolesljiva i u poodmaklim godinama, musko
dete, ali nerazvijeno i sakato. Sad mu je veé deseta godina a jo$ ne
moze razgovetno da govori ni da stane na noge, nego se izraZava
neodredenim zvukovima i puZe na rukama po kuéi. A tako je dobro
i umiljato to jadno stvorenje i tako se gréevito drzi svoje tetke Lotike,
koju boli mnogo viSe nego rodenu majku, da se Lotika, pored svih
svojih briga i poslova, brine i o njemu, hrani.ga, obladi, uspav-
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Ijuje. Gledajuéi svaki dan pred sobom tu nakazu od deteta, dusa je
boli Sto poslovi ne idu bolje i $to nema viSe novaca da ga posalje u
Beé¢ kod velikih lekara, u neki zavod, ili §to se ne de$avaju éuda i
Sto uzeti ne ozdravljaju bozZjom voljom, od ljudskih dobrih dela i
molitava.

" I oni Lotikini Stiéenici iz Galicije, koje je skolovala ili pouda-
vala u toku dobrih godina, zadavali su joj dosta brige i donosili
razoCaranja. Bilo je medu njima i takvih koji su osnovali svoju po-
rodicu, razvili posao i stekli imetak. Od njih je Lotika primala re-
dovno destitke, pisma puna postovanja i zahvalnosti, i redovne izve-
Staje o stanju u porodici. Ali ti Apfelmajeri koje je Lotika izvela
na put, $kolovala ili udomila, nisu pomagali ni prihvatali nove siro-
masne rodake koji su se radali i dorastali u Galiciji, nego su, na-
seljeni u tudim varo$ima, brinuli samo o sebi i svojoj deci. Za njih
kao da je najvedi deo njihovog uspeha bio u tome da 3to pre i §to pot-
punije zauvek zaborave Tarnov i usku, bednu sredinu iz koje su
ponikli i koje su se sreéno oslobodili. A Lotika sama nije vife mogla
da odvaja kao nekad i da onu crnu sirotinju iz Tarnova izvodi na
put. I nikad nije ni legla ni ustala a da je nije kao bol prozela misao
da sada neko njen tamo u Tarnovu grezne beznadno i zauvek u
neznanju i prljavsitini, u sramnoj bedi koju ona dobro poznaje i pro-
tiv koje se celog veka bori. =~

Pa i medu onima koje je ona podigla bilo je dosta uzroka Zalosti
i nezadovoljstva. Upravo najbolji medu njima skrenuli su ili posr-
nuli posle prvih uspeha i lepih nada. Jedna sestri¢ina, darovita pi-
janistkinja, koja je Lotikinom pomoéu i nastojanjem svrsila Becki
konzervatorij, otrovala se pre nekoliko godina, u vreme svojih prvih
i najlepsih uspeha; niko ne zna zasto.

Jedan od sinovaca, Albert, nada porodice i ponos Lotikin, svrsio
je sve studije i u gimnaziji i na univerzitetu sa odli¢nim uspehom i
samo stoga §to je Jevrejin nije promovisan »sub auspiciis regis« ni
dobio carev prsten, kao $to se Lotika potajno nadala. Ipak, Lotika ga
je zamiSljala bar kao uglednog advokata u Beéu ili Lavovu, kad veé
kao Jevrejin ne moZe da bude visoki &inovnik, §to bi njenim ambi-
cijama najvise odgovaralo. I u tome je nalazila nagradu za sve svoje
Zrtve oko njegovog Skolovanja. Ali tu je morala da doZivi bolno
razocdaranje. Mladi doktor prava oti$ao je u novinare i postao ¢lan
socijalisticke stranke, i to onog ekstremnog krila koje se istaklo pri-
likom be&kog generalnog Strajka 1906. godine. I Lotika je morala
svojim o¢ima da proc¢ita u be¢kim novinama da je »prilikom d&iée-
nja Beéa od prevratni¢kih, tudinskih elemenata proteran i poznati
jevrejski bukaé dr Albert Apfelmajer, posto je prvo odleZao dosude-
nu mu kaznu od dvadeset dana zatvora«. To je, govoreéi jezikom ka-
sabe, isto kao da je otiSao u hajduke. Posle nekoliko meseci Lotika
je primila od svog dragog Alberta pismo kojim joj se javlja kao emi-
grant iz Buenos Airesa. ,
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Till dana nije ni u ovoj svojoj sobici nalazila mira. Sa pismom
u ruci odlazila je kod sestre i zeta, i oéajna, izbezumljena unosila
se u lice sestri Debori, koja je umela samo da plade, i vikala gnevno:

— Sta ée biti od nas? Pitam te $ta ée biti od nas, kad niko ne
ume da se digne ni da kora¢a sam. Cim ga ne podrZava$ ispod pazuha,
on pada. Sta moZe da bude od nas? Prokleti smo, eto to je!

— Gott, Gott, Gott! — uzdisala je sirota Debora, lijuéi krupne
suze, i naravno nije mogla da odgovori nista na Lotikino pitanje.
Lotika sama nije nalazila odgovora, nego je sklapala ruke i dizala
o¢i put neba, ali ne plasljivo kao Debora, nego gnevno i o&ajno.

— Socijalista je postao! So-ci-ja-li-sta! Nije nam dosta Sto smo
Jevreji, nego jos i to! O, Veliki jedini BoZe, $ta sam ti zgredila da
me tako kazni§? Socijalista!

Ozalila je Alberta kao pokojnika i nije viSe o njemu govorila.

Tri godine posle toga jedna od sinovica, sestra toga istog Al
berta, udala se vrlo dobro u Pestu. Lotika se pobrinula za devo-
ja¢ku spremu i vodila glavnu re¢ u moralnoj krizi koju je ta udaja
izazvala u velikoj porodici tarnovskih Apfelmajera, bogatih samo
decom i neokaljanom verskom tradicijom. Covek za koga je ta si-
novica trebalo da se uda bio je bogat berzijanac, ali hri§éanin, kal-
vinist, i stavio je kao uslov da devojka prede u njegovu veru. Rodi-
telji su se opirali, ali je Lotika, imajuéi jednako u vidu interes cele
porodice, tvrdila da je teSko ploviti bez krivudanja sa tolikirp svetom
na bregu i da za spas svih treba ponekad nesto od tereta i u more
baciti. Ona je podrzavala devojku. I njena je re¢ bila presudna. De-
vojka se pokrstila i udala. Lotika se nadala da ¢e pomocu toga
zeta uspeti da uvede u peStanski poslovni svet bar jo§ nekog od
sestriéa i sinovaca koji su dorastgli. Ali zla sreéa je htela da je bogati
pestanski berzijanac umro veé u prvoj godini braka. Od Zalosti mlada
Zena je pomerila pamecéu. Meseci su prolazili a njena velika potis-
tenost nije popustala. I sad, evo veé Cetvrta godina kako mlada udo-
vica Zivi u Pesti, predana svojoj neprirodnoj Zalosti koja je isto §to
i mirno ludilo. Veliki bogato uredeni stan zastrla je crnom c¢ojom.
A svakog dana odlazi na groblje, sedi pored muzZevljevog groba i
¢ita mu tiho i predano listu berzanskih kurseva toga dana, od po-~
¢etka do kraja. Na sva nastojanja da je odvrate od toga i trgnu iz
letargije u koju je zapala, ona odgovara krotko da je to pokojnik
voleo iznad svega i da mu je to bila najslada muzika za koju je
Znao.

Tako se mnogo raznih sudbina nagomilalo u ovoj maloj sobi.
Mnogo racuna, mnogo dubioza, mnogo zauvek otpisanih i brisanih
pozicija u velikom i razgranatom Lotikinom knjigovodstvu. Ali prin-
cip radnje ostao je isti. Umorna je Lotika, ali nije obeshrabrena. Posle
svakog gubitka i neuspeha, ona se pribere, stegne zube i produzi
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da se brani. Jer, sav njen rad poslednjih godina svedi se na odbranu,
ali ona se brani sa istim ciljem pred oéima i sa istim uporstvom sa
kojim je nekad sticala i podizala. U ovom hotelu ona je »muska glava«
i za celu kasabu »tetka Lotika«. Ima ih jo§ dosta i ovde i po svetu
koji odekuju njenu pomoé, njen savet ili bar dobru reé, i ne pitaju,
i ne pomisljaju da li je Lotika umorna. A ona je zaista umorna; vise
nego $to iko sluti i viSe nego je i sama svesna.

Mali drveni ¢asovnik sa zida iskuca jedan sat. Lotika se te$ko
diZe, drZedi se rukama za krsta. PaZljivo ugasi veliku, zelenu lampu
na drvenom stalku i sitnim stara¢kim korakom, kakvim hoda samo
kad je u svojoj sobi i samo ovako pred spavanje, pode da legne.

Nad zaspalom kasabom ujednad¢i se potpuni mrak.
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