
IVO ANDRlC, BEOGRAD

LOTIKA
Odlomak iz romana »Na Drini Cuprija«

Jedini osvetljeni prozor na hotelu, koji je ostao kao poslednji 
znak budnog života te noći u kasabi, bio je onaj mali, na prvom spra- 
tu, gde- se nalazi Lotikina soba. Tako • Lotika i noćas sedi za svojim 
pretrpanim stolićem. Isto kao nekad, pre dvadeset i više godina, kad 
je dolazila u ovu sobicu da bar za trenutak odahne od vreve i nava- 
le u hotelu. Samo što je sada dole sve mirno i mračno.

Još oko deset sati Lotika se povukla u svoju sobu i spremila za 
spavanje. Pre nego što će da legne, prišla je prozoru da još jednom 
udahne svežine sa vode i bacila pogled'na onaj poslednji luk mosta 
na slaboj mesečini, koji je jedini i večito isti vidik sa njenog pro- 
zora. Tada se setila nekog starog računa i sela za stolić da ga potra- 
ži. Ali kad je jednom počela da pregleda svoje račune, ona se zanela, 
zaboravila na vreme i svoju potrebu za snom, i ostala više od dva 
sata za stolom.

Ponoć je davno prošla, a Lotika, rasanjena i zanesena, niže broj- 
ku na brojku i prevrće list za listom.

Lotika je umorna. Preko dana, u razgovorima i poslovima, ona 
je još jednako živa i okretna i rečita, ali ovako u noći, kad ostane 
sama, oseća svu težinu svojih godina i svoga umora. Lotika je oronu- 
la. Od njene nekadašnje lepote ostali su samo tragovi. Mršava je, žu- 
ta u licu; kosa bez sjaja i retka na temenu; a zubi, njeni sjajni i 
nekad kao grad tvrdi zubi, proredili se i požuteli. Pogled crnih, još 
sjajnih očiju tvrd, i na mahove tužan.

Lotika je umoma, . ali ne onim blagoslovenim i slatkim umorom 
od mnogog posla i velike zarade, koji je nekad nagonio ' da u ovoj 
istoj sobi traži odmora i predaha. Stigla starost i naišla vremena koja 
nisu dobra.

Ne bi mogla rečima da izrazi, ni sama sebi ne može dobro da 
objasni, ali oseća na svakom koraku da su se vremena pokvarila, bar 
za onoga ko ima pred očima samo svoj dobitak i svoju porodicu. 
Kad je ona, pre trideset godina, došla u Bosnu i otpočela rad, život 
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је izgledao као da је iz jednog komada. Svi su išli u istom pravcu 
u kome i ona: za poslom i sa porodicom. Svak je bio na svom mestu 
i za svakoga je bilo mesta. A nad svima je bio jedan red i jedan zakon; 
tvrd red i strog zakon. Takav je onda Lotiki izgledao svet. A sada, 
sve se promenilo i ispremeštalo. Ljudi se dele i izdvajaju, i to, kako 
njoj izgleda, bez reda i vidljivog smisla. Zakon dobitka i gubitka, 
divni zakon koji je uvek upravljao ljudskim postupcima kao đa više 
ne važi, jer toliki rade, govore i pišu stvari kojima ona ne vidi 
cilj ni smisao i od kojih mogu da imaju samo nezgode i štete. Život 
se kida, mrvi i osipa. Uopšte, izgleda da je ovom sadašnjem naraštaju 
više stalo do njegovih shvatanja o životu nego do života samog. To 
izgleda ludo i to je njoj potpuno neshvatljivo, ali je tako. I zbog toga 
život gubi od vrednosti i sav se troši u rečima. To Lotika jasno vidi 
i oseća na svakom koraku.

Poslovi, koji su nekad poigravali pred njenim očima kao stado 
veselih jaganjaca, sad leže, mrtvi i teški kao ono veliko nadgrobno 
kamenje na jevrejskom groblju. Ima već desetak godina kako hotel 
slabo radi. Šuma oko kasabe je isečena i seča odmiče sve dalje i 
dalje a sa njom i najbolja hotelska mušterija i zarada. Onaj drski i 
bestidni prostak Terdik otvorio je svoju »kuću« pod topolama i pri- 
vukao mnoge od Lotikinih gostiju, pružajući im lako i neposredno 
ono što u njenom hotelu nisu nikad ni za kakav novac mogli da 
imaju. Lotika se dugo bunila protiv te nelojalne i sramotne konku- 
rencije i tvrdila da su došla poslednja vremena u kojima više nema 
ni zakona ni reda ni mogućnosti poštene zarade. U svom ogorčenju 
ona je jednom, još u početku, nazvala Terdika »Kuplerom«. On je 
tužio sudu i Lotika je osuđena i platila je globu zbog uvrede časti. Ali 
ona ga ni danas ne naziva drugačije; samo pazi pred kim govori. 
Nova oficirska kasina ima svoj restoran, svoj podrum dobrih pića i 
svoje sobe za prenoćište, gde odsedaju ugledni stranci. Gustav, mr- 
godni i potuljeni ali vešti i pouzdani Gustav, napustio je posle toliko 
godina njen hotel, otvorio sam kafanu u čaršiji, na najprometnijem 
mestu, i postao od saradnika bezobzirnim konkurentom. Pevačka dru- 
štva i razne čitaonice koje su, kao što smo videli, nastale u kasabi 
poslednjih godina, imaju svoje kafane i privlače mnoge goste.

Nema onog nekadašnjeg života ni u velikoj sali, ni pogotovu u 
Extra-Zimmer-u. Tu sada ručava poneki neženjen činovnik, čitaju 
se novine i pije kafa. Svakog dana posle podne navrati Alibeg Pašić, 
ćutljivi i vatreni drug Lotikine mladosti. On je i sada odmeren i dis- 
kretan u govoru i pokretima, uredan i pažljivo odeven, ali je potpuno 
posedeo i otežao. Zbog jakog diabetesa od koga boluje već godina- 
ma, služe mu kafu sa saharinom. Mimo puši i, ćuteći po svom obi- 
čaju, sluša Lotikino pričanje. A kad dođe vreme, diže se isto tako 
mirno i ćutke, i odlazi svojoj kući u Crnču. Tu je svakodnevno i 
Lotikin komšija gazda Pavle Ranković. Odavno ne nosi više narodno 
odelo, nego »tijesno«, građansko, samo je zadržao plitki crveni fes. 
Na njemu j‘e uvek košulja sa štirkanim grudima, tvrdom kragnom i 
okruglim mandžetama ' na kojima beleži brojeve i privremene račune.
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On je već . odavno uspeo da zauzme prvo mesto u višegradskoj • čar- 
šiji. ,-Njegov je položaj sada utvrđen i osiguran, ali ni on nije bez briga 
i teškoća. Kao sve starije i imućnije ljude, i njega zbunjuju nova vre- 
mena i hučna . havala novih ideja i nov način života, mišljenja i 
izražavanja. Za njega je sve to obuhvaćeno jednom reči: »politika«. 
I ta »politika« je ono što ga zbunjuje i srdi i što mu zagorčava ove 
godine koje bi trebalo da su godine pokoja i zadovoljstva posle to- 
likih godina rada, štednje i odricanja. Jer, on ne bi hteo nipošto da 
se odvaja ili tuđi od većine svojih sunarodnika, ali isto tako on ne 
želi da dolazi u sukobe sa vlastima, sa kojima bi hteo da je uvek u 
miru i bar formalno u skladu. A to je teško, gotovo nemoguće 
postići. Ni sa svojim rođenim sinovima ne može da se razume kako 
treba. Oni • su za njega, .kao i sva ostala omladina, prosto neshvatljivi 
i neuračunljivi. (A za omladinom idu iz potrebe ili slabosti i mnogi 
stariji). Po svome držanju i ophođenju i svima svojim postupcima ovaj 
mlad ,svet izgleda gazda-Pavlu kao da se odmetnuo, kao da i ne 
pomišlja da mu valja u • ovom • redu stvari živeti i umreti, nego da 
će kao pustahije u planini vek provesti. Ovaj mlad svet ne pazi šta 
će da kaže, ne gleda • šta radi, ne broji kohko troši, najmanje . se 
bavi svojim. ličnim poslom, jede hleb ne misleći . otkud dolazi, i govori, 
govori, govori, »na zvijezde . laje«, kako se gazda . Pavle izražavao 
u svojim prepirkama sa sinovima.

Taj način mišljenja bez granica, govor bez mere i život bez га- 
čuna i protiv računa, to njega, koji je celog svog veka radio s ra- 
čunom i prema računu, dovodi do • bes'a' i • očaja. Kad ih sluša i gleda, 
štrah ga • hvata, čini • mu • se da neoprezno i lakoumno diraju u same 
osnove života, u ono što je njemu najmilije i najsvetije. A • kad tra- 
ži od njih objašnjenja koja bi ga ubedila i umirila, oni mu odgovara- 
ји prezrivo i sa visoka, • krupnim i mutnim rečima: sloboda, buduć- 
nošt, istorija, nauka, slava, veličina. A njemu se od apstraktnih reči 
koža ježi. Zato voli da posedi i popije kafu sa Lotikom, sa kojom se 
može r^zgovarati o poslovima i događajima, a sve na osnovu jednog 
utvrđenog i priznatog računa, daleko od »politike« i opasnih velikih 
reči koje sve dovode • u pitanje a ništa ne objašnjavaju i ne • pot- 
vrđuju. Pri razgovoru on često ’ vadi svoju sitnu • olovku koja nije ona 
od • pre dvadeset i pet godina, ali je ista onakva izlizana i nevidljivo 
mala, i • ono što govore stavlja na nepogrešnu i neumitnu probu • cifara. 
Još ožive, u pričanju, neki davnašnji doživljaj, ili neku Šalu • Čiji su 
učesnici u • većini • pokojnici, i onda i gazda Pavle, pognut i zabrinut, 
pređe u svoj • dućan na pijacu. A Lotika ostane sama, sa svojim bri- 
gama i računima. ' ’ .

. Nista • bolje dd hotelske zarade ne stoje stvari sa Lotikinim spe- 
'kulacijama. Prvih • godina posle okupacije dovoljno je bilo kupiti ma 
koje. ,akcije ’ 'ma koga preduzeća, i • čovek je bio siguran da je • novac 
đobro • lijožio -i da u. pitanju • može• da • bude samo. veličina dobitka.‘ Ali 
tada • • je • hotel hio tek • proradio • i- • • Lotika niti je raspolagala sa. do- 
voijno • gotovog novca • - niti • je • imala kredit koji • je docnije stekla. • A 
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kad je stekla i novac i - kredit, stanje se na tržištima bilo već izme- 
nilo. Jedna od najvećih cikličkih kriza bila je zahvatila krajem XIX 
i početkom XX veka Austro-Ugarsku Monarhiju. Lotikine hartije 
počele su da igraju kao prašina na vetru. Ona je plakala od besa 
čitajući svake nedelje bečki Merkur sa poslednjim kursevima. Svi 
prihodi od hotela, koji je tada još dobro radio, bili su potpuno nedo- 
voljni da popune praznine koje su nastajale usled opšteg padanja svih 
vrednosti. U to vreme, ona je pretrpela težak živčani slom koji je 
trajao pune dve godine. Bila je kao luda od bola. Razgovara s lju- 
dima, a ne sluša šta kažu niti misli na ono što sama govori. Gleda 
ih pravo u lice, ali ne vidi njih, nego . sitne rubrike Merkur-a koje 
treba da donesu njenu sreću ili nesreću. Tada je počela da kupuje 
lozove. Kad je već i onako sve samo kocka i igra slučaja, onda neka 
bude do kraja. U to vreme ona je držala sve . moguće lozove svih ze- 
malja. Uspela je da nabavi i jednu četvrtinu velike španske božićne 
lutrije, čiji glavni zgoditak iznosi 15,000.000 pezeta. Drhtala je pre 
svakog vučenja, plakala nad listama izvučenih lozova. Molila je od 
boga da se desi čudo i da njen loz izvuče glavni zgoditak. Ali nikad 
nije dobivala.

Pre sedam godina Lotikin zet Caler udružio se sa dvojicom 
imućnih penzionera i osnovali su u kasabi »Modernu mlekarsku .za- 
drugu«. Tri petine osnovnog kapitala dala je Lotika. Posao je bio 
zamišljen na veliko. Računalo se da će prvi uspesi, koji . nisu mogli 
izostati, privući pažnju kapitalista izvan kasabe, pa • i izvan Bosne. 
Međutim, upravo kad se preduzeće našlo u • tom prelaznom i .kri- 
tičnom stadiju, nastupila je aneksiona kriza. To je uništilo svaku nadu 
na privlačenje novih kapitala. Ovi krajevi na granici postali su tako 
nesigurni da su i već investirani kapitali počeli da beže. Zadruga 
je likvidirana posle dve godine sa potpunim gubitkom celog uloženog 
kapitala. Lotika je morala da otuđi najbolje i najsigurnije papire, 
kao što su akcije Sarajevske pivare d. d. i tuzlanske fabrike sode 
Solvaj, da bi pokrila gubitak.

. Uporedo sa ovim finansijskim nedaćama, kao da su vezane za 
njih, išle su i porodične brige . i razočaranja. Istina, jedna Calerova 
ćerka, Irena, udala se neočekivano dobro. (Lotika je dala miraz.) Ali 
je starija kći Mina ostala. Ozlojeđena udajom mlađe sestre, nesrećna 
u svojim verenicima, ona se pre vremena izvrgla u oštru i gorku 
usedelicu koja je život u kući i posao u hotelu činila težim i • nepod- 
nošljivijim nego što je sam po sebi bio. Caler, koji nije nikad ni bio 
živ i okretan, još je teži i neodlučniji, i živi u kući kao nem i do- 
broćudan gost od koga nema ni štete ni koristi. Calerova žena • De- 
bora rodila je, onako bolešljiva i u poodmaklim godinama, muško 
dete, ali nerazvijeno . i sakato. Sad mu je već deseta godina a još . ne 
može razgovetno da govori ni da stane na noge, nego . se izražava 
neodređenim zvukovima i puže na rukama po kući. A tako . je dobro 
i umiljato ' to jadno stvorenje i tako se grčevito drži svoje . tetke ’• Lotike, 
koju boli mnogo više nego rođenu majku, 'da se Lotika, pored svih 
svojih briga i poslova, brine i o njemu, hrani . • ga, - • oblači, • uspav-
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ljuje. Gledajući svaki dan pred sobom tu nakazu od deteta, duša je 
boli što poslovi ne idu bolje i što nema više novaca da ga pošalje u 
Beč kod velikih lekara, u neki zavod, ili što se ne dešavaju čuda i 
što uzeti ne ozdravljaju božjom voljom, od ljudskih dobrih dela i 
molitava.

I oni Lotikini štićeni'ci iz Galicije, koje je školovala ili pouda- 
vala u toku dobrih godina, zadavali su joj dosta brige i donosili 
razočaranja. Bilo je među njima i takvih koji su osnovali svoju po- 
rodicu, razviii posao i stekli imetak. Od njih je Lotika primala re- 
dovno čestitke, pisma puna poštovanja i zahvalnosti, i redovne izve- 
štaje o stanju u porodici. Ali ti Apfelmajeri koje je Lotika izvela 
na put, školovala ili udomila, nisu pomagali ni prihvatali nove siro- 
mašne rođake koji su se rađali i dorastali u Galiciji, nego su, na- 
seljeni u tuđim varošima, brinuli samo o sebi i svojoj deci. Za njih 
kao da je najveći deo njihovog uspeha bio u tome da što pre i što pot- 
punije zauvek zaborave Tarnov i usku, bednu sredinu iz koje su 
ponikli i koje su se srećno oslobodili. A Lotika sama nije više mogla 
da odvaja kao nekad i da onu cmu sirotinju iz Tarnova izvodi na 
put. I nikad nije ni legla ni ustala a da je nije kao bol prožela misao 
da sada neko njen tamo u Tamovu grezne beznadno i zauvek u 
neznanju i prljavštini, u sramnoj bedi koju ona dobro poznaje i pro- 
tiv koje se celog veka bori.

Pa i među onima koje je ona podigla bilo je dosta uzroka žalosti 
i nezadovoljstva. Upravo najbolji među njima skrenuli su ili posr- 
nuli posle prvih uspeha i lepih nada? Jedna sestričina, darovita pi- 
janistkinja, koja je Lotikinom pomoću i nastojanjem svršila Bečki 
konzervatorij, otrovala se pre nekoliko godina, u vreme svojih prvih 
i najlepših uspeha; niko ne zna zašto.

Jedan od sinovaca, Albert, nada porodice i ponos Lotikin, svršio 
je sve studije i u gimnaziji i na univerzitetu sa odličnim uspehom i 
samo stoga što je Jevrejin nije promovisan »sub auspiciis regis« ni 
dobio carev prsten, kao što se Lotika potajno nadala. Ipak, Lotika ga 
je zamišljala bar kao uglednog advokata u Beču ili Lavovu, kad već 
kao Jevrejin ne može da bude visoki činovnik, što bi njenim ambi- 
cijama najviše odgovaralo. I u tome je nalazila nagradu za sve svoje 
žrtve oko njegovog školovanja. Ali tu je morala da doživi bolno 
razočaranje. Mladi doktor prava otišao je u novinare i postao član 
socijalističke stranke, i to onog ekstremnog krila koje se istaklo . pri- 
likom bečkog generalnog štrajka 1906. godine. I Lotika je morala 
svojim očima' da pročita u bečkim novinama da je »prilikom čišće- 
nja Beča od prevratničkih, tuđinskih elemenata proteran i poznati 
jevrejski bukač dr Albert Apfelmajer, pošto je prvo odležao dosuđe- 
nu mu kaznu od dvadeset dana zatvora«. To • je, govoreći jezikom ka- 
sabe, isto kao da je otišao ' u hajduke. Posle nekoliko meseci Lotika 
je primila od svog dragog Alberta pismo kojim joj se javlja kao emi- 
.grant iz Buenos Airesa. . .
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Tih dana nije ni u ovoj svojoj sobici nalazila mira. Sa pismom 
u ruci odlazila je kod sestre i zeta, i očajna, izbezumljena unosila 
se u lice sestri Debori, koja je umela samo da plače, i vikala gnevno:

— Sta će biti od nas? Pitam te šta će biti od nas, kad niko ne 
ume da se digne ni da korača sam. Cim ga ne podržavaš ispod pazuha, 
on pada. Sta može da bude od nas? Prokleti smo, eto to je!

— Gott, Gott, Gott! — uzdisala je sirota Debora, lijući krupne 
suze, i naravno nije mogla da odgovori ništa na Lotikino pitanje. 
Lotika sama nije nalazila odgovora, nego je sklapala ruke i dizala 
oči put neba, ali ne plašljivo kao Debora, nego gnevno i očajno.

— Socijalista je postao! So-ci-ja-li-sta! Nije nam dosta što smo 
Jevreji, nego još i to! O, Veliki jedini Bože, šta sam ti zgrešila da 
me tako kazniš? Socijalista!

Ožalila je Alberta kao pokojnika i nije više o njemu govorila.
Tri godine posle toga jedna od sinovica, sestra toga istog Al- 

berta, udala se vrlo dobro u Peštu. Lotika se pobrinula za devo- 
jačku spremu i vodila glavnu reč u moralnoj krizi koju je ta udaja 
izazvala u velikoj porodici tarnovskih Apfelmajera, bogatih samo 
decom i neokaljanom verskom tradicijom. Covek za koga je ta si- 
novica trebalo da se uda bio je bogat berzijanac, ali hrišćanin, kal- 
vinist, i stavio je kao uslov da devojka pređe u njegovu veru. Rodi- 
telji su se opirali, ali je Lotika, imajući jednako u vidu interes cele 
porodice, tvrdila da je teško ploviti bez krivudanja sa tolikim svetom 
na bregu i da za spas svih treba ponekad nešto od tereta i u more 
baciti. Ona je podržavala devojku. I njena je reč bila presudna. De- 
vojka se pokrstila i udala. Lotika se nadala da će pomoću toga 
zeta uspeti da uvede u peštanski poslovni svet bar još nekog od 
sestrića i sinovaca koji su dorast^li. Ali zla sreća je htela da je bogati 
peštanski berzijanac umro već u prvoj godini braka. Od žalosti mlada 
žena je pomerila pameću. Meseci su prolazili a njena velika potiš- 
tenost nije popuštala. I sad, evo već četvrta godina kako mlada udo- 
vica živi u Pešti, predana svojoj neprirođnoj žalosti koja je isto što 
i mirno ludilo. Veliki bogato uređeni stan zastrla je crnom čojom. 
A svakog dana odlazi na groblje, sedi pored muževljevog groba i 
čita mu tiho i predano listu berzanskih kurseva toga dana, od po- 
četka do kraja. Na sva nastojanja da je odvrate od toga i trgnu iz 
letargije u koju je zapala, ona odgovara krotko da je to pokojnik 
voleo iznad svega i da mu je to bila najslađa muzika za koju je 
znao.

Tako se mnogo raznih sudbina nagomilalo u ovoj maloj sobi. 
Mnogo računa, mnogo dubioza, mnogo zauvek otpisanih i brisanih 
pozicija u velikom i razgranatom Lotikinom knjigovodstvu. Ali prin- 
cip radnje ostao je isti. Umorna je Lotika, ali nije obeshrabrena. Posle 
svakog gubitka i neuspeha, ona se pribere, stegne zube i produži
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da se brani. Jer, sav njen rad poslednjih godina svodi se na odbranu, 
ali ona se brani sa istim ciljem pred očima i sa istim uporstvom sa 
kojim je nekad sticala i podiZala. U ovom hotelu ona je »muška glava« 
i za celu kasabu »tetka Lotika«. Ima ih još dosta i ovde i po svetu 
koji očekuju njenu pomoć, njen savet ili bar dobru reč, i ne pitaju, 
i ne pomišljaju da li je Lotika umorna. A ona je zaista umorna; više 
nego što iko sluti i više nego je i sama svesna.

Mali drveni časovnik sa zida iskuca jedan sat. Lotika se teško 
diže, držeći se rukama za krsta. Pažljivo ugasi veliku, zelenu lampu 
na drvenom stalku i sitnim staračkim korakom, kakvim hoda samo 
kad je u svojoj sobi i samo ovako pred spavanje, pođe da legne.

Nad zaspalom kasabom ujednači se potpuni mrak.
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