
DANILO KIŠ

SVE ŠTO JE OSTALO OD MOG OCA
— Odlomak iz romana »Bašta, Pepeo« —

Ležeći tako, s bradom dignutom uvis, polumrtav, olabavljenih 
vilica, otomboljenih usana, sa spuštenom jabučicom, iz koje su 
izlazili krkljajući neki zadnjonepčani suglasnici, lepljivi i aspirant- 
ni, moj otac je ulivao sažaljenje. Lišen znakova svog dostojanstva, 
žezla štapa i krune halbcilindra, bez naočara i surove maske stro- 
gosti i meditacije, lice mu je otkrivalo anatomiju njegove kože, 
žilice i mitesere njegovog dominantnog muškog nosa, fizičku kartu 
njegovih bora za koje sam sve dotle verovao da su samo obrazina 
na licu patnika i apostola. Bila je to, međutim, tvrda, rapava kora, 
rošava i masna kao od šminke, prošarana tankim modrim žilicma. 
Podočnjaci su mu bili omekli i naduti kao plikovi u kojima se 
mućka limfa. Njegova ruka, njegova balsamovana ruka, visila je niz 
krevet kao čuvar njegova tela, zaspala straža, i pokazivala figu — 
poslednja pakost koju je moj otac mogao da izmisli: figa pružena 
pod nos celom svetu i snovima u koje više nije verovao.

Već sutradan, došavši k sebi, i još mamuran i mučan pakle- 
nom žeđu koju je zalivao vodom kao požar, on bi pokušao da po- 
vrati svoje dostojanstvo i nameštao bi pred ogledalom kravatu, hi- 
tro, kao što se namešta u usta proteze. Odlazio bi bez reči, nastav- 
ljajući svoj ge^^^Ljalni solilokvij, i vraćao bi se uveče kasno, a da mi 
nismo znali gde boravi. Kasnije su nam seljaci i čobani donosili vesti 
o njemu, tvrdeći da su ga videli u srcu Grofovske šume, na nekih 
deset kilometara od sela, ili čak u tuđim, dalekim atarima. Dola- 
zio je kući samo da se obrije, da promeni kragnu i da prespava, no 
nije govorio ni sa kim i odbijao je da išta pojede, bojeći se da ga 
ne otrujemo. Hranio se šumskim pečurkama, kiselicom, divljim 
jabukama i ispijao je ptičja jaja koja je dohvatao iz gnezda kukom 
svog štapa. Kasnije, tokom leta, otkrivali smo ga tu i tamo u po- 
ljima, iznenada: izronio bi iz zapaljenog žita njegov cmi halbcilin- 
der, sevnule bi na suncu njegove naočari. Koračao je poljima, zami- 
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šljen, zamahujući visoko svojim štapom, gazio je mesečarski, idući 
za svojom zvezdom koja bi se u suncokretima sasvim izgubila, i on 
bi je pronašao tek na kraju njive — na svom cmom, zamašćenom 
geroku.

Očeve usamljeničke šetnje morale su neminovno da izazovu 
podozrenje seljaka i lokalnih vlasti. U dogovoru sa mesnom žan- 
darmerijom i u saglasnosti sa županom i crkvenim velikodostojni- 
cima, narodna civilna straža i seoske omladinske (fašističke) orga- 
nizacije uzele su na sebe mučan zadatak da razjasne tajnu misiju 
mog oca, smisao njegovih lutanja i njegovog pretvaranja. Počeli su, 
dakle, da ga uhode, da prisluškuju njegove solilokvije i da o tome 
podnose izveštaje, često vrlo izvitoperene i zlonameme, iskonstru- 
isane iz somnambulnih odlomaka koji su se otkidali sa očevih usa- 
na, pa, brisani vetrorn i vazdušnim stmjama, dospevali do ušiju do- 
ušnika potpuno lišeni konteksta i prave verodostojnosti. Jer, nema 
sumnje, očevi su solilokviji bili genijalni poput proročkih knjiga, 
to su bile apokaliptičke parabole, pune pesimizma, to je bila jedna 
beskrajna pesma nad pesmama, gusta i elokventna, nadahnuta, ne- 
ponovljiva jeremijada, plod dugogodišnjeg iskustva, plod besanica 
i koncentracije, teški, ' prezreli plod ozarene, iluminirane svesti u 
klimaksu njenih moći. To su bile molitve i kletve titana koji ^e su- 
protstavio bogovima, panteistički psalmi (u . čijoj je osnovi bez 
sumnje stajao spinozizam: očeva etika i estetika), no ne treba mi- 
sliti da u tom njegovom usmenom stvaralaštvu, čiji se izvor nalaz^ u 
dalekoj istoriji, u biblijskim vremenima semitskih plemena, nije bilo 
lirskih kadenci i da je ono, kako bi se u prvi mah moglo učindi, bito 
svedeno na spinozističku suvoparau varijantu semitske filozofije. Ni- 
kako. U tom neposrednom dodiru s prirodom, između čipke paprati i 
tmja četinara, u mirisu smole i kroz pevanje kosa i stmadica, filo- 
zofija mog oca doživela je izvanrednu metamorfozu. (Naročito u po- 
ređenju sa načelima i stilom iznetim u tobožnjem Redu vožnje iz 
1939. no koji ostaje osnovnom i, na žalost, jedinom knjigom za izu- 
čavanje njegova panteizma.) Njegova je filozofija počela da gubi 
svoju hladnu racionalnost, dokazni je postupak bio sve više sveden 
na lirski dokaz, ne manje snažan, no prijemčiviji, oštroumniji i si- 
gumiji. Otpali su balasti teških eruditnih materijala, naučni aparat 
od antiteze do teze, od teze do dokaza postao je lak, skoro neosetan, 
oplemenjen mirisom šumske smole, a quod erat demonstrandum 
padao je na pravom mestu i u pravom trenutku, kao žir sa drveta, 
dok su lažne i nedovoljno dokazljive istine venule kao grane i otpa- 
dale sa treskom, opominjući na razumnost i meru. Moj otac je u 
suštini predstavljao varijantu panteističkih pustinjaka i
lutajućih filozofa, ličnost poput Zaraostra, no svestan u svakom 
trenutku zahteva vremena, situiran u prostom sa apsolutnom sigur- 
nošću, ne gubeći ni u jednom trenutku sever: odatle očeva privr- 
ženost za gerok i halbcilinder: vreme pustinjaka u dronjcima bilo 
je prošlo nepovratno. Zato je on držao toliko do svoga sata sa la- 
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tinskim brojčanikom: on mu je pokazivao tačno vreme, brisalo 
onu razliku koja nastaj'e između fiZičke i kalendarske godine i još 
mu je služio kao dokaz i opomena kako se ne bi odao nekom nad- 
vremenskom i bezvremenskom filozofiranju koje ne bi vodilo ra- 
čuna o aktuelnim problemima epohe.

Najveće podozrenje u odnosu na mog oca pokazala je, mimo 
svih očekivanja, crkva. Vlasti su prihvatale i stenografisale izve- 
štaje špijuna i stavljale ih u očevu golemu kartoteku sa izvesnom 
podsmešljivom ravnodušnošću, potpuno nezainteresovane, jer su, 
za slučaj da se ukaže potreba, imale na čelu cele te konfuzne i go- 
Ieme kartoteke lekarsku potvrdu o očevoj neuravnoteženosti, što 
ih je oslobađalo svake bliže odgovomosti. Ipak su vlasti čekale 
neki njegov ispad koji bi ga potpuno kompromitovao i dao im mo- 
gućnost da ga se bezbolno otarase. Crkva je pak imala već gotove 
dokaze za njegovu razbijačku i bogohulnu delatnost. Činjenica da 
je moj otac iluminiran, vidovnjak i sumašedšij, to je za crkvu bio 
samo dokaz njegove lucidnosti, njegovog opštenja sa tamnim si- 
lama, jer on, po mišljenju klera, i nije bio ništa drugo do grešnik, 
nečastivi, kroz čija usta kao kroz medijum govori sam sotona. Pri- 
čalo se i propovedalo sa predikaonice da dodir njegova štapa sa 
gvozdenim šiljkom ima čarobnu moć, da u Grofovskoj šumi kuda 
on prolazi drveće vene kao trava, da njegov ispljuvak rađa otrovne 
smrtonosne gljive — Ithyphallus impudicus — koje se kriju p^d 
vidom jestvenih pitomih pečurki. Uskoro svu brigu o uhođenju 
mog oca uzimajn na sebe »žene trećeg reda«, seoske sumanute 
bogomoljke koje su za svojih zasluga nosile oko struka konopce 
sa tri golema čvora, bigotne udovice koje su pakao svojih raspa- 
ljenih bedara gasile molitvom i postom, glavobolne i histerične 
ženetine koje su svoju upaljenost pretvarale u religiozni trans i 
sujeverje. U dogovoru sa seoskim kapelanom, one su se vukle 
očevim stopama, prateći ga sa pristojnog odstojanja. Moj otac nije, 
naravno, primećivao ništa, i svoje je psalme izgovarao sa jedna- 
kom strašću, zagledan u paprat i u gnezda ptica. Lujza, najodanija 
uhoda mog oca, beležila je katkad njegove reči, rečenice i odlomke 
rečenica, nespretno, obli^ujući jezikom kratku mastiljavu olovku 
od koje su joj usne postajale modre kao od gloginja. S revnošću 
izbezumljenog fanatika, »žene trećeg reda« i ratne udovice, ona 
je pratila svaki očev pokret, upisivala u svoju svesku »tajanstvene 
znakove« koje je moj otac ispisivao po zraku svojim štapom, obe- 
ležavala drveća uz koje se on mokrio, da bi sutradan našla to dr- 
veće »svenulo i pocmelo, kao munjom nebeskom opaljeno«. Pošto 
je natrpao usta kiselicom i popravio kravatu, moj otac zabada štap 
u meku zemlju, stavlja na štap svoj tvrdi šešir, kao pagani kad 
grade svoje idole, okreće se zatim ka zapadu i diže ruke uvis da 
izgovori svoju himnu zalazećem suncu, drugom po redu božanstvu 
u hijerarhiji očeve religije (a prvo božanstvo jeste sunce-sin, 
sunce-Elohim, ono koje se pojavljuje izjutra na istoku, i koje je
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prvostepeno božanstvo, otac i sin u isto vreme), uspravlja se i 
počinje da peva, da bugari, lucidan i nadahnut, panteistički genije 
čiji jezik i reč postaju božansko slovo, pesma nad pesmama, a u 
daljini, uskoro zatim, šuma počinje da pucketa, da plamti po- 
žarom...

Dokazi protiv mog oca sve su se više gomilali. Vlasti su, pod 
pritiskom crkve, morale konačno da preduzmu nešto. No kako nisu 
imale nikakav corpus delicti, zadovoljile su se time da daju odre- 
šene ruke seoskoj hrišćanskoj omladini. Vlasti su rešile da operu 
ruke od sve te prljave rabote i da se pojave tek u trenutku kada 
moj otac već bude razapet na krstu. Intervencija vlasti svešće se 
na jedan formalni zapisnik i, eventualno, ako se za to ukaže po- 
treba, na ispitivanje nekih svedoka, a u krajnjem slučaju na jedan 
vrlo kratak pritvor nekog od učesnika linčovanja. Za tu priliku 
već su bili našli jednog dobrovoljca, Tota, koji će se žrtvovati da 
odleži nedelju dana u istražnom zatvoru, pod uslovom da ga uhapse 
tek desetak dana posle događaja, jer u međuvremenu mora da 
preore njivu. Po izveštajima očevih uhoda i špijuna, zaverenici su 
znali manje-više tačan raspored njegova vremena, bili su upozna^i 
s njegovim navikama, s onim što bi se moglo nazvati očevim lič- 
nim, privatnim životom, kada takva reč ne bi bila u suprotnosti 
sa njegovom vrlo nesebičnom misijom i njegovim altruističkim na- 
merama i postupcima. No činjenica je da su znali da s^ moj otac 
nije odrekao nekih svojih navika i da se trudio da ne izgubi oso- 
bine modemog čoveka, kako se ne bi pretvorio u filozofa-boema 
ili u seoskog pustinjaka. On je nekim pojedinostima^ u oblačenju, 
u redovnom uzimanju hrane tri puta na dan, u tačno određen^ 
vreme, u popodnevnom spavanju i slično, hteo da ostane u okvi- 
rima modemog evropskog načina života, da ostane veran zahte- 
vima doba i vremena, bez obzira na teške ratne prilike i na svoju 
usamljenost. Tako su ga iznenadili na spavanju, u paprati, u tre- 
nutku kada je počeo da hrče veličanstveno, što ih je uverilo da je 
duboko uspavan, i da su dakle uspavane i njegove čarobnjačke, de- 
monske moći. Ležao je na leđima, ruku široko razmaknutih, kao da 
je • razapet, sa olabavljenom kravatom, dok su mu po čelu mileli 
mravi, a muve ispijale sa krajeva usana slatke sokove divljeg bagre- 
ma i mlečike. Kraj njega, na dohvat mke, stajao je zaboden u zem- 
lju njegov čarobni štap, jedva se pomaljajući iz visoke paprati, a 
na njemu njegov cmi šešir sa tvrdim obodom, malo nakrivljen kao 
šlem na pušci neznanog junaka ili kao strašilo za ptice u kuku- 
ruzima.

»Ko to ometa san pravednika?« reče moj otac patetično, us- 
pravljajući se.

. Bio je savršeno miran, bar naizgled, kada je osetio na svojim 
krstima dvocevku koja mu je utisnula na bubrege jednu položenu 
osmicu. Seljaci, naomžani močugama, zadihani i prljavi, počeše da 
se pomaljaju iz paprati. Lujza je stajala najbliže njemu, zažagrenih 



očiju, krsteći'se hitro. Pod nogama joj je stajao o-čev štap, zgažen 
kao zmija-otrovnica. Otac je izgledao savršeno miran i glas mu nije 
ni u jednom trenutku zadrhtao. Sagnuo se da podigne šešir, zatim je 
počeo da traži pogledom svoj štap. Nespretan, počeo je odjednom da 
se vrpolji, da se premešta s noge na nogu, patkasto, a ruke mu za- 
drhtaše kao u kakvog alkoholičara. Fazonirao je strpljivo svoj šešir, 
kako bi prikrio uzbuđenje koje ga je počelo panično obuzimati u tre- 
nutku kada je video da je razoružan, zatim se maši za džep da potraži 
svoju simfoniju.

»Cuvaj, Tot, možda je naoružan«, reče neko.
No moj otac je već bio izvukao ruku iz džepa i svi videše parče 

novina koje on prinese nosu i u koje se useknu. (Svako je uzbuđenje 
izazivalo kod njega snažne poremećaje metabolizma i obilno izluči- 
vanje tekućina. Znao sam da će, ako se iz svega toga izvuče živ, prva 
stvar koju će da uradi biti da se pomokri iza nekog žbuna, puštajući 
snažne vetrove.) Detlić je dobovao negde iznad naših glava, neriidliv: 
tap-tap-tap, tip-tip-tip, tap-tap-tap, tiptiptiptip i to je moglo da zvuči 
kao loš predznak. Video sam da je i moj otac to osetio, jer je jedva 
primetno okrenuo glavu u tom pravcu, kao da dešifruje Morzeovu 
poruku. (Moj otac je posle bankrotstva počeo kao železnički službe- 
nik u Sidu, tako da mu Morze nije predstavljao tajnu. On je dakle 
mogao lako da primi šifrovanu poruku od Morzea-detlića i da je рге- 
vede u sebi manje-više tačno, ne doslovce, ali kao ljubavno pismo 
pisano nečitkim rukopisom. I to je, mislim, osim onoga na šidskoj 
postaji, davno, рге mog rođenja, bila jedina poruka koju je on pri- 
mio šifrovano. A ono što pričaju da moj ■ otac ima radio-primopredaj- 
nik kojim šalje šifrovane poruke savezničkim avionima koji nadleću 
selo, to je po svoj prilici budalaština. I jedino moja želja da vidim 
svog oca u nekom herojskom svetlu, a ne samo u rnozi sveca i mar- 
tira, davala je mojoj mašti jednu minimalnu šansu: sedi on, moj 
otac, patkasti dustabanaš, veliki glumac, heroj i mučenik, sedi u srcu 
Grofovske šume, u nekoj pećini, sa slušalicama na uhu i pritiskuje 
na taster: ti, ti-ti-ti-ti, ti ti tititititi, odjednom svemoćan, držeći u ru- 
kama sudbinu čovečanstva, upravljajući svojim porukama eskadrile 
savezničkih bombardera koji na jedan jedini njegov znak mogu da 
unište čitava sela i gradove, da kamen na kamenu ne ostane, da sve 
pretvore u prah i pepeo. Na žalost, sve to nije bila toliko posledica 
sumnje u mogućnost očevog herojstva koliko čista fantazija. (Јег ja 
sam bio nasledio od svog oca sklonost nerealnom: živeo sam, kao 
i on, na mesecu. Samo on je bio još fanatik — verovao je u moguć- 
nost ostvarenja svojih fantazija i borio se za njih vatreno. Ja sam 
pak ležao u pojati gospodina Molnara, kod koga sam čuvao krave, 
ležao sam na mirišljavom, ■ tek pokupljenom senu i ' čulima doživlja- 
vao srednji vek. Zveckanje oklopa, miris ljiljana i polunagih robinja 
— uticaj literature. Lepršanje zelenog muslina na glavi plave izabra- 
nice — Julije — ruku otežanih od prstenja. Zov trube. Škripanje 
čekrka i lanac na pokretnom mostu zamka. Držao bih oči zatvorene
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još dve-tri sekunde, a onda bih stao pred gospodina Molnara, svog 
gazdu, bled, . u kratkim zelenim pantalonama od koprivnog platna: 
»Da, gospodine Molnar, razumeo sam vas. Iseckati repu na sitno i 
vezati tele.« A mislio sam: »Ne, vaše Veličanstvo, ne pristajem na te 
uslove. To je bedno. Tući ćemo se sabljama!«)

Otac je počeo da gubi prisebnost. Držao se sve jadnije.
Video sam da je sav napor njegova tela i njegova duha usred- 

sređen u jedan golemi grč kojim je pokušavao , da spreči svoju dija- 
reju. Stiskao je usne i osvrtao se u pravcu žbuna, bespomoćno, bojeći 
se najgoreg. Pošto je poznao, uprkos lažne brade iza koje se skrivao, 
predstavnika županije/koji se tako prerušen pojavio na tom delikat- 
nom mestu gde se priprema grozan zločin, moj otac se obrati njemu, 
gledajući ostale s prezirom i potpuno ih ignorišući, i s^ade mu . objaš- 
njavati u glavnim crtama, uostalom vrlo konfuzno, svoja panteistička 
načela sa kojima bedni pronalasci, kao što je onaj Morzeov, nemaju 
apsolutno nikakve veze. »Da su me ova gospoda optužila« — poče 
moj otac, drhteći na granici bezumlja i obraćajući se lažnom trgo- 
vačkom putniku koji se počeo skrivati iza gomile, demaskira^ i po- 
stiđen — »da su me optužila za saradnju s pticama nebeskim, za 
zlonamemo i tendenciozno mešanje u život prirode i u njene m^ste- 
rije, makar u najčistijoj, panteističkoj nameri da se ona pridobije i 
da se primora na savez sa čovečanstvom, koje uostalom i nije do- 
stojno tog prijateljstva, — razumeo bih njihove optužbe. Ali gospoda 
su u zabludi! Јег kakve ja zapravo imam veze s tim besmislenim 
optužbama i s tim krivokletnicima koji mi insinuiraju neke Ijudske, 
avaj isuviše ljudske pakosti? Nikakve, gospodo! (Obraćajući se sad 
već goimiii: Ja samo propovedam u svom hramu, u šumama, svoju 
religiju, koja, na žalost, još nema pristalica, ali koja će jednog dana 
ponovo doći međ ljude i čiji će hram biti podignut ovde (pokazuje 
prstom), evo baš ovde, gde vi pripremate grozni zločin. Stoga, go- 
spodo, izvršite što pre svoj naum, osnujte novu snažnu veru, religiju 
iznad svih drugih, ustoličite svojim postupkom prvog sveca i martira 
Religije Budućnosti. Moje vam izmučeno i bespomoćno telo stoji na 
raspolaganju, a moj je duh, filozofski rečeno, pripremljen za raspeće. 
Izvršite, velim, što рге svoj naum, a konsekvence će biti dalekosežne. 
Gomila hodočasnika iz celog sveta utrće svojim bosim nogama staze 
do tog hrama koji se već beli u mom duhu a koji će biti podignut nad 
mojom humkom. Turizam će, gospodo, da cveta kao korov na njiva- 
ma. Dakle, napred, ukoliko imate dokaza u svojim rukama i čistu 
savest pred Onim koji sve vidi. (Posle male pauze) : Pošto vidim da 
se kolebate, i da vas je dimula moja privatna sudbina, sudbina muža 
i oca dvoje nejake dece — (on me traži svojim izbezumljenim pogle- 
dom u gomili) — izgladimo, gospodo, taj nesporazum, džentlmen- 
ski...« Njegova ga rečitost i njegova demagoška strast nisu izneverile 
ni u tom delikatnom trenutku. Seljaci su u početku nestrpljivo i bo- 
jažljivo baratali svojim batinama ispod njegova nosa, -prekiđali ' nje-

16* 243



govo izlaganje psovkama i kletvama, no njegova ih je rečitost zbu- 
nila, pa su uskoro počeli da ga slušaju, ne razumevajući od svega 
ništa, osim činjenice da im govori jedan genije, jedan jurodivi, pa 
su, naročito zbog zagonetnog prisustva »trgovačkog putnika« (u 
kome su i sami poznali predstavnika županije i koji je konačno ski- 
nuo svoju lažnu bradu, kako bi se manje kompromitovao) pristali 
na očeve uslove: ukoliko pronađu radiostanicu u žbunu koji je ozna- 
čila »žena trećeg reda«, da ga obese za prvo drvo ili da ga razapnu 
kao Isusa ili kao razbojnika, a ukoliko je ne nađu, da ga puste u 
miru božjem, da mu vrate štap, kako bi mogao da ide »za svojom 
zvezdom«. Predstavnik vlasti, polaskan činjenicom da je moj otac 
baš njemu uputio cveće svoje rečitosti i upravo njega pozvao na 
džentlmenski sporazum, klimnu glavom i svi priđoše inkriminisanom 
žbunu. Bio je to divan rascvetali glog što je skrivao neku staru lisičju 
jazbinu. Prvo su udarali po žbunu, motkom, a cveće je počelo da 
veje kao mećava. Izvukoše stari zarđali čunak, koleno: Sa rebara rđa 
je već bila oglodala meso. (Eto, pomislih u sebi, eto kako tvoj otac 
šalje poruke preko Morzea.) Tot izvadi patronu iz cevi i stavi je u 
džep od pantalona. Udariše močugom po čunku, onako kako se 
udara zmija — za vrat. Rebra su se lomila krckajući, bez metalne 
zvonkosti.

»Ja ne lažem«, reče žena trećeg reda i zavmu suknju da pokaže 
svoj konopac sa tri čvora vezan oko struka. »Gospod mi je svedok«.

U tom detlić poče opet da šaljejšifrovane poruke i seljaci sklo- 
niše uže pod kaput. Moj otac se ‘ premešta s noge na nogu i gleda 
zamućena pogleda po izgaženoj paprati kao kraguj. Zatim se u jed- 
nom trenutku saginje i trijumfalno dohvata svoj štap, pa se isprav- 
Ija, odjednom snažan i visok, našavši fizičku ravnotežu svog stasa, 
zateže čvor na kravati (štap mu je preko ruke), opipava šiljkom 
štapa zarđalo, slomljeno koleno čunka, kao što se opipavaju otrovne 
gljive. Zatim vadi iz džepa parče novina i useknjuje se snažno, držeći 
glavu visoko kao petao koji će da zapeva, savija pažljivo to parče 
štampanog papira u koje se useknuo, savija ga pažljivo, na četvoro, 
na osmoro, kao da je u njemu zavijen zlatni prah, ili aspirin. Pomi- 
sliš: staviće ga u džep od prsluka, kraj sata. On ga međutim iznenada 
baca daleko od sebe, u stranu. Hartija se zaleprša kao ptica, boreći 
se za trenutak sa zemljinom težom, zatim pada naglo, kao kamen, 
i nestaje u rascvetalom glojgu..

Moj otac je imao običaj da se ušmrkuje u novine. Iseckao bi na 
četvoro stranice Neues Tageblatta i držao ih tako složene u spolj- 
njem džepu svog geroka. Onda bi se odjednom zaustavio nasred polja 
Ш negde u šumi, stavio bi štap preko leve ruke i zatrubio bi kao lo- 
vački rog. Prvo jako, zatim još dva puta, slabije. Mogli ste ga čuti, 
osobito u šumi, predveče, na čitavu vrstu naokolo. Zatim bi savijao 
to parče pomalo jeretičkih novina i bacao bi ga desno od sebe, u 
travu, među cveće. Tako bih ponekad, čuvajući krave gospodina Mol-
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nara, negde daleko u Grofovskoj šumi, na mestima gde mi se činilo 
da nikada nije kročila ljudska noga, pronalazio parčad požutelog 
Neues Tageblatta i pomislio bih u sebi, začuđen: I ovuda je lutao 
moj otac, nedavno.

Citave dve godine posle njegovog odlaska, kada nam ie već 
bilo jasno da se nikada više neće vratiti, našao sam na proplanku, 
daleko u Grofovskoj šumi, među travama i cvetovima različka, parče 
izbledelih novina i rekoh svojoj sestri Ani: »Gle, ovo je sve što je 
ostalo od našeg oca.«
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