VLADIMIR BOGDANOVIC

OTO PUTUJE NA ZENEVSKO JEZERO
I

Smrt Ota Bauera nije mogla da mi oduzme onu njegovu veénu
prisutnost usadenu negde veoma duboko u meni.

Oto Bauer, pomislih, u stvari je samo zaspao umoran od
dugog, patni¢kog putovanja. Jer, zapravo, on i ne moZe umreti,
i¥¢eznuti tek tako — da sklopi oci, da se ukoéi i ohladi. Ipak, po-
stoji i ne§to 5to je jae od svega toga, od onog mu¢nog saznanja
da je éovek umro, da ga jednostavnt-vi$e nema, nesto §to svojom
snagom, nekim vidom svog vednog prisustva, nadjada i pobedi
smrt.

Sem mene nikoga viSe nije bilo na njegovoj sahrani. Njih
Sestorica u pohabanim, crnim. uniformama nosilo je kovéeg. Kora-
&ali su polako, ukorak. Tugaljivo je rskao $ljunak pod nogama.

Ljudi u crnim uniformama — Zbiri smrti — svojim ravno-
mernim koracima pevaju pozdrav ovozemaljskom Zivotu.

Mislio sam o pokojniku. Njegova smrt, odjednom, nije delo-
vala tako stra¥no. Potresniji je bio njegov Zivot. A to §to sam ja
jedini na njegovoj sahrani samo je gorka ¢&injenica. Ali, pomislih,
i to sada nema vife gotovo nikakvog znadaja, bar -sada, kada je
sve svrieno. Najzad, bila je to Zelja pokojnika — da ga inkognito
sahranimo. Bez ikakvog ceremonijala.

Bio jednom jedan &ovek, moZda neobitan covek, moZda i
pomalo osobenjak, ali dobar &ovek. NezapaZeno i fiho otputovao
u ve¢nost. To je sve. .

Ispred mene, preko staze, pretréa kos, stade za trenutak
oslutkujuéi nedto, a onda odskakuta i nestade u visokoj travuljini,
§to je skrivala od pogleda stare, napustene grobove. I negde iz
daljine, tamo sa reke, dotréa do groblja prigusen pisak voza.

Oto Bauer je veoma voleo da ma$ta o jednom dalekom putu
bez kraja. :
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Bilo mi je drago $to sam uspeo da udovoljim njegovoj Zelji,
da ga sahranimo na ovome groblju. To je bilo jo$ jedino i posled-
nje $to sam mogao da udinim za njega. Kod jednog starca neda-
leko odavde kupio sam &etiri velika buketa cveéa i dva venca. Sve
je to sada kao nekakav prtljag pocivalo na njegovom skromnom
kovéegu za koji je on ostavio novac od prodanih knjiga.

Na trenutak malo zastadoh utonuvii u bezvredno razmislja-
nje, ako ¢ovek uopste i moZe o nelem bezvrednom razmisljati na
sahrani dragog prijatelja. Sunce je prosto przilo i nemilosrdno
udaralo u kovéeg, kao da mu se pri toj poslednjoj $etnji ruga
poigravajuéi se njegovim ostacima koje éemo za koji trenutak
prepustiti crvima i vekovima.

Onda podoh, jer su ljudi veé dosta poodmakli. Upravo se pe-
nju blagom uzvi$icom koradajuéi jo§ ukorak, poput vojnika. Za-
vili smo precicom i zaustavili se kraj iskopane rake. Tu su veé
éekala trojica sa lopatama. Zapahnu miris ilovade. Kovéeg smo
onda lagano spustili u jamu. Bacih poveéi grumen zemlje. On tupo
tresnu po poklopcu.

Dugo sam jo$§ stajao kraj groba.

Ljudi su bacali zemlju u raku. Sanduk je polako nestajao.
Kao jedan svet.

»Gledajte ovo groblje. Zar to nije galerija u kojoj se nanovo
poéilnje Ziveti?« ¢uo sam daleko negde glas mog pokojnog pri-
jatelja.

II

Oto Bauer nije imao nikoga. Nikada se nije Zenio. On je bio
jo¥ jedini Zivi ¢lan svoje porodice, koja je po pokojnikovom pri-
¢anju bila neobi¢no razgranata, kao retko koja u ovom nasem gra-
du. Kako su godine promicale porodica se raspadala, mnogi su
pomrli, dok je veéina bila internirana u koncentracione logore gde
su mucki uni$teni, umoreni gladu, cijankalijem, ili su podlegli kao
#rtve monstruoznih eksperimenata. Oto Bauer je nekom &udnom
igrom sludaja, ili sudbine, uspeo da izdrZi sve to i da doceka oslo-
bodenje i slobodu.

Stanovao je nedaleko starog i veé gotovo zaboravljenog je-
vrejskog groblja, u kuéi $to me je uvek podsedala na nekakav
romansko-gotski zamak, ¢iji su vlasnici od pamtiveka zatvarali u
njega svoju plavu krv. Beskrajno dugim decenijama karbonizirani
zidovi jo$ su prkosili vremenu. Memom i prasinom bivsih Zivota,
raskala$nim, setnim, veéno tuinim i nefnim, ljubavnim svirkama
lutnji ustogljenih salonskih gospoditiéa, ova gradevina, odredena
za rudenje, Zzmirkala je pod titrajima luckastog svetla gasnih fe-
njera, sitnih i sivih kao migije oéi.
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. Tako sam uvek dozivljavao tu njegovu kuéu kada bih dolazio
k njemu u posetu, ili dok bih u dugim $etnjama prolazio mimo
nje, otrgnuvsi s proleéa sa nekim strahopoStovanjem koji buketi¢
jorgovana, &to je jo$ jedini davao svemu tome ton pravoga Zivota.
Kuéu su gradske vlasti stavile u spisak objekata za rudenje, ali na
njegovu molbu da je ne rue za njegova Zivota, za §to e on u znak
zahvalnosti pokloniti gradskom muzeju sve umetnitke slike, stil-
ski namestaj i ostale porodi¢ne dragocenosti, sem biblioteke, kuca
nije bila srusena.

Oto Bauer je Ziveo potpuno usamljen u jednoj velikof sobi
na gornjem spratu, &iji prozori gledaju vekovno istim pogledom
ka starom, napus$tenom groblju i perivoju. Tamo na groblju, ve-
trovi su ¢udnovato Sumorili u granama vrba. Njihovo lifée je s
jeseni primalo lelujavost samrtnog leta leptira. Na iskrzanim,
poobaranim spomenicima, sa kojih se nisu vi§e mogli protitati
imena i godine, zaustavljala se svakodnevno, u vedernje sate, sen-
ka mog prijatelja, pripremajuéi se da u veoma skorom vremenu
preseli i svoje bivstvovanje u mir za njega sreéne veCnosti.

Kada bi zavr§io svoju uobitajenu Setnju po groblju, Oto
Bauer se sporim, stara¢kim koracima vraéao gore, u svoju sobu.
U njoj preko dana be$e uvek priliéno mra&no. On nije voleo inten-
zivnost dnevne svetlosti, veé¢ polusvetlo. Iako nisam nikada voleo
takve sobe iz kojih je zradila veéna prisutnost smrti, raspadanja,
u njoj sam se za¢udo oseao veoma prijatno. Sati su tekli veoma
brzo dok bih u miru razgledao sve #to se nalazilo u sobi, otkriva-
juéi u svim tim stvarima nanovo ne$to novo, ili dok bih vodio
duge razgovore s njim, sedeéi u udobnim, dubokim naslonjadama
od nekakve skupocene koZe. Ti fasovi znaili su za nas obojicu
veoma mnogo. On je to oseéao, pa se i trudio, bilo je to tako odi-
gledno, da to bude vreme zaista ¥to prijatnije za obojicu, a za
mene narocito. Posedovao je éudnovatu moé da od jednog naizgled
najobi¢nijeg trenutka stvori rasko$nu impresiju punu poezije i
jedino njemu svojstvenog Zivota. Stvari oko nas dobijale su dusu.
Nage disanje je poprimalo oblik 3irine kojom se poput najdivnije
sonatine &iri odjek, udahnjujuéi besmrtnost stvarima $to su nas
okruZavale cizelerskom anatomijom svog postojanja izmedu po-
lutame i one uske trake sunca, §to je tvrdoglavo prodiralo kroz
$krte otvore na pra$njavim zastorima. I €&inilo se da moE prijatelj
ima u sebi nepresu$ni izvor tih impresija, jer bede dovoljno samo
jedna sitna, jo¥ nenaglaiena misao, nedovriena re&, neki recital
iz klasi¢ne poezije, pa da pred njegovim olima, sjajnim i pepelja-
stim oZivi izvanredno plasti¢na slika. Sve te slike zapravo trebalo
je da mi ostave u amanet neizbrisivu uspomenu njegovog duhov-
nog Zivljenja.

Susrev$i ga pre dve godine, prvi put, na jednoj knjiZevnoj
veleri posvedenoj palim Jevrejima, privukao me je ba¥ tom svo-
jom snagom ¥to je tako &udnovato zralila iz njega. Se€am se da
smo tada do kasno u noé, fetajuéi ulicama Stare varo$i, diskuto-
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vali o njegovom ljubimcu, ocu Pestalociju. Be$e to posebno ui-
vanje dok sam ga slusao sa koliko Zara govori o njemu, o Linhardu
i Gertrudi, napominjuéi pri tom da inade nije pristalica njegovih
demagoskih shvatanja pedagogije, ali da ga ceni kao izvanrednog
eticara sa pomalo donkihotskim shvatanjem zivota. Tada sam u
stvari osetio, 3to je duZe govorio o njemu, da je on, Oto Bauer,
doktor i profesor, upravo takva liénost. Nisam ga Zalio. Ali sam
saosedao s njim. Spominjudéi mi tada mnoge svoje kolege s kojima je
godinama saradivao na podrué¢ju primenjene psihologije, psiholo-
gije emocija, zanosno je pricao o bavarskim brdima nedaleko
od Bodenskog jezera, gde je nekoliko godina pre rata proveo ne-
zaboravne trenutke u drustvu starih kolega, koje su ubrzo posle
toga unistili emigracija, koncentracioni logori. Bio je to njihov
poslednji susret u kuéi tada veé pokojnog njihovog profesora
Steringa.

Tako smo se sprijateljili. I od toga dana redovno sam dva
puta nedeljno odlazio k njemu u posetu, ili bismo $etali ulicama
Stare varogi, po tihim alejama napustenog, jevrejskog groblja na-
domak njegove kude. Svradali bismo i do »Starih krovova« na
koju ¢&asicu rakije. On je obiéno sedeo u uglu, pored prozora, i sa
uzivanjem gledao kako se po tesnim uli¢icama pale jo§ oni po-
slednji fenjeri. Tu smo &esto i veleravali, dok bi nam debeli i
bubulji®av vlasnik lokala, David, grdosija od foveka, kad bi se
gosti razigli, svirao na gitari stare gradske pesme koje je Oto rado
slugao. Zatvorenih o¢iju dimio je onu svoju englesku lulu, i tako,
u laganom zanosu, predavao se slatkom zaboravu i uspomenama
iz svoje sreéne mladosti, kada je kao mlad i nadobudan pesnik
sa »Fleurs du mal« u dZepu lutao obalom Zenevskog jezera, kada
je sanjario o muzici odusevljavajuéi se Betovenom i Bahom, kada
je Zetajuéi kejovima Sene zviZdukao Sen-Sansa, kada je vatreno
polemisao o starim kulturama, o Zoroastru i Platonu, traZedi u
svim tim delima dalekih svetova mita, muzike, prastare religije,
anti¢ke filozofije svoje uzore, i pokusavao da uvek nekako pronade
nadin kako bi opravdao ljudske zablude i strasti, verujuéi pri tom
i nadajuéi se da de zdrav ljudski razum ipak nadjacati struje koje
su sobom nosile miris dima, okus krvi, vetar sa Istoka i Zapada
zacet kugom i kolerom svih civilizacija i svih boja ljudske koze.
"To su bila njegova sreéna vremena dok je mogao tako da misli,
da se tako ludo nada. I tada nije niko mogao postojati na ovome
svetu, nikakvi argumenti, bag niko, ko bi bio u stanju da skr$i tu
njegovu veru u &oveka, u onu iskonsku i duboku njegovu Zelju
za sreénim mirom, kao jedinom neimaru i tvorcu progresa.

»Smrt je isto tako lepa, na svoj naéin, kao i Zivot«, govorio
mi je jo$ nedavno, tiho, gotovo priguSeno. »Smrt i Zivot zapravo
predstavljaju ravnomerni ritam Zivota. To je vetita cirkulacija.
To je ba¥ ta harmonija prirode. Samoubistvo je surov obralun,
oskrnavljenje te nenadmasne harmonije. A dragi moj, zar ratovi
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ne predstavljaju ba3 to u neku ruku? Da, ¢ovek se nekako napo-
kon nesreéno povinuje toj spoznaji i pokusava to da spreti. Zrtvu-
je se. Daje Zivot ako ustreba. Postaje heroj. Ljudi od njega stvore
mit, kult, $ta li.. ali jo§ je groznija Cinjenica da ba$ ti rade i su-
protno, istovremeno. Kakva uZasna komedija, boZze mojl«

Ali da bi najzad u Otu Baueru sazrela ta spoznaja, trebalo
je da prode toliko krvavih godina, dana, meseci stragnog rata, tre-
balo je da milioni nedufnih ljudi budu zbrisani sa lica zemlje. Te
godine ostavide u njemu uZasne, duboke rane. I one su kasnije
godinama prozdirale njegovo srce. Danima i noéima budile su se
u sve veéem i vedem obliku nadzemaljske aveti. Straviéno su tut-
njali njihovi koraci iz neke nedokuéive dubine mraka smrtno
ranjene dude. U njemu je umirao onaj od iskona rodeni instinkt
za istinskim Zivotom. Covek koji nije mogao zamisliti sebe odvo-
jenog od ljudi kojima je propovedao svoje humane poruke, samo-
ga sebe je bio potpuno izolovao, sazidao Zivog u zidove one pret-
potopske gradevine. Covek koji je jednom ludovao za »Apasiona-
tome, za onom Listovom »Na vodama vavilonskim«, za »Spanskim
kapri¢ome«, zadovoljavao se pregriéu starih i otrcanih gradskih
pesama. I kakva beda bese, istovremeno, odusevljavati se, nakon
svega, struganjem i udaranjem masnih i debelih Davidovih prstiju
po svetloj konjskoj struni, $to ispusta nekakve zvuke, pretvara-
juéi ih u petparaéke melodije izvitoperenih gradskih pesama.

-~

III

Tro3na i rasklimatana vrata §to su vodila u vrt njegove kuce
bila su poluotvorena. Te veleri, kada sam veé kao po obiéaju do-
lazio k njemu, nisam ni slutio da ée to biti jedan od nasih posled-
njih susreta.

Kuda je str¥ila iza tek olistalih breza, i ¢inilo se da spokojno
o¢ekuje svoju sudbinu. Njeni uski, gotski prozori kopljastog oblika
delovali su poput krecavih izreza na nekakvim na brzinu impro-
vizovanim kulisama za jednu tragediju, &iji se potetak desio jo$
veoma davno i dostigao svoju kulminaciju pre dve decenije i nesto
vide, i koja sada treba svojim finalom da obeleZi ne samo sudbinu
Ota Bauera, ve¢ i sudbinu mnogih njemu sli¢nih, i stradanje
&itavog jednog naroda i jednu opsteljudsku tragi¢nu istinu. Izgle-
dalo je da je ta kuda uplasena da ¢u je probuditi iz vekovnog sna.
No¢ je njen Euvar. Jedini iskren poklon svih vremena. Noé¢ u kojoj
ona potpuno prepustena samoj sebi Zivi i dogoreva senkama pre-
daka, §to su joj jo¥ od davnina ostavili u nasledstvo uspomenu
na svoja zlatna vremena. "

Kuéa mog prijatelja éutala je. Izgubila se bila tom dutnjom
u $umoru mladog li¥éa, u molbi svoga mira, preklinjuéi me da
budem blagog srca kad rastvorim velika vrata njenog sna.
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Cudan be$e uvek moj susret sa tom gradevinom, Vetito sam
nesto nanovo dozivljavao stojeéi pred tim tro$nim, rasklimatanim
vratima od kovanog gvoida, promatrajuéi one prozore §to su bili
zatvoreni, beznadajni jedino za praznog coveka. Jer Zivot je po-
stojao na njima, iza njih, u njima. Zivot §to se izmenjivao sa
smréu, gasio se i nanovo nastajao, poput li§éa. Napokon se trans-
ponovao u jedan drugi oblik, u nesto kondenzovano $to zraéi topli-
nom i neizrecivo bogatom bastinom svojih predaka, klasikom,
ustreptalom punoéom zvuka okerastozelene patine i na sebi svoj-
stven nadin ipak realnom, kao neka neoklasicisticka gravira Djan
Batiste Piraneza. Proéi kroz jednu takvu mreiu doZivljavanja, koja
se sama po sebi nametala, i dodi do Ota, i biti prazan, i ne ostati
uzbuden veé na prvom koraku, bilo bi zaista vise nego jadno.

Stojeéi pred tom gradevinom menjala se moja fizionomija.
Menjalo se vreme, navike, kriteriji za vaganje principa i vrednosti.
Oseéao sam onaj pravi Zivot sa svom njegovom dinamikom pro-
laznosti, strahom, nadama i slutnjama.

Tako posve spontano pripremljen odlazio bih k njemu da
doZivim sve ono 3to bi mi on spremio i prufio za vreme od neko-
liko sati, koliko bih proveo s njim.

U hodniku je bilo prilitno mraéno. Jedan jedini prozor bese
razbijen i zatvoren daskama, tako da ni ono malo $krte svetlosti
gkiljavih fenjera sa ulice nije lako moglo da prodre u hodnik. Pi-
pajuéi po mraku polako sam se penjao vijugavim drvenim ste-
penicama.

Oto Bauer se nekako nesigurno oglasio, pomalo drhtavo i
zbunjeno, kada sam zakucao na vrata njegove sobe.

Cetvorica snaZnih mladi¢a stajalo je kraj stola na sredini
sobe. Na stolu je u neredu leZala ogromna gomila knjiga. Ljudi su,
ne obraéajudi paZnju na mene, slagali knjige u velike kofere od ple-
tenog pruca. Jednim munjevitim pogledom preleteh preko polica u
kojima su jo$ do juéer u besprekornom redu bile rasporedene knji-
ge. Otu se o&i ¢udnovato zacaklie kada primeti sa kolikom sam
zabrinuto$éu pogledao poluprazne police, znajuéi da veoma dobro
znam 3$ta su knjige znalile za njega. Priao mi je i, osmehnuvsi
se usiljeno, pruZio svoju kod¢atu ruku. Zbunio me je taj smesak
u kome je bilo neleg ledenog, neke bolne grimase koja se nikako
nije mogla sakriti, iako se on trudio da bude $to mirniji.

— Dragi doktore, oprostite, ali $ta to treba da zna&i? Vase
knjige vi...

— Prodajem ih, izustio je jedva ¢ujno, — prodajem.

— Ne, pa to je nemogude, doktore! Zar svoje knjige?

On za trenutak izgubi dah. »Prodajem ih, dragi moj. Proda-
jem. Sve ih prodajemc, prekide on moju re¢ odjednom é&vrstim i
sigurnim glasom, da u jedan mah &ak i ludo pomislih da mu nije
#ao0, da mu vige i hije stalo do njih. Ali kada je jo§ jedanput, mutnim
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pogledom prefao preko prazmih polica $to zjape odjednom tako
})usto, stravi¢no, kao duboka senka u o¢nim dupljama mrtvacke
obanje, primetih kako je sklopio ofi i tako dugo ostao nepomitno
i nemo. Ne rekavsi vie ni re¢i, preturao sam po starim, razbacanim
knjigama. Na tim izbledelim listovima nije vi$e bilo stihova Homera,
Ovidija, Getea. Nije vi¥e uzbudivala dramatika Sekspiraniti besmrt-
nost Petrarkine ljubavi. Na njima je jo$ jedino ostao vrisak tuge i
izgubljenog Zivota. One su za Ota Bauera bile jedino utotiste, ostrvo
spasa u okeanu njegove usamljenosti. On ih je ¢uvao do poslednjeg
¢asa svoje pomisli da su mu jo¥ potrebne. Sada ih nose ovi ljudi
tako hladno, kao da niko ne stoji iza njihovog Zivota i sudbine.

Jo¥ uvek je pokusavao da bude relativno pribran i smiren.
Kada je video kako i poslednju knjigu sa stola stavie u kofer, oti
mu postadose neobi¢no sjajne a odmah zatim mutne, beZivotne,
upravo iste onakve kakvim veé decenijama bulje one dve glave
jelena iznad kamina. U jednom &asu mi se ucini da Zali $to sam tu,
pored njega i njegovog plada, prikrivenog, ali gorkog, potresnog,
pitomog i jo$ kao detinjeg. Velika je stvar pored svega ostati
pitom, tako pitom kao $to to moZe da bude on, Oto Bauer, pro-
fesor i doktor. Moj prijatelj! U njegovim ofima se umesto suza
pojavila ¢udna svetlost treperavog kandila u nekom dalekom hramu
gde ¢e se odmarati njegova du$a. On stoji nepomi¢no poput statue,
kao poslednji ¢uvar Akropole koga je pregazilo vreme.

Ljudi su odneli knjige. Culi smo bat njihovih koraka po dr-
venim stepenicama u hodniku. "

Preko mog ramena Oto je gledao u prazne police. Cutali smo.

— Zalosno je ovo, sve ovo, zar ne? refe on najzad.

Neprimetno klimnuh glavom. Pitao sam se, $ta bih mogao
da mu sad kaZem.

On je duboko disac. Tu pomaZe samo dutanje.

Oto me pogleda. »Ovako je bolje«, kaZe on priguseno. »Iskre-
no govoreéi, sve je to u stvari tako mzerno, vulgarno ni$tavno, i
ova moja tuga, ako je to sada uopS$te tuga, jer ja viSe ne mogu
da budem ni tuZan. Ja sam samo jedan od miliona onih §to se
mrtvi izgubige u uzasnoj stihiji totalnog istrebljenja jednog &itavog,
nedufnog naroda. Vi se mozda ¢&udite, dragi moj prijatelju, ali
ja zaista posle svega $to sam prosaoc ne mogu da budem tuZan.
Da bi &ovek mogao da bude tuZan, mora da u njemu samome ima
nedega $to je jos preostalo od Zivota, od stvari, od nekoga koga
ste, recimo, voleli, od seéanja, od divnih uspomena. Ja vise ap-
solutno ni$ta nemam. Nita sem patnje. Pa ja sam samo jedna
trula gomila mesa i kostiju u &ijim pukotinama tako pusto struji
prisutnost smrti. I ja u stvari nisam viSe Ziv. To je sve jedino
poslednji trzaj inercije — feder izandalog asovnika koji se jo$ ni-
je sasvim odmotao. Sve stvari §to me ovde okruZuju umiru zajedno
sa mnom. Ja sam njima dao fivot. Kad ja nestanem, nestaju i one,
tihe, neprimetne, kao i ja. Za mene su i moje knjige postale od-
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jednom mrtve stvari. Moje knjige, zamislite! Pa ja sam u njima
trazio i video veli¢inu sveta, grandioznost &oveka i njegovog uma.
Tragediju koju sam na Zalost preZiveo, preZiveo samo prividno, fi-
zi¢ki, nisam zapravo nikako mogao da umanjim time, veé naprotiv,
ona je postajala jo§ veda u onom jezivom kontrastu — lepota
Zivota, veliki ljudi — beda i nistavilo Zivota i ljudi monstrumi. I
— prodao sam knjige. A one su mi bile, kaZem, jedina neprocenjiva
vrednost prema svim ovim stvarima ovde, §to bi drugi nazivali ba-
snoslovnim bogatstvom trulih aristokrata — Jevreja. BoZe mojl«
Oto se malo pomace u svojoj fotelji, i okrenuvsi leda praznim po-
licama, pripali lulu. U dimu za trenutak, kao u magli, nestade nje-
govo sivo smeZurano lice.

sNikada nisam mogao da se pomirim«, nastavi on tiSim
glasom i malo smirenije, »sa onim $to Ijudi obiéno nazvaju sre-
¢om, da sam eto nekako uspeo, ne znam ni sam kako, da izdrzim
sve one neopisive muke. Kako sam samo mogao izdrzati gledajuci
godinama smrti u odi, gledajuéi kako hiljade, hiljade Ijudi, Zena,
dece, staraca, svrstani u kolone, goli, izgladneli, poniZeni do krajno-
sti, odlaze u smrt? I uvek sam se pitao, zaSto sam ostao Ziv? Da ova-
ko stradavam? Pa od toga se ne moZe pobeéi. Nikada se ne moZe od
toga pobedi. Nikuda. Cak ni u smrt! Moj kolega doktor Rajman nije
izdrzao. On se ubio. I mnogi nisu izdrZali. A kada se samo setim
koliko smo radili za op$teljudsku stvar. Svi smo mi umnogome
doprineli razvoju nauke. Ipak, istorija nas neée zaboraviti. Moji
drugovi su bili savesnog znanja, formirani na uéenju Kanta, Hegela,
Ritera i ostalih. Mi smo se razvijali, dragi moj, rasli smo upravo
u ono vreme kada se na mladoj stabljici poceSe da javljaju prvi
plodovi, kada je nauka prestala da sebe smatra protivreéno$céu
#ivota. Na§ profesor, doktor Stering, dolazio je na predavanja sa
tomovima i tomovima grandioznih dela iz oblasti filozofije i lite-
rature. Tada se, prijatelju moj, poku$avalo da se u duhu dijalek-
tike refe mnoga savremena pitanja; to nije bilo mogude, naravno,
ali je svakako dovelo do jasnijeg saznanja d&injenica. Upravo ti
nasi profesori doneli su sa sobom te zavetne snove, Zarku veru u
nauku i ljude. Katedre su za njih bile sveti naloji s kojih su bili
pozvani da objavljuju istinu. Dolazili su u slu$aonice ne kao ne-
kakvi samozvani nauénici, ili tako neito, ne, dragi moj. To su bili
misionari ljudske religije. . .! Ali dok su oni izgarali u svom pozivu,
drugi su veé pripremali dan i &as kada dée definitivno raskrstiti
s njima. Prvo njih, a onda sve druge, ceo narod. Ali mi smo pripa-
dali odvratnoj rasi koju je trebalo iskoreniti. Te$i me ipak jedno,
i ove naSe Zrtve, zajednitke nase Zrtve, naéi ¢e svoj puni smisao,
kad-tad. Zdrav razum d¢e ipak pobediti i ljudi, éovecanstvo, ée jo$
jednom uvideti sve svoje zablude. Doéi ée taj veliki dan. Ja, na
Zalost, necu biti tu, ali znam da de tako biti i to mi je dovoljno
da bar umrem mirno, ipak sreéno, sa smeikom.«
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Oto ustade. Utinio je nekoliko koraka po sobi. Pod je $kri-
pao sada jale no ikada. Kao da se uvija i stenje pod teretom nje-
govog tela koje se sve viSe opusta i postaje teZe.

Sa zida se oglasio stari sat.

Kuvao je kafu na malom gasnom §tednjaku, sav nekako iz-
gubljen u toj velikoj prostoriji $to je lebdela u skromnoj svetlosti.
Doneo je kafu, pripalio lulu i ponovo seo u fotelju. Cutali smo.
Cinilo se kao da osluskujemo jo$ nesto $to nije kazano, a 3to Zivi
tu, pored nas. Oto je onako kos$c¢at, bele kose, ukopan u koinoj
fotelji, zurio u oblake dima ¥to su se poput senki valjali u mrak.
Popili smo u tiSini i poslednju S$oljicu kafe, prividno mirni, pri-
vidno pomireni sa sobom, sa sudbinom i satima §to sporo odmidu,
odjednom. Ovi sati, kao krvotok u ¢oveka na samrti.

Kada sam polazio ku¢i, Oto je za mnom nosio sveéu dok smo
silazili niz vijugave, drvene stepenice. Na izlazu mi je pruZio svoju
tanku, hladnu ruku. I ni$ta nije rekao.

Cuo sam kako se Oto udaljava penjuéi se umorno stepeni-
cama. Po%ao sam. Kolona fenjera otegla se u beskraj.

v

Stvari su u sobi izgledale kao skup duhova, i kao da su upi-
rale svoje o¢i u vrata na kojima zastadoh na trenutak, dok je kroz
njih prodirao poslednji odsjaj dana. -

Bio je to na$ pretposlednji susret.

On je sedeo u koZnoj fotelji ispred praznih polica. Usta mu
behu poluotvorena, tako da su mu se videli zubi. Promatrao sam
ga u njegovoj tipi¢noj pozi za pisa¢im stolom. Preko njegove sne-
fnobele kose neZno se slivala prijatna zelenkasta svetlost stolne
lampe. Bio je veoma oronuo. Nestalo je i ono jo§ malo sveZine na
njegovim upalim obrazima. Njegov glas koji je uvek delovao kao
neka vrsta protivreakcije, znak bunta, primio je oblik totalnog
opustanja i utabani put ka slomu. Sve me to jako uznemiri. To je
onaj Covek, mislio sam gledajuéi ga, onaj &ovek o &ijoj se hrabro-
sti u logoru i pisalo jednom. Uvek je bio velik, dostojno njegovog
shvatanja Zivota, velik u patnji, velik i u ovim trenucima svog
svesnog umiranja. Ljudi su mnogo pritali o njegovoj hrabrosti, ali
on — nikada. Kada se ranije dogadalo da se sludajno nade u ne-
kom dru$tvu i da neko povede re¢ o njemu, on se uvek nekako iz-
vukao, jednostavno neprimetno se uklonio. Smatrao je da sve to
nije nikakvo narogito herojstvo da bi o tome trebalo trositi toliko
dragocenih reéi. To je jednostavno bila ljudska duZnost, govorio je.
Ljudska duZnost i nista vise.

Gledam Ota Bauera i odjednom se tako intenzivno seéam
svega 3to se toliko prialo o njemu, prosto kao o nekoj legendi,
$to se eto prenosi s kolena na koleno; pri¢a se ta legenda negde
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moZda bas i sada dok ja ovako stojim tu, kraj njega, kao svedok
njegovog i3¢ezavanja, bespomocdan i ufasno utuéen zbog toga.

Zagreb, februara 1942. godine. Bilo je gotovo besmisleno ista
uraditi da bi ¢ovek nekako uspeo da spase svoju glavu a kamoli
tudu. Tako su ljudi mislili i tako se ponagali. Njih stotinak Jevreja,
jedna stotina od bududih miliona, sabijeno u nekakvoj tesnoj sobi
ve¢ danima éeka internaciju. Dok se kroz prozor mogao videti
grad obavijen tamom ratnih godina, nekako se &inilo da je zaista
sve svrseno, ljudi su onako neispavani, premoreni, jedino gajili
suludu nadu da neée biti oterani u logore, veé ée ih jednostavno
likvidirati ovde, dole, u velikom betonskom dvoristu, postaviti
onako okrenute ledima prema zidu, iskrzanom i sivom, i pustiti
na njih dug rafal. Sa Biblijom u rukama, sa molitvom na usnama
ljudi su éekali sudnji ¢&as. .

A onda, jednog jutra dodo3e. Hodnikom su zlokobno zvecale,
cerile se esesovske &izme. Kljué, i vrata se otvaraju. Ali ona im
neée otvoriti put ka betonskom dvoristu, ka iskrzanom zidu od
rafala pod kojim su ginuli ilegalci, veé veoma daleko u internaciju,
u logore gde ée ih dodekati &eljusti krematorija.

Prozvani uzimaju svoje stvari i izlaze.

Plavokosi mladi¢ je zaspao naslonivdi glavu na rame svoje
devojke. Misleéi — bese to besmisleno, ali moZda je negde skri-
veno, u toj tajanstvenoj igri sudbine, postojala nekakva nada —
da ée ga moida spasti, Oto Bauer se javlja umesto mladica i polazi
ka vratima. I kada se ¢&inilo da je veé uspeo, pozna ga jedan od
ustadkih agenata, njegov bivi student, i kezedi mu se udara ga
Sakom u lice. Krvavog i poluonesve$cenog bacaju ga u transport.

Ausvic, 1943. godine. Niko vi$e nije imao snage da misli i o
smrti. Svako je jedino &ekao svoj red, ako je dotle jo§ ostao u
zivotu, ako nije dotle sam sebi prekratio muke. Znali su svi da oni
koji su otidli na »kupanje« da su zapravo uguSeni cijankalijem.
Kolona Zena, dece, staraca odlazi na »kupanje«<. U Otu se ponovo
budi zra¢ak nade da ée moZda nekom detetu spasti Zivot. On moli
strazara da ga poSalje na »kupanje« umesto nekog deteta. StraZar
ga udara kundakom do besvesti. Deca su otifla na »kupanje«. A
ta ¢udna igra sudbine i sluéaja — da ostane Ziv, da doéeka slobodu,
zadesila je ba$ njega.

Uznemiren, strahovito iscrpen tim uZasnim slikama, ja jedva
uspevam da predem prag i stupim u sobu. Ja sam mu &estitao ro-
dendan, poZelev§i mu dobro zdravlje i jo§ dugi niz godina Zivota,
na $ta se on jedva primetno pomade uz diskretan, kiseli osmejak.
Bilo mi je potpuno jasno. To se Oto samome sebi ruga, a mene
moZda pomalo osuduje $to mu tako $irokogrudo poklanjam te
konvencionalne re¢i nekakvog &estitanja, kao da to zapravo ima
za njega nekakvog smisla posle svega. Ruka koja me dotate po
ramenu, odjednom me duboko dirnu. Osetih sve to poput ropca
jednog blagog povetarca na izdisaju.
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~ Smrt je bila veoma blizu njega. Dah joj ve¢ bese prisutan u
svakom uglu sobe. Smrt koja ni od Cega ne preza, a toliko se bo-
rimo. Ona je bila svuda. Ledena, okrutna. Pretvorena u njegovu
senku, u malu bronzanu statuetu Mojsija, u jedva &ujni $um vetra
u granama breza ispred kude, ili se zavukla negde u uglove praznih
polica, pretvorena u nevidljive stranice knjiga od kojih ostade jo$
jedino praznina i miris Zute, krte hartije.

»Odekivao sam vas«, kazao je posle dugog cutanja. »Juce
ste mi bili neverovatno potrebni, razumete? Prava je Steta $to se
jute nismo videli. Danas, eto, nisam pri redi, ali jute sam bio u
takvoj formi! Objasnio bih vam sve. Poev od nebeske mehanike,
odgovorio bih vam i na mnoga pitanja. Ne, bez 3ale, osecao sam
strahovitu potrebu da govorim s vama, dragi moj. Za mene to u
neku ruku predstavlja moj poslednji doprinos duhovnoj nadgrad-
nji. Pri¢anja, diskusije, uzgredne analize, sinteze... a da uzmem
pero, da piSem, sada? — to je vreme odavno, odavno, prijatelju
dragi, otprhnulo. No, ipak i pored svega $to oseéam da je kraj
tu, veoma blizu, Zelim da u granicama svog ograni¢enog vremena
jos Zivim u obliku nefeg korisnog, nefeg §to uprkos izbrojanosti
sati moze da posluZi kao skromna poluga za re$avanje mnogih
problema. Na to imam i pravo, zar ne? Najzad, vi ste umetnik, ja
bivéi nauénik. Mislim da to ide zajedno.«

»Apsolutno, profesoreq, rekoh. »To nas je i zbliZilo, zar ne?
I ne samo to, naravno. Na prvom mestu dolazi vada ljubav prema
bliznjem. Mislim da je to ta va¥a nikada uni$tiva energija koja
Zivi u vama i koja de kao takva ostati ve¢na. Ona je ispunila vase
srce dostojanstvenim, sretnim mirom. To je uopéte smisao vaSeg
postojanja. I ona s pravom traZi da se izlije, da je utrogite, da na
kraju krajeva budete srecni. I zaista, vi mozete biti sreéni. Ja ne
mogu zamisliti, svojstveno tome, ne$to uzvilenije od toga. A zatim,
doktore, ono ipak najvaZnije: va$a koncepcija Zivota. Hoéu da
kaZem, sve ono 3to ste doZiveli, prefiveli, §to je proslo kroz vas i
ostavilo trag, pukotine, nije nimalo moglo da uti¢e da promenite
tu koncepciju — da Zivite, da treba da Zvite da biste se Zrtvovali.«

On je hteo ne¥to da kaZe, ali iznenada izgubi glas. Samo je
u toj krajnjoj neprilici, ganut mojim oslikavanjem njegove li¢no-
sti, ustao prisav$i prozoru, Okrenuv$i mi svoja malo povijena leda,
rastvorio je zastore i nadlaktivéi se podupro dlanom obraz, i ne-
kuda zalutalim pogledom zagledao se u vrt, trafec¢i u svemu tome
neko umirenje. Onda se naglo okrenuo. Namestivii svoju leptir-
masnu reée glasno: '

»Hocete li da izademo malo? Zaista, ve¢ dugo nismo 3etali.
Odjednom sam dobio neodoljivu Zelju da malo profetamo.«

»Ba¥ sam to %eleo da vam predloZim, doktore«, kazao sam,
predosecajuéi da ée to biti na¥a poslednja Setnja.
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Oto je lezao na svom otomanu na kome se obiéno odmarao
u toku popodnevnih &asova. Bio je obuden u frak, isti onaj stari,
dobri frak koji je prvi put obukao kada je na ciriskom univerzi-
tetu bio svetano promovisan za doktora filozofije.

»Sreéan sam $to vas ponovo vidim. Na rastanku. Putujem.«
On podiZe glavu. Zanemeo sam. Znao sam da je to kraj. »Da, da,
putujem. Veoma daleko putujem. Lepo je to od vas $to ste dosli
da me ispratite. Ali, ne, molim vas, ne uznemiravajte se. Ostanite
veliki, gordi. Kao $to sam vas ja udio. Ja sam jo§ otputovao tamo
u Augdvicu, Buhenvaldu, Mauthauzenu, sa onim milionima Jevreja.
Ali, ipak sam vas udéio da ostanete veliki kao $to su bile velike
nase zrtve. Gordi.«

Iz baste je do nas dopirao cvrkut ptica.

»Bilo je to davno«, govorio je tiho, »u jednoj kafani na obali
Zenevskog jezera. Setno je svirala jedna violina. I jedna beskrajna
staza ¢empresa. Ptice su isto ovako pevale. Sada se vradam nazad.
Na obale Zenevskog jezera. Ja sreéno putujem. Ja sam zato srecan
covek. Ipak sreéan, razumete li? Kada sam veé bio nekako preziveo
onu grozotu, onda pred sobom, mislim, imam pravo da umrem
mirno, dostojno ¢oveka. Da jednostavno otputujem. Bar toliko za
mene na kraju puta. Ova smrt, u stvari, zna¢i vracdanje. Uvek se
vracamo onamo odakle smo jednom posli.« Smognuo je jo3 toliko
snage pa da se ¢ak i nasmeje na ovu aluziju.

»Da 1i ste ikada videli mrtvog coveka? Ili, da li ste ikada
videli kako éovek umire?«

Najezih se.

»Ne, doktore, nikada nisam videox, jedva izustih.

»Preda mnom su umirale stotine, hiljade. Svakodnevno. Umi-
rali su mi u narugju. Umirali su sa telom 3to je nali¢ilo mlevenom
mesu. Umirali su s molbom da im pregrizemo Z%ile. Umirali su uda-
rajudi glavom o zidove. Umirali su... ne, ne, pa to nije bila smrt!
To je bilo ne$to hiljadu, hiljadu puta, nepojmljivo groznije od
toga. A ja? Ja da ipak i dobijem ne$to posteno od Zivota, kao neku
rekompenzaciju — da sreéno otputujem.«

Slugao sam ga potpuno skamenjen. Pa on sve to govori tako
smireno, uzdrZano, bez ikakve patetike u izrazu lica, u glasu! Se-
deo sam kraj njegovog uzglavlja s rukama nemocnim, s rukama
nikada odvratnijim, teZim. Niko ne moZe pomodi. Tu nikada niko
nije mogao pomod¢i. On je umirao godinama a ovo je finale tra-
gedije. Prosto je osetio da je smrt dodla po njega. I — spremio
se za putovanje.

Niko ne moZe pomodi. Covek umire!

Ne znam 3ta sam ono hteo da mu kaYem, ali da sam mu i
kazao, on me vi3e ne bi ni uo. Gledao je u jednu tacku na plafonu.
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Neprestano je gledao u jednu ta¢ku na plafonu. Sklopih mu oéi.
Bio je na obali Zenevskog jezera i nije viSe znao da sam jo$ tu,
kraj njega, kao i uvek.

Odoh do prozora i otvorih ga. Video sam kako tamo iza
perivoja ljudi odlaze na izlet izvan grada, a sasvim pozadi, zagub-
ljeno u vrbama, dremalo je napusteno jevrejsko groglje, po kome
-je Oto Bauer $etao i gde je jednom izrazio Zelju da ga, kada umre,
svakako tu sahranimo.

Malo, napuiteno, jevrejsko groblje. Svetlost je prodirala u
sobu izme$ana Zivahnim cvrkutom ptica.

Oto Bauer se smesio.

Stajao sam kraj prozora.

»Gledajte groblje. Zar to nije galerija u kojoj se nanovo po-
&inje Ziveti?« govorio je moj pokojni prijatelj.

Malo, napusteno, jevrejsko groblje.




