
VLADIMIR BOGDANOVIĆ

OTO PUTUJE NA ŽENEVSKO JEZERO

I

Smrt Ota Bauera nije mogla da mi oduzme onu njegovu večnu 
prisutnost usađenu negde veoma duboko u meni.

Oto Bauer, pomislih, u stvari je samo zaspao umoran od 
dugog, patničkog putovanja. Jer, zapravo, on i ne može umreti, 
iščeznuti tek tako — da sklopi oči, da se ukoči i ohladi. Ipak, po- 
stoji i nešto što je jače od svega toga, od onog mučnog saznanja 
da je čovek umro, da ga jednostavnS~više nema, nešto što svojom 
snagom, nekim vidom svog večnog' ' prisustva, nadjača i pobedi 
smrt.

Sem mene nikoga više nije bilo na njegovoj sahrani. Njih 
šestorica u pohabanim, crnim . uniformama nosilo je kovčeg. Kora- 
čali su polako, ukorak. Tugaljivo je rskao . šljunak pod nogama.

Ljudi u cmim uniformama — žbiri smrti — svojim ravno- 
mernim koracima pevaju pozdrav ovozemaljskom životu.

Mislio sam o pokojniku. Njegova smrt, odjednom, nije delo- 
vala tako strašno. Potresniji je bio njegov život. A to što sam .ja 
jedini na njegovoj sahrani samo je gorka činjenica. Ali, pomislih, 
i to sada nema više gotovo nikakvog značaja, bar • sada, kada je 
sve svršeno. Najzad, bila je to želja pokojnika — da ga inkognito 
sahranimo. Bez ikakvog ceremonijala.

Bio jednom jedan čovek, možda neobičan čovek, možda i 
pomalo osobenjak, ali dobar čovek. Nezapaženo i tiho otputovao 
u večnost. To je sve.

Ispred mene, ргеко staze, pretrča kos, stade za trenutak 
osluškujući nešto, a onda odskakuta i nestade u visokoj travuljini, 
što je skrivala od pogleda stare, napuštene grobove. I negde iz 
daljine, tamo sa reke, dotrča do groblja prigušen pisak voza.

Oto Bauer je veoma voleo da mašta o jednom dalekom putu 
bez kraja.
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Bilo mi je drago što sam uspeo da udovoljim njegovoj želji, 
da ga sahranimo na ovome groblju. To je bilo još jedino i posled- 
nje što sam mogao da učinim za njega. Kod jednog starca neda- 
leko odavde kupio sam četiri velika buketa cveća i dva venca. Sve 
je to sada kao nekakav prtljag počivalo na njegovom skromnom 
kovčegu za koji je on ostavio novac od prodanih knjiga.

Na trenutak malo zastadoh utonuvši u bezvredno razmišlja- 
nje, ako čovek uopšte i može o nečem bezvrednom razmišljati na 
sahrani dragog prijatelja. Sunce je prosto pržilo i nemilosrdno 
udaralo u kovčeg, kao da mu se pri toj poslednjoj šetnji ruga 
poigravajući se njegovim ostacima koje ćemo za koji trenutak 
prepustiti crvima i vekovima.

Onda pođoh, jer su ljudi već dosta poodmakli. Upravo se pe- 
nju blagom uzvišicom koračajući još ukorak, poput vojnika. Za- 
vili smo prečicom i zaustavili se kraj iskopane rake. Tu su već 
čekala trojica sa lopatama. Zapahnu miris ilovače. Kovčeg smo 
onda lagano spustili u jamu. Bacih poveči grumen zemlje. On tupo 
tresnu po poklopcu.

Dugo sam još stajao kraj groba.
Ljudi su bacali zemlju u raku. Sanduk je polako nestajao. 

Kao jedan svet.
»Gledajte ovo groblje. Zar to nije galerija u kojoj se nanov^ 

počinje živeti?« čuo sam daleko negde glas mog pokojnog pri- 
jatelja.

II

Oto Bauer nije imao nikoga. Nikađa se nije ženio. On je bio 
još jedini živi član svoje porodice, koja je po pokojnikovom pri- 
čanju bila neobično razgranata, kao retko koja u ovom našem gra- 
du. Kako su godine promicale porodica se raspadala, mnogi su 
pomrli, dok je većina bila intemirana u koncentracione logore gde 
su mučki imišteni, umoreni glađu, cijankalijem, ili su podlegli kao 
žrtve monstruoznih eksperimenata. Oto Bauer je nekom čudnom 
igrom slučaja, ili sudbine, uspeo da izdrži sve to i da dočeka oslo- 
bođenje i slobodu.

Stanovao je nedaleko starog i već gotovo zaboravljenog je- 
vrejskog groblja, u kući što me je uvek podsećala na nekakav 
romansko-gotski zamak, čiji su vlasnici od pamtiveka zatvarali u 
njega svoju plavu krv. Beskrajno dugim decenijama karbonizirani 
zidovi još su prkosili vremenu. Memom i prašinom bivših života, 
raskalašnim, setnim, večno tužnim i nežnim, ljubavnim svirkama 
lutnji uštogljenih salonskih gospodičića, ova građevina, određena 
za rušenje, žmirkala je pod titrajima luckastog svetla gasnih fe- 
njera, sitnih i sivih kao mišije oči.
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Тако sam uvek doživljavao tu njegovu kuću kada bih dolazio 
k njemu u posetu, ili dok bih u dugim šetnjama prolazio mimo 
nje, otrgnuvši s proleća sa nekim strahopoštovanjem koji buketić 
jorgovana, što je još jedini davao svemu tome ton pravoga života. 
Kuću su gradske vlasti stavile u spisak objekata za rušenje, ali na 
njegovu molbu da je ne ruše za njegova života, za što će on u znak 
zahvalnosti pokloniti gradskom muzeju sve umetničke slike, stil- 
ski nameštaj i ostale porodične dragocenosti, sem biblioteke, kuća 
nije bila srušena.

Oto Bauer je živeo potpuno usamljen u jednoj velikoi sobi 
na gomjem spratu, čiji prozori gledaju vekovno istim pogledom 
ka starom, napuštenom groblju i perivoju. Tamo na groblju, ve- 
trovi su čudnovato šumorili u granama vrba. Njihovo lišće je s 
jeseni primalo lelujavost samrtnog leta leptira. Na iskrzanim, 
poobaranim spomenicima, sa kojih se nisu više mogli pročitati 
imena i godine, zaustavljala se svakodnevno, u večernje sate, sen- 
ka mog prijatelja, pripremajući se da u veoma skorom vremenu 
preseli i svoje bivstvovanje u mir za njega srećne večnosti.

Kada bi završio svoju uobičajenu šetnju po groblju, Oto 
Bauer se sporim, staračkim koracima vraćao gore, u svoju sobu. 
U njoj preko dana beše uvek prilično mračno. On nije voleo inten- 
zivnost dnevne svetlosti, već polusvetlo. Iako nisam nikada voleo 
takve sobe iz kojih je zračila večna prisutnost smrti, raspadanja, 
u njoj sam se začudo osećao veoma prijatno. Sati su tekli veoma 
brzo dok bih u miru razgledao sve što se nalazilo u sobi, otkriva- 
jući u svim tim stvarima nanovo nešto ' novo, ili dok bih vodio 
duge razgovore s njim, sedeći u udobnim, dubokim naslonjačama 
od nekakve skupocene kože. Ti časovi značili su za nas obojicu 
veoma rrmogo. On je to osećao, pa se i trudio, bilo je to tako oči- 
gledno, da to bude vreme zaista što prijatnije za obojicu, a za 
mene naročito. Posedovao je čudnovatu moć da od jednog naizgled 
najobičnijeg trenutka stvori raskošnu impresiju punu poezije i 
jedino njemu svojstvenog života. Stvari oko nas dobijale su dušu. 
Naše disanje je poprimalo oblik širine kojom se poput najdivnije 
sonatine širi odjek, udahnjujući besmrtnost stvarima što su nas 
okružavale cizelerskom anatomijom svog postojanja između po- 
lutame i one uske trake sunca, što je tvrdoglavo prodiralo kroz 
škrte otvore na prašnjavim zastorima. I činilo se da moj prijatelj 
ima u sebi nepresušni izvor tih impresija, jer beše dovoljno samo 
jedna sitna, još nenaglašena misao, nedovršena reč, neki recital 
iz klasične poezije, pa da pred njegovim očima, sjajnim i pepelja- 
stim oživi izvanredno plastična slika. Sve te slfke zapravo trebalo 
je ■ da mi ostave u amanet neđzbrisivu uspomenu njegovog duhov- 
nog življenja.

Susrevši ga pre dve godine, prvi put, na jednoj književnoj 
večeri posvećenoj palim Jevrejima, privukao ' me je baš tom svo- 
jom snagom što je tako čudnovato zračila iz njega. Sećam. se da 
smo tada do kasno u noć, šetajući ulicama Stare varoši, diskuto-
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vali o njegovom ljubimcu, ocu Pestalociju. Beše to posebno uži- 
vanje dok sam ga slušao sa koliko žara govori o njemu, o Linhardu 
i Gertrudi, napominjući pri tom da inače nije pristalica njegovih 
demagoških shvatanja pedagogije, ali da ga ceni kao izvanrednog 
etičara sa pomalo donkihotskim shvatanjem života. Tada sam u 
stvari osetio, što je duže govorio o njemu, da je on, Oto Bauer, 
doktor i profesor, upravo takva ličnost. Nisam ga žalio. Ali sam 
saosećao s njim. Spominjući mi tada mnoge svoje kolege s kojima je 
godinama sarađivao na području primenjene psihologije, psiholo- 
gije emocija, zanosno je pričao o bavarskim brdima nedaleko 
od Bodenskog jezera, gde je nekoliko godina pre rata proveo ne- 
zaboravne trenutke u društvu starih kolega, koje su ubrzo posle 
toga uništili emigracija, koncentracioni logori. Bio je to njihov 
poslednji susret u kući tada već pokojnog njihovog profesora 
Šteringa.

Tako smo se sprijateljili. I od toga dana redovno sam dva 
puta nedeljno odlazio k njemu u posetu, ili bismo šetali ulicama 
Stare varoši, po tihim alejama napuštenog, jevrejskog groblja na- 
domak njegove kuće. Svraćali bismo i do »Starih krovova« na 
koju čašicu rakije. On je obično sedeo u uglu, pored prozora, i sa 
uživanjem gledao kako se po tesnim uličicama pale još oni po- 
slednji fenjeri. Tu smo često i večeravali, dok bi nam debeli i 
bubuljičav vlasnik lokala, David, grdosija od čoveka, kad bi se 
gosti razišli, svirao na gitari stare gradske pesme koje je Oto rado 
slušao. Zatvorenih očiju dimio je onu svoju englesku lulu, i tako, 
u laganom zanosu, predavao se slatkom zaboravu i uspomenama 
iz svoje srećne mladosti, kada je kao mlad i nadobudan pesnik 
sa »Fleurs du mal« u džepu lutao obalom Ženevskog jezera, kada 
je sanjario o muzici oduševljavajući se Betovenom i Bahom, kada 
je šetajući kejovima Sene zviždukao Sen-Sansa, kada je vatreno 
polemisao o starim kulturama, o Zoroastru i Platonu, tražeći u 
svim tim delima dalekih svetova mita, muzike, prastare religije, 
antičke filozofije svoje uzore, i pokušavao da uvek nekako pronađe 
način kako bi opravdao ljudske zablude i strasti, verujući pri tom 
i nadajući se da će zdrav ljudski razum ipak nadjačati struje koje 
su sobom nosile miris dima, okus krvi, vetar sa Istoka i Zapada 
začet kugom i kolerom svih civilizacija i svih boja ljudske kože. 
To su bila njegova srećna vremena dok je mogao tako da misli, 
da se tako ludo nada. I tada nije niko mogao postojati na ovome 
svetu, nikakvi argumenti, baš niko, ko bi bio u stanju da skrši tu 
njegovu veru u čoveka, u onu iskonsku i duboku njegovu želju 
za srećnim mirom, kao jedinom neimaru i tvorcu progresa.

»Smrt je isto tako lepa, na svoj način, kao i život«, govorio 
mi je još nedavno, tiho, gotovo prigušeno. »Smrt i . život zapravo 
predstavljaju ravnomerni ritam života. To je večita cirkulacija. 
To je baš ta harmonija prirode. Samoubistvo je surov obračun, 
oskrnavljenje • te nenadmašne harmonije. A dragi moj, zar ratovi 
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о ne predstavljaju baš to u neku ruku? Da, čovek se nekako napo- 
kon nesrećno povinuje toj spoznaji i pokušava to da spreči. Žrtvu- 
je se. Daje život ako ustreba. Postaje heroj. Ljudi od njega stvore 
mit, kult, šta li.. ali još je groznija činjenica da baš ti rade i su- 
protno, istovremeno. Kakva užasna komedija, bože moj!«

Ali da bi najzad u Otu Baueru sazrela ta spoznaja, trebalo 
je da prođe toliko krvavih godina, dana, meseci strašnog rata, tre- 
balo je da milioni nedužnih ljudi budu zbrisani sa lica zemlje. Te 
godine ostaviše u njemu užasne, duboke rane. I one su kasnije 
godinama proždirale njegovo srce. Danima i noćima budile su se 
u sve većem i većem obliku nadzemaljske aveti. Stravično su tut- 
njali njihovi koraci iz neke nedokučive dubine mraka smrtno 
ranjene duše. U nj'emu je umirao onaj od iskona rođeni instinkt 
za istinskim životom. Čovek koji nije mogao zamisliti sebe odvo- 
jenog od ljudi kojima je propovedao svoje htunane poruke, samo- 
ga sebe je bio potpimo izolovao, sazidao živog u zidove one pret- 
potopske građevine. Covek koji je jednom ludovao za »Apasiona- 
tom«, za onom Listovom »Na vodama vavilonskim«, za »Španskim 
kapričom«, zadovoljavao se pregršću starih i otrcanih gradskih 
pesama. I kakva beda beše, istovremeno, oduševljavati se, nakon 
svega, struganjem i udaranjem masnih i debelih Davidovih prstiju 
po svetloj konjskoj struni, što ispušta nekakve zvuke, pretvara- 
jući ih u petparačke melodije izvitoperenih gradskih pesama.

III

Trošna i rasklimatana vrata što su vodila u vrt njegove kuće 
bila su poluotvorena. Te večeri, kada sam već kao po običaju do- 
lazio k njemu, nisam ni slutio da će to biti jedan od naših posled- 
njih susreta.

Kuća je stršila iza tek olistalih breza, i činilo se da spokojno 
očekuje svoju sudbinu. Njeni uski, gotski prozori kopljastog oblika 
delovali su poput krecavih izreza na nekakvim na brzinu impro- 
vizovanim kulisama za jednu tragediju, čiji se početak desio još 
veoma davno i dostigao svoju kulminaciju pre dve decenije i nešto 
više, i koja sada treba svojim finalom da obeleži ne samo sudbinu 
Ota Bauera, već i sudbinu mnogih njemu sličnih, i stradanje 
čitavog jednog naroda i jednu opšteljudsku tragičnu istinu. Izgle- 
dalo je da je ta kuća uplašena da ću je probuditi iz vekovnog sna. 
Noć je nj'en čuvar. Jedini iskren poklon svih vremena. Noć u kojoj 
ona potpuno prepuštena samoj sebi živi i dogoreva senkama pre- 
daka, što su joj još od davnina ostavili u nasledstvo uspomenu 
na svoja zlatna vremena. ’

Kuća mog prijatelja ćutala je. Izgubila se bila tom ćutnjom 
u šumoru mladog lišća, u molbi svoga mira, preklinjući me da 
budem blagog srca kad rastvorim velika vrata njenog sna.
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Cudan beše uvek moj susret sa tom građevinom. Večito sam 
nešto nanovo doživljavao stojeći pred tim trošnim, rasklimatanim 
vratima od kovanog gvožđa, promatrajući one prozore što su bili 
zatvoreni, beznačajni jedino za praznog čoveka. Jer život je po- 
stojao na njima, iza njih, u njima. Život što se izmenjivao sa 
smrću, gasio se i nanovo nastajao, poput lišća. Napokon se trans- 
ponovao u jedan drugi oblik, u nešto kondenzovano što zrači topli- 
nom i neizrecivo bogatom baštinom svojih predaka, klasikom, 
ustreptalom punoćom zvuka okerastozelene patine i na sebi svoj- 
stven način ipak realnom, kao neka neoklasicistička gravira Djan 
Batiste Piraneza. Proći kroz jednu takvu mrežu doživljavanja, koja 
se sama po sebi nametala, i doći do Ota, i biti prazan, i ne ostati 
uzbuđen već na prvom koraku, bilo bi zaista više nego jadno.

Stojeći pred tom građevinom menjala se moja fizionomija. 
Menjalo se vreme, navike, kriteriji za vaganje principa i vrednosti. 
Osećao sam onaj pravi život sa svom njegovom dinamikom pro- 
laznosti, strahom, nadama i slutnjama.

Tako posve spontano pripremljen odlazio bih k njemu da 
doživim sve ono što bi mi on spremio i pružio za vreme od neko- 
liko sati, koliko bih proveo s njim.

U hodniku je bilo prilično mračno. Jedan jedini prozor beše 
razbijen i zatvoren daskama, tako da ni ono malo škrte svetlosti 
škiljavih fenjera sa ulice nije lako moglo da prodre u hodnik. Pi- 
pajući po mraku polako sam se penjao vijugavim drvenim ste- 
penicama.

Oto Bauer se nekako nesigumo oglasio, pomalo drhtavo i 
zbunjeno, kada sam zakucao na vrata njegove sobe.

Četvorica snažnih mladića stajalo je kraj stola na sredini 
sobe. Na stolu je u neredu ležala ogromna gomila knjiga. Ljudi su, 
ne obraćajući pažnju na mene, slagali knjige u velike kofere od ple- 
tenog pruća. Jednim munjevitim pogledom preleteh preko polica u 
kojima su još do jučer u besprekomom redu bile raspoređene knji- 
ge. Otu se oči čudnovato zacakliše kada primeti sa kolikom sam 
zabrinutošću pogledao poluprazne police, znajući da veoma dobro 
znam šta su knjige značile za njega. Prišao mi je i, osmehnuvši 
se usiljeno, pružio svoju koščatu ruku. Zbunio me je taj smešak 
u kome je bilo nečeg ledenog, neke bolne grimase koja se nikako 
nije mogla sakriti, iako se on tmdio da bude što mimiji.

— Dragi doktore, oprostite, ali šta to treba da znači? Vaše 
knjige vi...

— Prodajem ih, izustio je jedva čujno, — prodajem.
— Ne, pa to je nemoguće, doktore! Zar svoje knjige?
On za trenutak izgubi dah. »Prodajem ih, dragi moj. Proda- 

jem. Sve ih prodajem«, prekide on moju reč odjednom čvrstim i 
sigumim glasom, da u jedan mah čak i ludo pomislih da mu nije 
žao, da mu više i nije stalo do njih. Ali kada je još jedanput, mutnim 
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pogledom prešao ргеко praznih polica što zjape odjednom tako 
pusto, stravično, kao duboka senka u očnim dupljama mrtvačke 
lobanje, primetih kako je sklopio oči i tako dugo ostao nepomično 
i nemo. Ne rekavši više ni reči, preturao sam po staiim, razbacanim 
knjigama. Na tim izbledelim listovima nije više bilo stihova Homera, 
Ovidija, Getea. Nije više uzbuđivala dramatika Šekspiraniti besmrt- 
nost Petrarldne ljubavi. Na njima je još jedino ostao vrisak tuge i 
izgubljenog života. One su za Ota Bauera bile jedino utočište, ostrvo 
spasa u okeanu njegove usamljenosti. On ih je čuvao do poslednjeg 
časa svoje pomisli da su mu još potrebne. Sada ih nose ovi ljudi 
tako hladno, kao da niko ne stoji iza njihovog života i sudbine.

Još uvek je pokušavao da bude relativno pribran i smiren. 
Kada je video kako i poslednju knjigu sa stola staviše u kofer, oči 
mu postadoše neobično sjajne a odmah zatim mutne, beživotne, 
upravo iste onakve kakvim već decenijama bulje one dve glave 
jelena iznad kamina. U jednom času mi se učini da žali što sam tu, 
pored njega i njegovog plača, prikrivenog, ali gorkog, potresnog, 
pitomog i još kao detinjeg. Velika je stvar pored svega ostati 
pitom, tako pitom kao što to može da bude on, Oto Bauer, pro- 
fesor i doktor. Moj prijatelj! U njegovim očima se umesto suzo 
pojavila čudna . svetlost treperavog kandila u nekom dalekom hramu 
gde će se odmarati njegova duša. On stoji neponr.čno poput statue, 
kao poslednji čuvar Akropole koga je pregazilo vreme.

Ljudi su odneli knjige. Culi smo bat njihovih koraka po dr- 
venim stepenicama u hodniku.

Preko mog ramena Oto je gledao u prazne police. Ćutali smo.
— Žalosno je ovo, sve ovo, zar ne? reče on najzad.
Neprimetno klimnuh glavom. Pitao sam se, šta bih mogao 

da mu sad kažem.
On je duboko disao. Tu pomaže samo ćutanje.
Oto me pogleda. »Ovako je bolje«, kaže on prigušeno. »Iskre- 

no govoreći, sve je to u stvari tako nrzerno, vulgarno ništavno, i 
ovo moja tuga, ako je to sada uopšte tuga, jer ja više ne mogu 
da budem ni tužan. Jo sam samo jedan od miliona onih što se 
mrtvi izgubiše u užasnoj stihiji totalnog istrebljenja jednog č;tavog, 
nedužnog naroda. Vi se možda čudite, dragi moj prijatelju, ali 
ja zaista posle svega što sam prošao ne mogu da budem tužan. 
Do bi čovek mogao da bude tužan, mora da u njemu samome ima 
nečega što je još preostalo od života, od stvari, • od nekoga koga 
ste, recimo, voleli, od sećanja, od divnih uspomena. Jo više op- 
solutno ništa nemam. Ništa sem patnje. Pa ja sam samo jedna 
trula gomila mesa i kostiju u čijim pukotinama tako pusto struji 
prisutnost smrti. • I ja u stvari nišam više živ. To je sve jedino 
poslednji trzaj inercije — feder izanđalog časovnika koji se još ni- 
je sasvim odmotao. Sve stvari što me ovde okružuju umiru zajedno 
sa mnom. Ja sam njima dao život. Kad ja nestanem, nestaju i one, 
tihe, neprimetne, kao i ja. Za mene su i moje knjige postale od- 
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jednom mrtve stvari. Moje knjige, zamislite! Pa ja sam u njima 
tražio i video veličinu sveta, grandioznost čoveka i njegovog uma. 
Tragediju koju sam na žalost preživeo, preživeo samo prividno, fi- 
zički, nisam zapravo nikako mogao da umanjim time, već naprotiv, 
ona je postajala još veća u onom jezivom kontrastu — lepota 
života, veliki Ijudi — beda i ništavilo života i Ijudi monstrumi. I 
— prodao sam knjige. A one su mi bile, kažem, jedina neprocenjiva 
vrednost prema svim ovim stvarima ovde, što bi drugi • nazivali ba- 
snoslovnim bogatstvom trulih aristokrata — Jevreja. Bože moj!« 
Oto se malo pomače u svojoj fotelji, i okrenuvši leđa praznim po- 
licama, pripali lulu. U dimu za trenutak, kao u magli, nestade nje- 
govo sivo smežurano lice.

»Nikada nisam mogao da se pomirim«, nastavi on tišim 
glasom i malo smirenije, »sa onim što Ijudi obično nazivaju sre- 
ćom, da sam eto nekako uspeo, ne znam ni sam kako, da izdižim 
sve one neopisive muke. Kako sam samo mogao izdržati gledajući 
godinama smrti u oči, gledajući kako hijjade, hiljade Ijudi, ž^na, 
dece, staraca, svrstani u kolone, goli, izgladneli, poniženi do krajno- 
sti, odlaze u smrt? I uvek sam se pitao, zašto sam ostao živ? Da ova- 
ko stradavam? Pa od toga se ne može pobeći. Nikada se ne može od 
toga pobeći. Nikuda. Čak ni u smrt! Moj kolega doktor Rajman nije 
izdržao. On se ubio. I mnogi nisu izdržali. A kada se samo setim 
koliko smo radili za opšteljudsku stvar. Svi smo mi umnogome 
doprineli razvoju nauke. Ipak, istorija nas neće zaboraviti. Moji 
drugovi su bili savesnog znanj'a, formirani na učenju Kanta, Hegela, 
Ritera i ostalih. Mi smo se razvijali, dragi moj, rasli sm^ upravo 
u ono vreme kada se na mladoj stabljici počeše da javljaju prvi 
plodovi, kada je nauka prestala da sebe smatra protivrečnošću 
života. Naš profesor, doktor Štering, dolazio je na predavanja sa 
tomovima i tomovima grandioznih dela iz oblasti filozofije i lite- 
rature. Tada se, prijatelju moj, pokušavalo da se u duhu dijalek- 
tike reše mnoga savremena pitanja; to nije bilo moguće, naravno, 
ali je svakako dovelo do jasnijeg saznanja činjenica. Upravo ti 
naši profesori doneli su sa sobom te zavetne snove, žarku veru u 
nauku i ljude. Katedre su za njih bile sveti naloji s kojih su bili 
pozvani da objavljuju istinu. Dolazili su u slušaonice ne kao ne- 
kakvi samozvani naučnici, ili tako nešto, ne, dragi moj. To su bili 
misionari Ijudske relijgie...! Ali dok su oni izgarali u svom pozivu, 
drugi su već pripremali dan i čas kada će definitivno raskrstiti 
s njima. Prvo njih, a onda sve druge, ceo narod. Ali mi smo pripa- 
dali odvratnoj rasi koju je trebalo iskoreniti. Teši me ipak jedno, 
i ove naše žrtve, zajedničke naše žrtve, naći će svoj puni smisao, 
kad-tad. Zdrav razum će ipak pobediti i ljudi, čovečanstvo, će još 
jednom uvideti sve svoje zablude. Doći će taj veliki dan. Ja, na 
žalost, neću b:.ti tu, ali znam da će tako biti i to mi je dovoljno 
da bar umrem mimo, ipak srećno, sa smeškom.«

199



Oto ustade. Učinio je nekoliko koraka po sobi. Pod je škri- 
pao sada jače no ikada. Kao da se uvija i stenje pod teretom nje- 
govog tela koje se sve više opušta i postaje teže.

Sa zida se oglasio stari sat.
Kuvao je kafu na malom gasnom štednjaku, sav nekako iz- 

gubljen u toj velikoj prostorji što je lebdela u skromnoj svetlosti. 
Doneo je kafu, pripalio lulu i ponovo seo u fotelju. Ćutali smo. 
Činilo se kao da osluškujemo još nešto što nije kazano, a što živi 
tu, pored nas. Oto je onako koščat, bele kose, ukopan u kožnoj 
fotelji, zurio u oblake dima što su se poput senki valjali u mrak. 
Popili smo u tišini i poslednju šoljicu kafe, prividno mirni, pri- 
vidno pomireni sa sobom, sa sudbinom i satima što sporo odmiču, 
odjednom. Ovi sati, kao krvotok u čoveka na samrti.

Kada sam polazio kući, Oto je za mnom nosio sveću dok smo 
silazili niz vijugave, drvene ■ stepenice. Na izlazu mi je pružio svoju 
tanku, hladnu ruku. I ništa nije rekao.

Čuo sam kako se Oto udaljava penjući se umomo stepeni- 
cama. Pošao sam. Kolona fenjera otegla se u beskraj.

IV

Stvari su u . sobi izgledale kao skup duhova, i kao da su upi- 
rale svoje oči u vrata na kojima zastadoh na trenutak, dok je kroz 
njih prodirao poslednji odsjaj dana. . . —

Bio je to naš pretposlednji susret.
On je sedeo u kožnoj fotelji ispred praznih polica. Usta mu 

behu poluotvorena, tako da su mu se videli zubi. Promatrao sam 
ga u njegovoj tipičnoj pozi za pisaćim stolom. Preko njegove sne- 
žnobele kose nežno se slivala prijatna zelenkasta svetlost stolne 
lampe. Bio je veoma oronuo. Nestalo je i ono još malo svežine na 
njegovim upalim obrazima. Njegov glas koji je uvek delovao kao 
neka vrsta protivreakcije, znak bunta, primio je oblik totalnog 
opustanja i utabani put ka slomu. Sve me to jako uznemiri. To je 
onaj čovek, mislio sam gledajući ga, onaj čovek o čijoj se hrabro- 
sti u logoru i pisalo jednom. Uvek je bio velik, dostojno njegovog 
shvatanja života, velik u patnji, velik i u ovim trenucima svog 
svesnog umiranja. Ljudi su mnogo pričali o njegovoj hrabrosti, ali 
on — nikada. Kada se ranije događato da se slučajno nađe u ne- 
kom društvu i da neko povede reč o njemu, on se uvek nekako. iz- 
vukao, jednostavno neprimetno se uklonio. Smatrao je da sve to 
nije nikakvo naročito herojstvo. da bi o tome trebalo trošiti toliko 
dragocenih reči. To je jednostavno bila ljudska dužnost, govorio je. 
Ljudska dužnost i ništa više.

Gledam Ota Bauera i odjedhom se tako intenzivno sećam 
svega što se toliko pričalo o njemu, prosto kao o nekoj legendi, 
što se eto prenosi s kolena na koleno; priča se ta legenda negde 
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možda ba^ i sada dok ja ovako stojim tu, кгај njega, kao svedok 
njegovog iščezavanja, bespomoćan i užasno utučen zbog toga.

Zagreb, februara 1942. godine. Bilo je gotovo besmisleno išta 
uraditi da bi čovek nekako uspeo da spase svoju glavu a kamoli 
tuđu. Tako su Ijudi mislili i tako se ponašali. Njih stotinak Jevreja, 
jedna stotina od budućih miliona, sabijeno u nekakvoj tesnoj sobi 
već danima čeka intemaciju. Dok se kroz prozor mogao videti 
grad obavijen tamom ratnih godina, nekako se činilo da je zaista 
sve svršeno, Ijudi su onako neispavani, premoreni, jedino gajili 
suludu nadu da neće biti oterani u logore, već će ih jednostavno 
likvidirati ovde, dole, u velikom betonskom dvorištu, postaviti 
onako okrenute leđima prema zidu, iskrzanom i sivom, i pustiti 
na njih dug rafal. Sa Biblijom u rukama, sa molitvom na usnama 
Ijudi su čekali sudnji čas. •

A onda, jednog jutra dođoše. Hodnikom su zlokobno zvečale, 
cerile se esesovske čizme. Ključ, i vrata se otvaraju. Ali ona im 
neće otvoriti put ka betonskom dvorištu, ka iskrzanom zidu . 
rafala pod kojim su ginuli ilegalci, već veoma daleko u intemaciju, 
u logore gde će ih dočekati čeljusti krematorija.

Prozvani uzimaju svoje stvari i izlaze.
Plavokosi mladić je zaspao naslonivši glavu na rame svoje 

devojke. Misleći — beše to besmisleno, ali možda je negde skri- 
veno, u toj tajanstvenoj igri sudbine, postojala nekakva nada — 
da će ga možda spasti, Oto Bauer se javlja umesto mladića i polazi 
ka vratima. I kada se činilo da je već uspeo, pozna ga jedan od 
ustaških agenata, njegov bivši student, i kezeći mu se udara ga 
šakom u lice. Krvavog i poluonesvešćenog bacaju ga u transport.

Aušvic, 1943. godine. Niko više nije imao snage da misli i o 
smrti. Svako je jedino čekao svoj red, ako je dotle još ostao u 
životu, ako nije dotle sam sebi prekratio muke. Znali su svi da oni 
koji su otišli na »kupanje« da su zapravo ugušeni cijankalijem. 
Kolona žena, dece, staraca odlazi na »kupanje«. U Otu se ponovo 
budi zračak nade da će možda nekom detetu spasti život. On moli 
stražara da ga pošalje na »kupanje« umesto nekog deteta. Stražar 
ga udara kundakom do besvesti. Deca su otišla na »kupanje«. A 
ta čudna igra sudbine i slučaja — da ostane živ, da dočeka slobodu, 
zadesila je baš njega.

Uznemiren, strahovito iscrpen tim užasnim slikama, ja jedva 
uspevam da pređem prag i stupim u sobu. Ja sam mu čestitao го- 
đendan, poželevši mu dobro zdravlje i još dugi niz godina života, 
na šta se on jedva primetno pomače uz diskretan, kiseli osmejak. 
Bilo mi je potpuno jasno. To se Oto samome sebi ruga, a mene 
možda pomalo osuđuje što mu tako širokogrudo poklanjam te 
konvencionalne reči nekakvog čestitanja, kao da to zapravo ima 
za njega nekakvog smisla posle svega. Ruka koja me dotače po 
ramenu, odjednom me duboko dimu. Osetih sve to poput ropca 
jednog blagog povetarca na izdisaju.
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Smrt je bila veoma blizu njega. Dah joj već beše prisutan u 
svakom uglu sobe. Smrt koja ni od čega ne preza, a toliko se bo- 
rimo. Ona je bila svuda. Ledena, okrutna. Pretvorena u njegovu 
senku, u m^lu bronzanu statuetu Mojsija, u jedva čujni šum vetra 
u granama breza ispred kuće, ili se zavukla negde u uglove praznih 
polica, pretvorena u nevidljive stranice knjiga od kojih ostade još 
jedino praznina i miris žute, krte hartije.

»Očekivao sam vas«, kazao je posle dugog ćutanja. »Ju<če 
ste mi bili neverovatno potrebni, razumete? Prava je šteta što se 
juče nismo videh. Danas, eto, nisam pri reči, ali juče sam bio u 
takvoj formi! Objasnio bih vam sve. Počev od nebeske mehanike, 
odgovorio bih vam i na mnoga pitanja. Ne, bez šale, osećao sam 
strahovitu potrebu da govorim s vama, dragi moj. Za mene to u 
neku ruku predstavlja moj poslednji doprinos duhovnoj nadgrad- 
nji. Pričanja, • diskusije, uzgredne analize, sinteze... a aa uzmem 
pero, da piŠem, sada? — to je vreme odavno, odavno, prijatelju 
dragi, otprhnulo. No, ipak i pored svega što osećam da je kraj 
tu, veoma blizu, želim da u granicama svog ograničenog vremena 
još živim u obliku nečeg korisnog, nečeg što uprkos izbrojanosti 
sati može da posluži kao skromna poluga za rešavanje mnogih 
problema. Na to imam i pravo, zar ne? Najzad, vi ste umetnik, ja 
bivši naučnik. Mislim da to ide zajedno.«

»Apsolutno, profesore«, rekoh. »To nas je i zbližilo, zar ne? 
I ne samo to, naravno. Na prvom mestu dolazi vaša ljubav prema 
bližnjem. Mislim. da je to ta vaša nika'da uništiva energija koja 
živi u vama i koja će kao takva ostati večna. Ona je ispunila vaše 
srce dostojanstvenim, sretnim mirom. To je uopšte smisao vašeg 
postojanja. I ona s pravom traži da se izHje, da je utrošite, da na 
kraju krajeva budete srećni. I zaista, vi možete biti srećni. Ja ne 
mogu zamisliti, svojstveno tome, neŠto uzvišenije od toga. A zatim, 
doktore, ono ipak najvažnije: vaša koncepcija života. Hoću da 
kažem, sve ono što ste doživeli, preživeli, što je prošlo kroz vas i 
ostavilo trag, pukotine, nije nimalo moglo da utiče da promenite 
tu koncepciju — da živite, da treba da živite da biste se žrtvovali.«

On je hteo nešto da kaže, ali iznenada izgubi glas. Samo je 
u toj krajnjoj neprilici, ganut mojim oslikavanjem njegove lično- 
sti, ustao prišavši prozoru. Okrenuvši mi svoja malo povijena leđa, 
rastvorio je zastore i nadlaktivši se podupro dlanom obraz, i ne- 
kuda zalutalim pogledom zagledao se u vrt, tražeći u svemu tome 
neko umirenje. Onda se naglo okrenuo. Namestivši svoju leptir- 
mašnu reče glasno:

»Hoćete H da izađemo malo? Zaista, već dugo nismo šetali. 
Odjednom saun dobio neodoljivu želju da malo prošetamo.«

»Baš sam to želeo da vam predložim, doktore«, kazao sam, 
predosećajući da će to biti naša poslednja šetnja.
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Oto je Iežao na svom otomanu na kome se obično odmarao 
u toku popodnevnih časova. Bio je obučen u frak, isti onaj stari, 
dobri frak koji je prvi put obukao kada j‘e na ciriškom univerzi- 
tetu bio svečano promovisan za doktora filozofije.

»Srećan sam što vas ponovo vidim. Na rastanku. Putujem.«^ 
On podiže glavu. Zanemeo sam. Znao sam da je to kraj. »Da, da, 
putujem. Veoma daleko putujem. Lepo je to od vas što ste došli 
da me ispratite. Ali, ne, molim vas, ne uznemiravajte se. Ostanite 
veliki, gordi. Kao što sam vas ja učio. Ja sam joŠ otputovao tamo 
u Aušvicu, Buhenvaldu, Mauthauzenu, sa onim milionima Jevreja. 
Ali, ipak sam vas učio da ostanete veliki kao što su bile velike 
naše žrtve. Gordi.«

Iz bašte je do nas dopirao cvrkut ptica.
»Bilo je to davno«, govorio je tiho, »u jednoj kafani na obali 

Ženevskog jezera. Setno je svirala jedna violina. I jedna beskrajna 
staza čempresa. Ptice su isto ovako pevale. Sada se vraćam nazad. 
Na obale Ženevskog jezera. Ja srećno putujem. Ja sam zato srećan 
čovek. Ipak srećan, razumete li? Kada sam već bio nekako preživeo 
onu grozotu, onda pred sobom, mislim, imam pravo da umrem 
mimo, dostojno čoveka. Da jednostavno otputujem. Bar toliko za 
mene na kraju puta. Ova smrt, u stvari, znači vraćanje. Uvek se 
vraćamo onamo odakle smo jednom pošii.« Smognuo je još toliko 
snage pa da se čak i nasmeje na ovu aluziju.

»Da li ste ikada videli mrtvog čoveka? Ui, da li ste ikada 
videli kako čovek umire?«

Naježih se.
»Ne, doktore, nikada nisam video«, jedva izustih.
»Preda mnom su umirale stotine, hiljade. Svakodnevno. Umi- 

rali su mi u naručju. Umirali su sa telom što je naličilo mlevenom 
mesu. Umirali su s molbom da im pregrizemo žile. Umirali su uda- 
rajući glavom o zidove. Umirali su... ne, ne, pa to nije bila smrt! 
To je bilo nešto hiljadu, hiljadu puta, nepojmljivo groznije od 
toga. A ja? Ja da ipak i dobijem nešto pošteno od života, kao neku 
rekompenzaciju — da srećno otputujem.«

Slušao sam ga potpuno skamenjen. Pa on sve to govori tako 
smireno, uzdržano, bez ikakve patetike u izrazu lica, u glasu! Se- 
deo sam kraj njegovog uzglavlja s rukama nemoćnim, s rukama 
nikada odvratnijim, težim. Niko ne može pomoći. Tu nikada niko 
nije _ mogao pomoći. On je umirao godinama a ovo je finale tra- 
gedije. Prosto j‘e osetio da je smrt došla po njega. I — spremio 
se za putovanj'e.

Niko ne može pomoći. Covek umire!
Ne znam . šta sam ono hteo da mu kažem, ali da sam mu i 

kazao, on me više ne bi ni čuo. Gledao je u jednu tačku na plafonu.

203



Neprestano je gledao u jednu tačku na plafonu. Sklopih mu oči. 
Bio je na obali Ženevskog jezera i nije više znao da sam još tu, 
kraj njega, kao i uvek.

Odoh do prozora i otvorih ga. Video sam kako tamo iza 
pervoja Ijudi odlaze na izlet izvan grada, a sasvim pozadi, zagub- 
Ijeno u vrbama, dremalo je napušteno jevrejsko groblje, po kome 
je Oto Bauer šetao i gde je jednom izrazio želju da ga, kada umre, 
svakako tu sahranimo.

Malo, napušteno, jevrejsko groblje. Svetlost je prodirala u 
sobu izmešana živahnim cvrkutom ptica.

Oto Bauer se smešio.
Stajao sam kraj prozora.
»^l^c^jajte groblje. Zar to nije galerja u kojoj se nanovo po- 

činje živeti?« govorio je moj pokojni prijatelj.
Malo, napušteno, jevrejsko groblje.
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