OTO BIHALJI-MERIN, BEOGRAD

FRANC KAFKA

1. Tragovi 1 znaci

Za vreme boravka u Pragu kuda god bih se uputio, svuda sam
nailazio na Kafku. Dok sam se peo $irokim stepeni$tem palate Kin-
ski, u nameri da posetim izloZbu &eskih i slovaé¢kih naivnih umet-
nika, refe mi istori¢ar umetnosti Pohribni: »U ovoj kuéi driao je
Kafkin otac svoju radnju. Na firmi je kao njeno obeleZje bila na-
slikana €avka, ¢eSki »kavkae.

Prolazili smo goti¢ki baroknim sokacima Starog grada, kroz
taj labirint istorije i planske privrede, a zatim smo zastali pred jed-
nom neuglednom kuéom na ivici nekada$njeg geta. To je bila kuda
u kojoj se rodio Franc Kafka. Jedino je stari portal autentican,
ugraden u novu zgradu. Jevrejski grad je poruSen, ali Kafka ga je
nosio u seéanju: »U nama jo¥ Zive mraéni kutiéi, tajanstveni hod-
nici, slepi prozori, prljava dvorista, bu¢ne kréme i zabravljene go-
stionice. Prolazimo $irokim ulicama novosagradene varo$i. Ali nasi
koraci i pogledi nesigurni su. U dusi jo§ podrhtavamo kao nekad
u starim sokacima bede. Srce nam jo¥ ni§ta ne zna o izvrienoj
asanaciji. Nezdravi stari jevrejski grad u nama mmnogo je stvarniji
od higijenskog novog grada oko nas. Budni koratamo kao kroz
san i sami tek sablasti prohujalih vremena. ..« Tako je Kafka go-
dinama docnije govorio svom prijatelju Gustavu Janusu.

U Celtner ulici posmatrali smo lepu renesansnu zgradu sa iz-
bledelim zgrafitima. »Minuta-kuéa«, reée moj pratilac, »tu je Kaf-
ka provodio detinjstvo.« Istim tonom rekao je i na Karlovom
mostu: »Ovo je sveti Nepomuk! Mesta iz Kafkinih secanja postala
su stanice na putu stradanja jednog svetitelja u veku ateizma.. .«

Dok smo u katedrali na Hrad¢anima slugali Honegerov ora-
torijum »Jovanka na lomadi«, u trenutku kada Jovanka svojim be-
stijalnim sudijama dovikuje, u pesmi, svoj »kredo«, $apnu mi isto-
rifar umetnosti Tome$: »U ovoj katedrali, pred malom bo¢nom
predikaonicom, zamislio je Kafka svoj dijalog sa sveStenikom,
u kojem Kafka ka¥e: LaZ je postavljena kao svetski poredakl«
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I sami Hradcani, sa svojim zidinama, raskoSnim dvoranama,
nepristupacnim, nekad neznatnim i bezimenim, ta tvrdava nad
gradom mozda je bila ishodiste njegove vizije 0 »Zamku«.

Posetili smo jevrejsko groblje. Kao nasukane olupine jedrenja-
ka Strce mocéne kamene pioCe grobova jedne pored i jedne iznad
drugih. Bez zvuka, bez Zalbe kazuju one svoj »kadiS«.

Bokori jorgovana bili su u punom evetu, pa i kestenovi,
kada me je Irena Venigova rano izjutra odvela na Kafkin grob.
Prosli smo mimo mnogih grobova. Ulieama mrtvih iz dvadesetih

i pocCetka tridesetih godi-
na. CeSka imena, nemacka,
hebrejska. Poneka Cak got
skim slovima uklesana u
kamen. Porodi¢na grobni-
ea uredno je negovana.
Na vrhu kamena natpis:
Dr Frane Kafka 1888—
1924, ispod njegaHerman
Kafka 1854—1931, strogi
otae, i Julija Kafka 1856
—1934, majka. NeSto nize
hebrejski tekst koji se vi-
Se ne moze procitati. Og-
raden betonskom ivieom,
eveta tek posaden zdravae;
u staniol umotan lovorov
venae. Nije Cavka nego je
malen drozd sa mrkim pe-
gama po telu CuCao na
veneu i gledao me emim
oCieama. Oko groba pore-
dano sitno kamenje koje
Jevreji spustaju na posled
nje pocivaliste svojih po-
kojnika. Kad te okruzuje
prole¢ni dan prozet pri-
jatnom zivotnom  topli-
nom, ne moze§ sasvim o-
Cajavati. Spustio sam i ja
jedan sitan c¢oSkast ka-
Grob Franca Kafke na Jevrejskom groblju men» pridruzujuéi ga os-
u Strasnicama talima ...

Neodlucan stojim pored groba. Nesiguran u svoje poznavanje
alfabeta smrti. MoZzda moram da pofnem sa kraja: sa pretvara-
njem Kafkinog duha i tela u prah i mit; sa pretvaranjem intro-
vertiranog, sputanog, napacenog, tihog pesnika u klasika epohe,
slavnog kao Gete. Faust nalazi iskupljenje, kod Kafke ga nema.
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.Kafkini romani tumade se i komentari$u kao Danteova »BoZanstve-
na komedija« i Geteov »Faust«. Nedavno je u Pragu odrZan sim-
pozijum koji se bavio egzegezom njegovih dela, kao crkveni kon-
cili biblijskim tekstovima. Stotinama tumacenja dodajem svoje.
Svestan sam problemati¢nosti i nedovoljnosti ovog pokusaja. Shva-
titi Kafku — ¢&ini mi se — li¢i na pokus$aj da ¢ovek shvati samoga
sebe: bacenog u krhkost postojanja, u suprotnosti rasa, religija,
jezika i ideja; sa &e$kim prijateljima iz mladosti sa kojima je
rastao i sa vezano$c¢u za nemacki jezik na kojem je pisao; izmedu
hri$éanske transcendencije i magije jevrejskog Golema, zanosa ha-
sidizma, nau¢nih saznanja sveta i njegove li¢ne, neodoljive teZnje
za potiranjem i umiStenjem.

2. Rastvaranje kanona vrednosti

Savremena umetnost znadi poku3aj da se haos savlada stva-
ranjem, uobliéavanjem. »Jedini nadin da se umakne iz ponora
jeste taj da se on osmotri, da mu se izmeri %irina i dubina, pa da
se &ovek onda spusti na dno«, piSe Cezare Paveze.

Elementarni poredak i zakoni postojanja polako se raspadaju.
Naucéne i drustvene konstelacije menjaju se iz osnova. Osedanje
opite nesigurnosti prozima svest nasega doba. Ovo sumraéno raspo-
loZenje, kao neko predosedanje propasti, nema medutim nikakvu
hilijasti¢ku pozadinu. U srednjem veku ljudi su pomradenja sunca
i pad zvezda smatrali nagoveitajem teSke nesrede. Danas se
pretnja krije u blesku nuklearnih pedurki, u uzletanju u prostore
zvezdama podobne, ljudskim trudom sazdanim tvorevinama. -

Uspon istinitog umesto lepog, tako Erih Nojman naziva ne-
sklad koji je, po njegovom misljenju, karakteristi¢an za moder-
nu: »Iza arhetipa Sotone i mraka koji ga okruZuje, a pod &ijim
se naletom raspao crvoto¢ni svet drevnih kanona kulture, sad se
pomalja sveproZdiruéa, straviéna Velika Majka, gospodarica ko-
madanja, rastrzanosti i ludila. U umetnosti moderne ovu dezinte-
graciju zapaZamo. svuda kao razbijanje i raspadanje oblika.«

Razbivanje predstava o prirodi, razlaganje oblasti vidljive
stvarnosti, rasklapanje ljudskog lika, — sve su to prelazne stanice
na razvojnom putu moderne umetnosti. Otudenje od svih zakona
i pravila klasi¢nog sveta otvara vakuum u koji se uvlage hermeti¢na
snovidenja, neskladne i halucinantne asocijacije nesvesnog. Mo-
derna umetnost dala je smrti i paklu svetovno obeleZje. Hodo&a$ée
na rubu noéi odvelo je do dadaizma, do nadrealizma, do magije
primitivnih XX veka. »Besovi« Dostojevskoga pokazivali su veé
crte mudne razbijenosti. Jo§ pre Sigmunda Frojda baden je snop
svetlosti u ono duboko zapieteno i podsvesno $to po¢iva u ljudskoj
dusi. Kafkino tumadenje sveta sadrZi kako nadrealisti¢ke tako i
ekspresionisti¢ke crte. Ali, u krajnjoj liniji, Kafka se ne moZe svr-
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stati ni u jednu umetni¢ku 3kolu, niti se moze vezati za jedan
odredeni stil. Njegova iznutra pokretana umetnost izraZavanja to-
liko je tiha da izbegava sve 3to je naglaseno osecajno, pateti¢no,
eksplozivno. Kafka brise tradicionalne granice izmedu spoljnog i
unutarnjeg sveta, jave i sna. Kao da se pesnik trudi da sastavi red
voinje za opasno putovanje kroz prostore sa dvostrukim dnom i
ponore obavijene maglom.

Mada se sve $to je Katka izgovorio javlja u dvojakoj svetlosti,
njegov stil deluje jasno, ¢ak trezveno. Ponekad kao obznana ili
kao tekst zapisnika. Hladna krutost njegove proze poseduje nera-
zorivu lepotu stena $to okomito $trée uvis. Ono jednostavno, la-
konsko, donosi aromu daljine, zvuk neodredljivog glasa sa neke
druge planete.

Psihologija razgoli¢avanja spada u osnovna obeleZja nadrea-
lizma. Ona je znamenje jednog kritiénog stanja nauke, drustva i
psihe. Vernim prikazivanjem nesvesnog, nagona, pobuda, potisnu-
tog i sputavanog, otkrivene su dosad zatarabljene oblasti egzi-
stencije.

U izvesnom smislu Kafka je preteéa nadrealizma. I on-izvan-
rednom o$trinom ocrtava psihi¢ka zbivanja. Ali lica koja opisuje
nisu ni »ja« ni »ono«. Slitna su senkama, neplasti¢na, neka vrsta
»pod-ja« koje se krede u prostoru, podobnom akvariju.mu. jedne
hipotemperisane stvarnosti. Kafka ne otkriva, on zastire. Njegova
bezliéna stvorenja lebde u maglovitoj svetlosti sumnje i otvorenih
pitanja koja su ostala bez odgovora. Osedanje krivice jednog raz-
doblja, strah od mehanizovanog sveta, koji je u svojoj preciznosti
nemilosrdan a u isti mah i nedokugiv, ocrtani su ovde aperspektiv-
nim sagledanjem bezizlaznosti.

3. Kraj i potetak u sumraku

Poku$aj da se Kafkina filozofija postavi u srediste njegovog
dela navodi na jednostrane zakljutke. Kafka je samo utoliko fi-
lozof ukoliko njegova preosetljiva dusa registruje potrese ¢ovelan-
stva i treperenja ljudskog duha. Njegova proza, osobito njegovi
dnevnici, pokazuju klini¢ku sliku nervno potresenog, osetljivog
umetnika: »Kafkini hermeti¢ni zapisnici sadrZe socijalnu genezu
shizofrenije«, piSe Teodor V. Adorno. (Dijagnoza koja se sigurno
moZe postaviti mnogim modernim umetnicima.)

Kafka nije ni duboko religiozan vernik ni odlu¢an ateist; ni
preteda egzistencijalizma ni socijalist. Ali sva strujanja ogledaju
se u njemu, saZeta i protumacena asketskom snagom njegovih izra-
2ajnih sredstava. Kafkino delo i danas jo$ stoji u Zari§tu svetske
knjiZevnosti upravo zato $to ne sadrzi nikakve odgovore ali postav-
lja sva pitanja koja se ti¢u ¢oveka danasnjice. U prejasno $krtom,
pedanino taénom prikazivanju, pesnik ocrtava jedan ko3marski ne-
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pregledan svemir u kojem Covek, nemajuci smera, a opterecen sum-
njom i krivicom, traZzi svrhu svog postoj’nnj'n.

»Ja sam, eto, kao od kamena, kao moj sopstveni nadgrobni
spomenik sam ja, tu nema pukotine u koju bi se mogla uvuci
sumnja ili vera, lj'ubav ili mrznja, hrabrost ili plnSnjn posebice ili

uopSte, tu Zivi samo neod-
redena nada, ali nimalo
jasnije ni razgovetnije ne-
go natpisi na nadgrobnim
spomenicima. Gotovo ni-
jedna re¢ koju napisem
ne podudara se sa dru-
gom, Cujem kako se su-
glasnici Supljim limenim
zvukom taru jedni o dru-
ge a samoglasnici ih prate
otegnuto kao telali. Moje
sumnje postrojene su oko
svake reci, ugledam ih ra-
nije nego re¢ samu, ali
kojeStal Ja re¢ uopSte ne
vidim, nju ja izmislim.«
(Kafka, VI, 19).
Tvrdenje Maksa Broda
da je Kafka pred kraj 7i-
vota bio cionist zvuci isto
onako neubedljivo kao i
pokuSaj da se iz Cinjenice
Sto je Kafka imao razume
~nnjn za radnicke zahteve
izvede znklju¢nk o njego-
vom socijalistickom  sta-
vu. On je svuda i uvek bio
pojedinac, Covek po stra-
ni od svega, On sam kaze
0 tome: »Cega zajednic-
Franc Kafka kog imam ja sa Jevreji-

v . : ma? Jedva da imam iCega
zajednic¢kog i sa samun sobom, i trebalo bi da se sasvim tiho, za-
dovoljan §to mogu da diSem, zavuéem u neki kutak...«

Odbojnom stavu prema ocevom ispovedanju jevrejstva sle-
dilo je distanciranje od hrisCanstva: »Mene nije, kao Kj'erkegora
uvela u zivot veé teSko klonula ruka Hnfcnn™™n, i ja nisam poput
cionista jedva uspeo da dohvatim krajiCak jevrejske molitvene
odezde Sto se izmiCe u letu. Ja sam kraj ili pocCetak.. .« (Kafka,
VI, 158.)

MozZzda u onom smislu kraj ili poCetak u isti mah koliko se
pozno i rano, predreligiozno i postreligiozno dodiruju.
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Klasi¢na teologija sa svojim jednosmislenim odgovorima isto
je toliko tuda Kafkinom sutonasto dvogubom bicu kao i agresivni
ateizam izrastao iz prosveéenosti. U njegovom delu valjda i nema
sasvim jednosmislenog iskaza, nema spasonosnog boZjeg lika, nema
nikakvog kreda ni ikonoklasti¢ke crte. U sredistu njegovog stva-
ralatkog postojanja stoji sumnja. Ali ako sumnja nije verovanje,
ona ne znac¢i ni neverovanje. U svojoj o$troumnoj studiji »Kafka
pro und contra« Ginter Anders govori o jednom mogué¢nom medu-
stavu: »Godinama se bavio polovi¢n'm doktrinama o spasenju, kao
§to su Stajnerova antropozofija, Mazdaznan — ne zato $to bi ove
jevtine religije namenjene priprostomn svetu imale nefega zajed-
ni¢kog s njegovim filozofskim ili religioznim stilom: jaz izmedu
impozantnog baljezganja ovih ufenja o spasu i njegove trezvenosti
neizmerno je dubok, nego zato $to je iz onog ,niSta’ morao da
uéini skok u ,nesto’, u bilo kakvo ne$to, ili u totalnu potvrdu
postojedeg, u potvrdu sustine dinjenice postojanja. . .«

U ovom zlom postojanju, zla je i vlast kojoj je ono potéi-
njeno. Kafka se, bez sumnje, pozabavio tom vlaséu, potraZivii je
u lavirintu njenih nerazmrsivih i protivreénih poredaka i naredaba.

Ginter Anders ocenjuje pomodne struje ucenja o spasu, u
prvoj polovini naseg veka, ne uzimajudi u obzir zasto su one za
Kafku i druge umetnike imale tako velik zna¢aj. Antropozofija i
druga dstoénjacka filozofska, verska i poluverska udenja predstav-
ljala su i za Kandinskog i Mondrijana sile pounutarnjenja i pro-
dubljivanja usmerene protiv otudenja ¢oveka putem tehnizovanja
i pretvaranja duhovnog dobra u robu. I Kle se — mada uz
unutarnje ogradivanje — bavio antropozofijom. U drugoj polo-
vini naseg veka taoisti¢ko i zenbudisticko ucenje imalo je sli¢an
uticaj na umetnike.

Nesaglasnost izmedu Kafkine jednostavnosti izraza i slojevi-
tosti njegove misaone grade deluje mnogim njegovim kriti¢arima
kao zbrkanost.

A upravo u toj rascepljenosti krije se tajna njegovog umet-
nickog dejstva. Nije zbrkan on ve¢ svet i Zivot u svetu. Ma §ta
Kafka izgovorio i kuda god se okrenuo, on to &ini u Zelji da shvati
Zivot. Znadi li to da je Kafka stavio umetnost na mesto nekog
udenja o spasu ili nekog filozofskog saznanja? Kafka je ponaj-
manje Zeleo da sluzi umetnosti. Ono $to mi je rekao Fokner — da
knjizevnik piSe zato $to ga uzbuduju sudbina i jad ljudi — odnosi
se, valjda, i na Kafku. Ono izvanestetsko, Zivotno, za njega je vai-
nije od problema forme.

4. Nesavrseno savriensivo

Nastojanje Maksa Broda da spasena i javnosti predata Kafki-
na dela protumadi kao kompedijum religioznog duha donosi sum-
njive plodove, a isto tako i poku$aj da se njegova proza objasni
kao transponovan protest protiv zapostavljanja i izolovanja Jevre-
ja u drustvu.
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Svesno ili nesvesno, Kafka je u svojim glavnim motivima
iSao Frojdovim tragom. Simbolisuéi nagonske porive, on je pone-
kad slutnjom premasio saznanja psihoanalize i od neurotskih simp-
toma, proma$aja, kompleksa i snova gradio Zivu stvarnost.

Otac kao neprijatelj defakov, kako ga Frojd objasnjava a
Kafka doZivljuje, jeste osnovna stvarnost. Sin kao odev suparnik
u odnosu na majku — potencijalni je ubica svog oca, buntovnik
koji ustaje protiv autoriteta od koga ne moZe da se odvoji. Sa-
znanje o nagonu kao praizvoru i nesvesnom ishodi$tu postupaka
znadi veé odvajanje od oca-boga. Jer bog nije samo »pater-ima-
go«, oli¢ena Zelja, nada, nego, u isti mah, i oli¢ena strava, strasilo
od kojeg se mladi¢ mora da odvoji kako bi sa samim sobom najzad
bio nacisto.

Kafkino delo ostalo je uglavnom u fragmentima. Samo mali
broj svojih pripovedaka smatrao je pesnik zavrienima. Nijedan
svoj roman nije priveo kraju. U toku stvaranja zamorio bi se,
po¢eo da okleva, pa napustao zapodeti rad. Sve je naleto, u pro-
cesu obradunavanja sa samim sobom, uoblieno u teinji da se
oslobodi unutarnjeg opterecenja. Pisao je kao $to drugi Zive.
Sumnjao je u pouzdanost re& i govorio o »varljivim rukama koje
se pruZaju prema njemu dok pide«. Sumnjao je u pouzdanost svo-
jih tekstova i tek je oklevajudi, pod pritiskom svojih prijatelja,
predavao izdavatu ono §to je formulisao u grozni¢avim noéima, po
zavrSetku dana provedenog u mrskom_zanatu pravnika. U Kafki-
nom pisacem stolu nadena je posle njegove smrti ceduljica upu-
¢ena njegovom prijatelju Maksu Brodu: »Dragi Makse, moja po-
slednja Zelja: sve $to se u mojoj zaostavitini (dakle u ormaru
za knjige, za rublje, u pisaéem stolu, kod kuée i u kancelariji,
ili je bilo kuda odneseno pa ga ti zapazi$) bude naslo od dnevnika,
rukopisa, pisama, tudih i mojih, zabeleZaka itd., neka se bez ostat-
ka spali, isto tako i sve napisano i nacrtano $to se naslo kod tebe
ili drugih, koje zamoli u moje ime da tako postupe. Za pisma
koja ti ne bi htelj predati neka se bar obaveiu da de ih sami
spaliti. Tvoj Franc Kafka.«

Maksu Brodu dugujemo zahvalnost $to nije ispunio Kafkin
poslednji zahtev. Godinama se on borio i navaljivao na zatvorena
vrata savesti svog vremena nastojeéi da se Kafkino delo objavi.
Njegove zasluge za spasavanje tog dela zaista su velike. Ali ostaje
otvoreno pitanje u kojoj je meri Maks Brod sam vriio funkciju
sudbine u odnosu na prijatelja i pesnika Kafku, kada je nje-
govom delu po sopstvenom nahodenju dao konaénu arhitektonsku
celinu.

U svom spisu »Sta je arhitektura?« Sartr govori o zapre-
pa$éujuéem obilju tema i problema koje je Kafka obradio u
svojim knjigama: »Kafkino delo je slobodna i celovita reakcija
na jevrejsko-hri¥éanski svet Srednje Evrope; njegovi romani pred-
stavljaju sintetiéno prevladivanje njegovog poloZaja kao coveka,
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kao Jevrejina, kao Ceha, kao verenika koji se opire, kao tuber-
kuloznog bolesnika itd., kao 3to je to bio i njegov stisak ruke,
njegov osmeh i pogled, kojem se Maks Brod toliko divio. . .«

Ove refenice osvetljavaju jedan vaZzan kompleks uzroénosti
u Kafkinom stvarala¢kom postupku, ali nisu dovoljne za rasvet-
ljavanje njegovog dela u celini. Da li su Sartrova, hri$éanskom
determinizmu suprotstavljena, »totalna sloboda« i »totalna odgo-
vornost« slobodnog &oveka u svetu odgovor potekao iz sopstve-
nog Zzivotnog stava ili, u isti mah, i formula postojanja?

Kafkina izdvojenost odgovara op$toj usamljenosti jedinke
u drustvu. U njegovom osnovnom stavu ogleda se osnovno ras-
poloZenje jednog vremena: besmisao postojanja, ofajanje i beziz-
laznost.

U svojoj filozofskoj raspravi »Mit o Sizifu« Alber Kami tvrdi
da su &ovekov Zivot i trud besmisleni poput Sizifovog napora.
U svom eposu »Vuk straha« V. H. Oden opisuje &etiri ljudska
bi¢a koja prolaze predelom podsvesti i pri tome postaju plen
predstava i snovidenja o¢aja, ludila.

Mada je Kafka proizifao iz nemadkog ekspresionizma, on je
na nemackom jezickom podruéju dugo ostao nepriznat i tud. Kaf-
kino tumadenje Zivota sli¢no je, u izvesnom smislu, tumacenjima
Petra Altenberga, Kristijana Morgensterna i Alberta Erenstajna.
Mozda su Kafku u Francuskoj neposrednije mogli da shvate i pri-
hvate, jer je svet, kako ga je on video, tamo veé bio umetnicki
preformiran. Dusevni pakao u Remboovom »Saison en enfers,
mrtvadka ironija Lotreamonova sadrzavali su veé¢ — jako drukdije
instrumentirano — lepotu ruznoga. Stravi¢ni, blasfemi¢ni i bezoéni
Lotreamonovi likovi, dZinovski pu% idiotizma, polip slabosti ka-
raktera, ajkula izopacenosti, nepomirljivi kengur podsmeha istog
su roda kao i onaj jezivi ¢ovek — insekt Gregor Samsa u Kafkinoj
noveli »PreobraZaj«.

Kafkin svemir, medutim, to je svet malogradanske svaki-
dadnjice. U njemu nema mesta za Remboove vizije opijene Zivo-
tom, za Lotreamonove lirske zanose. Njegov stil je precizno trez-
ven, detinje naivan. Nema radnje, nema intrige. Pa ipak, puna
tajni i napetosti, prica preseca dah ¢itaocu. Ono fragmentarno,
ono neliterarno, iz muka rodeno, to je ono nave$tajno u Kafkinoj
umetnosti. I Sartr, Kami i Oden primili su, svesno ili nesvesno,
podsticaje od Kafke.

U svirepoj komici, u goréini smeha, koji niti razre$uje niti
igde razgaljuje, lezi sli¢nost sa Lotreamonom, ali i nagove$taj Sam-
juela Beketa. Komika Kafkina mra¢na je, groteskna, mudrijaska
i neodgonetljiva. Isto onako apsurdna kao i tragika. Poistovecena
s njom.

Mozda je Beketovo »Cekajuéi Godoa« najekstremnija formula
onog psihi¢kog stava koji je Kafka prvi definisao: nedotupavna,
u normalne ljude prerusena biéa igraju se Zivota. Njihova egzi-
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stencija ostvaruje se u besmislenom delanju i ¢ekanju. Cekaju li
. &oveka? Boga? Skrti stil i lakonski jezik, kojim Beket formulige
ljudsku katastrofu, poti¢u od Kafke.

Mogli bismo navesti vie primera iz apokaliptiénog duha
moderne umetnosti koji duguju Kafki: devojcice i defaci Redzi-
nalda Batlera koji Zive Zivotom insekata — njihovi nagi udovi po-
kreéu se kao nozice u muve, dok im trup li¢i na §tit skakavaca;
ukodena, ko$marna bica u bronzi Keneta ErmitedZa; Cedvikovi
mesanci ljudi-ptice, koji se bune protiv apsurdnosti i konaénosti
egzistencije; Paolocijeva stvorenja-masine sastavljena od plodova
raspadanja; brodolomnici Zermene Risije, kao himere, tro$ni, dro-
bni; izmudene, dobadene ljudske sablasti Frensisa Bekona. Nema
kraja ovom nizu izopadenih, ranjenih i ugroZenih likova koji su
svi dotaknuti tamnom svetlod¢u Kafkine tuge.

5. Otudenje 1 magijska realnost

Neizvesno je da li bi Kafka, da su ga upitali, umeo da
objasni smisao svojih pripovedaka. Ne samo zato §to je posao od
nesvesnog pa samog sebe nije mogao razumom da shvati, nego
jo¥ viSe stoga 3to se njegovo delo ne moZe protumaciti. Ispod
dnevnog kopa vidljive grade leZe neizmerno duboka okna.

Jedna saduvana skica iz mladosti nosi naziv »Mese&ar«. Vrto-
glavo osedanje nesigurnosti u ¢oveka koji balansira iznad ponora
jeste odblesak Kafkine mladosti. Lelujava mnogoznadnost njego-
vog osetljivog duha osea da mije dorasla beskrajnosti, neshvat-
ljivosti sveta, Ovu nesigurnost pojatava telesna slabost, zamor tela
i duse. Oklevanje da se utvrdi, da se odlué¢i, karakteristi¢no je
za njega. Ni$ta nije izvesno, ni boje koje vidimo, ni &uvstva koja
verujemo da oseéamo. Pitanje je i to da li su karakteri koji mi
pozitivno ocenjujemo dobri ili su bolji oni koje smatramo zlim.
On je potidten $to se od njega oCekuje da kaze da ili ne.

Gustav Janu$ opisuje jedan razgovor koji je 1920. godine
vodio sa Kafkom. Janu$, tada sedamnaestogodiinjak, doneo je
pesniku Kafki svoje pesme na ocenu. »U vadim pesmama ima
jo§ mnogo buke«, rekao je Kafka. »Ta pojava je pristalica mla-
dosti, ona ukazuje na suviSak telesnih snaga. Cak i ta buka je
dakle lepa, mada sa umetno$éu nema niéeg zajedni¢kog. Naprotiv:
buka remeti izraz. Ali ja nisam kriti¢ar. Ne umem da se hitro
preobratim u ne$to drugo, pa da se onda vratim u ‘sebe i ta¢no
odmerim razdaljinu. Kako rekoh — ja nisam kriti¢ar. Samo osu-
denik i gledalac.. « :

A sudije? — zapitao je Janus.

Kafka se zbunjeno nasmes$io: »Ja sam, doduse, i posluZitelj u
sudnici, ali sudije ne poznajem. Verovatno sam sasvim sitan sudski
posluZitelj za ispomo¢. Ne posedujem ni$ta definitivno.c
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I posle kratkog cutanja: »Definitivna je samo patnja.«

Ne obespokojava samo sopstvena nesigurnost, nego i tuda
sigurnost. Ubedljivost drugih koji naglasavaju¢i saopitavaju ono
$to je neprihvatljivo i neistinito. Tuda krivica pritiskuje, pa i tude
samouzdizanje dovodi do ufaurenja u omotaé¢ hermeti¢nosti.

Ako se pazljivo zagledamo, vidimo kako se obrisi predmeta
gube, kako se likovi rasplinjavaju i rastadu. Skromno sredstvo
protiv toga ¢ini poku$aj da se re¢i oliste od sutonasto dvogubog
sjaja, da im se oduzme estetski blestava ugla¢anost, pa da se uobli-
¢e kao strogi i tvrdi okovi nepomirljive istine.

Ali svet koji Kafka opisuje nije svet vidljive stvarnosti, ma
koliko da je naturalisti¢ki ta¢no i veristicki podrobno dat. Sve $to
je stvarno u isti mah je i dvosmisleno i predstavlja i deo neceg
nezemaljskog i nadstvarnog. Pojedinosti su gotovo dokumentarni
tragovi sedanja na neko doZivljeno mesto, na proZivljena zbivanja.
»MozZda su pred pesnikovim o€ima lebdeli Hrad¢ani kad je za-
mislio roman o Zamku, katedrala Sv. Vida pri opisu prizora u
hramu, a Cirau pri slikanju sela, $to Kafkinoj umetnosti apstrak-
cije i op§teg vaZenja ne oduzima nista od njene imaginativne sna-
ge...« (H. S. Rajs: Kafka).

Stvarnost pruZa ishodiste, koje se mnogostruko transponuje
i preobrazava. Likovi poti¢u iz autobiografskog i biografskog kru-
ga, ali se onda, prevazi$avsi sve §to je individualno, preobrazavaju
u bezvremene predstavljace imaginarnih junaka. Nestvarno je tako
duboko utisnuto u stvarno da plodovi maste postaju nesto ito je
samo po sebi razumljivo.

Ni u kakvu tamnicu nije Jozef K. zatvoren. Re¢ hapSenje je,
doduse, izgovorena, ali ona deluje jedino u njemu samome. On to
saznanje nosi u sebi, dok ga sveg ne proZme, kao §to u sebi nosi
i proces, sve dok ga taj proces ne okruzi sa svih strana. Cudnovata,
neshvatljiva zbivanja. Proces tee bezglasno i bez prekida. Nezau-
stavljivo. OptuZeni uzalud pokusava da pribavi protivdokaze. Jo-
zef K. ne traZi mnogo. Samo pravi¢an postupak i uvid u optuz-
nicu. Ali nikad ne uspe da prekoraci prag vlasti i zakona. Tu, i
uvek, veé je sve odludeno pre nego Sto je i zapocelo. Proces, po-
krenut na zahtev nepoznatoga, iz nepoznatih razloga, zavriava se
pogubljenjem. Krivica podiva u ¢&injenici postojanja. Dva gospo-
dina u redengotu, sa cilindrom na glavi, bledi i ugojeni kao rasho-
dovani glumci, vode Jozefa K. kroz noénu tamu u kamenolom, gde
de se izvriiti pogubljenje. Sasvim obi¢ne figure, niski, prosti iza-
slanici pakla. Njihov izgled daleko je od goticke uobrazilje —
slikara pakla Brojgela. Pakao kojem one pripadaju to je savre-
mena svakidasnjica, birokratija.

U svojim beleskama o Kafki T. V. Adorno ka¥e da grada
Kafkinih dela, poput skrivenog bozjeg delanja, nagovestava nacio-
nalsocijalizam: »Ispunilo se ne samo Kafkino prorotanstvo o
teroru i mulenju. DrZava i stranka’, tako one zasedaju po ta-
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vanima, prebivaju po gostionicama, poput Hitlera i Gebelsa u
JKajzerhofu’, zavereni¢ka banda instalirana kao policija. Njihova
uzurpacija obelodanjuje uzurpatorsku crtu u mitu o vlasti. U
,Zamku’' &inovnici nose neku specijalnu uniformu kao esesovci,
kakvu ¢&ovek, kao parija, moze za nuidu i sam sebi da skrpi;
i elita u fafizmu naimenovala je sama sebe. Hap3enje je prepad,
sud — nasilje. Sa strankom su njene potencijalne Zrtve uvek
bile u nekom sumnjivom, korumpiranom odnosu, kao i sa Kaf-
kinim nedostupnim vlastima; re¢ pritvor, u smislu preventivnog
zatvora, mogao je on i da izmisli, da takva mera nije veé u
toku prvog svetskog rata bila Siroko primenjivana. Plavokosa
utiteljica Giza, moZda jedina lepa devojka, svirepa i Zivotinjski
umilna, koja je onako celovita izala ispod njegovog pera, kao da
svojom okrutno$c¢u prkosi Kafkinom vrtlogu, poti¢e iz preadam-
ske rase Hitlerovih devica, koje mrze Jevreje jo¥ iz onoga vreme-
na kad Jevreja uopste i nije bilo. Neobuzdanu vlast vre subalterne
figure, tipovi poput podoficira, kapitulanata i vratara. . .« (Adorno:
Prizme).

Kafka nije preslikao vidljivu stvarnost ali je predoseéao na-
stupajuéa zbivanja raznih procesa, masovnih uni$tavanja i nasi-
lja. Njegove sestre stradale su u gasnim komorama Ausvica.

Nikad nije s takvim uspehom primenjivana zagonetno-tajan-
stvena tehnika uni$tavanja psihe, pretvaranja optuZenog u automat
samooptuzivanja. Nevidljivi sud do¥aptava, a optuZeni u tim pro-
cesima bez redi povinuje. -

Sa nepostednom iskreno$cu i naivhom istinito$éu govori Kaf
ka o izgubljenom covekovom poverenju u €oveka, u stvari, u boga.
Svet je tud predeo, a Zivot poku$aj da se nadZivi nepoznato.

Navikli smo da pojam »otudenost« vezujemo za Brehta. Kafka
je, ne upotrebivii tu re¢, ocrtao jedan otudeni svet koji nekon-
vencionalnim pojedinostima svog dekora postize da se abnormal-
nost &ini kao ne$to svakidadnje, a svirepost kao zakon. Kod Brehta
je to intelektualno svestan, didakti¢an postupak sa ciljem da se
u napetosti izmedu igre i egzistencije osvetli ono nehumano, lazno
i promenljivo u naem Zivotu. Kafka ne stvara rukovoden teorij-
skim namerama. Njegov metod izrasta iz njegovog bica. Nije tud i
nedokudiv samo svet nego i sopstveno ja. U jednom radu iz mla-
dosti, »Razgovor sa bogomoljcem«, Kafka pi%e: »Nije postojalo
nikada vreme u kojem sam mogao samoga sebe da ubedim da
sam Ziv.« :

Dok je sultinska osobina moderne umetnosti da se oslo-
bada nasledenib i novih veza, jedan od glavnih ciljeva Kafkinih
junaka é&ini teZnja da se uklope u zatvorenmi krug kolektivnosti,
da steknu mogucnost vezivanja. Tako snaZno ose¢a Kafka svoju
otudenost da mu se vezivanje &ini vredno stremljenja, a pripadnistvo
postaje meta koju njegovi junaci nikad ne mogu da dosegnu.
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6. Usamljenost i bespuée

U DZojsovom »Portretu iz mladosti« junak Stiven zatvoren
je u lavirintu prinude, predrasuda i neznanja. Na kraju njegovog
tmurnog traZenja nazire se moguénost izlaza. Kod Kafke nema
izlaza. Lavirintski hodnici egzistencije nemaju kraja. U noveli »Jaz-
bina«, koju je Kafka napisao pred samu smrt i koja je, gotovo
dovr¥ena, nadena u njegovoj zaostavitini, pri¢a on o jednoj Zivo-
tinji koja se oseda ugroZenom od sveta. Da bi se zastitila, ona
gradi podzemnu jazbinu sa tajnim hodnicima i zakopa se duboko
pod zemlju. Uprkos svim merama predostroZnosti i obezbedenja,
u ovoj zveréici i dalje vlada strah. Odnekud, tiho i nevidljivo ali
nezaustavljivo, kréi neprijatelj sebi put.

Egocentritnost i usamljenost te zverdice tolika je da ona ni
u koga ne moZe da se pouzda i svuda njusi potajnog neprijatelja.
I tako ne moZe da nade nikoga ko bi je smenio na straZi i pomo-
gao joj da svoju jazbinu zastiti i odbrani.

Da li ova pric¢a o Zivljenju ograni¢enom samo na svoju li¢nost
simbolise &ovekovu sudbinu? Mozda je osamljenost i bezbedno
izdvajanje jo$ jale izraZeno u pri¢i »PreobraZaj«. Preobrativsi se u
kukca, trgovacki putnik Gregor Samsa prekida i poslednju vezu
sa svojom okolinom. Preobrazaj u Zivotinju znadi izgon, iskljuéenje
iz drustva i porodice. Da bi se oslobdila sramnog tereta, porodica
priZeljkuje propast preobrazenog — svog sina i brata.

I pripovetka »Presuda« osvetljava iznenadno saznanje o pro-
masenom Zivotu. Prizor kad stari otac osuduje sina na smrt davlje-
njem, i jo$ vide, tiha spremnost kojom sin prihvata ovu presudu
i davi se u reci, ubrajaju se u najupedatljivije i najtajanstvenije
stranice Kafkinog dela.

Zbirka novela »Seoski lekar« sadrzi i pripovetku »San«. U
njoj je obelezen Kafkin odnos prema smrti. Setajudéi se, K. se
odjednom obreo na groblju. Kraj jedne svefe iskopane rake po-
smatra on kako dvojica ljudi zabijaju u zemlju nov nadgrobni
kamen. Tred¢i se pojavljuje iz $ipraZja i po&inje da ispisuje u ka-
menu redi: »Ovde pogiva — «, onda oklevajuéi zastane i zagleda se
u K. Ovaj polako shvata $ta se sprema i, kad se oglasi grobljansko
zvono, sam se ukopa u rastresitu zemlju. A &ovek koji je podeo
da pise, dopunjuje slovom K. re¢ koja je nedostajala na nadgrob-
nom spomeniku.

Ukazuje li ova pripovetka na nezaustavljivo pribliZavanje
smrti? Je li to bolest i svest o bliskom kraju, ili neko muéno ose-
¢anje krivice prema ocu i prema svetu koje se samo u ujedinjenju
. sa apsolutnim, u uni$tenju sebe i smréu moze da izbriSe? I junak
pripovetke »KaZnjenit¢ka kolonija« zavr$ava samoubistvom. Kao
Jozef K. u »Procesuc, i njegovo telo je izbodeno noZevima. To su
noZevi jedne svirepe sadistitke masinerije starog nadina uni$tava-
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nja, fantasticna giljotina koja ubija svoga poslednjeg branioca da
bi se nakon toga i sama raspala.

U jednom pismu Karlu Kerenjiju, Tomas Man je pisao o
¢udnoj radosti koju pruza dovrSenje nekog dela: »Cini se da je
smrt ono istinski ¢udno i radosno. Jer Covek uvek teZzi i traZi
da neSto zavrSi, a ne zapaZza da u stvari teZi za dovrSenjem sebe
i za smréu...«

Kafka nije poznavao ovo »dovrSenje« sebe u delu, taj skladni
kraj ostvarene tvorevine, to urastanje u smrt kao ispunjenje Zi-
vota. Jer sve Sto je stvarao Cinilo mu se nedovrSeno i vredno
unistenja.

Ne postupaju samo lica u Kafkinim pripovetkama tako kao
da su mesecari, koji ne znaju tacno ni ko su ni gde se nalaze.
| sam pesnik zauzima prema zivotu stav nemocnog Coveka. On se
javlja u najbeznacajnijem obli¢ju i odbacuje svoje ime, ili zadr-
zava, ipak, samo joS to jedno slovo K., koje Ce dati umesto imena
juracima svojih romana, kao poputninu na oprezno koris¢enje.

Prag: Stari deo grada, gledan iz Kafkove kuce

Bilo bi neopravdano poistovetiti Kafku sa njegovim likovima
i iz njihovog drzanja izvoditi zakljuCke o klinickoj slici pesni-
kovoj. Pa ipak, ta se lica ne mogu shvatiti i protumaciti ako se
ne uzmu u obzir i poremecaji i sputavanja u Kafkinoj psihi.

Kafka i likovi koje je on stvorio kreéu se poput cinovnika
jedne njima samima nepoznate i nerazumljive ustanove. To su pot-
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¢injeni ili pretpostavljeni sluzbenici koji, opet, pored sebe, iznad
sebe i iza sebe imaju isto tako funkcionere i sluzbenike. Polozaj im
pruZa izvesnu sigurnost, ali oni ga moraju u neprekidnoj borbi,
lukavim oprezom i smerno promisljenom marljivo$éu uvek iznova
sticati. Mra¢ne sile koje upravljaju ovim aparatom, njihov po-
redak, njihova etika, njihovi zakoni nalaze se s onu stranu ljud-
skih normi. Ali, unutarnja zakonitost ne moze im se poredi. Njihov
neodgonetljivi pravni sistem nedokuéiv je, doduse, ali zato on
neobiéno precizno deluje.

Jozef K. pozalio se sudu na ponasanje svojih ¢uvara. Jednog
dana, kada je neocekivano kro¢io u ostavu za stareZ u banci u
kojoj je radio, zatekao je onu dvojicu ¢uvara u trenutku kad ih
je jedan batina$ kaZnjavao $ibanjem. UZasnut, doZivede sutradan
nastavak toga prizora. Uzalud ée pokusati da spreci dalja 3ibanja.
Prituzba koju je izgovorio, Zale¢i se na lo§ postupak dvojice
duvara prema njemu, viSe se ne moZe povuéi. Apsurdni zanat
batinasa ustanovljen je da sluZi ovom imaginarnom pravnom si-
stemu. Ginter Anders daje ta¢nu analizu:

»,Postavljen sam za batina3a, dakle batinam’ izjavljuje u ,Pro-
cesu’ &ovek koji je nehotitnom krivicom K.-a primoran da
dvojicu &inovnika neprekidno bije. Pre &etvrt veka, kada je Kafka
stvorio ovaj lik, svet ga je shvatio kao lutku, kao izmisljotinu
jednog sadiste; psihoanaliza se ubrzo doéepala ovoga lika i njemu
sli¢nih likova u Kafkinom delu. Pa i neanaliti¢an ¢italac osetio ih
je kao nedto ,traZeno’, izve$taleno, jer nisu bili nidta drugo do
funkocije’, i jer, bez i trunfice savesti, nisu viSe zapravo ni de-
lali, nego samo slusali. Danas nam se batinaev odgovor javlja
u sasvim drugoj svetlosti: istovetan je sa onim odgovorima koje
su na saslu$avanju davali namestenici nemackih logora smrti. To
je odgovor obezvlaséenog, koji je neodgovoran zato $to mu se ne
ostavlja odgovornost, ukratko: odgovor onoga koji zapravo ne
zivi nego je ,Zivljen'.«

Kafkini likovi nisu kadri da se brane, jer u stvari imaju
isuvi$e razumevanja. Imaju razumevanja €ak i za svoje mucitelje.
Ne mogu da mrze. Ali ne mogu ni da vole. Skladan uzajamni
odnos ¢oveka prema ¢oveku oni me mogu da ostvare. Kafkinim
junacima ne polazi za rukom ni uskladivanje polne ljubavi. Ljubav
izmedu muskarca i Zene, taj poslednji, mitski preobraZeni nagon-
ski ¢in savremenog &oveka — neka vrsta naknade za sve izgublje-
no verovanje u svetu civilizacije — javlja se u Kafkinom delu
kao gresan, zabranjen plod jednog nedostupnog raja.

Ljubavne scene kod Kafke pocinju vedinom polnim aktom.
Slu¢ajno, nasilno, neodoljivo. Sve ostalo spada u epilog. Nesto
brutalno, proratunato krije se u eroti¢nim reakcijama. Nedostaje
dudevna veza. Je li Kafka prizivao duhove svih tabua da bi opisao
napast ljubavi? Ili su njegovi likovi projekcije sopstvenih kom-
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pleksa? U Kafkinom Zivotu, koliko nam je poznato, jedva da je
. bilo dufevno ostvarenih ljubavnih odnosa. Uzgredni polni dodiri,
veridbe i raskidi pokazuju njegovo uzmicanje. U isto vreme, iz
njegovih belezaka u dnevniku vidimo da je brak smatrao ispu-
njenjem, idealizovao ga je, ali se nije osecao doraslim za brak.

U pri¢i »Presuda« mladi trgovac Georg Bendeman sprema se
da ﬁene na vendanje, ali umesto da ode na vencanje on skace
u vodu.

Jozef K. do%ao je svome advokatu da ga zamoli za savet i
pomoé, ali pre nego $to je pusten u advokatovu kancelariju desi
se da ga slufavka Leni namami na ljubavni ¢in na samom podu.
On potajno veruje da ¢ée mu njena veza sa advokatom moéi da
koristi. Na drugom mestu u »Procesu« poku$ava u praznoj sud-
nici da zavede é&istaicu koja odrZava odnose sa sudijom, jer Zeli
da pridobije njenu naklonost i tako stekne njenu zastitu. Ali mu
je otme student, koji je odvede istraznom sudiji.

Na advokate, sudije, é¢inovnike, moze se — kako se njemu
tu &ini — najbolje uticati preko Zena. I sa Fridom spava K. na
podu gostionice, koji je poliven pivom, jer hoée da dode u vezu
sa Klamom, ¢inovnikom zamka, &ija je ona ljubavnica.

Po sebi se razume da se Zene iz sela podaju &novnicima
zamka. To $to Amalija, kéi obuéareva, odbija da udovolji pozudi
ginovnika zamka Sortinija smatra se nemoralnim gestom. Njeno
odbijanje dovodi do osiroma$enja i propasti cele porodice.

Ako »Zamak« ozna¢ava hijerarhijir natéoveénog, mogu li onda
biti opravdani nemoralni® zahtevi njegovih predstavnika? Ili bo-
¥anska mudrost postavlja na drugi nadin pojmove dobra i zla?
Ako je tako, onda je Covekov poloZaj beznadan.

Beznadan je u Kafkinim o€ima. I Barnabasov slu¢aj pokazuje
problematiénost svog iskustva. Sve ostaje u neizvesnosti. Cak
ni glasnik iz zamka ne zna da li on tu funkciju zaista vr3i ili
samo veruje da je obavlja. ZaSto jo¥ nije dobio odelo, livreju
zamka? Sta znaéi ta sporost, to oklevanje visoke vlasti: »MoZe da
madi da je stvar u sluzbenom postupkn, ali moZe da znadi i
to da taj postupak nije ni zapodet, dakle da Barnabasa, na pri-
mer, jo¥ Zele prethodno da oprobaju, a najzad moZe da znadi
i to da je sluzbeni postupak ve¢ okontan, da je odobrenje iz bilo
kojih razloga povuéeno, te Barnabas mikad neée dobiti odelo.. .«
(Kafka, IV, 203).

Put u zamak postaje simbol ljudskog %ivota. 1z sela vodi
$irok drum u pravcu zamka: »...vodio je u neposrednu blizinu,
a onda je kao namerno skretao, pa ako se i nije udaljavao od
zamka, nije mu se ni priblizavao. ..« (Kafka, IV, 21).

Istina je odigledno nesaznatljiva. Priblizavamo joj se, ali u
tom pribliZavanju samo se jo§ viSe profiruje krug pitanja. Kaf-
kino delo ozna&ava sopstveni susret sa problemati¢no$éu egzisten-
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cije. On je prikazao &ovekov omasaj u susretu sa svetom i u tome
i lezi konvergencija njegovog pesnickog dela sa psihickim stanjem
vremena,

7. Neprodorna stvarmost

Kafka nije Jov koji je poveo teZak razgovor sa bogom. On
nije prorok koji se poziva na svoje pravo. On razgovara sa sud-
binom, kako god je nazvali: bog ili priroda, ovostrana ili onostrana
sila. Ali on govori kao sitan, bremenom Zivota pritisnut, bezazlen
¢ovek dobre volje. Brani Zivot uporno. Ali, i bez upornosti. Ne-
dostaje mu ubedenje. Nepreglednost egzistencije ¢ini da se granice
izmedu dobra i zla gube. Sputava ga osecanje krivice, odgovorno-
sti, savesti.

»Taj ogromni svet koji nosim u glavi. Ali kako da se oslo-
bodim i kako svet da oslobodim, a da ga pri tome ne iskidam.
I hiljadu puta bolje da ga iskidam nego da ga zadrzim u sebi ili
pokopam. . .« pisao je Kafka 1912. Bez glasa, bez krika, u onespo-
kojavajudoj sutonastoj svetlosti sumnje i nemanja odgovora, obe-
lodanjuje se ono bitno u njegovom delu. Bez ikakvih majstorija —
sli¢no magijski naivnom likovnom jeziku carinika Rusoa — i ovde
su ¢ovek i svet prikazani po novim merilima. U svojim kompozici-
jama Kafka ne zna za prednji ni za zadnji plan. Ravni se prese-
caju, i kao na deéjim crtezima, ono $to je maleno ponekad postane
monumentalno, a veliko se pomera gotovo u nedogled.

U bestrasnom hladnom nac¢inu aperspektivnog pripovedanja
podiva magijsko dejstvo stvarnosti koju je sam stvorio. U svome
eseju »Odvracanje od dekoracije« Herman Broh pi%e: »Svaki pravi
stil znadi isticanje neke od sustina sveta, znadi preobli¢avanje haosa
u sistem sudtinskih elemenata, ali jedino ,prastil’ neposrednog
poletka poseduje za to jo$ i naivnost apsolutno nepatvorenog
realizma, onu naivnost koja je u isti mah najvise, ¢ak — kao u
Homera — izvanredno rafinovano poznavanje umetnosti. To znadi
poznavanje umetnosti, pa ipak, i doraslost prirodi, to je stil same
prirode, koji dolazi do izrazaja u umetnosti neposrednog pocetka,
a $to se razvojni put sve vise udaljuje od nje, tim se rede javljaju
odjeci ove veliCanstvene, nesumnjive mitske naivnosti, svakako ne
kod Gogena, ali zato kod Anrija Rusoa, i svakako ne kod Diojsa,
ali zato kod Kafke.. «

Broh umesno govori o analogiji izmedu Rusoa i Kafke, jer
su obojica uspela da, boraveéi u srediStu evropske umetnicke tra-
dicije, saéuvaju svoju nezavisnost. Ruso je, medutim, maitre popu-
laire, istinski naivni umetnik, koji nije nosio u sebi tradiciju, mada
ju je Zeleo, dok je Kafka, po svojoj komplikovanoj dusi, tradi-
ciju isuvide dobro poznavao pa je zato i prevladao. Bezazlenost
Rusoa bila je u tome $to on nije traZio pojavni vid stvari, jer je
u njemu Zivelo jedinstvo likovne predstave i stvarnosti, na $ta se
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inade nailazi samo kod dece. Kafkina jednostavnost je borbom
stefena jednostavnost pacenika, okretanje znalca ka ostrvlju odri-
canja. Sinteza tvoratkog majstorstva i detinje naivnosti, real’zma
i iracionalnosti, izaziva, medutim, jo$ jednu analogiju — analogiju
sa Sagalovom magijskom snagom.

U svojoj knjizi o Marku Sagalu Franc Majer ukazuje na veze
slikarevih likovnih simbola sa Kafkinim pesni$tvom: drevni mi-
tovi o sudu i bozanskom redu, izvitopereni do besm’sla, pretva-
raju se u »Procesu« i u »Zamku« u sliku ljudske usamljenosti. I
Sagalova ikonografija znalila je dekompoziciju i negiranje starog
svetog poretka. »Ma koliko su razli¢ita dela slikara (Sagala) i pe-
snika (Kafke), njih ipak povezuje komplementarno srodstvo. U
Sagalovom delu iz mladosti, u Zivom toku stvaranja, neprekidno se
razabire ton onoga beskrajnog bola koji mi poznajemo iz pesni-
kovog dela, a na mnogim mestima kod Kafke, kao neki blesak
sa tajanstvenog horizonta, ona uvek iznova potiskivana nada pro-
bija svojim zracima. Srodstvo, koje i sam Sagal stalno podvlaéi,
odnosi se na umetni¢ki postupak. U oba slu¢aja nije re¢ o saopéta-
vanju odredenih sadriina, nego o dodaravanju jedne drukdije,
neotekivane stvarnosti. Ogre$enja o racionalnu logiku imaju uvek
taj smisao. Kao $to to i Sagal ponegde nagladava, ovaj nadin
psihi¢kog dejstvovanja i u delu slikara i u delu pesnika proiste-
kao je iz jedne tradicije koja je po svojoj bespojmovnoj neposred-
nosti bliza Istoku nego Zapadu.«

Sagalova poboZna erotika, raspaljena zanesenjatkim verova-
njem hasidizma, stvara, medutim, Zivotvorne mitove pomirenja, dok
Kafkina vizija nemilosrdno gura u mrak.

Da li to Kafka nipodastava samoga sebe kad svoje pisanje
naziva »$krabanjemc, ili se u tome krije ne§to od one ironi¢ne
mnogoznaénosti koja iskrsava u 3aputavo nabalenim pismenima
slikara Marka Tobija? Tobijeva bela faktura jeste potez unutarnje
spontanosti, Kafkino »$§krabanje« pak izrafajni oblik njegove pa-
sivnosti sli¢ne transu, njegovog tihog ops$tenja sa slutnjama i ose-
¢anjima. U tom rukopisu ima nefeg §to se gasi a §to je u isti mah
nerazorivo. BeZeéi iz jednoga paklenog Zivota, slikar Vols je od
sluajnih $krabotina, od brljotina i mrlja samouni$tavanja nadinio
sliku ko¥marne hronike. Ovi usklici jednog izgnanika, jednoga te-
$kog ranjenika, bili su apstraktni odjeci Kafkine vizije. Obojica,
i slikar i pesnik, Ziveli su u predelu dusevne pustodi, koji nisu
mogli da napuste. :

U predgovoru ameri¢kom izdanju Kafkinog »Zamka« Tomas
Man je napisao: »Nikakvih odgovora ili najmnogoznacajniji od-
govori na velito pitanje o dobru i zlu, pri ¢emu na dnu duse ne-
iskorenljivo leZ nada u jedini pravi put, — sva nemoguc¢nost ljud-
skog postojanja i slutnja jednoga viSeg poretka sfera &iji se zrak
tetko probija kroz nase zbrke — izvanredan izraz! — opSirnost,
savesnost, komina ozbiljnost i taénost, ironi¢na pedanterija.«
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Mada je Tomas Man, zatudo, osedao jak afinitet prema Kaf-
kinoj prozi, on je u sopstvenom jadu teskih ratnih godina Kafki-
noj koncepciji sugerisao moguénu nadu. Kafkino delo, medutim,
ne pripada nadi. Iz dubine usamljenosti, kao da su reéi izgovorene
pod zemljinom korom, dopire do nas tamna frekvencija njegovoga
glasa noSenog o€ajanjem i opsesijom smrti. Upravljen je protiv
besmislenih rituala nebeskih poredaka, bezduinih aparatura bi-
rokratskih sistema, protiv teroristi¢kih autoriteta vlasti. Kafka
je prvi i najintenzivniji glas kolektivnog straha naseg vremena, glas
od kojeg zatitraju sva treperenja onoga poznatog Zivotnog straha
koji je slitan prastrahu Covefanstva. On kaZe: »Ja neprestano
trazim da saop$tim ne$to nesaopitljivo, da objasnim ne$to neo-
bjasnjivo, da pricam o nefemu $to mi je u kostima i Sto se u
ovim kostima moze dozZiveti. Mozda to u osnovi nije ni$ta drugo
do onaj strah o kojem je veé¢ mnogo puta bilo redi, upravo strah
protegnut na sve, strah od najveéeg kao i od najmanjeg, strah,
bolestan strah da se dzusti rec. . «
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