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STAROST

U polumracnoj sobi, u kuc¢i mojih roditelja (to se desilo jednog
nedeljnog poslepodneva), uzbudeno, uZurbano, gotovo bez predaha
spremala sam svoje stvari u putnu torbu.

Dok sam ja grozniCavom, vrtoglavom brzinom, bez rasporeda
! reda, mehanickim pokretima ruku ubacivala svoje stvari u Siroko
rastvorenu putnu torbu, kroz trokrilno cgledalo posmatrala sam,
s trenutka na trenutak, dragi lik svoje majke.

Sa svojom belom kosom, uredno zaceSljanom u ,pundu”, Kkru-
pnim plaviim oima, u cicanoj haljini, ruku skrstenih na krilu, sedela
je ona na naslonjacCi od pletene slame, tiha, blaga, nezna i dobra,
kao da se u svetu u tom Casu niSta narocCito ne zbiva, kao da je sve
cnako ostalo kako je juce bilo, kao da neponiuceni mir vlada svuda
| na svakom mestu, a i pod ikrovom njenoga doma isto tako.

— Spasite se, dobri ljudi. Podrte sa mnom ... Nemci su ovde

samo malo dana, a veé su, vidite i sarni, silu lomova oko sebe
stvorili...

A majka, uzdahnuvsi duboko, sa izrazom lica nekoga kome
dosaduju i koga bespotrebno uznemiravaju, rece:

— Vec je odluceno, éerko: tu ¢emo ostati. Kuda da se uputimo
sada nas dvoje starih? Zar u tudinu, drugima i sebi na teret da
padnemo? To mi ne¢emo. ZiveCemo ovde, u getu, sa svima ostalima.
Kako drugima, tako ¢e i nama biti. Po kojoj pravednosti nama da
bude bolje nego drugima?

Moja je majka pouzdano verovala u pricu o getu o kome se
tih dana Beogradom pronela vest, a da ni ona, ni mnogi drugi koji
su se pouzdali u ovo obecanje i s takvom se svojom sutradnjicom
pomirili, ni slutili nisu da je ta cinicna laz namerno bila ubacena
medu njih da ih dovede u Sto vecu zabludu, da ih zaslepi Sto cr-
njim mrakom, da ih nespremne za bilo koju vrstu odbrane ulovi
u svoje mreze i tu zaplete tako da se nemoc¢no koprcaju . ..

U jednom trenutku zatiSja ovog uzbudljivog razgovora izmedu
mene i majke, i moj je otac naSao prilike da ubaci svoje reci obja-
Snjenja i opravdanja za tvrdoglavu upomost kojom su i on i majka
odbijali svaki moj predlog i svako moje nastojanje da im pomognem.
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Gledajuc¢i me preko svojih naoCara, iskosa, s visine, obracajuci
se meni kao da razgovara sa svojim nedoraslim, neodgovomim
detctcm, reSio se moj otac da me ubedi u zrelost svojih misli, ko-
jima se, daikako, nije smeo iznaci prigovor:

— Zasto da idemo bilo kuda iz naSega Beograda u kome smo
se rodili i gde su nam i roditelji, i dedovi i pradedovi i Cukundede
Ziveli i umirali jo$ pre viSe vekova? Zar oti¢i odavde, — govorio je
moj otac sve zeSCim i izrazitijim dizanjem glasa, — ne bi na neki
nacin znacilo sebe optuziti za krivice koje nismo skrivili? Ne, ja
necu nikuda da se maknem sa svoje rodne grude. Nju sam ja,
kada je god to trebalo, s puskom u ruci branio od duSmanina . ..
ProSloga rata borio sam se na Solunskom frcntu. A ovoga sam rata
opet, kao vojni blagajnik, od nekih razularenih vojnih jedinica,
u Casu kada je veé¢ naSa vojska bila od neprijatelja razbijena —
spasao kasu sa mnogo novaca. Kad sam kasu s parama predao
komandantu puka, on mi je obefao nagradu: najvece vojno odli-
kovanje! ,,Ne brini, prijatelju, taj saCuvani novac tvoja je zasluga,
pa kada tome i pravo vreme dode, i orden ¢e biti tvoj!” Jest, to
mi je on rekao u komandi mesta, i na oCigled sviju me tamo za-
grlio i poljubio kao da sam mu rodeni brat.

Dok je to moj otac sa zanesenoSc¢u i ushi¢enjem pricao, opazila
sam: suzile su mu oci... Da to svoie nedoiiCno stanje od mene

prikrije, namestao je nervoznim pokretima ruku labave naocCare
koje su mu Kklizile niz nos ..

... — Eto, ¢erko, — produZio je moj otac svoje pripovedanje
Smrcuci, gutajuci suze zajedno s reCima koje mi je upucivao. —
Pogledaj, ve¢ sam jedan orden zasluzio. Gle! To je ova bibliska
zvezda koju vidi§ na mojim grudima. Za njim c¢e i drugi doci. Vrlo
brzo. Ima nade. Pre nekoliko dana, dok sam pred kuéom Cistio
ulicu, neki moj stari drug, general u penziji, obazrivo mi je prisao
i na brzinu u uvo priSapnuo: ,Da se ne ZzalostiS i ne gnevis na

. svoju Sclomunovu zvezdu. Biée ona uskoro zamenjena Karadorde-
vom...” To mi je moj prijatelj, stari ratnik i borac kazao, a zatim
je otSmugrtuo ulicom kao senka koju niko nije -video ... Ja sam
za njime posle toga joS dugo, dugo gledao, i znao sam da je on
istinu govorio, i da ¢e sve ba$ tako biti kako je on kazao . ..

. — A nije, sinko, i ne moZe biti sve cnako kako ti mislis
i gcvori§, — nastavio je zatim moj otac cbracajuci se izravno meni
s izrazom negodovanja na licu. — Ti preterujeS. | sve preuvelicavas.
Razume se da nije ni onako kako tvoja majka zamiSlja i na Sto
se ona oslanja. Njene su pretpostavke slabo obezbedene. Po mom
misSljenju (te je re€i moj ctac naglasio razvedrivsi lice), zdrava se
stvarnost u tome sastoji da ¢e Svabu uskoro davo da odnese, i da
¢e on odavde morati oti¢i brZze nego Sto je do%ao ... Samo jo$ malo,
samo jo§ malecno, evo ovolicno! valja pricekati (re¢i ,,malo”, , ma-
lec-no” i ,,ovolicno” moj je otac propratio izrazitim pokretom pr-
stiju) pa ¢e onda sve biti dobro. | sve ¢e onda doci na svoje staro
mesto. | sve Ce tada biti kako je nekada bilo . ..
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Nakon svih mojih nastojanja, uzaludnih, da majku i oca ura-
zumim — slikovito pred njima ukazujuci na sav slomljeni Zivot,
na Zivot bez sutradnjice koji na njih ¢eka ako sa mnom ne otputuju
— znala sam, uvidela sam: tu nema viSe Sta da se ocCekuje, tu
nema viSe Sta da se traZi... Nego, valja Sto pre oti¢i. Kod kuce
me s nestrpljenjem ocekuju muz i dete. Oni su me s golemim stra-
hom pustili da se uputim na ovaj opashi put znajuéi koliko sam
i sama ugrozena. Da su me, dolaze¢i ovamo, vlasti s mojom laznom
putnicom uhvatile (takve lazne putnice imala sam u dzepu za oca
i majku!) logor bi ibio najblaza kazna kojom bi me nagradile.
A Sto bi joS i drugo, svirepije i okrutnije moglo da me zadesi, bolje
je o tome i ne misliti. Prolaze¢i kroz mnoge prepreke, trzavice
i strahovanja svake vrste, kojima sam bila celim putem izloZena,
jasno sam nazrela kako bi otprilike mogla da izgleda takva pu-
stolovina.

Zavrsivsi konacno pakovanje svoje putne torbe, ja sam jednom
joS pre odlaska kradom bacila pogled na svoje roditelje, pitajuci
se zaibrinuito: kada ja budem otiSla, kada oni budu ostali sami, bez
ikoga svoga koji bi im se naSao na pomoci u Casu kada oluje na
njih navale, hoce li oni biti u stanju da nadu u sebi ma i jedan
zapostavljeni krajiCak nagona za samoodrzanjem i najneznatniji
deli¢ volje da se bore za sebe same?

Ovo pitanje koje sam sada, na rastanku, samoj sebi postavila
odgumula sam od sebe bespovratno, svom silinom, uvidevsi svu
njegovu beskorisnost. Jasno je bilo: tu nema viSe Sta da se pita,

tu nema viSe Cemu da se nada ... Moji su roditelji, svako na svoj
nacin, vec¢ izgubili vezu sa stvamoS$¢u. | sa Zivotom. Zapravo: oni
su ve¢ mrtvi... Za njih se niSta viSe ne moze uciniti. Njima samo

treba reci: zbogom! Ono zbogom koje kida srce. Ono zbogom, nago-
veStenje rastanka zauvek, koje viSe nikada nece doneti novo vi-
denje... Treba Sto pre okrenuti leda i zakoraciti napred svojim
putem: Zalosno, ojadeno, kao ucveljeno siroCe, ali, isto tako treba
se uputiti svojim pravcem s osecanjem obaveze'prema duZniku
kome ce jednoga dana da se isplati celi dug.
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