FRID.A FILIPOVIC

RUZE NA PORCELANU

Sedela je pored stola stara Roza Lang i nesvesno prebirala rese
na ivici stolnjaka. Pored njenih nogu, na patosu, stajalo je nesSto
prtijaga, kao da je stigla s puta ili kao da se spremila na put. Na
glavi je imala SeSir, skroman crni SeSiri¢, malo staromodan, malo
iznoSen, od one vrste i onog oblika koji starim Zenama daje pri-
stojan izgled udovica-penzionerka. Na njoj je bio crn kaput, oci-
giedno brizno c¢uvan i mnogo Ccetkan. Lice Roze Lang bilo je
zamiSljeno. Bilo je to naborano, umorno lice SezdesetogodiSnje Zene
koja je nekad bila lepa, s ne¢im joS uvek prijatnim i finim oko
tankih usana, malog nosa i svetloplavih, kao izbledelih ociju.

Roza je prebirala rese starog lanenog stolnjaka, ukrucene i slep-
ljene od mnogih pranja. Razvijala je i rasceSljavala prstima njihove
niti, idu¢i od jednog Cvora do drugog. Pritom, njen je pogled po-
C¢ivao na jednoj 3Solji koja je stajala pred njom na stolu i na Cijem
je dnu jo$ bilo preostalo malo ¢aja. Solja je bila obi¢na, starinska,
od rebrastog belog porcelana, ukraSena vencem sitnih ruza. Zagle-
dana u tu 3Solju, stara gospoda je ocigledno mislila o neCem vrlo
dalekom. Trepnula bi ponekad, ponekad bi sasvim tiho uzdahnula,
a neka misao bi joj na ¢as smirila ruke Sto su neumorno prebirale
rese stolnjaka. | to je bilo sve. InaCe se nije micala. Sedela je tako
veC¢ sat, dva, mozda i viSe. A pogled joj je ostajao na Solji, beloj
i ruzicastoj..

Pre trideset, da, pre punih trideset godina kupila je Roza Lang
nove Solje za €aj. Bila je toga dana vrlo sreéna i uzbudena. Mese-
cima pre toga ona je, idu¢i na pijacu, zastajala pred radnjom Mar-
tona i Sina, u cCijem je izlogu stajao servis, beo i ruziCast. Cinio
joj se vrlo lep.Kad ga je prvi put ugledala, pozelela ga je. Bila je
tada ve¢ desetak godina udata, imala je ve¢ dvoje dece: decaka
koji je posao u Skolu i devojCicu od pet godina. Njen muz, Jakov,
bio je bas te godine unapreden u Zeljezni¢koj direkciji i dobio je
malo vecu platu. Roza je tada joS bila mlada i lepa, puna Zivota.
Jakov je vec bio nesSto ostario i ve¢ se ponekad, umoran ili uzrujan,
hvatao za srce... No takav kakav je bio, malo celav i razrok, Roza
ga je volela. On je bio dobar, prema njoj uvek pazljiv i bio je
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otac njene dece. A Rozini snovi nikada nisu ni iSli mnogo dalje od
toga: da ima dobrog muza i zdravu decu, da ima stan u koji ¢e moci
bez stida da pozove susede i prijatelje: ,lzvolite, dodite nam. bicCe
nam drago‘. Volela je da ima lep cilim, da joj zavese miriSu na
Cisto¢u. da svaka stvar u kuci stoji na svom mestu.

Kad su se ona i Jakov vencali, ona nije imala niega sem nesto
namesStaia nasledenog od majke, a on je imao skromnu platu. Nji-
hova svadba nije bila nikakav dogadaj za jevrejsku opStinu u S...U.
.Jakov Lang, — prepricavali su opstinan svojim Zenama kad su se
jedne subote vratili iz sinagoge na rucak, — znas$ onaj razroki Lang
Sto radi na zeljeznici, uzima za Zzenu malu Rozu Vajs". Zene su
primile ovu vest bez uzbudenja. One koje su imale kceri za udaju
bile su samo malo pakosne ,,Je 1' onu malu Vajsovu — pitale su, —
iz salona ,,Modes*“? Eto, takvi su danasnji mladici: gledaju lepo lice,
a od Cega C¢e da zive, ne gledaju”. Druge, koje nisu imale kceri za
udaju, samo su sazaljivo uzdahnule: ,,Sta c¢e$, devojka bez miraza
ne moze da bira. Razrok — razrok... Glavno da je mladozenjal'*
Cinjenica je, — to je priznavao svako ko ju je video, — da je Roza
bila lepa nevesta. Frau-Helena, vlasnica salona ,Modes*, poklo-
nila joj je divan venac i veo i sama ga namestila na dan vencanja.
A i Jakov je izgledao vrlo fino u krutoj, beloj koSulji, sa ufitilje-
nim brkovima, belim rukavicama i ruzmarinom u rupici kaputa.
U Casu kad joj je pred rabinerom stavio burmu na ruku, njoj se
pogled zamaglio od srecCe i zahvalnosti: toga trenutka oslobodila se
straha koji je i u snu progonio sirotu devojku, — straha od usede-
listva ili udaje za goreg od sebe...

A onda su godine brzo prolazile. Kad se razmisli, bilo je, sve
u svemu, viSe briga i muka nego radosti... Na prvom porodaju
umalo nije izgubila Zivot, posle su deca bolovala od Sarlaha, a ce-
trnaeste je Jakov mobilisan i za Cetiri godine rata samo je jednom
doSao kuci, Cak iz Galicije, i to na dvadeseticCetiri sata. Sec¢a se Roza,
kao da je to juCe bilo. Sedela je za veCerom, ba$ za tim stolom, na
istom mestu. Celo stola sedeo je sin, gimnazijalac, a preko pura
majke, mala Sali. Bio je petak, na stolu su gorele svece i pusila
se Cinija rezanaca s kupusom. Mala Sali se nec¢kala da jede. Ona
nikad nije volela rezance s kupusom... Odjednom, uz drvene ste-
penice zaculi su se neciji koraci. Roza je digla glavu. Ko im to do-
lazi u to doba, i to u petak uvece? Zar ljudi ne znaju Sta je red?...
Neko je zalupao vrata. Zvono im je bilo pokvareno, ono je retko
kad i bilo ispravno otkad su se uselili u tu jednospratnu kucu, iza
parka. Roza je iziSla u pretsoblje, priSla vratima i upitala: ,, Ko je?“

~Ja sam, Jakov“, odgovorio je promukli muski glas. Roza ni
sad ne zna kako je otvorila vrata, ni kako se nasSla u zagrljaju co-
veka Ciji je Sinjel zaudarao na mokru vunu, na duvan, na Kkise-
ljasta isparenja uglja.. Kad su usli u sobu, Dadi, gimnazijalac, vri-
snuo je: ,,Tata!* — i poleteo im u susret. A maia Sali sedela je i dalje
za stolom, sa obrazima smeSno naduvenim od rezanaca koje nije
htela da guta, i gledajuci rasSirenih oCiju u oca, kao da ga ne po-
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znaje... Sutradan se Jakov slikao sa decom i Zenom kod fotografa.
To je ona slika na kojoj je Jakov tako ¢udno mrsav, u teSkom Si-
njelu i ogromnim cokulama. Roza i Jakov sede na pliSanom ka-
nabetu.iza njih stoji Dadi, ve¢ Citav mladi¢, u gimnaziskoj uniformi,
a ispred njih, naslonjena na majcina kolena, stoji mala Sali. Na
njoj je lepa haljinica od somota sa belim okovratnikom, koju je
Roza sama Sila. A na nogama su joj bele Carapice, srozane. Koliko
se Roza jedila, kad su dobili slike, sto devojcici nije zategla Carape!
Ali, najzad, Sali je i tako, srozanih Carapa, lepo izgledala, onako
nezna i plavokosa, kao andelak... Kad je tri godine docnije umrla
od zapalenja plu¢a, majku su teSili: ..Ne placite, gospodo Roza. Za
andelima se ne place”“. Drugarice su Salikin grob pokrile belim
cvecem. Kao da cvece moze da sakrije od majcinih o€iju crnu ze-
mlju, detetovog groba! Htela je da presvisne tada, na groblju, da
je muz i sin nisu odvukli otud, vodeci je pod ruku, jedan s desne,
drugi s leve strane... | eto, Sta je zivot! Utihnuo je odavno bol za
umrlom devojc¢icom. Jedino na ,,Dan mrtvih“ Roza je svake godine
plakala na Salikinom grobu. Ali te suze viSe nisu bolele. Svake su
godine sve lakSe izvirale iz ocCiju. Moze se re¢i da ona nad tim
grobom, boze me prosti, i nije vise oplakivala dete, nego samu sebe,
svoje sitne i krupne jade, zabrinutost zbog Jakovljevog slabog srca,
brigu za Dadijevu buducnost, zalost za prohujalomm mlados¢u, za
nepovratnim minulim danima i njihovim snovima...

Eh, da, snovi mladosti! Ludi snovil... Ali ne treba huliti na go-
spoda. Bilo je i lepih dana, bilo je sre¢e u ovoj kuci. Kad je rodila
prvo dete, Dadija, Jakov je bio kao lud od radosti. OtiSao je pravo
kod Mandic¢a, kod najskupljeg juvelira, i kupio joj iglu s brilijan-
tima. ,,Jakove, Jakove, odakle ti novac za tako nesto?“ — zaprepa-
stila se Roza. ,,Ti gledaj svoja posla, — rekao je Jakov, — eno,
sin ti plate, mora da je gladan®“. Dobar je bio njen Jakov. Zaduzio
se da bi je obradovao... | kako je bio ponosan kad bi o praznicima,
u hramu, pogledao iz svoje klupe na galeriju i video svoju Zenu
na lepom, skupom mestu, u sredini, lepo odevenu u SuStavu svilu.
On nikad nije dopustio da Roza o praznicima bude gore odevena
od otmenih gospoda. Kupio joj je i boa od perja, onda kad je to bila
najveca moda. A SeSir je onako i onako kod frau-Helene dobijala
uvek jevtinije... Za nju, Rozu Lang, govorilo se onda u S..u da
je prava ,persona"”. lIstina, zavidne prijateljice su je uvek ogo-
varale da mnogo staje ,,svog jadnog muza“. Ruku na srce, mozda je
i bila sujetna. MoZda je, za Zenu malog cCinovnika, malo suviSe
volela lepe haljine i sve Sto uz to spada. Ali zar je to bio greh,
kad je i sam Jakov uzivao da je onako lepo udeSenu, kakva je uvek
bila, nekome pretstavi: ,,Dozvolite, moja supruga..."” Da, lepa su to
bila vremena, pre onog rata! | Zene su bile lepSe pod onim velikim,
kitnjastim SeSirima, utegnuta struka, punih grudi...

...Ustvari, srea je Sto Jakov nije doZiveo i ovaj rat. Bog ga
je uzeo k sebi baS na vreme, kao da je hteo njegovom srcu da
usStedi nove patnje. A na nju je bog zaboravio. Nju je ostavio. Ili
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mozda bog misli da je ona od kamena, da ona moZe sve da podnese?...
Sta je ona samo straha pretrpela kad su joj Jakova, osamnaeste,
jedne noci uhapsili! Optuzili ga za izdaju, njega koji ni muvu nije
dirao. ,,Borio si se protiv Saveznikal*, rekli su mu. Pustili su ga
kad je dokazao da je za sve vreme rata tamo, u Galiciji, bio Cuvar
pruge i da je svega jednom ispalio metak — na jednu vevericu.
Cuvala je Roza godinama Jakovljev ratni trofej, kozu te veverice,
u dnu jedne fijoke, dok je nisu moljci pojeli, pa je morala da je
baci u vatru. A, medu nama recCeno, nikad nije ni poverovala Jakovu
da je ubio vevericu. Njoj je ponekad i zao kad se seti koliko mu se
puta smejala, koliko mu je puta prigovarala da je smetenjak, da
ne ume da se snade kao drugi ljudi, koliko ga je puta zasula grd-
njama zato Sto deci nije mogla uvek da pruzi sve Sto je htela... Da,
zao joj je. Koliko se Jakov upinjao da njoj i deci bude dobro, to je
u punoj meri shvatila tek posle njegove smrti...

...Ona je upravo ljustila krompire za rucak onoga dana kada
je dosao cCovek iz Direkcije i prosto rekao: ,,Nemojte se uplasiti,
gospodo, evo, pred kuéom su kola, vas§ muz, gospodin Lang... znate,
meni je vrlo neprijatno... izgleda da je umro...“ Ona je samo spustila
ruke u krilo, puno krompira, i rekla: ,Molim vas, unesite ga...“

Cudno je to. Volela je svoga muza Jakova. Bio je dobar, prema
njoj uvek pazljiv i bio je otac njene dece. Pa ipak, kad su ga uneli
i polozili na krevet, ona nije mogla da zaplate. Kao da je u nje-
nim ocCima presahnuo izvor suza... Davidu je neko poslao telegram
i on je stigao na oCevu sahranu. Tek kad je njega ugledala, Roza
je zaplakala. | bilo joj je lakSe. Sramota je reci, ali ona se dobro
seCa da se na dan sahrane borila izmedu Zalosti za muzZem i radosti
Sto opet vidi sina, koga nije bila videla dve godine. Takvo je ljudsko
srce: puno tajnih slabosti i protivurecnosti. Idué¢i za kov€egom svoga
muza, Roza je bila gorda na svoga velikog sina, sada vec¢ zrelog
coveka, inzZenjera, zaposlenog tamo negde u slavonskim Sumama.
Bio je visok i jak i mogla je dobro da se osloni na njegovu ruku...

...Kad su posle sahrane otisSli rodaci i prijatelji, kad su majka
i sin ostali sami, sin je rekao: ,Mama, ja sad ne mogu da te po-
vedem, jer stanujem u baraci, hranim se u kantini, nemam gde da
te smestim. Ali ne bih hteo da zivi§ ovde sama. Naci ¢u stan, pa c¢u
doci po tebe“. A Roza je rekla: ,,Ne, sine moj, nemoj to Ciniti, to ne
bi bilo dobro. Ja sam vec¢ stara Zena i ne mogu da se Selim, da
ostavljam ovu kucu u kojoj smo tvoj otac i ja godinama ziveli. U
ovoj kuci ti si se rodio, Davide. Ako ti ikad u Zzivotu bude nesto
na srcu teSko, dodi svojoj majci, dok ti je ziva. A ako ti je teSka
samoca, ti se ozZeni. Tebi treba Zena, sine, u onim Sumama, a ne
majka“. David se osmehnuo i rekao: ,,Mozda imas pravo, mama. Ja
bih se zaista Zenio, kad bih znao da nece biti rata“. Roza je pretr-
nula: ,Sta govoris, sine, zar opet rat? Zar se nismo dosta namucili
proslog rata? Secas li se kako si u Skolu iSao gladan, kako Sali nije
poznala svoga oca kad je doSao na dopust?* — ,,Secam se, rekao je
David, kako si ti iSla po ku¢éama da bi mogla da nam doneseS nesto
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bolje za veCeru. Seam se, mama. Ali, nazalost, mislim da ¢e opet
biti rata”“. Onda joj je pricao o mracnoj sili koja je uzela maha u
svetu, o zemljama koje je veC pregazio nasilnik. PriCao joj je o
Adolfu Hitleru, o kome je ona dotle ve¢ bila poneSto cula, ali
koji joj se €inio dalek u svom ,Trecem Rajhu“ kao neman iz prica:
iza sedam mora i sedam gora... Davidove recCi su je uplaSile. ,,Znas,
sine, — rekla mu je Sapatom, kao da otkriva neku tajnu, — cini
mi se da je tvoj otac umro zbog toga Hitlera. SluSsao je na radiju
njegove govore i uvek mu je posle toga noéu bilo rdavo. Njegovo
srce nije moglo da podnese toliko mrznje i pretnji..."

...Onda je David otiSao. Ona je ostala sama u kuci, u malom
stanu iza parka, punom starih stvari i uspomena. Zapravo, na samocu
se brze privikla no Sto se nadala. Kad je Covek star, vrlo mu malo
treba da bi bio zadovoljan i miran. Sad je imala penziju, a i David
joj je ponesto slao. Kad je bilo lepo vreme, sedela je dugo u parku
nedaleko od svoje kuce, posmatrala prolaznike i decu Sto su se igrala
oko vodoskoka. Zapodenula bi razgovor s nekom zZenom koja bi do
nje sela o skupoci, o glupoj modi kratkih sukanja, o tome kako se
najbolje ostavlja povrée za zimu. I3la je nekiput u bioskop, smejala
se kad je film bio veseo i uzdisala kad je bio tuzan. J ljutila se na
sebe Sto zali one senke na platnu, ,kao da C¢ovek nema dosta svojih
muka“. Subotom je iSla na groblje. Oplevila bi malo muzevljev i
¢erkin grob, ostavila na oba po kamenci¢ kao znak da ih je posetila,
dala bi neki dinar hromom cuvaru i vracala se kuci polako, sporim,
smirenim korakom starice koju niko viSe kod kuce ne Ceka...

Kod kuce, Cekale su je samo stvari. Stare, drage stvari, od ko-
jih je svaka za nju znacCila uspomenu. Eto, ta Solja s ruzama... Nije
to za Rozu bila obi¢na Solja. Ona ju je potsecala na najsre¢nije vre-
me njenog Zivota: ono vreme kad je Jakov dobio prvu poviSicu, kad
je mala Sali bila joS zdravo dete, sa divnim, plavim kovrdzama,
kad je ona sama, Roza Lang bila joS mlada i lepa, puna Zivota:
Za servis u Martonovom izlogu Stedila je viSe meseci, pla-
Se¢i se stalno da ga ne prodaju. Jednog dana uSla je u
radnju, reSena da ga kupi. Prisao joj je sam stari Marton,
vrlo fini gospodin. ,Gospodo Lang, rekao je, ¢ime moZemo da vas

usluzimo?"' — ,Htela bih, rekla je Roza, one Solje iz izloga, one
s ruzama". — ,,Molim, — rekao je stari Marton i naredio da joj se
iz izloga izvadi servis. — Imate dobro oko, gospodo Lang, rekao je,

to je vrlo solidna beCka roba, a pritom jevtina". Rozi je srce lupalo
do guSe, tako da je bila uzbudena i sre¢na. ,,Izvolite platiti na kasi,
rekao je stari Marton. Mi ¢emo vam servis poslati kuci.“ 1 jos,
ispracajuci je, Marton joj je rekao kako neobi¢no lepo izgleda i upi-
tao je za muZa i decu. Bio je to vrlo fin i ljubazan gospodin...

Niko nije bio ravan Rozi kada je u svoj ormar smestila novi
porcelan. Citava kuca ucinila joj se otmenija, raskosnija i veselija.
Cuvala je posle taj servis, drhtala nad njim, nije ga davala deci
ni mladima u ruke. A u sveCanim prilikama iznosila ga je na sto
i uvek se radovala njegovoj lepoti. Njoj se €inio divan i onda kad
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se u izlozima novih radnji pojavio nov, mnogo moderniji i finiji
porcelan. | kad je vec¢ bio dobrim delom okrnjen i rasparen, i kad
su venci¢i ruza na njemu izbledeli od pranja, Roza je govorila:
.Nema vise nigde tako lepog porcelana. To je predratna roba iz
Martonove radnje. ,,Imate dobro oko, gospodo, rekao mi je stari
Marton, kad ste ba$ ovo izabrali..."”

Roza je uzdahnula, prenula se i pogledala na zidni sat. Sta
je to? Vec¢ prosla ponoé¢, a njih nema. Da nisu na nju zaboravili?...
Da, ali rekli su joj jutros, ako ne bude spremna u deset sati, ako
ih ne bude sacCekala tu, u svom stanu, izlaze se smrtnoj kazni.
Smrtnoj kazni... Stara Roza nije baS sasvim shvatala Sta to znaci.
Znala je da je toga dana svim Jevrejkama u gradu naredeno da
budu spremne u deset sati... Od stvari, reeno im je, mogu da po-
nesu koliko mogu same da nose. VVodic¢e ih u logor, svakako. Muskar-
ce su vec¢ odveli, joS pre dva meseca.

Mnogo StoSta Roza nije razumevala otkako se na grad u kome
je zivela sruCio uzas rata i okupacije. PokuSavala je da shvati.
..Pravo je David govorio, mislila je, ono o mracnoj sili. Bog je
valjda hteo da opet iskusimo Egipat. On ¢e nas izbaviti kad budemo
dovoljno kaznjeni... Samo da mi sin ostane ziv!“..

Ubrzo posle kapitulacije stare Jugoslavije i proglasenja Ne-
zavisne Hrvatske, Roza je dobila poruku od sina: ,Draga mama,
javljam ti da sam ziv i zdrav. Nalazim se u Dulag-u, broj taj i
taj. Cuvaj zdravlje i ne brini za mene. Ljubi te tvoj sin David*

Gde je to ,,.D ul ag” pitala je Roza susede. Objasnili su joj
da je to prolazni zarobljenicki logor. Proplakala je nekoliko nodi
i napisala sinu kartu: ,Mili moj sine. Hvala svemoguéem bogu
§to mi te oCuvao u zivotu. Ja ¢u se i dalje moliti bogu za tvoje
zdravlje. Za mene ne brini. Sta ve¢ moze meni staroj da se desi?
Ovde se svaSta prica, ali ja mislim da tvoju sedu majku niko nece
dirati. Pisi da li ti mogu Sto poslati. Grli te i ljubi tvoja mati“

Da li je David Lang ikada primio ovu kartu? Roza je u to sve
vise sumnjala, ¢ekajuci uzalud da se on ponovo javi... U njen tihi
stan, u kome su zavese mirisale na Cisto¢u i svakoj se stvari znalo
njeno mesto, uselili su se joS sprole¢a novi stanari — neki ustaski
Casnik sa zenom. Rozi su ostavili manju sobu. Ona se tiho bez rop-
tanja povukla u to svoje poslednje utocCiSte, pazec¢i da ne povredi
nijednu od nabrojenih naredbi i zabrana koje su se u Nezavisnoj
Drzavi odnosile na ,.Zidove i Cigane*“. Prisila je na svoj kaput zutu
zvezdu, pazljivo, uredno, kao Sto je nekada priSivala ukrase na Se-
Sire. Da je nije glad primoravala, ona ne bi iz kuée ni izlazila.
Imala je preko Sezdeset godina i zato nije ribala patose u kasar-
No i bez toga iznemogla je za nekoliko meseci kao od teSke bolesti.
Od prole¢ca do jeseni, pre toga joS sveza i vedra starica, koja je
polako ali veSto poslovala po kuci, koja je jo$ imala dobar vid
i miran san, pretvorila se u nemoc¢no, uplaSeno stvorenje koje se
trzalo na najmanji Sum, mrmljalo ponekad reci bez jasnog smisla
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i Cesto gledalo bezizrazno preda se, kao da je zaboravilo gde se
nalazi i Sta upravo treba da Ccini...

Tako se Roza i sad digla od stola, mrmljajuji nejasno: ,,Vreme
je..." Toga trenutka ona nije pomiSljala da je pro3ao policiski ¢as,
da ¢e je patrole ubiti ako sama izide na ulicu. Nije pomisljala ni
na to da ostavlja svoj dom mozda zauvek, da ide mozda u smrt.
Secala se da joj je reCeno da se spremi za put. Prtljag kraj njenih
nogu potsecao ju je da mora krenuti. Sat je opominjao da je vreme,
da je dockan, da mora da poZzuri...

»vreme je“ Saputala je Roza prikupljajuc¢i svoje stvari. Po-
gledala je po sobi, joS jednom, kao Sto to Cine uredne Zene pre iz-
laska iz kuce: da vide da je sve u redu. Kad joj je pogled pao
na vrata susedne sobe, spustila je opet kofer na zemlju, prisla im i
kucnula. Htela je da kaze zbogom Zeni ustaSkog Casnika. Nije to
bila neka zla zena. Otkad se u kucu uselila, nije ni jednom reci
uvredila staru gospodu. Jednom joj je sama dala hleba. Inace, pro-
sto ju je izbegavala. Muz joj je, izgleda, retko dolazio, Roza ga
nikad nije ni videla. (Ona nije slutila da je njegovo ime izazivalo
jezu u gradu, nije znala da su zbog njega susedi obilazili njenu
kucu). | sad, kao da za vratima nikog nije bilo. PoSto je sacekala
trenutak, starica se sa uzdahom okrenula. Nije bilo viSe Sta da se
¢eka, ni da se uradi.

Na vratima sobe Roza je morala da se popne malo na prste
da bi rukom dotakla ,,mezuzu*, sveti zapis koji €uva prag jevrejske
kuce. | u tom trenutku kao da se neSto u njoj slomilo. Ispustila je
stvari i naslonila se na dovratak, grcajuci: ,,Jakove, deco moja, Dadi
moj, gde ste, Sto ste me svi ostavilil..** Snaga ju je sasvim izdala.
Klonula je na kolena i odjednom, od tihe, uredne starice, promet-
nula se u sedu narikaCu koja je Cupala svoje kose i busala se u
grudi.
U kucéi nije bilo nikoga. Niko nije video suze Roze Lang. Ako
je neko u susedstvu i ¢uo njene jauke, ako ga je od njih i srce
zabolelo, Cinio se da ih ne Cuje. Nije bilo dobro meSati se u tude
nevolje.

Najzad, starica se stiSala. KleCala je na pragu svoje sobe, s
glavom naslonjenom na dovratak. Oko nje je lezao njen prtljag.
Malo podalje, na patosu, smeSan kao zgrbljeni macak, crnio se njen
staromodni SeSiri¢. SklupCana tako, u mracnom hodniku, stara Zena
je zacudo liCila na dete koje se isplakalo i sad iz inata ne¢e samo da
ude u toplu, svetlu sobu, nego Ceka da ga neko pozove i zamoli:
.-Hajde, hajde unutra! Dosta je bilo!* Ali u kuci nije bilo nikoga
ko bi je pozvao...

Napolju, na stepenistu odjeknuli su teSki koraci. Zastali su
pred ulaznim vratima. UplaSena, Roza je osluSkivala. Cula je nejasan
razgovor. Neko je digao ruku ka zvoncetu. Zvonce nije radilo. Ono
je retko kad bilo ispravno otkako se Roza, pre nekih cetrdeset
godina, uselila u taj stan. Kad su zalupali Sakama na vrata, Roza
se podigla, stenjuc¢i od napora. ,Razbi¢e mi vrata“, pomislila je.
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Pred vratima su bila dva Coveka. Jedan u uniformi, jedan u
civilu. Oba s puskama.

..Sta je, stara, rekao je Covek u uniformi, je ' ne moze$S da po-
neseS kofer? Eto, dosli smo da ti pomognemo. Hajde, forverc!"
UsSavsi u hodnik, on je gurnuo staricu napolje. Drugi €ovek, u civilu,
presekao ga je pogledom i dobacio: ,,Cekajl...“ Onda se zagledao u
jedan spisak koji je drzao u ruci. ,,Vi ste Zidovka Roza Lang, ro-
dena Vajs?“ upitao je staricu, gotovo uctivo. ,,Ja sam*, rekla je Roza.
,Znate za naredbu?“ Roza je klimnula glavom. ,,Nemate nikoga vise
u kuci?“ — ,,Nemam*, prosaptala je Roza. ,Podite s nama*“, rekao
je Covek .

Kad je siSla niz stepenice, zapli¢uci se i natezuci sa zavezljajima
koje je nosila, i kad je kroc€ila na ulicu, Roza je pred kapijom ugle-
dala kamion, vec¢ krcat Ccutljivim putnicima. ,,Bogu hvala, samo
kad ne moram dalje peske*, pomislila je, dodajuci svoj prtljag u
ruke koje su se pruzile da joj pomognu.

Kad je teSki kamion ispred kuce krenuo dalje, zazvecali su
prozori sobe u kojoj je do malocas sedela starica. Od njih je Citavim
zatvorenim prostorom prosla laka drhtavica: fini, sitni zvuci odjek-
nuli su od ormara sa sudovima, na stolu je lako zaigrala Solja od
porcelana, bela i ruziCasta, a na starinskom lusteru su staklene cev-
Cice zatreperile i zazvucale kao da je po njima presSla ruka nevid-
ljivog sviraca. Ali sva ta tiha muzika potrajala je koliko jedan uzdah.
A onda je sve utihnulo. NapusStenu sobu osvajala je no¢, slicha
agoniji. Samo je zidni sat joS kucao, kao srce u besvesnom coveku...
Sutra ujutro nece biti ruke koja ga je navijala, iz dana u dan, celog
jednog zivota.



