ALIJA(1991.)

U dvadesetom veku mnogo je ljudi otislo u Izrael. Neke je tamo odvela cionisticka
ideja, drugi su tamo otisli malo kasnije da bi se sklonili od nacistickog antisemitizma, bilo ih
je koji su bezali jer nisu hteli u Hitlerove koncentracione logore, mnogi su bezali iz
Staljinovog Sovjetskog Saveza i drugih zemalja pod komunistickom upravom, a bilo ih je i ...
da ne nabrajan.

Matvej je u zemlju svojih predaka otisao jer nije mogao da ubija ljude koji mu nista
zlo nisu ucinili, da ih ubija samo zato sto ce ga Miloseviceva policija ili neki drugi
uniformisani ljudi uhapsiti i poslati na front da ubija ljude u Hrvatskoj, Muslimane u Bosni,
ili da ubija ko zna gde i koga jos...

KUDA

Matvej prosto, nije navikao da se krije. Bio je kod tetke nedelju dana i nije izdrZzao.
Da ostane u kudi, bilo je previse opasno. Upadali su u stanove i odvodili mladic¢e, odvodili ih
pravo na front. Govorilo se da one koji su se krili salju na najopasnija mesta. Lovili su ih po
fakultetima, na ulicama, upadali u stanove i odvodili...

Moj prijatelj Nesa je kod prozora devojacke sobe postavio dasku: ako dodu po
njegovog sina, zadrZace ih koliko bude potrebno da se njegov sin, koristeci dasku, prebaci
na krov susedne kuce pa na njen tavan... Dalji je put vec proucio.

Matvej nije hteo da se krije, a mi nismo Zeleli da mu se dogodi ono sto se tih dana, u
ratu kakvog je ve¢ Milosevié zapoceo, naZalost veé mnogoj deci desilo: da se vrati sakat ili u
sanduku.

Posto kod tetke nije izdrzao, predloZili smo mu da ode kod devojke. On je to rado
prihvatio — a i ona. Imala je lep stan u zasebnoj kuéi na Vozdovcu, pa niko nije ni primetio
da ona vise nije sama. Poneo je nesto presvlake, knjige i pribor za crtanje. Proveo je kod
nje mesec dana - on mlad, ona mlada, bilo im je lepo ali — nije ni tamo izdrZao. Jedne veceri
se vratio i objasnio: jednostavno ne mozZe da se krije. Ne moZe neprestano da sedi u kudéi.
Osecao se kao u zatvoru.

Pomisljali smo da ga posaljemo na Kosmaj, u vikendicu kod ujka Mihajla. Pomisljali i
odmah odustali. Mihajlo nam je blizak rodak, drag covek ali nismo sigurni da bi ga
prihvatio. Postao je patriota jedne nove i sasvim posebne vrste. Bio je odusevljen idejom
da se stvara Velika Srbija i odjednom je omrzao Slovence, Hrvate i Muslimane. | ne samo
njih. Bio je uveren da su svi protiv Srbije, da treba ratovati i tamaniti neprijatelje. A svi koji
nisu Srbi, neprijatelji su. Neprijatelji su i svi koji su protiv naseg pravednog rata....

Tih dana je bilo mnogo takvih kao on.

Mogli smo da ga posaljemo na Avalu kod kumova. Oni bi ga svakako primili i krili, ali
kod njih je kuéa uvek otvorena, dolaze im mnogi prijatelji i komsiluk bi odmah saznao...

U inostranstvu nemamo nikoga kod koga bi ga mogli skloniti.

Po Vukana su dosli uvece. Sonja, Vukanova Zena je otvorila vrata i ¢im, su pomenuli
Vukanovo ime, postala je zver: “Nemojte mi ni pominjati njegovo ime. Ostavio me je sa
detetom i otisao kod neke kurve. Ja moram da hranim dete, a on se ni ne javlja. Juri
sojke”... Unosila im se u lice i vikala tako da oni nisu ni usli u kucu. Jednostavno su pobegli.
Posle nam je Sonja priznala da je sve to, u panicnom strahu da ¢e ga u kuéi naci i odvesti,
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trenutno improvizovala. Odmah zatim, ona je sa Vukanom nekako napustila nasu zamlju.
Otisli su kod nekih prijatelja na Siciliju. Nije im tamo bilo lako ali — ni Vukan nije bio
spreman da ubija.

Desetak dana je sedeo u kuéi. Molili smo ga da se ne odaziva na telefonske pozive
jer su, koristeéi tada izuzetno retke mobilne telefone, mnoge uspevali da uhvate na
prevaru. Jednostavno, zazvoni telefon i umilni Zenski glas pita da li je momak kod kuée. Cim
se on javi, vojna policija ili milicija, sada znajuci da je on kod kuée, zazvoni na vrata...

Jednog dana nam je rekao da, ako ode u rat, neée mocdi da puca. Prosto, neée modi
da puca na nekoga samo zato jer je Hrvat. Vojsku je sluZio u Hrvatskoj, ima mnogo drugova
Hrvata, ne moZe da puca u ¢oveka, bilo kog. Nismo se mnogo dogovarali, vremena nije bilo
i moralo se nesto uraditi. U ovoj zemlji je ludilo eskaliralo, rat je oCigledno bio na pomolu, a
topovsko meso je ovom rezimu bilo potrebno. Mladi ljudi su se krili, hvatali su ih, navlacili
im uniforme i odvodili na front.

Izrael. Culi smo da tamo, u kibucima, trebaju mlade ljude spremne da beru
narandZe. Posao jeste naporan ali — daju hranu i krov nad glavom. A ovo ludilo nece dugo
trajati, nekoliko nedelja najvise. On e se onda vratiti i nastaviti studije.

Sledeé¢eg dana smo Gorjana i ja otisli u Jevrejsku opstinu. SluZzbenica nije bila bas
predusretljiva i nije nam dala nikakve podatke koji bi nam, u lzraelu, mogli biti korisni.
Saznali smo da tamo postoji Udruzenje doseljenika iz Jugoslavije (Hitahdut Olej Jugoslavija)
i dobili smo nekakav telefonski broj. | neki nasi prijatelji su nam dali telefonske brojeve
svojih rodaka ili prijatelja za koje su verovali da bi nam tamo mogli biti od koristi savetom
ili delom.

Otisli smo banku i, iako u banci nismo imali toliko, dobili smo potvrdu da smo
Matvej i ja, sa nasih raduna podigli po 1.000 maraka®. Potvrdu nam je dala sluzbenica &im je
shvatila da se radi o mladi¢u koji bi da putuje u inostranstvo. Sve je razumela. Ima i ona
sina...

JAT-ovi avioni lete za Izrael preko Gréke. Bila nam je potrebna i gréka tranzitna viza.
Za to se moralo ¢ekati u redu, a redovi su bili ogromni. Matvejeva drugarica Jelena nam je
dala uputstvo: treba sledeéeg dana u 8.45 da budemo pred grckom ambasadom i da
potrazimo Georgosa Kanakikosa kome éemo reéi da nas je poslao Andreas, novinar iz Pres
centra. Tako smo i uradili. Georgos nam je uzeo pasose i pet ili Sest minuta kasnije nam ih
vratio vizirane. Izraelsku ulaznu vizu smo relativno lako dobili u belgijskoj ambasadi u kojoj
su, u to vreme, obavljani konzularni poslovi drzave lzrael jer je izraelska ambasada kod nas,
jos u Titovo vreme, bila zatvorena.

U JAT-ovoj poslovnici je bila guzva. Karata za Izrael (direktnih letova) vise nije bilo,
sve je rasprodato, ¢ak i za narednih nekoliko dana, a pitanje je i da li ¢e avioni leteti. Rat je
poceo, to je svima bilo jasno. Tu, u poslovnici, bio je uklju¢en jedan mali televizor: upravo
su u Skupstinu Srbije upale majke mobilisanih decaka. Raspameéene zahtevaju da im se
kaze gde se nalaze njihova deca.

SluZbenica nas je upitala ko putuje.

- Moj muzisin, objasnila je Gorjana.

- Koliko je vas sin star?

- Dvadeset i tri godine.

! Toliko je, uz tu potvrdu, svaki gradanin ove zemlje smeo da iznese iz zemlje.
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- Evo, uzmite ovu rezervaciju za let preko Atine. Otidite na aerodrom mnogo ranije
i trazite kartu. MoZda cete uspeti. Zelim vam srecu, imam i ja sina...

Uspelo je. lako avion za lzrael poleée uvece, mi smo narednog dana, 3. jula 1991.
godine, ve¢ rano popodne bili na Suréinskom aerodromu i - dobili smo karte za lzrael.
Nismo nosili mnogo prtljaga — ovo nece dugo trajati, nekoliko nedelja najvise. Posto, po
redu letenja, avion poleée tek uvece, to popodne smo proveli u aerodromskom restoranu
Cekajuéi i strepeéi da taj let moze biti obustavljen ili da ¢e vojnim obveznicima biti
zabranjeno napustanje zemlje. Takvih glasina je bilo.

Laknulo nam je kada smo, oko osam, pozvani da predemo u bescarinsku zonu. Sa
carinicima i policijom koja je pregledala pasos nije bilo problema. Tek sam u bescarinskoj
zoni shvatio da sam jedan od dvojice starijih putnika — svi ostali bili su Matvejevi vrsnjaci.
Bilo ih je toliko da sam se pitao kako ¢emo svi stati u jedan avion. U vreme kada je bilo
predvidjeno poletanje aviona, zvuénik je najavio novu informaciju: let se odlaze za 60
minuta. Nervoza. Takvih odlaganja je bilo nekoliko — ona su izazivala zle slutnje svih
putnika. Od ovog reZima se svatemu mozes nadati: moZda ¢e se pojaviti vojna policija,
pohvatati ovu decu i navuéi im uniforme... Razmisljao sam: ako se to desi, javiéu se kao
dobrovoljac, imam neka ratna iskustva i poéi ¢u sa njim.

Policija se nije pojavila i nesto posle ponoci smo se ukrcali. Strepnje nisu prestale ni
u avionu: poleteo je, ¢ini mi se posle vise od pola sata stajanja negde na pisti, u mraku. |
¢im smo poleteli, u avionu se nesto promenilo, prestala je ona neobicna tisina, iscezlo je
ono sumorno raspoloZenje. Ne secam se koliko smo leteli. Znam samo da sam na atinskom
aerodromu morao da promenim nesto novaca i da sam taksistu pitao ima li u blizini
aerodroma neki jeftin hotel. Odvezao nas je tamo. Soba je bila skromna ali pristojna.
Odmah smo poskidali pantalone i sa butina odlepljivali flastere kojima su bile prilepljene
kesice sa novcem koga smo, izlazeéi iz zemlje, na beogradskom aerodromu sakrili od
carinika. Legli smo ali se spavati se nije moglo jer je uz sam hotel prolazio nekakav autoput:
kamioni su tutnjali cele nodi, prozori su se tresli, a ja sam se plasio da ne zakasnimo na
aerodrom.

Avion na liniji Atina — Tel Aviv pripadao je izraelskoj kompaniji El Al. Lepo smo se
osecali, stjuardese su bile ljubazne, a hrana izuzetna. Brzo smo i stigli, a na aerodromu smo
promenili nesto novca - trebalo mi je sithine za telefonske razgovore. Matvej je iznenada
postao preduzimljiv: na salteru menjacnice je on zapoceo razgovor sa sluzbenikom, kao da
ja ne znam engleski. Nekoliko brojeva sam okretao uzalud — oni koje sam traZzio nisu se
odazivali, a na neke brojeve se odazivao neki, meni nepoznat svet. Nasi poznanici su,
oCigledno promenili adresu ili telefonski broj. Najzad sam dobio Milku.

MILKA

Milka je nasa daleka rodaka. Toliko daleka da ja zapravo ni ne znam tacno kakva.
Odmah po zavrsetku Drugog svetskog rata njena majka se sa dvoje dece pojavila kod nas.
Njen muzZ se, pred kraj rata prikljucio jedinicama DraZe Mihilovi¢a i sa njim se povukao iz
Srbije. Ona ga je neko vreme traZila po planinama oko Valjeva da bi, vrativsi se u Beograd,
utvrdila da su se u njen stan, (kao u stan ,saradnika okupatora”) uselili partizani. Bilo je
prirodno da je primimo, mesta u nasem stanu nije bilo previse pa smo se nekako smestili:



moja majka i Ljuba spavale su u jednom krevetu, Milka i ja u drugom, a Ljiljanu, koja je
tada tek prohodala, moja baka je uzela kod sebe. Stanovale su kod nas skoro dve godine, a
kad je Ljuba nasla neki posao i iznajmila stan u nasem susedstvu, deca su i dalje veci deo
dana provodila kod nas. Ljuba je sa decom, izmaltretirana neprekidnim privodenjima u
UDBU i saslusanjima (ima li veze sa muZem koji je u emigraciji) napustila Jugoslaviju i, 1949
godine napravila aliju®. Milka je tada imala oko 14 godina, a Lea tri ili Eetiri. Ostali smo u
vezi, ona se dopisivala sa mojom majkom, a ja u toj korespondenciuji, iz Ciste lenjosti, nisam
ucestvovao. Kasnije, kad se Milka udala, dolazila je u Beograd, vidali smo se, vise puta je
zvala Gorjanu i mene da je u Izraelu posetimo. Njen suprug, dosta stariji od nje, bio je
imucan pa je ona, posle vise mucnih godina u novoj sredini, sada lepo Zivela.

Bila je iznenadena: odkud ja u lzraelu i zasto joj nisam javio da dolazimo pa da nas
saceka na aerodromu. Objasnio sam joj zbog cega smo tako iznenada dosli i pitao moze li
mi dati adresu nekog hostela ili jeftinog hotela jer zaista nisam imao nameru da joj
“nabijem ognjiste’’. Reagovala je prilicno burno. Normalno je da dodemo kod nje, njena
kuéa je velika i skoro prazna, ima pet spavacih soba, pet kupatila, saunu, bazen za plivanje,
a u njoj sada Zivi samo ona sa mladim sinom, tri psa i dve macke. Cerku je sa zetom i
detetom pre dve nedelje oterala iz kuée. Moram je sacekati preko puta ulaza u aerodrom,
tamo gde je Rent a car poslovnica, stiéi ¢e za pola sata...

Sedeli smo, bilo je toplo ali ne prevruce. Bili smo opusteni i dobro raspolozeni. Milka
¢e dodi po nas, primi¢e nas, ima kod nje mesta napretek, upoznaéemo lzrael, a za tri ili
Cetiri nedelje ée ono ludilo u nasoj zemlji i da se zavrsi. Raspust je, mozZda je sve ovo dobra
prilika da vidimo zemlju o kojoj nam je moja majka sa velikim odusevljenjem pricala. Sve
ono Sto smo poslednjih nedelja u Beogradu prezivljavali izgledalo nam je nekako
nestvarno. Sunce, palme, putnici koji nekuda hitaju, nasmesen svet... Sve oko nas bilo je
lepo, uredno i Cisto. Nije li¢ilo na beogradske terminale. Kad smo veé ovde, u redu,
proveséemo jedno lepo i zanimljivo letovanje.

Milku sam jos izdaleka prepoznao iako se promenila. Nekada vitka i lepa devojcica
tamne puti i lepih ociju, postala je nekako ¢udna. Krupna matrona, crno obojene kovrdzave
kose, grubih crta lica... 1zljubili smo se. Odvela nas je do svog automobila. Mercedes, novi,
objasnila je ponosito.

Ne, ne stanuje ona bas u samom Jerusalemu. Givat Zeev je osamnaest ili dvadeset
kilometara dalje, nesto kao deo Jerusalema, videcemo vec. | da ne mislimo o hostelima kad
kod nje ima toliko prostora. Trebalo je da dodemo mnogo ranije, onda kad nas je zvala...

Na jednom mestu je drum skretao naglo ulevo. ,,Ono naselje tamo desno, arapsko
je“izgovorila je sa ociglednom mrznjom.

Setio sam se jednog rucka na kalemegdanskoj terasi. Bilo je to odavno, mislim
osamnaest ili dvadeset godina pre ovog susreta. Milka je dosla sa prvim muZem i starijim
sinom pa smo ih vodili na ruc¢ak na kalemegdanskoj terasi. Za susednim stolom su sedeli
neki mladici, mi na njih nismo obracali paznju, ali je ona cula kako govore. Njena reakcija
nas je uZasnula. Pocela je da lupa viljuskom o sto i vice kako te Arape treba otrovati, treba
tu stoku pobiti... Bilo nam je neprijatno i jedva smo je umirili.
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Givat Zeev? je lepo naselje podignuto na jednom brezuljku. Kad smo stigli, veé je bilo
podne. Sve kuée u naselju bile su bele, sunce je bljestalo, a ulice su bile puste. Tisina. Njena
kuéa, okruzena visokom ogradom i bastom, bila je zaista velika. U dvoristu su nas docekala
dva ogromna psa. Ispred kuée bazen — prazan i pun opalog lis¢a. Na betonskim stazama
mnogo pseéeg izmeta. Lep ulaz, predsoblje, zatim jos jedna prostorija u kojoj je lezao jedan
manji pas. Star je i bolestan, objasnila je. Ne izlazi pa sere tu, ispod stepenista. Ogromna
dnevna soba i kuhinja neuobicajeno velika. Milka nam je odmah pokazala jos neke
prostorije u prizemlju, pa i gostinsku sobu sa kupatilom, ali nam je odmah objasnila da su u
njoj bili njeni unuci i da su u njoj jos njihove igracke. Dobiéemo sobu gore na spratu. Da,
unuci, deca njene éerke. Udala se za jednog tipa, Milka ga ne podnosi pa ih je isterala.
Kupila im je ona deo jedne kuce, zapravo nekakvo potkrovlje, imaju oni to veé odavno ali
ga nisu dovrsili i sredili. Sada ¢e morati.

Na stepeniitu se pojavio Smulek, Milkin sin iz drugog braka. Ona mi je jo$ usput
objasnila da on ima 160 kilograma. Mislio sam da se sali, ali zaista je imao. Za svoju
debljinu, bio je prilicno pokretljiv. Srdacno nas je pozdravio i odmah poveo Matveja da mu
pokaZze svoju sobu. Bavi se muzikom, svira klarinet. Ide na Muzicku akademiju ali i radi.
Svira. Ovih dana ¢e imati koncert. Srpski ne razume ali dobro govori engleski pa nam
sporazumevanje nije bilo problem. Ovde, pored hebrejskog, svi govore i engleski. Mnogo
starijih Jevreja govori i nemacki ili jidis koji jako lici na nemacki, a jedino Rusi koji su se
nedavno uselili u Izrael znaju samo ruski.

Objasnio sam joj nase namere. Da smestimo Matveja u neki kibuc pa da se vratim u
Beograd. Meni tamo ne preti nikakva opasnost. IsuviSe sam mator da bi me mobilisali.
Uostalom, ako zagusti, Gorjana i ja éemo se snadi. Milka je insistirala da ostanem bar
mesec dana. Da upoznam zemlju — kad to veé nisam ranije ucinio.

Odvela nas je u nasu sobu. Nije bila velika ali — za nas dvojicu, dovoljna. Imali smo i
svoje kupatilo. Donela je posteljinu. Javila se telefonom sestri Ljiljani. Ona je, po ovdasnjem
obi¢aju promenila ime i sada se zove Lea. Udala se, ima dvoje dece, sina i ¢erku. Zivi u
Rehovotu, to je blizu Tel Aviva i sutra ¢e verovatno dodéi da me vidi.

Novac koji smo poneli dao sam Milki da ga cuva. Ona ga je nekud odnela. Na
sigurnom je mestu, rekla je...

Ja sam Leu, posle njihovog odlaska u Izrael, video samo jednom, mislim da je to bilo
1985. godine. Javila nam se jednog dana i rekla da je na proputovanju svratila i u Beograd i
da je odsela kod Vidoja, naseg zajednickog (i vrlo dalekog) rodaka. Dosla bi da se vidimo jer
sutra putuje dalje. Posto njenu iznenadnu posetu nismo ocekivali, Gorjana je na brzinu
spremila neke sendvice i kolace, a oni nisu dugo ni ostali. Gorjana je razgovarala sa Leom i
Vidojem, a ja sam uglavhom zabavljao Leinog muZa koji je, pored hebrejskog, natucao
malo engleskog.

Milkin drugi muz je sada Ziveo u Jerusalemu. Ne, nisu se razveli, on je prosto odlucio
da ode u Dom. U staracki dom. Zdrav je ali eto, tako je odlucio. Nije bila odusevljena
mojom Zeljom da ga tamo posetim. Smulek ga obilazi, ide kod njega &esto. Bila je malo
iznenadena mojom Zeljom da se sto pre javim Gorjani. Telefonski razgovori su ovde skupi,
razumeo sam njen strah. Javiéu se sa poste. Nije mogla da shvati ni moju nameru da joj
odmah pisem — ima za to vremena. A i onu moju ideju o radu u kibucu — o tome treba

3 Na hebrejskom: Brdo kurjaka.



razmisliti, uostalom i za to ima vremena. Porazgovaraée ona sa nekim ljudima, a pitaée i
svoga advokata sta sve treba da uradimo da bi Matvej dobio pravo boravka.

Lea je dosla sutradan. Ona privlacha mlada Zena koju sam pre Sest godina video u
Beogradu, ogrubela je i postala vrlo neprijatna. Neprijatan je bio nacin na koji smo se
pozdravili, ne umem tacno reéi zbog cega. Odmah je zapocela nekakav razgovor sa Milkom,
ocigledno Zesteci se. Govorili su hebrejski, ja od svega toga nista nisam razumeo ali mi je
bilo jasno da razgovaraju o Matveju i meni. Cinilo mi se da je ljuta $to nas je Milka primila,
ljuta $to smo tu... Vie puta je ponavljala re¢ merkaz klita?, a Milka je pokusavala da je
umiri, uéinilo mi se éak i da se pravdala izgovarajuéi re¢ mispaha ili mespohe’. Prepirka je
trajala vise od jednog sata i onda je Lea otisla. Jedva me je pozdravila. Milka mi je
objasnjavala da Lea ima finansijskih problema i da su o tome razgovarali. Imala je fabriku
lake konfekcije ali je zbog nepredvideno velikih kamata (podvalili su joj prilikom pravljenju
ugovora o zajmu novca) bankrotirala.

Milka je telefonom razgovarala sa nekom advokatom i saznala je da, pre svega,
treba da se prijavimo. Matvej ne moZe ostati ovde ako se ne prijavi i dobije dozvolu
boravka. Posle éemo videti za ostalo. Pitala me je da |i je Matvej obrezan. Da bi stekao sva
prava u ovoj zemlji, mora biti obrezan. Posto mu majka nije Jevrejka, morace da dobije i
nekakvu saglasnost rabanuta (rabinata). Ima tu jos nekih formalnosti koje treba da
obavimo, a posto nikakve dokumente sem nasih pasosa nismo poneli, biée velikih
problema...

Sledecih nekoliko dana proveli smo u kuéi. Milka se nije dobro osecala pa nije mogla
da nas vozi u Jerusalem. Posto je posta daleko, dozvolila je da telefoniram Gorjani, uz
napomenu : “Ali samo kratko — sta tu ima mnogo da se pri¢a “. Dala mi je i nekoliko listova
hartije ¢udedi se $to hocu odmah da pisem. Cak mi se, zbog toga i podsmevala. Pisao sam
Gorjani iako, sem Cinjenice da smo sretno stigli i da smo kod Milke, jos nisam mogao da je
obavestim sta nameravamo da ¢inimo jer to ni sam nisam znao. Milka nas je ubedivala da
ne treba da Zurimo, sada smo tu, na sigurnom, upoznaéemo zemlju, narednih dana ¢e imati
neke nove informacije i znacu sta sve treba da uradimo. Matveja ¢e verovatno obrezati i
onda ¢e on dobiti dozvolu boravka —a i ja ne treba da Zurim sa povratkom.

Cudno smo se oseéali. Cudno, moZda bi bilo bolje da sam upotrebio re¢ napeto.
Dobar deo prepodneva smo Matvej i ja provodili u nasoj sobi jer su Milka i Smulek kasno
ustajali, a mi nismo smeli da se muvamo po kuci da ih ne bi probudili. Bili smo i pomalo
gladni jer je njen frizider uvek bio poluprazan, njoj je rucak bio prvi obrok, a prozdrljivom
Smuleku je branila da jede ranije... U ogromnoj biblioteci njenog muza nasao sam nekoliko
zanimljivih knjiga na engleskom, ali samo citanje bilo je za mene vise pokusaj da nekako
skratim vreme nego...

Posto njih dvoje ustanu, mogli smo izlaziti iz sobe. Smulek bi svirao i nije bilo uputno
uznemiravati ga jer je spremao koncert, a spremao se i za neki ispit na Muzickoj akademiji.
Milka je, za to vreme, vodila beskonacne telefonske razgovore na hebrejskom ili se bavila
svojim psima.

Matvej je pisao jedno veoma dugacko pismo svojoj devojci. Primetio sam da
ispisane listove briZljivo krije od mene — mada ja nikada nisam citao njegova pisma.

4 Na hebrejskom: Centralna nastanba (za tek useljene Jevreje).
3> Se¢am se, moja baka mi je objasnila da na jidisu re¢ mespohe znaci: rodbina, familija.
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Na Milku sam, dok je bila u Beogradu, gledao nekako, kao da mi je mlada sestra.
Poveravala mi se pricajuc¢i mi o svojim problemima u skoli, o tuzi sto je bez oca koji je, pred
sam zavrsetak rata, otisao kod DraZe Mihailovica kome je odneo milion dinara, pa se
zajedno sa cetnicima povukao u Italiju, tamo nasao neku Zensku, napravio dvoje ili troje
dece pa otisao u Ameriku gde se opet oZenio i napravio nekoliko dece. Stekao je, cula je
odnekud, tamo prilicnu imovinu, imao je neke benzinske pumpe, a njoj je pisao kako misli
na nju i Leu, misli na svu svoju decu i voleo bi da ih sve skupi pa da Zive zajedno u Americi...

Posle duZeg telefonskog razgovora sa nekim ko poznaje propise, Milka nas je
odvezla u Jerusalem. Objasnila mi je da idemo u vrhovni rabinat i da od odluke rabina zavisi
hoce li Matvej dobiti odobrenje da ostane u lzraelu. Milka je sa Matvejom usla u jednu
zgradu, a Smulek i ja smo ostali u kolima. Ostala je dugo, ¢ini mi se skoro ceo sat. Vratila se
ljuta — rabini zahtevaju da se Matvej prvo obreZe. Treba naci nekoga ko ¢e to da uradi.
Odvela nas je na rucak u jednu piceriju pa smo se vratili kuéi.

Matveju se ideja o obrezivanju nije dopala. Da mu seku onu stvar samo zato da bi
mogao provesti nekoliko nedelja van zemlje, izgledalo mu je besmisleno. Nije bio
religiozan, a moje objasnjenje da je to iz higijenskih razloga dobro — nije prihvatao sa
velikim odusevljenjem. Meni se Cinilo ¢udno to sto se dozvola boravka dobija na osnovu
stanja necijeg penisa ali sam bio spreman da prihvatim Milkino objasnjenje da se nalazim u
zemlji koja se razlikuje od Jugoslavije, i da je to u lzraelu tako. Ipak, nekoliko dana kasnije
odvela nas je opet u Jerusalem, ovog puta u ministarstvo unutrasnjih poslova gde je
trebalo da dobijemo dozvolu boravka. Tamo smo dobili nekoliko formulara napisanih na
hebrejskom, enleskom i arapskom. Nije nam dozvolila da ih sami popunjavamo na
engleskom objasnivsi da ,zbog svega sto se desavalo, ovde ne vole Engleze i da se moze
desiti da nas odbiju ako pisemo engleski ili arapski“. Ona je nase formulare popunila na
hebrejskom i odnela na salter gde se ti formulari predaju, ali se pokazalo da je potrebno
priloZiti nekoliko dokumenata koje nas dvojica nismo imali: potvrdu da smo clanovi
jevrejske zajednice u Beogradu, izvod iz knjige rodenih i — ne se¢am se vise sta jos.

Sa glavne poste koja se nalazi u neposrednoj blizini ministarstva telefonirao sam
Gorjani. Posto je nisam dobio, javio sam se jednoj nasoj prijateljici i zamolio je da prenese
Gorjani koje dokumente treba hitno da nam posalje. Sa te poste sam pokusao da dobijem i
neke ljude Cije sam telefonske brojeve brojeve neposredno pred polazak iz Beograda dobio
od zajednickih poznanika. Nisam to radio iz Milkinog stana jer je ona smatrala da nema
potrebe da se javljam gotovo nepoznatim ljudima, a bila je izricito protiv toga da se javljam
Hitahdutu®. Ipak, telefonirao sam Isi Doronu, predsedniku tog udruZenja. On je bio vrlo
ljubazan i, saznavsi da stanijem kod Milke, poZeleo da se sretne sa njom jer se godinama
nisu videli. Milka je to, iz meni nejasnih razloga, sa nekom vrstom indignacije, odbila.

Trazene dokumente smo iz Beograda dobili posle nekoliko dana, ali je bilo potrebno
da ih ovlaséeno lice prevede na hebrejski jezik. Milka je znala jednog prevodioca ali ga
nikako nije mogla dobiti telefonom. Sedeéi na Givat Zeevu mi nismo znali kako da resimo
taj problem.

Kod Milke je gotovo svakog dana dolazila jedna vrlo simpaticna i lepa Holandanka,
lekar, pedijatar. Bio sam iznenaden kada sam saznao da jos nije uspela da dobije posao u
svojoj struci. Ispostavilo se da po izraelskim propisima za nostrifikaciju diplome mora da
polaze gomilu ispita, gotovo sve ono sSto je za vreme studija slusala, a da profesori kod

6 Hebr. Hitahdut Olej Jugoslavija: UdruZenje doseljenika iz Jugoslavije

7



kojih treba da ih polaze, nisu blagonakloni prema novim useljenicima pa stalno nalaze
izgovore i odlazu te ispite tako da ona za sada radi kao medicinska sestra. Dosla je u Izrael
iako nije Jevrejka, ovde se udala za Rusa koji se nedavno uselio u lzrael ali je kao seksolog
brzo postao veoma ugledan lekar, kupio je veliku kuéu i vrlo skupa kola, sef je odeljenja u
jednoj uglednoj bolnici, svaki ¢as nastupa na televiziji, a radi i privatno ali — ilegalno.
Imuénoj i impotentnoj gospodi daje injekcije od kojih im ona stvar, za jednu seansu,
profunkcionise. Ima problema i sa muzem: pokazalo se da je tezak alkoholicar ali sada sa
njim ima dete pa mora da trpi. Dolazila je kod Milke kao sto se ide kod psihijatra i Milka se
u vreme tih poseta ponasala nekako nadmeno, savetujuéi je. Posto su razgovarale na
hebrejskom, nisam znao o ¢emu razgovaraju, ali bih, po nekoj ubacenoj reci na engleskom,
razumeo da se radi i o odnosu Holandanke i njenog muza.

Dolazio je i jedan Milkin poznanik. Odmah mi je stavila na znanje da ona sa njim
odrzava hm, seksualne odnose. Na to se u lzraelu ne gleda tako strogo kao u Jugoslaviji.
On, dobro zaraduje vozedéi turiste u pustinju, ima specijalna terenska kola sa radio
stanicom. Ima Zenu, ona je istoricar umetnosti, kuca im je izuzetno lepa, odvesée me kod
njih...

Dosla je i Edna, Milkina cerka. Vrlo mrsava, lepa, inteligentna i komunikativna
osoba. Milka mi je govorila kako je mlada dama imala ozbiljne psihicke probleme,
pominjala je neku bolnicu, anoreksiju i slikanje kao terapiju koja je Edni veoma pomogla. Sa
ponosom mi je pokazivala dve slike koje je Edna, u vreme kada se ,lose osecala” naslikala.
Bile su okacene na zid kod samog ulaza u kuéu — sto je meni izgledalo neobicno - kao da je
Milka, mozZda podsvesno, Zelela da se ratosilja tih slika. lako je bilo ocigledno da nisu delo
edukovanog slikara, slike su bile zanimljive ali pomalo zastrasujuée: Ednin autoportre,
naslikan veoma tamnim bojama, izazivao je u meni neku vrstu sazaljenja jer je iz njega, na
jedan ekspresionisticki nacin, izbijalo ono sto je, dok je slikala, zapravo pokusavala da izleci.
Drugu sliku, po Edni ,apstrakciju”, rado bih nazvao Kosmicki haos. Slikan umbrom,
pecenom sijenom, crnom i ultramarinom sa odblescima neke crvene boje, neobicno
uzvitlane kompozicije, bila je, kako je ona sama objasnjavala, odraz njenog unutrasnjeg
stanja u vreme kada se leila. U to vreme jo$ nisam razmisljao zasto Smulek, sa svojih
priznatih 160 kilograma, oseca neprekidnu potrebu da jede, a Edna u bolnici leéi anoreksiju
slikanjem.

Matvej i ja nismo mnogo razgovarali. Izgleda da smo, u to vreme, obojica bili obuzeti
svojim mislima: on, u velikoj meri devojkom koju je ostavio u Beogradu, a ja... Mislio sam
da ée proces dobijanja dozvole boravka u lzraelu biti brzi i jednostavniji, brinuo sam za
Gorjanu, pitao sam se koliko ée ludilo u Jugoslaviji trajati, koliko ¢e Matvej morati da
ostane u lzraelu i da |li ée za to vreme morati da ostane kod Milke ili éemo naéi neku
mogucénost da ode u neki kibuc, da tamo nesto radi, da upozna zemlju. Najzad, ¢uo sam da
postoji moguénost da se zbog nemira, zatvore granice Jugoslavije pa sam se pitao na koji
nacin bih, u tom sluéaju, mogao da se vratim u Beograd. Razmisljao sam o mogucnosti
ilegalnog prelaska granice tamo negde oko Ohridskog jezera, na terenu koga dosta dobro
poznajem. Morao bih da nabavim ¢uturicu, dobar noz i kompas...

Cinilo mi se da, sede¢i na Givat Zeevu, ne preduzimamo dovoljno i da je mozda
potrebno uciniti jos nesto da bi se Matvejev boravak u lzraelu legalizovao. O tome sam
razgovarao sa Milkom i ona je, posle nekih telefonskih razgovora, i po necijem savetu,
odlucila da potrazi pomoc¢ nekih rabina. Trebalo je otiéi nekuda, u neko mesto podaleko od



Givat Zeeva, pominjala je neka neobic¢na imena i meni zaista nije bilo jasno da li se radi o
liénim imenima ili nazivima gradova. Milka nije imala strpljenja da mi bilo sta objasnjava ali
je i dalje insistirala na tome da ne moramo Zuriti, jer je ovo, kad smo ve¢ u lzraelu i kad veé
nismo ranije na njen poziv dosli, prilika da upoznamo ovu zemlju. Uostalom, mnogo prilike
da sa Milkom razgovaramo ili upoznamo zemlju, nije bilo. Kao sto rekoh, ona je ustajala
oko podne i nas dvojica do tog vremena nismo smeli izlaziti iz “nase” sobe — da je ne bi
probudili. Ubrzo zatim sela bi za telefon i vodila beskrajne razgovore, sa Leom, Ednom,
onom Holandankom i jos nekim svetom. Onda bi ona nekuda odlazila, najéesée nam i nije
objasnjavala kuda ée, i mi smo ostajali u toj njenoj kuéi, ja sam citao, Matvej bi pisao
pisma... Cekali smo.

Jednog dana nas je strpala u auto i povezla na kraéi put. Isli smo u Asdod, Askelon i
jo$ neka mesta, udaljena stotinak kilometara od Givat Zeeva, sa nama je isao i Smulek, ona
bi izlazila iz kola i odlazila na razgovor kod nekih rabina da bi se posle izvesnog vremena
vracala obeshrabrena. Ni jedan nije hteo... Nije nam bilo sasvim jasno ni Sta su zapravo ti
rabini trebali da urade: da ga obrezu, da mu pomognu da dobije tu prokletu dozvolu za
boravak ili i jedno i drugo... Moguénosti da sami odemo do Jerusalema i tamo nesto
pokusamo nije bilo jer nam je Milka rekla da autobuskih veza sa gradom nema. Bili smo na
neki nacin zatoceni i zavisili od njene dobre volje. Istina, jednom ili dva puta nas je i tamo
vozila, éak nas je i na rucak vodila, i8ao je i Smulek sa nama, a tamo bi nas sacekivala Edna
sa decom. Milka se sa hama nije svadala ali je umela da stvori vrlo neprijatnu atmosferu,
ponekad na ivici potpuno iracionalne svade bez ikakvih stvarnih razloga i trebalo nam je
mnogo strpljenja i Zivaca da to izbegnemo. lzbegavati smo morali jer — ona je bila
nervozna, bili smo njeni gosti, od nje smo zavisili jer smo kod nje imali krov nad glavom...

Pokusavao sam da budem koristan, Cistio sam dvoriste u kome su njena tri ogromna
psa ostavljala neverovatne kolic¢ine izmeta, plevio i obrezivao Zivu ogradu i svaki put bi mi
Milka Zestoko zamerala za lose uraden posao. Jednom me je poslala da sa Smulekom iz
obliznje prodavnice donesemo dZak hrane za pse. Tada sam sazhao da u neposrednoj
blizini ipak postoje posta i autobuska stanica - sto je ona od mene do tada krila. Na nase
predloge da sami idemo u grad odgovarala je nervozno obedéavajuéi da ée nas ona odvesti,
ali je to stalno odlagala. Ipak, otisli smo bez nje jednom ili dva puta ali u Jerusalemu nismo
mnogo uradili. Prilikom tih odlazaka u Jerusalem upoznali smo i jedno drugo lice lzraela.
Iduci ulicama ovog prastarog grada videli smo mnogo tek pristiglih Rusa. Bilo ih je, narocito
u ulici Ben Jehuda. Zapamtio sam jednu porodicu muziéara: otac je svirao violoncelo, a
¢erka i sin violinu. Divho su muzicirali, a ispred njih je bila prazna kutija u koju su prolaznici
ubacivali sitan novac. Malo dalje od njih stajao je jedan mladi ¢ovek i pevao. Na nogama je
imao neke stare, ali dobro izglancane cokule, stajao je u stavu “mirno”, a ispred njega je
leZzala kapa. Mnogo novca u njoj nije bilo. Takav bas-bariton nikada, ni pre ni posle toga
nisam c¢uo. Jedan stariji bracni par je pokusavao da privuce painju prolaznika dvema
lutkama obesenim o tanke konce, gomila malisana se oko njih okupila, a kutija u kojoj su
skupljali priloge bila je skoro sasvim prazna. Jedan mladi¢ je svirao violoncelo. Dosta lose.
Pored njega je bio ovedi list hartije na kome je na ruskom i engleskom jeziku pisalo:
Skupliam novac jer mi treba bolji instrument.

Perspektiva da mi se dete nade u takvom poloZaju, u poloZaju da na neki nacin prosi
na ulici — jer pitao sam se koliko ée Matveju trebati vremena dok dobije potrebne
dokumente i ode u neki kibuc — ucinila me je prilicno zabrinutim. Nameravao sam da



nadem Abrama Borisovica Solomonjika, prijatelja koga sam upoznao u nekadasnjem
Lenjingradu 1973. godine, Coveka za koga sam siguran da bi nam, u granicama svojih
mogucénosti, pomogao da se shademo. Dopisivali smo se neko vreme i imali njegovu adresu
ali sada se pokazalo da se on nekuda preselio. Niz zgrada gde je on stanovao porusen je jer
tamo pocinju sa gradnjom nekog novog naselja. Mnogo verovatnoce da ¢u ga pronadi nije
bilo ali eto, desilo se ¢udo... Bilo je to na raskrsnici ulice Jafo i Ben Jehuda, dok sam cekao
zeleno svetlo semafora i upravo u trenutku kada sam razmisljao kako bih mogao da ga
nadem, ugledao sam njegovo lice sa druge strane ulice. Nas susret je bio vrlo srdacan, dao
mi je svoju adresu i telefonski broj i dogovorili smo se da ¢u ga, prilikom sledeéeg dolaska u
Jerusalem, posetiti.

Milka je zbog nasih odlazaka bila ljuta i ponasala se, moram reci, veoma cudno.
Toliko ¢udno da sam, posle izvesnog vremena poceo da sumnjam i u njen zdrav razum.
Kazem, da sumnjam jer nekih ociglednih razloga za moju pretpostavku nije bilo. Mnoge
svoje, za mene iracionalne, postupke objasnjavala je ¢injenicom da se nalazimo u drugoj
zemlji, u zemlji gde vaZe drugacija pravila, drugaciji obicaji i navike i da tome moramo da se
prilagodimo. Ipak, mnogo toga nisam nikako mogao da uklopim u njenu teoriju jer njene
nastupe gnjeva ili povremene potrebe da nas ponizava zaista nisam mogao da razumem.
Pet ili Sest dana po nasem dolasku u Izrael saopstila mi je da ¢u morati i¢i u Rehovot jer je
Lei, koja tamo Zivi, potrebno da pomognhem da napravi neku igru koju je ona izmislila.
Ostadu tamo dva, najvise tri dana. Lea je dosla po mene i odvezla me svojoj kudi.
Ispostavilo se da je Rehovot grad na samoj obali Sredozemnog mora, samo juznije od Tel
Aviva, a oko 60 ili 70 kilometra udaljen od Givat Zeeva. Upoznao sam Leinu decu: éerku
staru oko 9 i sina koji je imao oko 11 ili 12 goodina. Oba deteta su bila retardirana. Lea je
izmislila neku igru nalik na “Covece ne ljuti se”’ i zZelela je da, po njenoj zamisli, napravim
crtez koji ¢e Stampari snimiti i oStampati da bi ona to mogla da prodaje sa figurama,
kockicama i kutijom, nadajuci se velikoj zaradi od toga. Sve sam to sam nacrtao vec
sledec¢eg dana, a onda smo se poceli voziti. Polazili smo njenim kolima svakog dana odmah
posle dorucka i vozili se obalom Sredozemnog mora. Ispod Tel Aviva nanizano je vise
mesta, njihova imena nisam zapamtio, vozili smo se i obilazili stamparije (koje su drzali
Arapi), pokazivali im crteZ i dogovarali se o na¢inu Stampe, tirazu i ceni. Ustvari, dogovarala
sa Lea, a ja sam bio neka vrsta prisutnog lica. Oko podneva bismo negde svradali i jeli pa
nastavljali. Obilazili smo i mnoge prodavnice i robne kuée. Lea im je, dok je jos imala svoju
fabriku, ostavljala u komision svoje proizvode (uglavhom kupace kostime i sportsku odedu).
Sada je proveravala koliko je toga prodato.To joj je bio jedini izvor prihoda. U radnjama gde
je njena roba veé bila rasprodata, ostavljala je nove koli¢ine. Pokazalo se da je, pre nego
Sto su, prilikom bankrota zaplenili robu koja se nalazila u fabrici i magacinu, ona jedan deo
iznela i sklonila da bi to sada krémila po veoma niskim cenama. Sklonila je i neke masine, a'i
auto nije parkirala pred ku¢om da joj ga ne bi oduzeli.

Posto je moja uloga zavrsena, pitao sam Leu kad ée me vratiti na Givat Zeev. Lea mi
je odgovorila da ¢u morati da ostanem malo duZe jer moje prisustvo sprecava Milku da se
nalazi sa svojim ljubavnikom. Nista mi nije bilo jasno ali, desilo sa da sam, zbog toga,
umesto dva ili tri dana, ostao duze i tek posle nedelju dana, kada sam poceo uporno da
zahtevam da me vrate (jer novaca za put pri sebi nisam imao pa sam to nisam mogao), Lela
i Milka su se dogovorile da me ona doveze.
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Matvej je, u meduvremenu, bio zaduzen da radi na pripremi za Smulekovu seobu u
novi stan. Milka mu je kupila lep stan na periferiji Jerusalema. Taj stan je trebalo omalati,
izmeniti podove i opremiti namestajem. Matvej je tu radio kao fizicki radnik. Posla je bilo
mnogo. Nodivao je tamo spavajuci na podu, zapravo na tepihu u sobi...

Nije proslo mnogo vremena otkako sam se vratio na Givat Zeev, bilo je to jednog
popodneva (dobro se seéam, bilo je to sedamnaestog dana naseg boravka kod nje) kada je
Milka pocela sa optuzujuéim monolozima koje je tesko bilo razumeti, optuzbama od kojih
je, zbog njihove iracionalnosti, bilo nemoguce braniti se, pa sam se pitao da li su plod njene
maste, ludila ili rezultat pokusaja da nas se oslobodi... OptuZivala je Matveja i mene da
kvarimo njene odnose sa Smulekom i Ednom, da sve $to ¢inimo &inimo na njenu Stetu
navodedi niz nasih, nama nerazumjivih, prestupa. Matvej je u jednom trenutku pokusao da
njen monolog pretvori u dijalog u kome éemo modi objasniti da nismo krivi. Naravno, to
nije pomoglo. Ona je reagovala gotovo histericno, ja sam je umirivao, trajalo je to dobrih
pet ili Cest Casova tako da ni ja na kraju nisam izdrZzao. Zamolio sam je da, postujuéi nase
nekadasnje prijateljstvo i uspomene, prekinemo razgovor te vrste i da mi dozvoli da se
spakujemo i da odemo.

Brzo smo u dve torbe strpali ono malo nasih stvari i Zureéi otisli na autobusku
stanicu. Milki je trebalo dosta vremena dok je nasla novac koji sam joj, pri dolasku, poverio,
a koja je ona, negde sakrila. Zurili smo jer smo znali da posledni autobus za Jerusalem pro¢i
u 24.00, a nasi satovi su pokazivali da je pono¢ prosla pre nekoliko minuta. Ulice su bile
puste. Stajali smo na ulici, pored stuba koji je oznacavao da autobus za Jerusalem tu staje i
cekali u nadi da nas autobus malo kasni i da ¢e ipak doéi. Iz kuce iza nasih leda je izisao
jedan Covek, prosao kroz malo dvoriste, prisao ulaznim vratima sa ociglednom namerom
da ih zakljuca. Primetivsi nas stavio je ruku na kuk i rekao nam nesto na hebrejskom. Posto
ga nisam razumeo rekao sam mu na engleskom da ne znam hebrejski ali da se moZzemo
sporezumeti na engleskom, ruskom ili nemackom. Pitao me je (na engleskom) sta radim tu
i odakle sam. Odgovorio sam mu da sam iz Jugoslavije i da sam Jevrejin i da cekam
autobus. Njegova napetost je prosla’, rekao mi je da je poslednji autobus nedavno otiao, a
sledece pitanje je bilo zasto smo tako kasno dosli. Objasnio sam mu da nas je malopre nasa
rodaka izbacila iz stana. Hitro je otklju¢ao kapiju, prisao mi i zagrlio me i zvao nekoga iz
kuée vicucéi nesto sto nisam razumeo... Srdac¢no nas je pozvao da udemo, a ja sam se pitao
jesu li svi lzraelci ludi...

Cim smo usli, ponudio nas je da sednemo, konstatovao da smo bledi i naterao nas
da pijemo nekakav sok. Objasnio nam je da je i on, kada je pre nekih dvadeset godina
napravio aliju, doZiveo nesto slicno. Primili su ga neki rodaci, a posle, sasvim neocekivano,
izbacili iz kuce. Njegova supruga je iznela i neku hranu, ali nam nije bilo do jela — Zeleli smo
da se sto pre nekako dokopamo Jerusalema. Sada mi se ¢ini da smo, ustvari, Zeleli da
budemo sto dalje od Givat Zeeva. Njegova Zena je neko vreme telefonirala i razgovarala sa
nekim ljudima sve dok nije nasla jednog taksistu spremnog da nas odveze do grada.
Ubedivala ga je i objasnjavala mu radi cega bas u ovo vreme treba da nas vozi, cenjkala se
sa njim, nazvala ga je razbojnikom i najzad svela njegovu prvobitnu cenu na polovinu. On
se ubrzo pojavio i mi smo se, sreéni, ukrcali u njegov automobil. Sve se to razvijalo tako
brzo da sam cak propustio da pitam naseg domacina kako se zove, ili bar da zatrazim
njegovu adresu.

7 Posle mi je objasnio da mi je poverovao jer se Arapin nikada ne bi odrekao svoje vere.
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JERUSALEM

Bilo je zaista kasno kada nas je, u centru grada, iskrcao. U blizini je bila jedna
telefonska govornica i ja sam se, posle izvesnog kolebanja, javio Abramu Borisovi¢u. On,
srecom, jos nije legao. Objasnio sam mu Sta nam se dogodilo i pitao za adresu nekog
hostela ili jeftinijeg hotela. Insistirao je da dodemo kod njega jer je govornica iz koje sam se
javio bila udaljena samo stotinak metara od njegove kuce. Odbijao sam to sve dok mi nije
objasnio da ima jos jedan (i to prazan) stan nedaleko od njegovog i da se tu, bez ikakvih
problema, mozemo smestiti.

Njihov, tipi¢no ruski, topao prijem ne mogu opisati. Odjednom smo postali svesni da
smo sedamnaest dana Ziveli u nekoj nestvarnoj atmosferi koju je sada, sa izvesne
vremenske distance gotovo nemogude opisati®. Morali smo jesti i ostati sve dok oni nisu
pripremili posteljinu koju ¢emo koristiti. Stan u koji su nas odveli bio je u samom centru
grada i nalazio se zaista nepunih tri stotine metara od njihovog. Bilo je u njemu i nesto
namestaja. Imali smo cak i telefon. Ostavili su nas tek posto su se uverili da nam za tu no¢
nista drugo nece biti potrebno i naglasili da sutra u jutro moramo dodi kod njih na dorucak.
Bilo nam je lepo, osetili smo se slobodnim i pritiska koji smo kod Milke intenzivno osedali,
vise nije bilo.

Bilo nam je nezgodno da se, sledeéeg dana u jutro pojavimo pred vratima
Solomonjikovih da bi kod njih doruckovali. Kupili smo nesto u gradu i jeli. Malo kasnije nam
se javila Faina Mosejevna, supruga Abrama Borisoviéa. Bilo joj je jasno zbog cega nismo
dosli na dorucak i pripretila je da ¢e nam, ako ne budemo dolazili, ona donositi hranu...
Naravno da smo zbog toga redovno i na vreme dolazili na doruéak i rucak. Bilo nas je
sramota pa smo rekli da nismo navikli da veéeravamo. Poverovali su, a mi smo odlazili u
jedan kiosk i jeli falafel. Bio je to dobar i jeftin obrok.

Osetili smo ogromno olaksanje. Tek tada smo u punoj meri shvatili da su nam tih
sedamnaest dana kod Milke bili neka vrsta fizicke i mentalne blokade, da Izrael izgleda
sasvim drugacije, da nije ni toliko nerazumljiv kao sto nam je pod njenim uticajem izgledao
i da ¢e se sve mnogo bolje i lakse odvijati.

Javili smo se Isi Doronu i od njega smo dobili adresu gospodina Fridmana koji je bio
ovlascéeni sudski tumac za srpski jezik. Bio je to postariji gospodin koji nas je veoma
ljubazno primio u lepom stanu na periferiji grada i obeé¢ao da ¢e nam prevedeni i overeni
dokumenti biti spremni kroz dva dana. Tek kada smo u ugovoreno vreme dosli po te
dokumente, video sam da je oko tog prevodenja i overe imao dosta posla. Zapitao sam ga
Sta sam duzan, strepeéi pomalo, jer novaca nismo imali previse. Njegov odgovor je bio
iznenadujuc i zaista dirljiv: “Jedino sto za zemljaka mogu da ucinim je da mu ovo ne
naplatim. | kad god vam mogu necim pomoci, molim vas, javite mi se”...

U ministarstvu smo bili neprijatno iznenadeni. Sluzbenica, kojoj smo dokumente
predali, nam je rekla da éemo za resenje morati cekati bar mesec dana. Kako mesec danal

8 Sada mi se ¢ini da smo potpuno nesvesno uleteli u mreZu nekog Milkinog imaginarnog sveta, da smo, verujuéi joj,
sedeli izolovani u njenoj kuéi u kojoj je atmosfera ucinila da joj jedno dete pati od aneurizma, drugo od bulizma, a ona
sama od neke iracionalne potrebe da gospodari sudbinama ljudi iz njene okoline.
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Novaca za mesec dana boravka nismo imali... Objasnila nam je da je nekoliko stotina hiljada
Rusa upravo dosla u lzrael i da svi oni ¢ekaju...

Bili smo potpuno obeshrabreni. Ponovo smo se javili Doronu i dogovorili se da se sa
njim nademo u gradu, u ulici Ben Jehuda, kod poslasticarnice Cije sam ime vec zaboravio.
Kad sam ga pitao kako ¢éu ga prepoznati on mi je odgovorio da c¢e sedeti pred tom
poslasticarnicom i da ée imati najveci sesir u gradu. | zaista, kada smo dosli na dogovoreno
mesto, tamo pred poslasticarnicom je, za jednim stolom sedeo covek kraj koga je, na
stolici, leZao jedan ogroman slamni sesir.

Isa Doron! Prvo je narucio bokal limunade objasnivsi nam da ovde treba piti mnogo
teCnosti, naterao nas da odaberemo kolace pa zapoceo razgovor. Ne objasnjavajuéi nam
nepotrebne detalje, objasnio nam je da nikakvo obrezivanje nije potrebno i da éemo
dozvolu boravka sigurno dobiti — tu ée nam pomodi... Treba kroz dva dana da se nademo sa
Vojkom Sterkom i on ée veé sve srediti. Naéi éemo se sa njim ispred ulaza u ministarstvo.
Na moje pitanje kako ¢emo tog Sterka prepoznati, objasnio nam je da ¢e Vojko stiéi tacno u
minut, da ima veliku, konjsku glavu i ogromno srce...

Vojko je stigao pred ministarstvo tacno na vreme, imao je zaista veliku glavu (ali ne i
konjsku) i odveo nas je na sprat do jedne kancelarije. Razgovarao je sa jednom sluzbenicom
i posle je objasnio da ¢emo potrebne dokumente dobiti kroz nekoliko dana. Ona je nasla
nase dokumente i stavila ih je na vrh gomile koju ¢e sledeéeg dana resavati ali — moze se
desiti da neko, u meduvremenu, na nase papire stavi gomilu drugih. Zbog toga ce on,
sledec¢eg dana ponovo doéi...

Dokumenti su bili gotovi kroz dva dana. Vojko je iSao sa nama, uzeo ih je od
sluzbenice, zahvalio joj i predao ih nama. Uz to je rekao nesto sto sam zapamtio: “Ovde, u
Izraelu, ako vam nesto treba, morate biti uporni. Ako jednog dana ne uspete, dodite
sledeceg opet. Ako vas izbace na vrata, pokusajte da udete opet — kroz prozor. Naravno,
jos je bolje, ako onda povedete nekog ko poznaje sluzbenika koji o vasem poslu odlucuje.”

Naravno, dobijanjem dozvole za boravak u lzraelu, nije sve dovrseno. Trebalo je nadi
neki kibuc u kome bi Matvej bio dok se kod nas u zemlji haos ne stiSa. Abram Borisovic i
njegova supruga Faina su imali sina Vovu, éerku Sonju i Sonjinog sina, njihovog unuka
Filipa. Kada smo bili kod njih u Lenjingradu, deca su bila mala. Vova sada Zivi i radi u Tel
Avivu, a Sonja, ima biro za prevode (hebrejsko — ruski i obrnuto) i drZi neke tecajeve za
nove useljenike. Donela nam je obrasce koji su, kako nam je objasnila, potrebni za
Matvejev upis u bolnicu u kojoj bi se, u slucaju bolesti mogao besplatno leciti, zatim neki
zahtev za odlazak u kibuc, ovlaséenja da ona moZe da ga zastupa i josS neke papire.
Popunjavala ih je na hebrejskom, mi nismo ¢ak ni razumeli o kakvim se dokumentima
radilo, ali ih je Matve] potpisivao®. Uvek je bila u Zurbi ali je ipak uspevala sve da obavi, ¢ak
me je upoznala i sa nekoliko zanimljivih osoba ruskog porekla. Jednog dana me je odvela u
jednu neobicnu, staru ulicu gde su stanovali njeni prijatelji Rusi. Bila je to velika porodica:
baka, majka, ¢erka i njen muz Misa, njihova tek rodena beba i jedna njihova prijateljica
Liudmila. Misa je vec¢ studirao na Akademiji za pozoriste i film, a Ljudmila je jos traZila
posao. Po struci je bila anglista, doktorirala je u Lenjingradu.

° Ispostavilo se, nekoliko godina kasnije, da je Sonja, koristeéi ovlaséenja koje joj je on dao, za sebe ostvarila velike
materijalne koristi. Zloupotrebljavajuci tako poverenje nekoliko tek pristiglih useljenika, ona je sebi izuzetno povoljno
kupila stan i jos ponesto. Matvej je imao teskoce da se oslobodi dugova koje je ona, u njegovo ime napravila, a kada je
citava stvar otkrivena, ona je zbog toga i odgovarala
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Nekako u to vreme smo od Ise Dorona saznali da je jedna grupa dece stigla iz Srbije i
da ce ostati u lzraelu dok se rat ne zavrsi. Otisli smo u hotel u kome su se oni nalazili.
Matvej je tamo sreo dosta dece sa kojima se u Beogradskoj jevrejskoj opstini i na nekim
letovanjima druZio. Medu njima je bilo i nekoliko devojaka koje su ga sa interesovanjem
gledale. Dogovorili su se da Matvej sledeéeg dana opet dode kod njih. | narednih dana je
Matve] odlazio da se vida sa tim njegovim drustvom, a ja sam ostajao sam. Sa Fainom
Mosejevnom sam skoro svakog dana posle dorucka odlazio u obliznji park gurajuéi kolica sa
njenim unukom. Bilo mi je zanimljivo Setati sa njom i slusati njene pri¢e o Zivotu u
Sovjetskom Savezu. Jedno vreme sam popodneva provodio tumarajuéi po gradu ili pisudi
pisma Gorjani. Sonja me je uzela uzela pod svoje i upoznala sa jednom vrlo mladom
Izraelkom, umetnicom koja pravi izvanredno lep nakit od srebra. Ta umetnica me je odvela
kod svog prijatelja majstora koji se bavi izradom predmeta od srebra i kod koga ona
nabavlja materijal koji joj je potreban za rad. Razgovor je mogao biti zanimljiv jer sam se ja
pomalo bavio izradom nakita od srebra, ali problem je bio u tome sto je ona, sem
maternjeg hebrejskog jezika, znala samo vrlo malo engleskog, nedovoljnog za normalan
razgovor. Onda je Sonja, jedno popodne dovela Ljudmilu koja je imala dosta slobodnog
vremena i bila vrlo voljna da me “Seta’” po gradu. Razgovarali smo na ruskom jeziku ali, kad
bi mi ponestala neka ruska re¢, prelazio bih na engleski pa smo tako nastavljali razgovor
menjajudi, s vremena na vreme, jezik kojim se sluzimo.

Ubrzo zatim, Ljudmila me je pozvala da dodem kod nje u stan odakle ée me ona
odvesti u jedan lep deo grada koji vredi razgledati predvece. Objasnila mi je da je to stan
jedne njene prijateljice balerine koja je sada na nekom gostovanju u inostranstvu pa da se
Ljudmila privremeno preselila kod nje — da bude malo komotnija sama. Po ruskom obicaju,
ponudila me je éajem. Kad ga je skuvala izvinila se $to mi ne nudi $ecer. Secer u stanu nije
nasla, a ona para da ga kupi nije imala... Kao ole hadas (hebr. nov useljenik) dobijala je
neku mesecnu potporu ali joj je to jedva bilo dovoljno za svakodnevnu skromnu ishranu.
Pili smo ¢aj bez seéera. Ljudmila je bila vrlo obrazovana i razgovor sa njom je bio izuzetno
zanimljiv. U Sovjetskom Savezu je doktorirala engleski i radila u nekom nau¢nom institutu
pa mi nije bilo jasno kako nije uspela da nade posao kao prevodilica. Objasnila mi je da bi
posao mozda i mogla da nade ali je problem u tome sto se sada takvi poslovi rade na
kompjuteru, a ona tom spravom ne ume da se sluzi i sumnja da bi to mogla da nauci. Posto
ja joS nisam umeo da rukujem kompjuterom, njeno objasnjenje sam prihvatio kao
opravdano.

Sonja je nekoliko puta nedeljno dolazila u “nas stan” i tu nodivala u jednoj od
praznih soba malo dalje od nase. Stizala je prilicno kasno i ulazila gotovo besumno, a
ispostavilo se da nije bila sama. Dolazila je sa Misom, onim Rusom koga sam veé ranije
upoznao - to mi je ona sama rekla naglasivsi da na taj nacin pokusava da mu povrati
samopouzdanje izgubljeno seobom iz Rusije u novu sredinu.

Uzgred budi receno, Sonja nije stanovala sa roditeljima. Ona je sa Masom, jednom
vrlo lepom Ruskinjom, stanovala u ulici koja je paralelna sa ulicom u kojoj smo mi stanovali.
Masa je najveci deo dana radila lezeéi u krevetu jer je imala neke probleme sa kicmom. Na
stomak bi stavila tastaturu kompjutera i tako pisala ili bi, jos ¢esce, diktirala Sonji. Pokazalo
se da prozori njihovog stana, preko nekog svetlarnika, gledaju u kuhinjski prozor stana u
kome smo Matvej i ja odseli, tako da smo se mogli i dovikivati. Ponekad su me zvale da
dodem kod njih sto sam ja rado prihvatao jer mi je to bila prilika da upoznam neke zaista
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zanimjlive ljude. Tih dana je u Jerusalemu bio nekakav Svetski kongres geneticara. Jedne
vecCeri su priredile veceru na kojoj su bila dva ili tri geneticara iz Sovjetskog saveza i
nekoliko Rusa geneticara koji su Ziveli u Americi. Hrana je bila dobra — donele su je iz
obliznjeg restorana — a tokom veceri se razgovaralo o svaéemu, samo ne o genetici i
kongresu. Bilo mi je zaista zanimljivo.

Solomonikovi su me zamolili da napravim skice za adaptaciju stana u kome smo
Ziveli. Ispostavilo se da je to Sonjin stan i da ga je trebalo prilagoditi njenim potrebama i
Zeljama. U obliznjoj knjizari sam nabavio neophodan pribor za crtanje i napravio projekat, a
zatim sam imao seriju sastanaka sa majstorom, buducim izvodacem radova. Pokazalo se da
se propisi vezani za gradnju i adaptaciju u lzraelu vrlo razlikuju od propisa koji postoje kod
nas i da je, zbog toga potrebno da izvrsim neke ispravke projekta. Majstor mi je rekao, da
za ljude moje struke u lzraelu uvek moze biti posla. Ako se doselim u Jerusalem, bude li
trebalo, on ¢e mi u tome pomodi.

Matveju je, ¢ini mi se, tih dana bilo jos zanimljivije jer nekoliko veceri nije ni dolazio
kuéi. Jedna od devojaka koje su dosle iz Jugoslavije imala je tetku koja je Zivela blizu
Jerusalema a tamo je bilo mesta i za njega.

HAZOREJA

Vreme je prolazilo, Jerusalem je mesto u kome nikad nije dosadno ali sam vrlo
brinuo za Gorjanu. Bio sam odsutan skoro dva meseca. Vesti iz Jugoslavije nisu bile dobre
pa sam sa olaksanjem docekao informaciju da Matvej moZe da ide u kibuc Hazoreja gde ée
raditi i pohadati ulpan®® Sestomeseéni tedaj ivrita'’ Spremili smo ono malo nasih stvari i
odmah otisli u Hazoreju.

Hazoreja se nalazi na severu lzraela. Putujuci autobusom imali smo priliku da vidimo
jedan deo ove zemlje, put nas je neko vreme vodio paralelno sa morskom obalom, a sam
kibuc je izgledao drugacije nego Sto sam ja zamisljao da kibuci izgledaju. U Hazoreji sam
upoznao upravnicu ulpana i jednu Ruskinju, nastavnicu hebrejskog, koja mi je rekla da
Matvej tu nece mnogo nauciti jezik ali da ¢e mu, za pocetak to biti dovoljno. Matvej ée
raditi u kibuckoj samousluzi, a deliée sobu sa jednim momkom koji je takode stigao iz
Jugoslavije. Ja sam nodio u jednoj od pomoénih zgrada u sobi predvidenoj za goste. U njoj
bila dva vojnicka kreveta, stoci¢ i orman za stvari. Sledeéeg dana sam se vratio u Jerusalem,
za nekoliko dana sam dovrsio projekat adaptacije Sonjinog stana i napravio skice adaptacije
stana njenog majstora, a zatim sam jos jednom otiSao do Hazoreje da vidim kako se Matvej
shasao i da se pozdravim sa njim.

Noé koju sam, pred odlazak proveo u Hazoreju za mene je bila strasna. Vrucina i
nesanica. Nesanica zbog Cinjenice da ga ostavljam u neizvesnosti, da ga ostavljam samog u
tudoj zemlji, da ne znam kako ée mu tamo biti, da... Obzirom da smo obojica poneli vrlo
malo rublja, ostavi¢u mu i moje, da ima sSta da obucée. Dao sam mu i gotovo sav novac koji
sam imao. Zadrzao sam samo onoliko koliko mi je bilo potrebno za avionsku kartu, za
povratak.

U jutro sam rano ustao, uzeo njegovo rublje i otisSao u kibucku kupaonicu da ga
perem. Dosao je i on. Bilo mi je tesko. Pozdravili smo se tu u kupaonici i poljubili. Jedva

10 Hebr. teéaj hebrejskog jezika.
11 Hebr. hebrejski jezik.
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sam docekao da odem da on ne bi primetio da sam zasuzio. To mi se nije desilo vise od
pola veka, jos od onog dana kada su u Sopotu, Zandarmi odveli mog oca...

Povratak u Beograd nije bio tako jednostavan kao Sto sam zamisljao. Ovog puta je
bila druga avio-kompanija pa nismo leteli preko Soluna nego preko Carigrada. U Carigradu
su nas istovarili uz objasenjenje da avion koji ée nas prevesti do Beograda poleée kroz
jedan sat i da treba da cekiram karte na salteru JAT-a... U holu paklena guzva, ljudi sede i
leZze na podu, do pulta gde su salteri je nemoguce prici, nisam ni znao gde je JAT-ov salter,
a znao sam da lako mogu zakasniti na let ako se ne probijem do njega. Ako zakasnim, para
za prenodiste i drugu kartu nisam imao. Provlaceéi se, naletim na jednog Cistata —
ispostavilo se da razume ponesto engleski. Kad sam ga upitao gde je Salter JAT-a rekao mi
je da podem za njim. Kako je, gurajudi, pa i sutirajuci sve koji su mu se nasli na putu, neéu
opisivati ali je uspeo: za nekoliko minuta me je doveo do sSaltera. Posle je vec bilo lakse...

ALLJA

Ipak, nadao sam se da c¢e se Miloseviéevo ludilo kod nas ipak uskoro zavrsiti i da ée
se Matvej vratiti kuci. Pokazalo se da je rat kod nas potrajao mnogo duze nego sto smo
pretpostavljali. Matvej je ostao u lzraelu, posle Sest meseci se iz Hazoreje vratio u
Jerusalem, zatim je opet neko vreme proveo u Hazoreji jer je tamo upoznao jednu zgodnu
devojku, pa kad je medu njima doslo do nesuglasica, vratio se u Jerusalem. Promenio je
nekoliko zanimanja: radio je kao fizi¢ki radnik u jednoj kibuckoj samoposluzi, bio konobar u
Hajatu, noéni cuvar u jednom novom ali jos nenastanjenom naselju, napravio scenografiju
za jedan pozorisni komad, u Seratonu dekorisao zidove prikazima izlaska Jevreja iz
Egipatskog ropstva, a ponekad je ostajao bez posla i gladovao. Najzad je sreo Sigal, jednu
lepu i dobru devojku, oZenio se i sa njom presao u kibuc Ginegar gde i sada Zivi. | u kibucu
je promenio nekoliko zanimanja: radio je u dizajn birou kibucke fabrike plasti¢nih folija,
radio na Stamparskoj masini iste fabrike, radio u kibuckoj radnji u kojoj se prodaju i
popravljaju kompjuteri, zatim je zavrSio neke Cisco tecCajeve vezane za kompjutere,
nekoliko godina predavao na visoj skoli za kompjutere, a sada radi kao kompjuter inZenjer
u jednoj fabrici u Afuli*2. Zadovoljan je. Imaju troje dece. Najstarije, deak, upravo je oti$ao
na odsluzenje vojnog roka koji u Izraelu traje tri godine.

Bilo bi zanimljivo kada bi i on zabeleZio svoja se¢anja za vreme tih prvih nekoliko
meseci (ili godina) provedenih u lzraelu, vreme dok se nije pretvorio u pravog lzraelca i
oshovao porodicu u toj zemlji.

Aleksandar Ajzinberg
Beograd, septembar 2013.

12 Afula je udaljena oko 12 kilometra od kibuca u kome Zivi.
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