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U službi  
očuvanja sjećanja:
trilogija Jasminke Domaš  
o nekadašnjem europskom židovskom svijetu

Tek će budućnost pokazati koliko trilogija pod na­
slovima Obitelj – Mišpaha (KD »Miroslav Šalom 
Freiberger« i Novi Liber, 1996.), Glasovi, sjećanja, život 

(Židovska vjerska zajednica »Bet Israel« i nakladnička ku­
ća Biakova, 2015.), te Ako tebe zaboravim (Židovska vjerska 
zajednica »Bet Israel« i nakladnička kuća Litteris, 2018.) 
predstavlja jedinstven prinos povijesti židovske zajednice 
u Hrvatskoj i Izraelu, u Europi, pa i svijetu. Sve tri knjige 
priredila je, kao svojevrsni iskaz svoje životne misije, knji­
ževnica i hrvatska židovska aktivistica Jasminka Domaš.

U trilogiji se otkriva ukupno stotinjak životnih priča 
potomaka židovskih obitelji, koje u biografskim i auto­
biografskim esejističkim zapisima oživljavaju prošlost i 
izvještavaju nas o današnjici potomaka tih obitelji. Dola­
zeći iz sadašnjosti, ovi tekstovi su prije svega namijenjeni 
budućnosti, jer – kako iskazuje autorica jednoga od priloga 
u ovoj, trećoj knjizi niza – stvoreni su u ime ovoga naraštaja 
za naraštaje koji stasaju ili će tek doći. I u tome je poruka...

Uz osobito dojmljivu likovnu opremu ovih knjiga, naj­
dragocjenije su brojne raritetne fotografije, koje potječu iz 
na razne načine spašenih obiteljskih albuma. Za potrebe 
tiskanja ove trilogije posuđene su i čuvane s ljubavlju i pa­
žnjom, jer one su često jedino, neponovljivo, dragocjeno 
svjedočanstvo da su pojedine osobe doista postojale; mno­
gima od njih bi se bez tih fotografija trag potpuno i zauvi­
jek zameo u logorima smrti i na stratištima diljem Europe 
pogođene Holokaustom. Te fotografije su nenadomjestivi 
svjedoci tih ljudi i njihovih sretnih života, želja, neostva­
renih i prekinutih nada, uništenih sudbina...
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Ove priče potječu iz krajeva koje su pripadnici židov­
skih zajednica kolokvijalno nazivali, pa i danas još ponekad 
tako čine, »našima«. To »naše« mjesto višestoljetnoga života 
židovskih zajednica jest do Prvoga svjetskog rata bilo šire 
područje Austro-Ugarske Monarhije, zatim između dvaju 
svjetskih ratova prostori Kraljevine Jugoslavije, Mađarske, 
Rumunjske i drugih sljednica stare Monarhije, te »nove« 
Jugoslavije nakon Drugoga svjetskog rata i Holokausta, 
koji je desetkovao židovsku zajednicu. Tu do danas traje i 
slabašan, ali ipak žilav nastavak života tih naših zajednica, 
uporno djelujući u državama nastalima nakon tragičnog 
i nasilnog, krvavog ratnog raspada Jugoslavije potkraj 20. 
stoljeća.

Ove knjige sjećanja i o sjećanjima oživljenim sudbina­
ma, oživljavaju – ovoliko duboko možda posljednji put 
– živote zauvijek izgubljenih ljudi i zajednica. Namijenje­
ne su svakom čitatelju, podjednako Židovu i nežidovu. A 
poznavatelju židovske povijesti i kulture već samim svo­
jim naslovima ove tri knjige neizmjerno mnogo govore o 
razlogu njihova nastanka i o naglascima i činjenicama iz 
prošlosti, koje čuvaju i budućnosti predaju sjećanje. Ove 
će knjige mnogima pružiti brojna znanja o bujnom židov­
skom životu do Holokausta i o nenadoknadivom europ­
skom gubitku koji je on izazvao, o bespovratnom urušava­
nju duhom toliko bogatoga svijeta koji je postojao do Dru­
goga svjetskog rata. Ovi tekstovi potomaka nekada sretnih 
i produktivnih židovskih zajednica pružit će svima i više 
temelja za izgrađivanje osjećaja sućuti, za empatiju, koju 
sve većim udaljavanjem od toga doba srećemo sve rjeđe.

Sam naslov prve knjige u nizu, Obitelj – Mišpaha, ukazu­
je na temelj tradicijskoga židovskog načina života, osobito 
drugim dijelom naslova, samom hebrejskom riječju koja 
znači »obitelj«. Knjiga je nastala na temelju brojnih inter­
vjua koje je autorica-priređivačica teksta vodila s pripad­
nicima hrvatske i drugih židovskih zajednica, te ih je za 
tisak pripremila u obliku obiteljskih sjećanja intervjuiranih 
osoba. Knjiga je uz pomoć Saveznog kancelarstva Austrije 
izašla i 2006. godine u gradiščanskome Eisenstadtu (Že­
ljeznom), u dva istodobna prijevoda: na njemački (Familie) 
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i engleski jezik (Family), oboje u nakladi Hrvatskog kul­
turnog i dokumentarnog centra u Željeznom, Austrija.

Daljnje dvije knjige nastale su kao niz osobnih pripo­
vijedanja potomaka mnogih židovskih obitelji koje je pri­
ređivačica okupila radi ostvarenja ovoga dragocjenog pro­
jekta. Sam naslov druge knjige u nizu, Glasovi, sjećanja, život, 
tako zrcali nostalgične odjeke zauvijek izgubljene prošlosti, 
prisjećanje na vremena u kojima su židovske zajednice u 
našim krajevima od posljednjih desetljeća 18. stoljeća na­
dalje živjele pod točno propisanom i razmjerno visokom 
zakonskom zaštitom. Razvijale su se mirno i skladno, osla­
njajući se na sinergijsku povezanost obitelji sa snagom 
okupljanja oko zajedničkih religijskih i društvenih vrijed­
nosti, onih vrijednosti iz Tore i Talmuda na kojima počiva 
i etika suvremenoga uljuđenog svijeta.

Naslov treće knjige, Ako tebe zaboravim, stih je iz biblij­
skoga 137. Psalma, koji svjedoči o neizbrisivoj odanosti i 
ljubavi naroda Izraela prema židovskome zavičaju: Cionu. 
Psalam je nastao u babilonskome progonstvu, te poziva sva­
kog Židova na vjernost Jeruzalemu, simbolu svega židov­
stva i svega židovskoga. Nastao u dijaspori u biblijsko doba, 
prije dvadeset sedam stoljeća, nije ništa izgubio od svoga 
značenja do dana u kojima Židovi sada žive diljem Velike 
dijaspore, započete prije skoro punih dvadeset stoljeća.

Kako je došlo do toga da danas židovski potomci – i ne 
samo u nas – imaju toliku potrebu pisati o svojim majka­
ma i očevima, djedovima i bakama, o njihovim prijatelji­
ma i rođacima? Otkud toliko teških sjećanja, osjećaja tuge 
i žaljenja? Kakvi su to bili povijesni putovi koji su doveli 
do današnjice, koja – uza sve pretrpljeno – prijeti i gubit­
kom sjećanja?

* * *

Povijest židovskoga naroda je prepuna tragedija. To je 
povijest čestih progona, bježanja, nevolja, siromaštva... i, 
često, okrutno zadane smrti, da bi konačno krajem prve 
polovice 20. stoljeća došlo do pokušaja, umnogome ostva­
renog, uništenja čitavoga židovskog naroda. Narod je ipak 
preživio.  Opstao  je  samo  čudom,  kako  vjeruju  mnogi. 
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Stoga vjernici, i židovski i oni iz mnogih kršćanskih ogra­
naka, osobito naglašavaju teološki koncept izabranosti 
židovskog naroda pred Bogom, njegovu misiju u etičkom 
vođenju naroda svijeta prema dobru i, na kraju, spasenju 
u mesijansko doba.

Nasilja  nad  židovskim  narodom  i  pokušaji  njegova 
istrebljenja, kako ih je sačuvalo kolektivno narodno sje­
ćanje, traju sve od još mitskih biblijskih dana patnje u egi­
patskome ropstvu. Proces izlaska iz toga ropstva je, kao 
svojevrsni katalizator, stvorio židovski narod: tijekom 40 
godina boravka u pustinji nakon bijega iz Egipta, pod Moj­
sijevim vodstvom Židovi su od skupine rođaka postali 
narodom. Narod je zatim ušao u svoju zemlju, Obećanu 
zemlju, uspostavio uljuđeni život, izgradio Jeruzalem i 
Hram, živio prema Tori-Zakonu, primljenome od Boga... 
Ali, uskoro ponovo nije bilo duljeg razdoblja predaha, mi­
ra ni spokoja za mali židovski narod u svojoj maloj zemlji, 
trajno okruženoj moćnim susjedima. Pod Asircima i Babi­
loncima u 8. i 6. stoljeću prije nove ere raspao se san o traj­
nom miru u svojoj državi. Rasulo je bilo toliko da ga biblij­
ski tekst naziva hurban, što označava uništenje židovskog 
naroda do stupnja kada je oporavak možda već nemoguć.

Ipak, veliki osvajački narodi s Istoka nestali su, a mali 
židovski narod je preživio. Jeruzalem i Hram su obnov­
ljeni, život prvog naroda koji je vjerovao u samo jednoga 
jedinoga, duhovnog Boga, stvoritelja i vladara svemira, 
nastavio se... sve do skore seleukidske grčke okupacije, pa 
zatim rimskog prodora na Istok. Prva židovska država je 
konačno izgubljena u prvome stoljeću nove ere: stanov­
nici su uskoro poubijani, izbjegli, zarobljeni... Jeruzalem je 
sravnjen i izoran, a osvajački Rimljani na njegovu su mje­
stu podigli novi blistav grad i nazvali ga latinskim imenom 
Aelia Capitolina, kako više nikada na tlu najveće židovske 
svetinje ne bi postojao židovski grad. Ali židovski narod 
je žilav, pa ni tada nije iščeznuo. Živ je i danas, dok ostat­
ke grčke i rimske kulture gledamo samo u muzejima i na 
arheološkim lokalitetima...

Osim manjih židovskih skupina koje su uporno nasta­
vile živjeti na svojoj uništenoj zemlji, te nekoliko enklava 
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u dijaspori (osobito babilonskoj), židovski se život nakon 
gubitka države počeo odvijati u Europi. Bile su tu, razba­
cane golemim Rimskim Carstvom, te osobito u samome 
Rimu, već od ranije živuće židovske zajednice. Tu je s 
ruševina židovske države dopremljeno i mnogo roblja, a i 
mnogo židovskih izbjeglica našlo je europsko pribježište, 
priključujući se starijim židovskim zajednicama. Rimska 
država prihvaćala je židovsku manjinu, jer sastojala se od 
mnogo različitih naroda, kojima je donijela Pax Romana 
– Rimski mir, u kojemu su svi narodi uživali svoja prava. 
Ali, uskoro se poljuljala ta umnogome tolerantna rimska 
poganska Europa, u čijem je milijunskome glavnom gradu 
nesmetano živjela i velika židovska zajednica.

Jer kao i samo židovstvo, »ex Oriente lux – s Istoka [je 
došlo] svjetlo«. Bilo je to kršćanstvo, koje se brzinom po­
žara proširilo i napredovalo u političkome smislu unutar 
već umornoga i duhovno istrošenoga Rimskog Carstva. U 
početcima, poganska rimska država je progonila kršćane, 
tu »židovsku sektu«, kako su ju nazivali, ne razlikujući teo­
loške pojedinosti dviju tada jedinih jednobožačkih religi­
ja: već staroga, ali vrlo živahnoga židovstva i umnogome 
na židovskome temelju tek nastaloga kršćanstva. Doista, 
u svojim najranijim danima, u već pokorenoj, ali tada još 
neuništenoj židovskoj državi, rimskoj provinciji Palestini, 
kršćanska se sljedba sastojala od rođenih Židova. Od svoje 
stare zajednice razlikovali su se bitnim teološkim teme­
ljem: pitanjem mesije.

Pored potpunog razilaženja u konceptu mesije, ove su 
se dvije zajednice razlikovale u još jednome: tradicijski 
Židovi su, bilo gdje da su živjeli, davali caru carevo, Bogu Božje 
(odnosno, državi su plaćali poreze, a čvrsto se držali svojih 
religijskih zakona), dok su kršćani žudjeli za što skorijim 
ostvarenjem nebeskoga poretka. Uskoro su, napuštajući 
zahtjev za dosljednim ispunjavanjem svih strogih židov­
skih odredaba o svakodnevnom životu, napustili i za židov­
stvo temeljan koncept izabranosti židovskog naroda pred 
Bogom. Jedno od tri uporišta židovstva (Bog – Tora – iza­
branost židovskog naroda) napušteno je, a novi su kršćani 
idealom, od sv. Pavla nadalje, smatrali prihvatiti u svoje 
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krilo sve narode, spustiti nebeski Zakon na Zemlju. Nadali 
su se uspostavi teokratske jednobožačke države, uz slav­
ljenje Isusa kao sina Božjeg, koji se žrtvovao za iskuplje­
nje grijeha svih ljudi na svijetu. Zbog tih političkih stavova 
počelo ih se u rimskome društvu smatrati prevratnicima, 
te ih je vlast žestoko progonila i masovno ubijala. Politički 
zasnovana na mnogobožačkome sustavu, rimska pogan­
ska država je progonom kršćana nastojala sačuvati svoje 
već velikim dijelom izgubljene vrijednosti. Prvi kršćani 
nisu bili svjesni svoga trajnog odvajanja od glavne struje 
židovstva: svi koji vjeruju u spasitelja Isusa Krista bili su 
dobrodošli u njihov krug zapravo reformiranog židovstva.

Ali od bezazlenih vjerskih zanesenjaka, koji su slijedi­
li svoga blagog mesiju Isusa, postali su uskoro vatrenim 
zastupnicima svoga vjerovanja kao jedino dopuštenoga. 
Na početku četvrtoga stoljeća još ih je okrutno progonila 
rimska vlast, kao pobunjenike i prevratnike, a u posljed­
njoj četvrtini istoga stoljeća ostvarili su ravnopravnost s 
ostalim zajednicama u Carstvu, te odmah zatim i uspjeli 
ostvariti svoju isključivost. Tako je za samo sedam deset­
ljeća tijekom četvrtoga stoljeća kršćanstvo od progonjene 
manjine i zatim jedva prihvaćene ravnopravne religijske 
zajednice, gotovo prekonoć stupilo na vlast, te zabranilo 
sve druge religije. Do jučer progonjeni, postali su progo­
niteljima. Meta su im bili dojučerašnja braća i sunarodnja­
ci, Židovi. Pogani su radi izbjegavanja progona masovno 
prelazili na kršćanstvo ili se sa svojim obredima povlačili 
u tajnost, te su Židovi uskoro ostali jedinim nekršćanima 
u Rimskome Carstvu.

I novodošli rimski narodi, do jučer barbari koji su nje­
govali svoje drevne mnogobožačke kulture, masovno su 
se počeli priklanjati toj novoj rimskoj religiji, jednako kao 
što su se, premda najčešće nerado, uz otpor i teške žrtve, 
pokorili rimskoj vojnoj vlasti. Za ove narode novo je vje­
rovanje bilo još čudnije nego je prije dva-tri stoljeća bilo 
samim poganskim Rimljanima, kojima je ipak velik dio iz­
vora kršćanstva, židovstvo, bio dobro poznat. Tako je pod 
prijetnjom rimskoga mača novim narodima u preživjelo­
me, ali značajno promijenjenome Carstvu ponuđeno novo 
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vjerovanje. Trebalo je kao božanstvo i sina Božjeg priznati 
nekoga skromnoga, ali učenog Židova, koji je prije neko­
liko stoljeća živio pod imenom Jehošua ben Josef – Isus 
sin Josipov, negdje u prekomorskoj zemlji Palestini pod 
rimskom vlašću, bio poput zločinaca razapet na križu, na 
mukama umro i zatim čudesno uskrsnuo, uzašao na Ne­
bo, te postao univerzalnim Spasiteljem. Premda im je taj 
koncept bio stran, u dokazivanju svoje lojalnosti postali su 
najvatrenijim i beskompromisnim kršćanima.

Tako su Židovi postali ne samo jedini nekršćanski dio 
društva, već su ga žarki novi kršćani počeli promatrati kao 
omraženi dio. Crkva, mlada, ali u naglom uzdizanju, počela 
je židovsko odbijanje krštenja smatrati tvrdoglavim otpad­
ništvom od ponuđenog iskupljenja putem Isusa Krista. Sve 
je Židove, od suvremenika Isusovih, do kasnijih povijesnih 
i suvremenih, proglasila nevjernicima i bogoubojicama. 
Žig bogoubojica službeno je skinut sa Židova tek nakon 
Drugog vatikanskog koncila, u drugoj polovini 20. stoljeća, 
a i tome se sada naslućuju unutarcrkveni i izvancrkveni 
otpori, ne uvijek ni prikriveni.

Židovstvo je u vrijeme ranih stoljeća crkvene vlasti 
bilo staro već gotovo dva tisućljeća, s razvijenom teologi­
jom koja je poricala i samu ideju o mogućem Božjem sinu 
općenito, pa jednako i o Bogu-sinu. Novi kršćanski otklon 
od ovog teološkog temelja tradicijsko je židovstvo smatralo 
pouzdanim dokazom otpadništva. Vodeći se riječima biblij­
skih proroka o značajkama mesije i samoga mesijanskoga 
doba, židovstvo nije bilo spremno prihvatiti kršćanskoga 
spasitelja-mesiju. Jer riječi biblijskih proroka navode da će 
svatko moći prepoznati da je nastupilo mesijansko doba: 
svi progoni će prestati, put u raj će biti vidljiv iz Jeruzale­
ma, u njemu će se Božji Hram čudom obnoviti... Svjesno 
da su ovi bitni biblijski znakovi u Isusovo doba izostali, i 
samo kršćanstvo – prihvaćajući inače sav Stari zavjet kao 
svoj – sve do u naše doba tek očekuje drugi dolazak mesi­
je-Isusa, čime bi se usuglasilo vjerovanje u Isusa-mesiju s 
riječima biblijskih proroka.

Stoga bi, vjerojatno, da u Novome zavjetu nije bilo to­
liko mnogo iskaza mržnje prema tradicijskoj židovskoj za­
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jednici (»farizejima«), dvije europske srednjovjekovne za­
jednice – manjinska židovska i većinska kršćanska – unatoč 
dubokim teološkim razlikama mogle trajati jedna uz drugu 
u razmjernome miru. Ali u početku teološkog oblikovanja 
kršćanstva pripadnici rane Crkve, svi rođeni Židovi, postali 
su toliko vatrenim vjernicima da su u kršćanske svete spi­
se (Novi zavjet) ušle riječi mržnje i proklinjanja prema do­
jučerašnjoj židovskoj braći. Isusovi sljedbenici su Židove, 
stoga što nisu prihvatili Isusa, prikazali kao narod bogo­
ubojica, do srži pokvaren (»perfidan«), pohlepan i u svakom 
smislu zao. Ne može se dovoljno naglasiti koliko su neki 
dijelovi novozavjetnoga teksta, potaknuti netrpeljivošću 
onodobnih novokršćanskih suvremenika prema tradicij­
skoj židovskoj zajednici, tijekom petnaest i više sljedećih 
stoljeća korišteni kao opravdanje za politički i ekonomski 
progon, pljačku i ubijanje Židova. Jer na tim riječima nara­
stao je i korijen sve buduće religijske omraze i progona, pa 
i temelj za opravdavanje svih kasnijih političko-rasističkih 
uskrata prava i progona, sve do 20. stoljeća i pokušaja ko­
načnog uništenja Židova i svega židovskoga u Holokaustu.

Dok je srednji vijek poznavao progon Židova samo 
zbog njihove religije – antijudaizam – od takvoga se pro­
gona svaki Židov ipak mogao spasiti krštenjem. Međutim, 
upravo je novonastala znanost, a ne religija, pokrenula 
zamisao da se židovska navodna štetnost ničim ne može 
poništiti, pa ni krštenjem, jer je prokletstvo »u krvi«, neiz­
brisivo se nasljeđuje.

Biološka znanost u svojim početcima, od kraja 18. sto­
ljeća, razvija teorije o ljudskoj »rasi«, pri čemu su »rase« ne­
jednako vrijedne: bijela je, uskoro potpuno neosnovano 
nazvana i arijskom, nositeljica svekolike kulture, a sve ostale 
su manje vrijedne i bezvrijedne: što je tamnije kože to je 
manja vrijednost čovjeka određene rase. Danas nam može 
biti, nakon svih tragičnih povijesnih iskustava, zanimljivo 
tek to što je ta rana biološka znanost svrstavala Židove, kao 
ljude svijetle kože, u višu kategoriju vrijednosti, te nije po­
kazivala nagnuća koja danas nazivamo antisemitizmom. 
Ali tijekom 19. stoljeća počinje se razvijati politička mržnja 
protiv židovstva: od srednjovjekovnoga antijudaizma na­
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stao je antisemitizam. Počela se širiti još dublja mržnja 
protiv Židova kao »rase«. U europskim društvima se po­
činje javljati sve više glasova rasističke mržnje; više u pre­
težno katoličkim zemljama, gdje ju od 1880-ih godina sve 
do Holokausta duboko podgrijavaju službena vatikanska 
glasila i masovni crkveni tisak.

Zbog čega je do toga došlo? Nastupanjem novoga vije­
ka istodobno Crkva počinje gubiti utjecaj, a Židovi doživ­
ljavaju postupnu emancipaciju (zakonsko izjednačavanje 
s kršćanskom većinom). Ovo je, pak, u više zemalja po­
taknulo nove, političke mržnje, prije svega iz zavisti zbog 
konkurencije u gospodarskim djelatnostima. Krajem 19. i 
početkom 20. stoljeća ovo je dovelo do sustavnog razvija­
nja snažne antisemitske mržnje, prvenstveno u Njemačkoj 
nakon njezinog ujedinjenja sredinom 19. stoljeća. Sve to 
vodilo je mnogostrukim prijedlozima da se Židove izgna 
iz zemalja u kojima su najčešće mnogo dulje boravili (još 
od rimskoga doba) nego suvremeni europski narodi.

Konačni korak dogodio se u Njemačkoj nakon 1933. 
godine, stupanjem na vlast nacista. I oni traže iseljenje 
Židova iz Europe, ali uskoro se otkrio stvarni plan: unište­
nje svih Židova.

Ovaj plan, u kojemu je smrtno stradalo oko šest miliju­
na Židova, a europska židovska zajednica zauvijek unište­
na u izvornome kulturalnom bogatstvu, kasnije je nazvan 
Holokaust, prema grčkome poganskom obredu spaljivanja 
žrtve do pepela, kao prinos bogovima. Na hebrejskome se 
naziva biblijskom riječju Šoa, koja označava potpunu pro­
past. Holokaust je proveden uz voljnu ili najčešće pasivnu 
pomoć njemačkih građana, kojima su se kasnije pridružili 
voljni suradnici nacista u više zemalja, među kojima je bila 
i Nezavisna Država Hrvatska.

Židovi su u svim zemljama Holokausta bili laka meta, 
s obzirom da su bili razmjerno malobrojni, a pretežno su 
bili gradski stanovnici s lako dostupnim adresama. Jak i 
višestruk bio je motiv za istrebljenje Židova u svim sredi­
nama pod Holokaustom, u početnoj nacističkoj i zatim u 
nacionalnim suradničkim režimima u okviru više pokore­
nih država. Prvi motiv bio je »čišćenje« arijskih naroda od 
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rasno zagađujućih židovskih sugrađana, ali ni drugi motiv 
nije bio zanemariv: pljačka židovske imovine pod okriljem 
zakona koji Židovima, kao »stranom tijelu« i »rasnim za­
gađivačima« uskraćuje sva građanska prava. Rasni zakoni 
su se tek u manjoj mjeri među sobom razlikovali u poje­
dinim suradničkim režimima, jer su ih praktično prepisali 
iz nacističkih, izdanih od 1935. godine nadalje (i fašistička 
Italija je 1938. uvela teško protužidovsko zakonodavstvo, 
premda ne do istrebljenja). U pojedinostima su zakoni na­
vodili čitav niz zabranjenih ponašanja, a svako narušavanje 
zabrana zapriječeno je najtežim kaznama.

Prije svega je, kako bi se spriječilo »štetno miješanje 
rasa« zabranjeno sklapanje mješovitih brakova, pa i samo 
spolnih veza između židovskih i arijskih osoba: prekršaj ove 
zabrane smatrao se teškim zločinom oskvrnuća rase. Židovi 
više nisu smjeli sudjelovati u bilo kakvim javnim poslovi­
ma, te su izbačeni sa svojih učiteljskih i profesorskih po­
ložaja, iz svojih ordinacija u sustavu javnog zdravstva, iz 
sudstva i svih drugih javnih služba. Liječnici Židovi su u 
svojim privatnim ordinacijama smjeli liječiti samo svoje 
sunarodnjake, što je često dovodilo do očaja njihove do­
jučerašnje arijske pacijente, navikle na njihovu sposobnost 
i znanje. Židovi su izbačeni iz svih organizacija i ustanova 
društvenog, sportskog i kulturnog života, iz stvaranja no­
vinstva, kazališta, filma i svih umjetnosti, nisu smjeli dola­
ziti u parkove, na javna kupališta, pohađati kazališta i kina, 
ograničen im je pristup nabavi živežnih namirnica... Ovo­
me je uslijedilo obilježavanje znakom na odjeći budućih 
žrtava za uništenje: od 1941. godine naređeno je kupovanje 
i nošenje posebnih oznaka sa slovom J (Jude = Židov) ili 
odgovarajućim drugim slovom u nacionalnim abecedama 
država koje su se priključile progonu. Židovi su tako i prije 
uništenja postali »nevidljivima«: njihovi raniji znanci na­
jčešće se nisu usuđivali pozdraviti ih pri susretu na ulici.

I Nezavisna Država Hrvatska (NDH) zakonodavno je 
čvrsto slijedila nacističko provođenje protužidovskih mje­
ra. Ali čini se da njezini nositelji, ustaše, došavši u travnju 
1941. godine na vlast iznenadno, pa i neočekivano, nisu 
dospjeli dublje razraditi nacističko-rasističko uvjerenje o 
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manjoj vrijednosti Židova kao rase. Kao zagovornici tra­
dicijsko-ruralnih vrijednosti i promicatelji drevnih pred­
rasuda, više su se okomili na Židove kroz srednjovjekovni 
stereotip štetočina i parazita, pokvarenih kapitalista koji 
su se obogatili na štetu hrvatskoga naroda, nego što bi 
ih – poput nacista – prikazivali kao degenerirani otpadak 
ljudske rase. Ozakonjenje pljačke sveukupne imovine tih 
proglašenih parazita bio je i ustašama jak poticaj. U NDH 
su smrt i pljačka čitave zajednice hrvatskih Židova najav­
ljeni u novinama, hladnokrvno i javno: »Vlada NDH će 
uskoro riješiti židovsko pitanje na isti način kao što ga je 
riješila njemačka vlada«, te »židovski problem će se radi­
kalno riješiti prema rasnim i gospodarskim gledištima«.

Od ljeta 1941. do prvih mjeseci 1942. najveći dio Žido­
va s područja NDH (Hrvatska bez Dalmacije, te Bosna i 
Hercegovina) uhićen je i odveden u ustaške logore, manji 
dio njih u njemačke, gdje su ubijani ili bi umirali u teškim 
uvjetima. Na slobodi je u raznim okolnostima ostalo oko 
5000 osoba, ali je većina njih uhićena u masovnim policij­
skim akcijama u proljeće 1943., te su predani Nijemcima 
i većinom su smrtno stradali u njemačkim logorima. Skri­
veno je ostalo još oko 1500 Židova, od kojih je nekoliko 
stotina naknadno uhićeno i ubijeno. Mali broj hrvatskih 
Židova spašen je zahvaljujući Pravednicima među narodima, 
koji su uz rizik za vlastiti život skrivali progonjene Žido­
ve. Smrtno je stradalo oko 75 posto hrvatskih Židova, od­
nosno, prema stručnim procjenama, oko 26.000 od tada 
živućih 34.500 – 36.000.

* * *
Holokaust je povijesna činjenica i prijelomni trenutak u 

židovskome identitetu, zauvijek. Sva sjećanja, fotografije, 
rodoslovlja koja susrećemo u zapisima u sve tri knjige ove 
trilogije, stoga neizbježno sadrže u sebi golem prijelom: 
kako su obitelji živjele od doba u koje sjećanje potomaka 
prodire do toga što se s obitelji i prijateljima dogodilo tije­
kom Holokausta. Sav osjećaj »preživjeli smo« nostalgičan 
je u opisivanju osjećaja novih naraštaja, djece koja dobi­
vaju imena prema dragim stradalima: pradjedovima, pra­
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bakama, pratetama, praujacima, supružniku, djeci... koje je 
uništio Holokaust, organizirani stroj za ubijanje, iz mržnje 
i samo stoga što je netko Židov. Danas već živi četvrti na­
raštaj potomaka žrtava, a i oni osjećaju svojevrsnu krivnju 
što žive, dok su njihovi najbliži morali umrijeti strašnom 
smrću. Tako i današnje židovstvo tuguje za bliskima ko­
jima nije bilo dopušteno umrijeti prirodnom smrću, kao 
poštovanja dostojna ljudska bića, već su usmrćeni u stro­
ju za uništavanje Židova, u nacističkom Konačnom rješenju 
židovskog problema.

Može se ponekad u nežidovskim krugovima čuti ne­
razumijevanje, pa čak i predbacivanje potomcima žrtava 
zbog navodnog pretjerivanja u osjećajima. Ovo je umnogo­
me prirodno nastojanje tih krugova da se u zaborav potisnu 
mračna razdoblja svoga naroda. Iracionalni osjećaj krivnje 
zbog svoga preživljavanja u židovskih potomaka ovdje nai­
lazi na suprotan odraz: iracionalnu potrebu za poricanjem 
krivnje u mnogih potomaka naroda koji su kao počinite­
lji sudjelovali u Holokaustu. Iracionalno, jer doista nema 
kolektivne krivnje, niti je može biti, ali ima, i zauvijek ima, 
i kolektivnog tugovanja i kolektivne sramote (Elie Wiesel).

Stoga i danas, razumljivo, nastaje mnogo tuge, zabrinu­
tosti i ogorčenosti kada potomci žrtava i svi demokratski 
građani gledaju kako se na nekim od najstrašnijih mjesta 
stradavanja, kakvo je primjerice Jasenovac, čak i samo mje­
sto zločina upotrebljava za prikrivanje i zamagljivanje po­
vijesne istine do neprepoznatljivosti. Između dugog niza 
sličnih iskrivljavanja istine, u muzeju se, tako, tek »hrvat­
skim političarem« naziva Poglavnika ustaške NDH, koji je 
u njemačkome tisku 24. kolovoza 1941. godine izjavio: »Što 
se tiče Židova, mogu vam izjaviti da će oni u najkraćem ro­
ku biti konačno likvidirani.«

Odnedavna  se  i  u  najvećoj  blizini  toga  nekadašnjeg 
ustaškog logora nesmetano nalazi ploča s ustaškim po­
zdravnim povikom Za dom spremni, u čije ime su ubijane 
žrtve etničkog čišćenja NDH. U istoj godini 2017. doživ­
ljavamo da najodgovornije osobe za zaštitu demokratskog 
poretka – utemeljenoga u Europi i u Hrvatskoj na anti­
fašističkim zasadama – javno smatraju kao »delikatno«, 
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te rješavanje toga društvenog problema ostavlja maglo­
vitoj budućnosti. Ovo mlako, dvosmisleno reagiranje od­
lučujućih državnih tijela samo potpiruje pokušaje reha­
bilitacije ustaštva, nacizma i rasizma, a i Crkva se prema 
ovome uglavnom drži pasivno, dok se neki njezini istaknu­
ti članovi postavljaju i neprimjereno. O takvom pristupu 
kaže dobitnik Nobelove nagrade za mir i preživjeli iz Holo­
kausta, književnik Elie Wiesel: »Moramo zauzimati stranu. 
Neutralnost pomaže progonitelju, nikada žrtvi. Prešućiva­
nje ohrabruje nasilnika, nikako ne onoga koji trpi nasilje.«

Ova prividna neutralnost odgovornih za posljedicu ima, 
osobito među mladima – koji uglavnom nisu primili nikak­
va znanja o tome što ustaše doista jesu bili – sve više ispa­
da etničke mržnje, otvorenih iskaza simpatije za ustaštvo, 
te čak javnih neonacističkih djelovanja. Pod ustaškim ili 
sličnim i (čak) neonacističkim zastavama hrvatskim gra­
dovima se sve učestalije kreću marševi u crno odjevenih 
osoba, pozivajući na »čišćenje« države od nepoželjnih, na 
izgon iz Hrvatske »svih koji ju ne vole«. Malobrojni su za 
sada, ali ne treba zaboraviti da je i Hitler započeo s malo­
brojnim pristalicama.

Sprema li nam se to ponovo ideologije tla i krvi, čišćenje 
nepoželjnih iz nacionalnog tijela zajedničke države? Je li 
1941. doista godina koja se vraća (kako je svoju knjigu naslo­
vio židovski intelektualac i aktivist Slavko Goldstein)? A to 
nacionalno tijelo bilo je nekada, prije ustaša i 1941., toliko 
drukčije od ovoga čemu danas svjedočimo, toliko otvore­
nije prema Židovima, čak i u doba duboko ukorijenjenog 
povijesnog antisemitizma kao »normalnog« građanskog 
stanja duha, tijekom mnogih desetljeća prije Drugoga vati­
kanskog koncila. Unatoč tradicijskim crkvenim stavovima, 
i pravoslavnim i katoličkim, o Židovima kao lošem, protu­
kršćanskome narodu, perfidnom, parazitskom... ovi stavovi 
su u životnoj praksi krajeva u kojima su živjele židovske 
zajednice bili tek teorijski. Židovi su u svim većim i manjim 
gradskim sredinama bili omiljeni susjedi, dobri prijatelji 
i suradnici. U okolnostima tadašnjih novih ekonomskih 
odnosa dali su neusporedivo velik prinos i u praktičnim 
vidovima života, i u znanosti, u umjetnosti, općoj kulturi. 



22

Ako tebe zaboravim

Narod s tisućgodišnjim iskustvom pismenosti, donedav­
na obespravljen, pa i progonjen, tada je procvao u dobroj 
klimi dobrosusjedskih odnosa, pružajući plodove svoga 
marljivog genija zajedničkom građanskom društvu.

Ljudi o čijim životima i smrti su njihovi potomci pisa­
li u trilogiji Obitelj – Mišpaha, Glasovi, sjećanja, život i Ako tebe 
zaboravim upravo su predstavnici toga građanskog židov­
skog života one Europe koja je očekivala da se mržnja pro­
tiv Židova u tom uljuđenom društvu više nikada ne može 
ponoviti. Bilo je antisemitizma, u nekima od zemalja s ve­
likim židovskim populacijama bilo je i žestokog antisemi­
tizma, poticanoga i u građanskim i u crkvenim glasilima 
(Mađarska, Austrija, Slovačka, Poljska, Rumunjska...), ali on 
je najčešće ostajao na razini riječi. Ni u drugim sredinama, 
boljima za Židove, nije za njih vladao potpuni raj, ali pro­
gon do istrebljenja bio je nemoguća kategorija mišljenja.

Treba li se sada mala hrvatska židovska zajednica, pre­
ostatak preostatka nekadašnje, ozbiljno zabrinuti? Zabri­
nute su i druge etničke manjine, te svi građani opredijeljeni 
za demokraciju.

Dok u Hrvatskoj i mnogim drugim zemljama crni mar­
ševi nesmetano pokušavaju oživjeti ideje nacizma, hoće li 
se Jasminka Domaš i pripadnici njezine zajednice ponovo 
naći na popisu nepoćudnih građana?

I što će biti dalje?...
JULIJA KOŠ
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Skupljajući krhotine

Mario Braun

Traume prošlosti

Pripadam generaciji rođenoj pedesetih godina proš­
loga stoljeća koja je rasla i formirala se, ovisno o 
osobnim sudbinama svojih roditelja prije i tijekom 

Drugog svjetskog rata, s manje ili više »tereta« stečene 
prošlosti. Rođen sam u Zagrebu 1952. godine kao jedino 
dijete u malobrojnoj obitelji koja je s majčine strane bila 
katolička, a s očeve židovska, pa je upravo potonja činje­
nica posredno obilježila i moj život traumom prošlosti. 
Moj je otac preživjela žrtva holokausta – tri i pol godine 
proveo je na granici života i smrti u nacističkim logorima 
u Auschwitzu, Birkenau, Jaworznom i Buchenwaldu, dok 
su njegovi roditelji, majka Eli i otac Aleksandar, smaknuti 
pri samom dolasku u Auschwitz 1943. godine. Od njego­
ve nekada velike obitelji koja je živjela u Hrvatskoj, Drugi 
svjetski rat preživjelo je samo devet članova, a za ostale nije 
poznato kako su i gdje stradali tijekom tih ratnih godina.

Obitelj moje majke po baki Slavici bili su Primorci, a 
po djedu Josipu Ličani. Od sredine 19. stoljeća radili su na 
izgradnji pruge za Rijeku, a kasnije su nastavili raditi na 
željeznici. Kao zaposlenici državne željeznice često su se­
lili, najčešće po Lici, a naturalizirali su se u Slavoniji. Bili su 
katolici, a obitelj je bila malobrojna i nažalost danas je živo 
tek par rođaka. Kako su moj djed i gotovo svi muški članovi 
majčine obitelji tradicionalno bili željezničari, tako su nji­
hove sudbine u Drugom svjetskom ratu bile određene tim 
poslom, a priče koje sam slušao kao dijete bile su isključivo 
one o preživljavanju. »Herojske« ili ratne priče kod kuće ni­
sam slušao; o njima sam učio u školi ili stjecao stanovite 
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spoznaje gledajući većinom propagandno »obojane« igra­
ne filmove ratne tematike. Najdublje mi se usjekla priča 
kako je majčina obitelj tijekom proboja srijemskog fronta 
tri dana provela u zgradi željezničke stanice u Našicama 
te kako su bili i gladni i žedni jer su preko stanice pucali iz 
svih oružja s jednog brda, kako sam zapamtio, partizani i 
Rusi, a s drugog Ustaše i Nijemci, sve dok nakon tri dana 
fronta nije bila probijena na nekom drugom mjestu.

O mjestima iz kojih potječu moji roditelji imam jako 
malo sjećanja iz djetinjstva. Uz majčin Oriovac kod Sla­
vonskog Broda vežu me uspomene na proljeće i dio ljeta 
1957. godine, kada sam tamo boravio kod djeda i bake dok 
je moj otac bio na višemjesečnoj stipendiji u SAD-u. Na­
žalost, već u jesen iste godine djed se razbolio i ubrzo za­
tim umro, a baka je nedugo nakon njegove smrti prodala 
kuću i odselila maminoj sestri u Vinkovce.

U Đurđevcu, rodnome mjestu mojega oca, prvi put sam 
bio tek sa sedamnaest godina, pri kraju školovanja u zagre­
bačkoj IV. gimnaziji, kada mi je konačno jedne subote ili 
nedjelje otac odlučio pokazati mjesto o kojem sam puno 
slušao i koji je bio povremena tema njegovih razgovora sa 
sestrom Šteficom i njezinim mužem. Iz Đurđevca su bili 
mnogi prijatelji i poznanici koji su dolazili Štefici sa svo­
jim pričama i sjećanjima. Spominjali su se Pustara, Peski, 
vinograd, mlin, za mene kao »gradsko« dijete gotovo mit­
ska i nestvarna mjesta. U Đurđevac nismo odlazili jer ni 
otac ni njegova sestra tamo nakon rata nisu imali nikakvo 
vlasništvo. Sva imovina koja je za NDH bila oteta, nakon 
Drugog svjetskog rata je bila konfiscirana i nacionalizirana, 
a ono malo imovine koja im je bila vraćeno odmah posli­
je rata, prodali su zbog vlastita školovanja ili zbog poreza 
koji su trebali plaćati na tu imovinu. Mlin i obiteljska kuća 
izgorjeli su 60-ih godina, a požarom oštećene građevine su 
srušene te je na mjestu njihove stambene zgrade kasnije 
podignuta policijska stanica. I otac i njegova sestra bili su 
vezani uz Đurđevac i Podravinu, no ta posljednja tragedija 
ih je emocionalno udaljila od Đurđevca jer su i fizički ne­
stali kuća i mlin, čitav ambijent njihove mladosti. Mislim 
da je to bio razlog tome da me kao dijete nikada nisu vodili 



25

Mario Braun: Skupljajući krhotine

	 Dovoženje žita u mlin

	 Mlinsko postrojenje

	 Kuća – klet na Pustari (Peski)
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u Đurđevac. Prilikom toga prvog posjeta Đurđevcu, vozili 
smo se otac i ja u starom »spačeku« po peskima i pustari, 
a on mi je s puno emocija pričao o prirodi, šetnjama, lovu, 
vinogradu i njegovom sretnom djetinjstvu i mladosti prije 
početka Drugog svjetskog rata. Na peskima, gdje je već ta­
da bio lovački dom, prepoznao ga je jedan od zaposlenika 
koji je kod »Braunova« radio prije rata, pa smo kao njegovi 
gosti ostali na ručku, u društvu lovaca iz Italije.

Danas kada razmišljam o tome razdoblju svojega života, 
zanimljivom smatram činjenicu da sam dio svoje mlado­
sti i odrastanja proveo uz blisku osobu koja je neposredno 
doživjela ratne strahote, a da se o konkretnim događajima 
i strašnim iskustvima u logorima u našoj kući gotovo ni­
kada nije razgovaralo. Da, moj otac Boris Braun preživio je 
Holokaust i nikada mi kao djetetu nije o tome pričao. Jedi­
no što ga je trajno razlikovalo od drugih ljudi, bio je teto­
virani broj na podlaktici lijeve ruke. Roditelji su se rastali 
kada sam imao 13. godina; ostao sam živjeti sa majkom, a 
s ocem sam se družio najčešće subotom ili nedjeljom, tije­
kom ljetnih ili zimskih praznika koji su nam bili zajednički 
jer je otac, inače doktor agronomije, radio kao profesor na 
zagrebačkom Poljoprivrednom fakultetu.

Holokaust i ljetne priče
Prve priče i spoznaje o holokaustu i ratu došle su do 

mene tijekom ljetnih praznika kada su u našu, godina­
ma nedovršenu, malu vikendicu u Rapcu dolazili njegovi 
prijatelji iz logora koji su najčešće bili iz Češke ili Poljske. 
Razgovarali su na njemačkom jeziku koji ja nisam posve 
savladao, pa sam tek s vremenom počeo ponešto razumi­
jevati, no znatno lakše sam s njima razgovarao kada su go­
vorili češki ili poljski. Meni su pričali uglavnom anegdote, 
ali bilo je i trenutaka koji bi se pokatkad završavali tužnim 
tišinama ili dizanjem čašice istarske grappe, tog povreme­
no korištenog lijeka za gorčinu trenutka. Tako sam o lo­
goru i holokaustu kroz čitavo djetinjstvo znao malo, kroz 
prisjećanja na neke njihove prijatelje i pojedine izdvojene 
događaje. S vremenom sam u kasnijim razredima osnovne 
škole shvatio da su ti ljudi bili svjedoci povijesti i, premda 

Mlin nakon požara 

šezdesetih godina 
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nezabilježeni okom kamere, ljudi čije su nas izgladnjele 
oči »gledale« iz udžbenika povijesti.

Mojim prelaskom u gimnaziju i očevim preseljenjem 
te stvaranjem njegove nove obitelji u Mariboru, susreti s 
njegovim logorskim kolegama postajali su rjeđi, uglavnom 
vezani uz Rabac ili Zagreb, kada bi neki od njih u prolazu 
kod nas prespavali. Da su te njihove veze bile snažne shva­
tio sam kada je nakon sloma Češkog proljeća 1968. godine, 
kod nas u Zagrebu neko vrijeme boravila Bulyjeva trudna 
snaha (Buly je bio njegov najbolji prijatelja iz logora koji 
je 1968. godine pred ruskim trupama pobjegao u Austriju i 
poslije otišao u Švicarsku). No kada je češka policija počela 
tražiti Bulyjevu širu obitelj, njegova snaha je otišla kao tu­
rist na Jadran, došla je u Zagreb, a Boris je tada učinio sve 
da ju sigurno prebaci na Zapad i poveže s obitelji.

Auschwitz-Birkenau, pečati smrti
Potpuno sam shvatio užas holokausta znatno kasnije, 

kad sam već i sam imao svoju obitelj. Već sam radio u zaštiti 
spomenika, mislim da je to bilo 1985. godine, kada sam sa 
suprugom pratio Borisa na putu u Auschwitz, na četrde­
setgodišnjicu oslobođenja logora. Tada se većina njego­
vih najbližih prijatelja iz logora dogovorila da se nađu kod 
obitelji žene Karla Frieda koja je živjela u Bytomu, jednom 
manjem gradu nedaleko od Auschwitza. Tamo smo puto­
vali očevim Renaultom 4, preko granica Češke i Poljske, na 
kojima smo čekali satima jer se tada u tim zemljama baš 
nisu tolerirala samostalna putovanja izvan turističkih ru­
ta. U Poljskoj i u Češkoj otac se je u nekoliko dana susreo 
s gotovo svim svojim preživjelim prijateljima iz logora.

Bili smo s njima u brojnim dirljivim trenucima i među­
sobno evociranim sjećanjima dok smo obilazili Auschwitz, 
zgrade, muzej i njima druga značajna mjesta, ali pravi opseg 
užasa shvatio sam u logoru Birkenau, na ogromnoj poljani 
na kojoj se iza monumentalnog ulaza širio nepregledni niz, 
nekoliko desetaka, možda i stotinjak dimnjaka tunelskih 
peći. U svakoj baraci dužine pedesetak metara, u kojoj je 
boravilo oko 1000 zatvorenika, bila je po jedna takva peć.
Netko od Borisovih logorskih kolega je tada rekao – Znaš, 
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Auschwitz 1987. godine 

Auschwitz 1987. godine 

Susret u Bytomu 

u blizini Auschwitza  
kod obitelji žene Karela Frieda
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u Birkenau nitko nije preživio duže od 3-4 mjeseca. – Taj 
logor, za razliku od Auschwitza, u koji su povremeno do­
lazili predstavnici Crvenog križa, nikada nije vidio ni je­
dan član njihove komisije. I ta količina užasa i smrti se na 
tome prostoru i tada, četrdeset godina kasnije, još uvijek 
mogla osjetiti.

Kako je Đurđevac dospio u Zagreb
Spomenuo bih još dva događaja nakon tog putovanja. 

Prvi je vezan uz kanonika dr. Antuna Ivandiju s kojim sam 
se upoznao 1994. ili 1995. godine, dok sam evidentirao 
umjetnine Dijecezanskog muzeja u Zagrebu. Upoznali 
smo se, rekao sam mu kako se zovem, i započeli smo stan­
dardni razgovor o različitim temama. Drugi dan je ponovo 
došao do prostorije improviziranog depoa u kojoj sam ra­
dio i počeo me ispitivati odakle sam, tko je moj otac, kako 
se zove, koliko godina ima... Nakon nekoliko dana rekao 
je: »Dođi kod mene u kuriju, imam nešto za tebe.« Kako se 
ubrzo potom razbolio, nakon nekoliko mjeseci mi je jedna 
časna sestra rekla da mu se javim, da se vratio i da je bolje. 
Došao sam, nije bio dobro, ali rekao je: »Tu ispod kreveta, to 
je za tebe. Pripada tvojoj obitelji. Nakon njihova uhićenja, 
zatekao sam tu sliku u Đurđevcu i spremio je, s nadom da 
ću je jedan dan nekome od obitelji vratiti.« Izvukao sam u 
plavi »pakpapir« zamotanu sliku, portret bradatog muškar­
ca s turbanom, koji je djed 20-ih godina kupio od slikara 
Timčišina. Mihael Timčišin, rođen u Srebrenici 1889. go­
dine, a umro u Zagrebu 1925., studirao je slikarstvo u Beču 
i Krakovu, a osim krajolika najpopularniji su bili upravo 
ti portreti vjerojatno Bosanaca, s obzirom da je stanovito 
vrijeme živio u Bosni i predavao slikarstvo na gimnaziji 
u Banja Luci. Timčišinove portrete vidio sam i kod nekih 
drugih židovskih obitelji pa izgleda da je njegovo slikar­
stvo bilo popularno u židovskim krugovima tih godina. No 
još jedan detalj vezan uz dr. Antuna Ivandiju ostao mi je u 
sjećanju. Dr. Ivandija je bio Đurđevčanin, 1942. godine je 
bio student bogoslovije, diplomirao je i bio zaređen 1944. 
godine, a 1948. godine bio je osuđen na jedanaest godina 
zatvora koje je proveo u Lepoglavi. Nakon par mjeseci kada 
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mu je bilo bolje ponovo smo se sreli. Iako elokventan kada 
smo razgovarali o umjetnosti ili fotografiji, o tome kako je 
zapravo u tim vremenima sačuvao sliku nije odgovorio, 
samo mi je kazao: »Znaš tvoji Braunovi su bili pravi ljudi.«

Ulica Šandora Brauna
Drugi događaj, zajednički odlazak s ocem i bratom Da­

vidom u Đurđevac, pamtim zbog važnog povoda: dodjele 
imena Borisova oca Šandora Brauna jednoj od ulica nje­
gova rodnog grada. Bio je to ujedno i prvi naš zajednički 
posjet Đurđevcu; mislim da je s mojim bratom Davidom 
tamo bio i prije, možda jedanput, sa mnom je bio u dva 
navrata, a ja sam inače u Đurđevcu bio više puta poslom. 
No taj put bilo je posebno. Šetali smo gradom, pogleda­
li Stari grad, bili na glavnom gradskom trgu i zatim nas 
je Boris poveo do jednog raskrižja i s prigušenim pono­
som pokazao nam ploču na kojoj je pisalo Ulica Šandora 

Centar Đurđevca sa mlinom 
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Brauna. Rekao je tada da mu je izuzetno drago da još ima 
ljudi koji se nakon toliko godina sjećaju njegovog oca te 
da je zasigurno Šandorov socijalni osjećaj i dobro koje je 
činio ljudima bilo to što je ostavilo traga u Đurđevcu pa 
da su stoga odlučili tom lijepom gestom odati priznanje 
njegovu ocu i obitelji.

Kada je riječ o drugim događajima vezanim uz obitelj 
bolje je da to bude iz prve ruke.

Ljudi dvadesetog stoljeća
Oca je u emisiji »Ljudi dvadesetog stoljeća« intervjuirao 

autor te serije i novinar na Radio Zagrebu Aris Angelis. 
Njihov dugi razgovor pretvoren je u tekst objavljen u no­
vinama, a otac je potom ipak odlučio zapisati neke svoje 
uspomene, koje su objavljene u knjizi o obitelji Braun, pa 
mislim da njegova sjećanja ne treba reinterpretirati već ih, 
onako sažeta kakva jesu, ovdje ponoviti:

Borisova sjećanja
Rođen  sam  u  Đurđevcu  u  kolovozu  1920.  godine. 

Osnovnu školu završio sam u Đurđevcu, gimnaziju u Bje­
lovaru, Osijeku i Koprivnici, gdje sam maturirao 1940. 
godine. Iste godine sam započeo studije na zagrebačkom 
sveučilištu.

Moji roditelji, otac Šandor Braun i moja majka Elli, svi 
preci i njihovi roditelji, osim djeda Emanuela Brauna, ro­
đeni su u Hrvatskoj prije ili neposredno nakon sredine 
19. stoljeća.

Djed Emanuel rođen je u Veszpremu ili Komarnu u 
prvoj trećini 19. stoljeća, a kao mladić doselio je u Podra­
vinu i tu se oženio Juliom Deucht iz Ferdinandovca, sela 
pokraj Đurđevca. Djed je bio vrlo poduzetan i ostavio je 
temelje imovine svojim sinovima Ludvigu i Šandoru. Lud­
vig je razvijao posao u Koprivnici, a moj otac u Đurđevcu, 
gdje je imao mlin, ledanu, električnu centralu, te pripada­
juća skladišta, radionice, stanove i ostalo. Imao je i imanje 
od oko 200 katastarskih jutara na Đurđevačkim peskima, 
koje je otac djelomice pošumio borom.

	 Boris Braun oko 1921.
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Otac je bio vrlo društven čovjek s velikim brojem prija­
telja, a među najstarijima bili su Slavko Kvaternik, Ivica Ko­
vačević, Ivan Šubašić, Ivica Frković i Vene Starčević i drugi.

Početak rata je sve to promijenio i uništio. Naznaka da 
se sprema zlo bilo je i znatno ranije. Slutila se daleka grm­
ljavina za koju se vjerovalo da će ubrzo proći. Nedugo na­
kon što je na vlast u Njemačkoj došao Hitler, na našem 
imanju je bilo deset mladih Židova koji došli naučiti po­
ljoprivredne poslove. Godinu dana kasnije otputovali su 
u Palestinu.

Kada je 1938. godine pripojena Austrija, dva naša rođaka, 
braća Hafner, odselila su u Australiju i Ameriku, a njihov 
vrlo stari otac proživio je kod nas u Đurđevcu svoje posljed­
nje godine života. Daleka grmljavina postajala je sve bliža, 
a ponekad se čulo o ljudima iz susjednih zemalja kojima 
se zameo svaki trag, ali se iz njih još uvijek moglo pobjeći.

Osnovana je banovina Hrvatska, okupirana je Čehoslo­
vačka, 1939. godine započeo je rat u Poljskoj.

Đurđevac je 1941. godine imao približno 6000 stanov­
nika, velikom većinom katolika, pravoslavaca gotovo da i 

Majka Elli, sestra Štefica i 
prijatelji na povratku s izleta 

  u Sloveniji u srpnju 1919.

Štefica s majkom po rođenju 
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nije bilo, dok je židovskih obitelji bilo nešto manje od de­
set. U obitelji nas je bilo četvero: roditelji, sestra i ja. Sestra 
je bila udata za nežidova i živjela je u Zagrebu. Mi smo u 
obitelji slavili sve najvažnije židovske blagdane, ali i naj­
važnije katoličke. Vjerujem da ni djed ni otac tada nisu u 
Đurđevcu čuli ni jednu antisemitsku riječ. Danas, toliko 
godina kasnije, stari ljudi ih se još sjećaju po dobrome, a 
jedna ulica u Đurđevcu je imenovana očevim imenom.

K nama su pred Božić 1940. godine, kao i godinama prije 
toga, u lov došli očevi prijatelji Kovačević, Šubašić, Frko­
vić, Starčević i drugi. Počeli smo se bojati budućnosti iako 
su nas tatini prijatelji tješili da nam se neće ništa dogoditi.

Slutnje zla
Nekoliko mjeseci kasnije i mi smo bili u ratu, bitke su 

brzo završile. Njemačka je vojska napredujući iz Mađarske 
prema Zagrebu prošla i kroz Đurđevac. Radost je malo tko 
osjećao ili pokazao, no većina ljudi je bila fascinirana nji­
hovom vojnom tehnikom, sve je bilo mehanizirano. Na 
zlo se nije dugo čekalo.

	 Djed Emmanuel Braun, Boris  
i Štefica u Celju oko 1923.

	 Boris oko 1921.
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Očev prijatelj Slavko Kvaternik proglasio je Nezavisnu 
državu Hrvatsku, iz emigracije se vratio Pavelić s nekoli­
ko stotina ustaša, nekoliko mačekovaca obuklo je ustaške 
uniforme, manji dio je pobjegao u inozemstvo, a većina 
se povukla i zašutjela. Kasnije su mnogi od njih pristupili 
partizanima.

Objavljeni su »novi zakoni«, započela su uhićenja, otvo­
reni su logori, započela su mučenja, krv je potekla. Hitler 
je napao Sovjetski savez, a komunisti su bili jedini koji su 
se otvorenije suprotstavljali i pripremali za rat.

Otac se još uvijek uzdao u prijatelje koji su sada došli na 
važne položaje u NDH, ali mene više nije puštao na studij 
u Zagreb. Da ne besposličarim počeo sam šegrtovati, učio 
sam za zanat električara-instalatera u našoj električnoj 
centrali. Nastojao sam naučiti što više o tom poslu i radio 
na elektrifikaciji seoskih i građanskih kuća u Đurđevcu.

Početkom listopada 1942. godine Slavko Kvaternik je 
smijenjen sa svih položaja i odlazi u Slovačku.

Negdje pred jutro, tog 27. listopada 1942. godine, nasta­
la je velika galama. Jedna grupa ljudi provalila je u našu 
kuću. Probudili su nas. Rekli su nam da se obučemo. I, eto, 
tako je počelo. Nikoga od njih nismo poznavali. Ti ljudi su 
došli iz Zagreba, bili su policajci. Pretražili su cijelu kuću i 
u vitrini, na jednom stalku, našli su pet vojničkih metaka. 
Mislim da u njima čak nije ni bilo baruta, jer sam, vjerojat­
no, ja to bio izvadio još prije, za igru. To im je bila samo ne­
kakva isprika, uhapsili bi nas i da ništa nisu našli. Morali 
smo se obući, mama, tata i ja. Sestra je bila u Zagrebu, uda­
ta za nežidova i tako se spasila. Bila je hapšena jedanput u 
toku rata. Cijeli rat proživjela je u Zagrebu, s mužem koji 
je bio sudac.

Kad su nas uhitili, uhitili su i očevu sestru s njezinim 
mužem, odveli su nas na željezničku stanicu i strpali u vlak. 
Ja sam već imao spakiran ruksak, jer sam sumnjao da bi se 
tako nešto moglo dogoditi. I otac i majka su imali nešto 
pripremljeno. Vlakom su nas otpremili za Zagreb. S nama, 
u odjeljku, bile su još dva čovjeka. Jedan od njih (ne sjećam 
se više je li bio općinski bilježnik, ili predsjednik općine) 
bio je uhapšen vjerojatno kao mačekovac. Druga uhapšena 

U Rogaškoj, kolovoz 1934. 

Sestra Štefica na stepeništu
mlina u lipnju 1936. 
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osoba bio je daljnji očev bratić Aleksandar Lihtner (također 
Židov) koji je bio oženjen katolkinjom i s njom je imao sina. 
Mi smo bili posljednji uhapšeni Židovi u Đurđevcu, jer je 
većina bila uhapšena već u proljeće 1942. godine.

Zagreb i stradanje koje se nastavilo
Na željezničkoj stanici u Zagrebu strpali su nas u »mari­

cu«. Odvezli nas na Trg žrtava fašizma (danas se tako zove). 
Popodne su roditelje i mene prebacili u zatvor na Savsku 
cestu. Očeva sestra i njezin muž bili su isti dan prebačeni 

	 Purim 1938. godine

	 Berba 1940. godine

	 Boris s roditeljima 1940.
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u Staru Gradišku i Jasenovac i tamo su ubijeni. Nas su u 
zatvoru na Savskoj cesti zapisali, uzeli nam stvari i zatvo­
rili u ćelije. Mislim da je očeva i moja ćelija nosila broj 26, a 
mati se nalazila jedan kat više. Veoma rijetko smo je viđali. 
Mati je kasnije počela raditi u kuhinji. U zatvoru smo bili 
do 4. svibnja 1943. godine. Kroz to vrijeme očevi prijatelji 
su nas pokušavali spasiti. Otac je cijelo vrijeme govorio o 
vatikanskoj vizi. Veza su bili monsinjor Juretić i kardinal 
Stepinac. Što se sve pri tome dešavalo, ja ne znam, znam 
samo da su putovnice (pasoši) bile na policiji i da sam svoju 
dobio poslije rata, no mislim da je otac znao više.

Tih osam mjeseci u zatvoru nisam radio ništa. Jedino 
sam počeo učiti talijanski, jer smo računali da ćemo ići u 
Vatikan, odnosno Italiju. Cijeli dan smo ležali u ćelijama. 
Niko nas nije mučio, a samo jedanput sam bio na nekak­
vom ispitivanju. Broj zatvorenika se u ćeliji mijenjao izme­
đu pet i dvadeset, Zatvorenici su bili različiti po profesiji, 
starosti ili političkim nazorima, ali bilo je i ljudi bez poli­
tičkog mišljenja, gimnazijalaca, ljudi koji su ispričali neki 
vic, ili čak ni to.

Jedan od zatvorenika koji me se najviše dojmio bio je 
dr. Mile Bošković, liječnik koji je studij završio u Italiji. Do­
putovao je vlakom u Zagreb, a na željezničkom kolodvoru 
je bio uhićen. U policiji, na kasnijem Trgu žrtava fašizma, 
toliko su ga mučili da je skočio kroz prozor. Pao je u kroš­
nju drveta i polomio ruke i noge. Liječili su ga u bolnici, 
a tek zaliječen završio je u ćeliji u kojoj smo bili otac i ja. 
Ispitivanja su se ponovila, poslije kojih su ga donijeli ta­
ko pretučenog da nije mogao stajati na nogama. Nedugo 
zatim čim se malo oporavio, ponovo je pjevao sevdalinke 
i podizao moral drugim zatvorenicima. Ustrijelio ga je u 
Jasenovcu komandant logora Dinko Šakić koji se poslije 
1990. vratio u Hrvatsku, osuđen na doživotni zatvor koji 
je proveo u zatvorskoj bolnici uz televizor i radio. Krvnik 
je svečano pokopan u Zagrebu.

Drugo ime koje spominjem iz tog vremena je Franc 
Štern. Taj vozač tramvaja je pobjegao u partizane, zarob­
ljen je i završio u zatvoru gdje je pomagao pri raznošenju 
hrane. Naša sudbina se ispreplitala sve do Auschwitza.
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Jednog jutra su nas zvali, u kancelariju, oca, majku i 
mene. Još smo mi mislili da je to radi odlaska u Italiju. 
Dali su nam stvari. Niko nam ništa nije govorio. Ne znam, 
možda otac i nije mislio što i ja. Odveli su nas u dvorište. 
A u dvorištu, odjedanput: velika grupa zagrebačkih Žido­
va, poznate familije. Bila je tu i obitelj Deutz – Maceljski 
i doktor Frölich sa ženom. Žena mu je bila Đurđevčanka 
rođena Lichtenberg, oni su bili naši susjedi. Bio je, zatim 
zagrebački rabin, dr. Miroslav Šalom Freiberger. Ja nisam 
poznavao zagrebačke Židove, jer sam samo kratko bio u 
Zagrebu. Freibergera sam poznavao iz Osijeka, bio je tamo 
vjeroučitelj. I sad smo shvatili što je posrijedi. Mislim da je 
to bio 4. maj, jer je toga dana moja mama imala rođendan. 
Na taj dan je blagdan svetog Florijana i svake godine je na 
taj dan u Đurđevcu svirala vatrogasna glazba. Mi smo se 
pomalo šalili da je to mami za rođendan. Za čitavo vrijeme 
zatočeništva u zatvoru na Savskoj cesti, iako je bila samo 
kat iznad, s njom smo imali veoma slabu komunikaciju. 
Otac joj je u nekoliko navrata ipak nekako uspio dostaviti 
poruku. Nismo imali sa sobom novaca. Mama je jednom 
čuvaru u zatvoru dala svoj prsten. To je sve što znam, to 
mi je ona rekla kasnije u vagonu.

	 Zajednička fotografija 
zaposlenika mlina u Đurđevcu 
nekoliko mjeseci prije 
hapšenja 1942. godine
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Peteroredovi

Postrojili su nas u peteroredove. Prešli smo ispod željez­
ničke pruge, na drugu stranu. I onda, uz prugu, po današnjoj 
Magazinskoj cesti do teretnog Zapadnog kolodvora. Tu je 
sada, mislim, carinarnica ili tako nešto. Tamo na industrij­
skom kolosijeku stajali su vagoni. Nas su, valjda, četrdeset, 
pedeset ugurali u svaki vagon, zaključali vrata i – gotovo. 
Nismo znali kuda nas voze. Znali smo da idemo u logor, ali 
da se radi o životu i smrti, to još nismo znali. Možda je otac 
sumnjao. Otac je rođen, 1883. godine, imao je tada šezde­
set godina. I majka je bila s nama u vagonu. Bile su čitave 
porodice zajedno, kako su se držale skupa, tako su i ušle u 
vagone. To su bili mali, živinski vagoni, ne ovi veliki, kakvi 
su danas. Krenuli smo kasno navečer i ujutro smo došli do 
Maribora. Tamo su se vrata otvorila i pustili su nas van, 
negdje prije kolodvora. To je bio teretni kolodvor gdje smo 
mogli obaviti nuždu, a kasnije smo nuždu morali obavljati 
uz jedna vrata. I to je bilo grozno.

Pobjeći se nije moglo. Vagon je bio izvana zatvoren, ne­
mate nikakav alat da biste mogli probiti pod. Bio je samo 
jedan prozorčić kroz koji se nije moglo provući. Vojnička 
pratnja bila je cijelo vrijeme prisutna. Gledali smo kroz taj 
prozorčić i vidjeli da se vozimo preko Semmeringa. Rodi­
telji su se još ranije vozili tim putem, ja nisam, oni su od­
mah znali kuda se ide i da idemo prema Beču. Došli smo u 
Beč i stali na jednoj željezničkoj stanici. To nije bila teretna 
stanica, nego putnička. Otvorila su se vrata, vani su stajale 
žene s kruhom. Vjerojatno predstavnice Židovske općine. 
Donijele su kruh i dale nam ih. Vrata su se opet zatvorila. 
Krenuli smo dalje.

Auschwitz

Koliko je trajao taj cijeli put, ne bih mogao reći. Mislim 
da smo do Maribora putovali jednu noć, do Beča još jednu, 
a dalje su možda bile još dvije noći, ne znam. Onda smo 
došli na jednu ravnicu. Gledali smo kroz prozor. Mučile 
su nas sumnje. Pitali smo se, ide li se na uništenje, ili ne. 
Onda smo, od vremena do vremena, kroz prozor počeli 
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	 Zadnja dopisnica  
prije transporta u Auschwitz

	 Poruka Štefici  
prije transporta u Auschwitz
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viđati ljude u zatvoreničkoj uniformi, a to je bio znak da 
se ne ide na uništenje, nego da se, ipak, ide negdje gdje se 
ostaje u životu. Bar sam ja to tako mislio. Bio sam uvjeren 
da će nas negdje istovariti i da će nam dati neki posao, da 
nas žele maknuti iz Evrope. Na kraju smo došli, već je bio 
dan, bila je to stanica Auschwitz. Vrata su se otvorila.

– Van! Van! Van! – vikali su.
Pokušali smo uzeti stvari.
– Ne! Stvari ostavite, to će doći za vama. Van!
Jedan SS-ovac je odredio mene i još jednog, jer je u va­

gonu bilo mrtvih i ljudi koji su već bili u komi (uglavnom 
stariji ljudi), da ih istovarimo. Mučili smo se, jer je vagon 
bio visok. Uzmemo čovjeka, jedan za ruke, drugi za noge 
i sad, kako da ga spustimo? Trudili smo se da nam ne pad­
ne, da ga ne ozlijedimo. To je trajalo neko vrijeme, dok smo 
sve završili. Onda sam otišao k ocu. Svi su već bili svrstani 
u dvije kolone. Najedanput, dolazi jedan SS-ovac, u unifor­
mi, i pita gdje su oni koji su istovarivali. Javio sam se (znao 
sam njemački, naravno). Rekao mi je da ne idem tamo, u 
tu kolonu, nego u drugu, puno manju, jer mogu ići pješke. 
I tako mi je, taj SS-ovac, spasio život. Otišao sam u drugi 
red, tamo sam stao. I mi smo brzo krenuli, jer su ostali već 
stajali u peteroredima i sad smo se još samo nas dvojica 
ili trojica, koji smo to radili, priključili. Hodali smo dva tri 
kilometra i stigli – u Birkenau.

Tamo nas je dočekalo desetak SS-ovaca. Najednom, 
među nama su spazili jednoga koji je imao drvenu nogu.

– Van! Kako si došao u tu kolonu?! – počeli su vikati i 
udarati ga.

I sad mi je čitava ta stvar počela biti jako sumnjiva. Još 
prije toga sam mislio: Pa, dobro, što će učiniti sa stvarima 
koje smo ostavili, kako će znati kome što pripada? Sad sam 
se malo lecnuo. Umjesto da su zahvalni što ne mora ići na 
kamion ili na autobus, a oni urlaju – zato što je došao s na­
ma. Čudno. Ušli smo u logor. Ne sjećam se točno redosli­
jeda, znam da je bilo skidanje do gola, šišanje, kupanje i 
nekakvo uranjanje u dezinficijens. To je, vjerojatno, bio 
početak, sve pod nadzorom SS-ovaca. Još ništa nisam znao, 
samo sam sumnjao. Naša odjeća i cipele, sve je oduzeto, 
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dobili smo drugu odjeću, koja, zapravo nije bila prava od­
jeća. Hlače, košulja, nekakav haljetak, sve je bilo isprano, 
iznošeno i ofucano, ništa ne odgovara, ili je preveliko, ili 
premalo. Čak i kad mijenjamo, ne možemo nikad ništa slo­
žiti. Najgore je bilo što cipele uopće nisu bile cipele. To je 
bio drveni đon sa platnom, kao visoke cipele, uvijek raspa­
rene. I sad smo počeli sa tim ljudima, koji su bili u logoru, 
razgovarati. Prvo pitanje je bilo – gdje su naši?

Broj na ruci 120598
– A, već su gore! – odgovorili su nam i dizali oči k nebu.
Sad smo tek shvatili da je to logor smrti!
Strpali su nas u jednu baraku. Bolje da ne govorim o to­

me kako je to izgledalo. Ne znam koliko je ljudi bilo unu­
tra. U barakama su bili kreveti na tri kata. Ti kreveti su bili 
veličine 2x2 metra. Smjestili su nas unutra jedno petnaest. 
Dobili smo deku, ma krpu, to nije bila deka. Srećom, bio je 
maj, pa nije bilo toliko hladno da se čovjek baš smrzava. 
Malo dalje su se nalazili isti takvi kreveti, ali s prekrasnim 
dekama. To su bili kreveti rukovodilaca: predradnika, kapoa, 
itd., također logoraša. Zatvorenici su bili svih mogućih vjera 
i nacionalnosti: Židovi, Poljaci, Česi, Slovaci, bilo je Jeho­
vinih svjedoka, homoseksualaca... Ne znam koliko je bilo 
baraka. Logor je bio ogroman, još u izgradnji, mislim da se 
prostirao na skoro sto hektara. U njemu je bilo na desetke 
tisuća logoraša. Svaki logoraš je dobio broj, utisnut na ru­
ci. Moj broj je 120598. broj je istetoviran s tri »špenadle« 
(pribadače), koje su umakane u tuš. Ne znam kad su prvi 
logoraši došli u Birkenau, vjerojatno 1941. ili 1942. godine. 
Svi koji su ušli, dobili su broj, ja sam bio sto dvadeset tisuća 
petsto devedeset osmi, koji je ušao, no preživjeli su samo 
pojedinci. Još se manje zna koliko je bilo onih koji nisu ni 
ušli u logor, nego su odvedeni direktno u plinske komo­
re, a njih je bilo najviše. Računa se da je tamo stradalo oko 
šest miliona ljudi.

Moji roditelji su došli sa mnom. Otac je sigurno otprem­
ljen u plinsku komoru odmah nakon izlaska vlaka. Čim 
su se iskrcali, stariji i djeca su odvajani, oni su odmah sla­
ni u plinske komore. Da li su ih vozili kamionima, ili ne, 
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ne znam. Nama su rekli da možemo ići pješke, a da oni, 
stariji, ne mogu, pa će ih voziti. Za majku ne znam, žene 
su odvojene posebno i više je nisam vidio. Čim smo izišli 
iz vlaka, stvorile su se dvije muške grupe, dvije kolone. U 
jednoj znatno manjoj sam bio ja, nakon što me je SS-ovac 
izvukao iz kolone smrti, koja je brojala znatno više ljudi i 
u kojoj je ostao otac. To je kod svakog transporta bilo tako, 
ne samo kod našeg. Isto tako se je postupalo i sa ženama. 
Samo, u toj brzini, nisam vidio mamu. Poslije, kad sam bio 
već u logoru, i kad se išlo na rad, onda se iz daleka neki put 
mogao vidjeti ženski logor, ili smo se mimoilazili sa žen­
skom kolonom. Mi smo tako strašno promijenili izgled. 
Kosa, odjeća, sve je to bilo potpuno drukčije. Da li bih ja 
moju majku i prepoznao u onom momentu?

Prvo prespavaš i ujutro misliš, ako ništa drugo, bar da se 
opereš. Nemaš ni četke za zube, ni sapun, ništa. Pitaš gdje 
to možeš učiniti. Kažu – iza barake. Iza barake je bila jedna 
željezna cijev s luknjicama, iz kojih teče voda. Bez ručnika, 
bez ičega. To je još jedno, ako se uopće više može govoriti o 
razočaranju, nakon svega. Onda počinje. Hrana je posebno 
poglavlje, o tome neću govoriti. Podijeljeni smo u desetine 
ili nekakve jedinice. Dobili smo jednog predradnika. On je 
imao kapoa, kome odgovara. Nosili smo opeke, nekoliko 
kilometara dalje. Po pet opeka. Ostaviš ih tamo i onda se 
opet vraćaš, po nove. Onda vidiš već starije logoraše, Bilo 
je dosta Rusa. To je močvaran teren, blatan, očajan. Vidiš, 
odjednom, Rusi u toj močvari love žabe. Valjda su ih pekli, 
ja se više ne sjećam, bilo je jasno da ih jedu. Gradio se no­
vi logor i to tako da se na močvarnom terenu pokraj ceste, 
buduće ceste, izgrade dva duboka kanala. I onda, kao riblja 
kost, na tu buduću cestu, tamo su »fašine« (šiblje vezano 
u snopove) bacali unutra. Tako da može cirkulirati voda, 
a gore se stavi zemlja.

Mogu li se spasiti
Još kod ulaza, kad smo saznali da naših roditelja više 

nema (znao sam da oca više nema, i slutio sam da ni ma­
me više nema), pitao sam se, što sad? Mogu li se spasiti? 
To je bilo prvo pitanje. Da li su zaprepaštenje, bol, užas bili 
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toliki, da je to što se dogodilo roditeljima bilo potpuno ne­
moguće shvatiti, ne znam? Ne znam kako sam to sve skupa 
prošao. Trebalo je nešto smisliti. Prilikom tetoviranja broje­
va pitali su nas za zanimanje. Javio sam se kao električar. 
Nagovorio sam i Franca Šterna i njegovog prijatelja da se 
i oni jave kao električari, jer ću ih već izvući što se struke 
tiče, vjerojatno sam računao da će oni meni u nečem dru­
gom pomoći. Kada sam saznao da u Birkenau postoji elek­
tričarska komanda otišao sam tamo. Upisali su me. Jednog 
jutra je Kapo imao nalog da pošalje jednu grupu na rad u 
j krematorij. Odmah sam se javio da idem tamo, da vidim, 
bio sam znatiželjan. I tako sam jedan dan popravljao stru­
ju u krematoriju.

Tada sam vidio kako izgleda krematorij i što je to u stva­
ri. S jedne strane je bio ulaz, kao ulaz u podzemnu garažu, 
pet, šest metara širok. Put se spuštao dolje, ne jako duboko, 
možda tri metra pod zemlju. I tu se granao. Od toga se širio 
dalje. S jedne strane se, možda malo dublje, a možda i ne, 
išlo u jednu veliku prostoriju, u kojoj su gore, na stropu, 
bili tuševi, ali bez vode. A u sredini su bila dva ili tri debela 
valjka, koja su bila spuštena od stropa do zemlje. Svaki va­
ljak se sastojao od mrežaste žice (isprepletena žica različitih 
dimenzija). Bilo je četiri, pet ili šest takvih valjaka, jedan u 
drugom. Tu su, kroz krov, ubacivali plin unutra. To je izgle­
dalo kao neka podzemna kupaonica. Bila su jedna velika 

	 Birkenau 1987. godine,  
svaki dimnjak / baraka 
 – za oko 1000 ljudi
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vrata, široka, koja su se, sa vanjske strane, zatvarala gredom, 
tako da se nisu mogla otvoriti. Ljudi su ušli unutra i tu su 
bili zatvoreni. Što je dalje bilo, da li su se leševi vukli opet 
u taj hodnik, vani, da taj plin ispari, ili su to radili ventila­
cijom, ne znam. Kod ulaza, u gasnu komoru sa desne stra­
ne je bio jedan veliki lift – platforma. Na nju su se bacale 
lešine i dizale jedan kat više, u prizemlje. U prizemlju su 
bile baterije za spaljivanje. Vidio sam ih s prednje strane. 
Imale su željezna vrata kao kod ložišta ili u lokomotivi, ali 
veća. Leš bi se ugurao unutra, možda su već ukočene leševe 
gurali unutra, a dolje je gorio plamen. Tu u Šleziji je svugdje 
bilo sve puno crnoga ugljena, antracita. Ne znam koliko je 
vremena trebalo da se leševi spale, ali tamo je bilo jedno 
četiri ili pet baterija, s po tri peći u svakoj bateriji. Vjerojat­
no je to sve skupa vrlo brzo išlo. Eto, to je krematorij.

Krematorij i čuvari tajni Posebne komande
Logoraši su znali što se događa. Kako ne bi znali? Dim 

koji je sukljao iz dimnjaka i zaudarao, govorio je sve. Osim 
toga sa stražnje strane barake u kojoj sam spavao bio je tzv. 
Sonderkommando (Posebna komanda). Tu su spavali mladi 
dečki koji su radili u krematorijima. Nijemci su samo vodili 
ljude unutra, a sve ostalo su morali raditi kažnjenici. Sva­
kih nekoliko mjeseci je i Sonderkommando spaljivan u kre­
matoriju. Nijemci su na željeznici razvrstavali pridošle, a 
sve ovo dalje su morali kažnjenici. Vjerojatno su nastojali 
da ljudi uđu unutra i da što kasnije shvate gdje su zapravo 
i što se dešava. Ne znam je li ikad bilo nekakvog opiranja? 
Na željezničkoj stanici je navodno bilo. Tko će se opirati? 
Što su mogli napraviti? Tako je bilo i u Jasenovcu, svuda je 
tako bilo. Ako se jedna grupa pobunila, to je puno.

Nakon nekoliko tjedana je došla zapovijed, prozvali su 
nas trojicu koji smo se javili kao električari i prebacili nas 
u Auschwitz. I neki drugi ljudi su bili s nama, ali se više ne 
sjećam koji. U odnosu na prethodni logor, u Auschwitzu je 
bilo »elitno«! To su bile zidane zgrade, kreveti. Doduše, na 
jedan, dva ili tri kata, ali ipak kreveti. Auschwitz, za razliku 
od Birkenaua je bio za pokazivanje. Tu je dolazio Crveni 
križ i slične organizacije, u »kontrolu«.
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Stigli smo tamo. Nismo znali zašto, nitko nam ništa ni­
je govorio. Šetali smo se nekoliko dana po logoru. I onda 
smo, slučajno, naišli na trojicu Židova koji su došli godinu 
dana ranije i ostali u životu. Jedan je bio Mišo Vajs, krojač 
iz Osijeka, drugi je bio neki Polgar, iz Donjeg Miholjca, on 
je poslije rata imao bojadisaonicu, i treći kojemu se više 
ne sjećam imena, i koji je, navodno, prije rata bio golman 
u Osijeku. Poslije sam našao još jednoga gospodina. Ta tro­
jica su imali tetovirane brojeve četrdeset i nekoliko tisuća, 
i došli su godinu dana prije. I u Auschwitzu je bio krema­
torij, znatno manji, ali njega sam vidio tek 1987., kada sam 
ponovo posjetio logor sa svojim češkim prijateljima.

Hodali smo po Auschwitzu amo-tamo. Treći dan nas 
nisu puštali van. Tada su u spavaonicu došla dva ili tri 
mlada SS-ovca. Rekli su da se osniva novi logor, da treba 
puno zanatlija, stolara, električara, šlosera, (limara) kovača 
i ne znam koga sve, pa neka se javi tko hoće. Ja sam se od­
mah javio, a Štern i prijatelj nisu. Javili su se drugi. Dok su 
nas sve popisali, trebalo je vremena. Ja sam se već vraćao 
na mjesto i onda stanem i kažem esesovcima, kakav sam 
bedak bio, da imam još dvojicu kolega. Dobio sam pljusku. 
Nikakvih kolega tu nema, rekli su mi. A ta dvojica se nisu 
javila jer su se bojali da je to likvidacija. Drugi ili treći dan, 
poslije toga, opet su me izvukli van. Štern i njegov prijatelj 
su ostali, i nikada kasnije ih nisam vidio, niti čuo o njima.

Popeli smo se na jedan kamion pun građevnog materi­
jala. Sami Poljaci su bili oko mene. Ne znam koliko smo se 
vozili, dvadeset, trideset ili četrdeset kilometara, i stali. S 
lijeve strane asfaltirane ceste leže dijelovi baraka, a sa des­
ne strane su dvije barake. Osniva se novi logor. I sad sam 
bio tu.

Sjećanja na logor smrti Jaworzno
Do našeg dolaska to još nije bio logor, odnosno bio je 

tek u nastajanju, nije još bilo ni prave ograde, a mi smo bi­
li prvi logoraši Jaworzna. Prvih dana to su bile samo dvije 
barake, a dijelovi baraka bili su oko ceste. U jednoj polovini 
prve barake stanovali su SS-ovci, a drugoj polovini mi. U 
drugoj baraci je bila kuhinja i, valjda, SS-ovska administra­



46

Ako tebe zaboravim

cija. Mi, zatvorenici, morali smo se tamo, silom prilika, 
međusobno upoznati. Odmah se vidjelo kakav je tko. U 
tom prvom transportu, u kome sam bio, mislim da je bilo 
oko pedeset ljudi. Ne sjećam se jesmo li došli na jednom 
ili dva kamiona.

Budući logor trebao se izgraditi u borovoj šumici, na 
pješčanom terenu. Izgledalo je kao naša »pustara« (imanje 
u Đurđevcu). Pomislio sam – tu ću preživjeti!

Morali smo prvo napraviti ogradu, onda smo je morali 
proširivati. Prvo se morao pripremiti i poravnati teren, onda 
su se zabijali kolci u zemlju, na kojima su se sastavljale ba­
rake. Prvo su se postavljali podovi, pa stijenke, pa krov. To 
su sve bili teški dijelovi, pogotovo krov i stijenke, jer je sve 
bilo drveno i sve se moralo nositi na leđima. Bilo je iscrp­
ljujuće. Nosili smo te teške dijelove. Ako si malo spustio 
rame, onda su te drugi ružno gledali, njih si opteretio, a to 
se nije dobro gledalo. Dakle, morao si pokazati određenu 
kolegijalnost. Posla za električare još nije bilo. Teren smo 
ravnali lopatama. Sve je prvih pola metra ili malo više iš­
lo lijepo, ali smo nakon toga naišli na nekakav crveni sloj 
pijeska, koji se morao s krampovima razbijati, tako je bio 
tvrd. Ja sam to gledao, drugi su gledali, pa su još malo ko­
pali. Ali, moraš dalje. 

Svakodnevno kopanje crvenog kamenog sloja i svako­
dnevno nošenje drvenih dijelova baraka bilo je vrlo napor­
no. Htio sam se izvući od tog posla. Nakon jedno sedam 
dana vidio sam da je u novom logoru među građevnim 
materijalom puno namotane bodljikave žice za ogradu 
logora, ali nije bilo izolirane električne žice. Ustajali smo i 
lijegali uvijek u mraku, uvijek su se tražile cipele ili nešto 
slično. Stoga sam mislio da bi bilo dobro napraviti struju. 
Izvukao sam nekoliko svitaka, raspleo tu žicu i odmotao 
(maknuo) bodlje. Onda sam napravio drvene čepove ko­
je sam zabio čavlima s bočne strane noseće krovne grede 
u sljemenu krova i na to spojio nosače (grla) žarulja koje 
sam objesio na žicu s izolacijom. Tako je baraka kažnjeni­
ka bila osvijetljena željeznom žicom koja nije imala izola­
cije, a ja sam dobio nadimak Stacheldraht Elektriker, koji je 
bio podrugljiv, ali na neki način mi je osiguravao simpati­
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je i neku vrstu prednosti za vrijeme cijelog mog boravka 
u tom logoru, čak i onda kad sam bio smijenjen i potjeran 
na rad izvan logora.

U početku nije bilo ni zahoda, izgradili smo nekakav 
zahod, postavili smo već nekoliko baraka i tada je došao 
drugi transport. Sada smo se morali ponovno priviknuti 
na logorski život, jer je to postao logor.

Među logorašima je bilo svakakvih odnosa, kao i u živo­
tu. Imali ste ljude koji su bili nemogući prema Židovima. 
Najviše je bilo starih logoraša Poljaka. Osim Poljaka tu je 
bilo i Čeha i Slovaka, Francuza. Bilo je i Nijemaca. U logoru 
se ljudi nisu grupirali po nacionalnosti, ali je svaka nacija 
imala svoj znak. Židovi su imali žutu zvijezdu, politički su 
imali crveni trokut, kriminalci zeleni trokut, homoseksual­
ci su imali ljubičasti trokut, ne sjećam se za ostale. Među 
zatočenicima je bilo jako malo solidarnosti, ali je bilo i toga. 
Recimo, ja mogu biti veoma zahvalan jednom Poljaku. On 
je uvijek dobivao pakete. Ja sam bio u logoru, unutra, a on 
je radio vani, na vanjskom radilištu. I tamo je imao doticaj 
s Poljacima civilima. Zbližio se sa jednom ženom, Poljaki­
njom. Jednog dana me upitao:

– Boris, imaš li ti još koga živog?
– Imam, kako ne. Imam sestru u Zagrebu, pa poznatih 

tamo – odgovorio sam.
– Da li bi ti htio njima pisati?
– Pa jasno da bih!
Sestra nije znala što se s nama dogodilo. Ništa. Kad smo 

došli u logor, svako je dobio jednu dopisnicu, da se javi da 
smo dobro stigli, i to je sve. Ne znam jesu li to dobili i pi­
sali moja majka i otac. No, izgleda da to što sam napisao 
uopće nije stiglo do sestre. Ovaj Poljak se dogovorio s tom 
ženom i ona mu je dala jednu dopisnicu. Ja sam na toj do­
pisnici, pod imenom te Poljakinje, napisao sestri nekoliko 
rečenica. Napisao sam i neka mi pošalje mjesečno jedan 
paket. Sestra je dobila dopisnicu. Sad sam i ja počeo dobi­
vati pakete iako to Židovima nije bilo dozvoljeno. Pakete 
su smjeli dobivati samo Česi i Poljaci. Od SS-ovaca, koji 
su bili prisutni kada su se primali paketi, ni jedan to nije 
zabranio i ja sam cijelo vrijeme, svakog mjeseca, primao 
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paket, a ta hrana davala je šansu da preživite. Tako sam ja 
vjerojatno bio jedini Židov koji je u Auschwitzu primao 
pakete. Naravno, nekoliko paketa se ipak usput izgubilo.

Pokušavalo se i bježati iz logora. Bili smo u Jaworznu 
već duže vrijeme, logor je već bio izgrađen i logoraši su 
išli na rad izvan logora. Jedan dan se komanda (jedinica) 
koja je radila van logora, vratila oko dvanaest sati, a inače 
se nikada nije vraćala prije šest. Postrojili su nas. Što je sad? 
Niko ne zna. Ja sam tada bio u osmom bloku, to je ona prva 
baraka, gdje su još uvijek u jednom dijelu bili vojnici, a u 
drugome mi. A u blok do našeg, deveti (ne znam što je ta­
mo bilo u to vrijeme, no svakako nisu bile spavaonice). 
Najednom iz svake od blokova počinju odvoditi ljude. Zo­
vu ovoga, zovu onoga. Većina njih se ne vraća. Iz moga 
bloka su također išli tamo. Jedan se vratio, šuti, neće ništa 
da kaže. Čekamo. Odjednom, prozovu moj broj. Ja sam 
došao dolje.

– Kako si htio ugasiti svjetlo? – pitaju me.
– Ja ga gasim svako jutro – odgovorim.
– Ne, ne ujutro, inače.
– Ne znam.
Vide oni da sam ja naivčina. Onda pitaju:
– Ne, kako si htio pobjeći?
– Ja htio pobjeći? Nisam bedast!
Zatim su još nešto pitali i hajde, natrag.
Shvatio sam da se radi o nekom bijegu, ali gdje i kako? 

Ništa mi nije bilo jasno. Ispostavilo se da su ispod barake 
br. 2 počeli ispod onog tvrdog crvenog pijesaka kopati tu­
nel za bijeg. Međutim, nisu valjda bili dovoljno oprezni i 
jedan starješina susjednog bloka br. 1, neki Švabo, vidio je 
da se netko izvlači ispod barake. Postalo mu je sumnjivo. 
Koliko je on to išao istraživati, ne znam. Uglavnom je sve 
skupa prijavio komandi. Zapisao je broj jednog logoraša ko­
ji se izvukao ispod poda barake i taj logoraš je cijelu stvar 
izdao. Bilo ih je, valjda, jedno tridesetak koji su htjeli po­
bjeći. Među njima je bio Čeh Bleier koji je bio kapo i jedan 
Poljak, električar, koji je radio sa mnom. Sve su ih odvezli 
u glavni logor Auschwitz na ispitivanje. Nekoliko mjeseci 
nakon toga one koji su preživjeli ispitivanje doveli su na­
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trag u Jaworzno, napravili vješala i pred svima ih objesili. 
No bježalo se i uspješno. Kasno u jesen 1944. pobjegla su 
dva poljska zatočenika. Jedan se zvao Viktor Smigeljski, 
imao je tetovirani broj oko 750, dakle došao je među pr­
vima u Auschwitz, bio je posilni komandanta logora. Za 
drugoga mislim da je imao broj oko 7000, dakle također 
vrlo stari zatvorenik, a po struci je bio liječnik. Njega sam 
susreo jedne godine poslije rata u Crikvenici, i tada mi je 
ispričao sve o bijegu. Stupili su u vezu s Crvenom armi­
jom i na njihovu je molbu logor bio bombardiran noć pri­
je nego što su Nijemci naredili evakuaciju pred Crvenom 
armijom sredinom januara 1945. godine

U jesen 1944. u Jaworzno su došla trojica jugoslaven­
skih partizana. Jedan od njih je bio Čedo Ševerdija, iz oko­
line Splita, drugi Cvjetko Bošković, Crnogorac, a treći je­
dan Srbin, učitelj, ali ja mu se više ne mogu sjetiti imena. 
Naravno, čim sam ih vidio, počeo sam ih pomagati. Otišao 
sam u kuhinju, jer sam tamo već poznavao dečke. Ja nisam 
za sebe nikada ništa tražio, jer sam relativno dobro stajao. 
Mogao sam nešto ukrasti, ali od kuhara nikad ništa nisam 
tražio. Rekao sam mu:

– Daj mi nešto, tu su mi moji dečki iz Jugoslavije.
Kuhar mi je dao jedan vrč juhe. Dva, tri dana je bilo tako. 

Onda sam im rekao:
– Dečki, ja ne mogu vas svu trojicu pomagati.
Čedo je bio snalažljiv, to sam vidio, učitelj također. Re­

kao sam da ću pomagati onog trećeg, najslabijeg Crnogor­
ca Cvjetka Boškovića, koji je nosio isto prezime, kao siroti 
liječnik sa Savske ceste. I tako sam ja njega pomagao, mje­
sec dana, ili koliko je to trajalo, do evakuacije.

Jaworzno su 15. ili 17. januara 1945. godine ispraznili. 
Što su napravili s logorom, ne znam. Nas su postrojili u 
peteroredove i tjeraj, po cesti.

Dan prije evakuacije, Rusi su bombardirali logore. Oni 
su namjeravali razrušiti ogradu, da možemo pobjeći. Me­
đutim, pogodili su kuhinju. Ograda je ostala čitava, jedna 
bomba je pala malo iza ograde. Uništena je čitava elektrika. 
U kuhinji je bilo jedno dvadesetak ranjenih, što lakše, što 
teško. Logor je bio bez struje. Morao sam cijelu noć raditi, 
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prvo da osposobim bolnicu, a onda kuhinju. Drugi dan 
sam osposobljavao barake. Taman sam se htio vratiti u ba­
raku i naspavati se, kad, opet apel (postrojavanje), koji ni­
kako da završi. Najedanput, dobijem cijeli jedan kruh, do­
bijem još i kocku margarina i – evakuacija. Bila je zima. 
Temperatura minus 20, sve smrznuto. Tjeraju nas, onako 
kako smo bili, nikako obučeni, po cesti, cijelu noć, cijeli 
dan. U jednom trenutku su nas tjerali da trčimo. Druge ili 
treće noći, nisam siguran da li smo negdje, u nekakvom 
štaglju spavali. Ja se nešto sjećam, napali su nas Rusi avio­
nima. Oni nisu odmah vidjeli da su to kažnjenici i počeli 
su pucati.

Evakuacija
Evakuacija je trajala nekoliko dana. Bilo nas je dvije, 

tri tisuće, možda i četiri. Bilo je jako puno Mađara i ruske 
djece, Poljaka je bilo malo jer su ih već prije, sve zanatlije, 
otjerali na rad u Njemačku.

U tom Jaworznom se spasilo najviše hrvatskih Žido­
va iz Auschwitza. To su bili Izak Kalderon, Ivica Jungvirt, 
fotograf iz Zagreba, dva brata Weiss, iz Podravske Slatine. 
Još je jedan bio, Rosenberg ili Rosenzweig, taj je negdje iz 
Vojvodine, njega sam izgubio iz vida. Onda su bila i ova tri 
Jugoslavena, Čedo Ševerdija, Cvjetko i Učo. Nas pet, šest 
Židova, u tom logoru smo se spasili. Iz našeg transporta, 
od nas koji smo pošli iz Zagreba, spasio se samo još jedan, 
kemičar ing. Edi Bier, koji je iz Auschwitza zapravo, iz 
Birkenaua, premješten u Saksenhausen i tamo je radio u 
krivotvornici novca. Nijemci su krivotvorili novac za svoje 
potrebe. To ga je spasilo. Vratio se u Zagreb i radio u tvor­
nici, Katran, Kutrilin. Prije jedno desetak godina je umro.

Da se vratimo na evakuaciju, to je bilo strašno. Tko nije 
mogao dalje – kuglu u glavu. Ako si stao ili sjeo noge su se 
smrzle. Ja ne znam koliko je dana to već trajalo. Jednu noć 
sam izgleda spavao, ali sve ostale nisam, jer ako nisi zaklo­
njen, ako nisi pod krovom, ne smiješ sjesti ni stati, a kamo­
li spavati, smrzneš se. I ja sam poludio. Sve mi je postao 
košmar, od nespavanja, od hladnoće. Krenuo sam u suprot­
nom pravcu, natrag, da me ubiju na kraju. Od SS-ovaca ko­
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ji su bili u Jaworznom u istoj baraci, dvojica su bili su voj­
vođanski ili bački »folksdojčeri« zvali su se Sammner ili 
Haas, i s njima sam ponekad razgovarao na hrvatskom. 
Dakle jedan od njih me zaustavio.

– Kamo ćeš ti? – pita me.
– Čujte, ja dalje ne mogu hodati. Ja vam dajem časnu ri­

ječ da ja idem u logor, jer se moram naspavati i doći ću za 
vama. Neću bježati. Dajem vam časnu riječ.

On je vidio koliko je sati i gurnuo me u grupu i rekao 
onima oko mene:

– Dečki držite ga!
Uhvatili su me, prvo neki poljski Židovi, a poslije moji 

češki, jako dobri prijatelji. I oni su me držali. Ne znam koliko 
dugo sam spavao i hodao. Oni su me držali da ne padnem. 
Tako me je, po drugi put, spasio jedan SS-ovac.

Dolazak u logor Blehamer
Ta evakuacija je bila košmar kojega se isprekidano sje­

ćam. Najedanput bi nas počeli strašno tjerati. Negdje se 
čula kanonada. Dakle, pucaju topovi. Tu je bilo nekakvo 
brdo. Vidjeli smo dolje svjetlo, izgleda da je to bilo već jako 
blizu fronte. Tjerali su nas trčećim korakom. Na kraju smo 
došli u Blehamer. To je bio koncentracijski logor, ali već 
ispražnjen. Betonski zid naokolo. Ja sam legao, zaspao i 
ništa više nisam znao. U noći je nastala velika galama. Čuo 
sam je, ali kroz san. Ujutro se probudim, nema SS-ovaca, 
logor je skoro prazan. Ima ljudi tu i tamo, neko je ostao. I 
ovaj moj Čedo Ševerdija je ostao, no putem su nestali i 
Cvjetko i Učo. Izgleda da je dosta mojih Židova ostalo. Ni­
koga nema, nema SS-ovaca. Čedo se odmah snašao, pro­
našao je jednog Rusa. Našli su negdje kramp, čekić i malj i 
probili ogradu. Došao je k meni i rekao da ide s Rusom, da 
oni bježe. Upitao me hoću li s njima. Mislim se: Kud ću 
bježat sad opet? Tu su i moji prijatelji Česi, s kojima sam 
dobar. Smatrao sam ih pametnijim od sebe. Oni tu stoje, 
ne bježe, ne bježe ni neki drugi i nas nekoliko, Jugoslavena. 
Rekao sam:

– Čedo, ja ne idem. Ja ću tu ostati.
– Dobro.
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On je otišao. Jedan od nas koji smo ostali u logoru, Izak 
Kalderon, provalio je u magazin i dovukao grah. Dvije ga 
godine nismo jeli. I sad smo mi pristavili grah. A blizu nas, 
cijelo vrijeme kruže avioni i nešto bombardiraju. To znači 
da je tu negdje nekakva bitka za most, preko kojega Rusi 
hoće da pređu, a Nijemci to sprečavaju. Rusi su došli na 
dva kilometra od nas, i mi ih čekamo. Prvo smo pristavi­
li vjedro graha i pojeli ga dok još nije bio ni kuhan. Drugu 
vjedro graha pojeli smo nešto kasnije, a ne sjećam se točno 
je li to bilo još jedno vjedro ili lavor graha koji smo također 
pojeli prije no što smo išli spavati. U deset sati neko nas 
budi. Žandarmerija! Iz aviona su vidjeli da je u logoru ci­
jelo vrijeme dim ili vatra i javili su to komandi, komanda 
je javila SS-u, SS je poslao žandarmeriju.

Kad su nas vodili iz tog logora, jedan od Čeha, inženjer 
Jirži Berman, pobjegao je u šumu. A mi ostali nismo pobje­
gli. I sad nas je žandarmerija preuzela i vodila skoro mjesec 
dana prema Njemačkoj, da nas Rusi ne bi uhvatili.

Bilo nas je ostalo još možda stotinjak. Išli smo pješke, 
cijelo vrijeme. Žandarmerija je bila pristojna. Spavali smo 
kako gdje: po sjenicima, svuda. Nisu nas ubijali. Ako neko 
nije mogao dalje, ostavili bi ga u mjesnom zatvoru. Nisu 
nas baš strogo ni čuvali. Mogli smo otići u neko selo, negdje 
malo jela izmoljakati, ili tako nešto. Ljudi su željeli pomoći. 
Tu smo, ponekad, mogli nabaviti malo hrane. Negdje smo 
iskopali repu, negdje našli krumpir, jeli smo ga i sirovog. 
Išli smo na zapad i završili u logoru Grossrosen. U logoru 
su nam dali litru juhe, pa nas okrenuli na željezničku sta­
nicu i smjestili u otvorene vagone. I sad, opet na zapad, u 
Weimar, krasan njemački grad velokih skladatelja, pisaca. 
Weimar je, kao Sljeme blizu Zagreba ili Avala kraj Beogra­
da, postoji jedno brdo, Etersberg se zove. Na tom brdu je 
bio logor Buchenwald.

Kaos u Buchenwaldu
U tom logoru sam dočekao oslobođenje. S istoka je do­

lazila masa logoraša, ne samo iz Auschwitza nego iz svih 
drugih logora koji su bili po Poljskoj, sve su tjerali, sve se 
slijevalo se na zapad. A ti zapadni logori nisu bili kapaci­
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tirani za toliki broj ljudi. I sada je to bilo strašno. Barake 
su bile manje nego u Birkenau i prepune svakakvih ljudi: 
i kradljivaca, i ubojica, jedan nezamisliv košmar. Bilo je i 
slučajeva ljudožderstva – ljudi su umirali vani, a netko bi 
ih razrezao pa im počeo jesti jetru. I takve stvari. Strašno je 
bilo. Neću ni reći koja nacija je to radila. Nije to bilo pitanje 
nacionalnosti, to bi i netko drugi, vjerojatno, napravio, da 
je bio u njihovoj situaciji. Došao sam u jedan takav blok, 
gdje ti je kruh nestao u trenutku čim se okreneš. Mislio 
sam da odatle neću živ izaći. Otišao sam moliti one Čehe 
da mi pomognu, jer su oni još od ranije bili u Buchenwaldu, 
tako da su se poznavali s drugim logorašima, međutim, ne­
red je bio ogroman i nisu mogli ništa učiniti. Vidio sam sve 
crno. Buchenwald je jedan od najstarijih logora. Tamo su 
Nijemci slali kriminalce i političke kažnjenike, njemačke i 
austrijske komuniste i naravno Židove. Tu se među logo­
rašima od osnivanja logora vodio rat za vlast u logoru, pa 
su ubijali i jedni i drugi. Politički su zatvorenici nadvlada­
li i zaposjeli sva važnija mjesta, počevši od pisara. Nakon 
toga su i neki kriminalci prišli političkima i stvorili logor­
ski pokret otpora koji je bio jako dobro organiziran. Imali 
su i oružje, a pred kraj i čitavu naoružanu vojnu jedinicu. 
Tu je bilo i mnogo naših partizana. Imali su stroj za prin­
tanje i radio stanicu, pa su komunicirali sa saveznicima, a 
Nijemci o tome nisu ništa znali. Buchenwald je bio jed­
nom jako bombardiran i izgleda da su tom prilikom došli 
do oružja. Posjedovali su tridesetak karabina i bili odlično 
organizirani. Čitavo su vrijeme pregovarali s komandom 
logora. Nijemci su htjeli isprazniti Buchenwald, potjerati 
logoraše dalje i valjda ih negdje putem pobiti. Oni se, me­
đutim, nisu dali već su odugovlačili. Na kraju su rekli da će, 
ako bude trebalo, provaliti van s našim logoraškim vojnim 
jedinicama. Do toga nije došlo. 

Mislim da je to bilo 11. aprila, kad su kroz Weimar proš­
li Amerikanci, vjerojatno iz Dresdena, jer Dresden je bio 
kompletno uništen, što smo vidjeli kad smo na povratku 
u Jugoslaviju prolazili kroz njega. Kažnjeničke jedinice su 
dobile oružje, izbile van i počele hvatati SS-ovce, čuvare, i 
zatvarati ih u zatvor u kojem su prije bili kažnjenici. Čekali 
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su da dođu Amerikanci i onda ih predali njima. Logor je 
bio slobodan.

Povratak
Prvih nekoliko dana slobode bilo je strašno: ljudi su 

ležali po logorskoj cesti, svuda unaokolo. Ne znam koliko 
desetina hiljada ljudi je bilo koncentrirano na tome mjestu, 
izgladnjelo, na rubu smrti. Ujutro su kolima samo kupili 
mrtvace. Mrtvih je bilo toliko da su ih zakapali bagerom.

Bili smo slobodni, mogli smo sve što hoćemo.
Jugoslaveni su imali svoj odbor. U tome odboru su bili: 

Rudi Supek, Bela Kohn, dr. Stane Mahkota, Janez Levar, koji 
je bio najstariji, i Emil Lichtenberg, strojobravar po struci. 
Oni su vodili brigu o Jugoslavenima, ali i prije toga u logo­
ru je tako bilo organizirano da su svi osim Židova smjeli 
dobivati pakete. Svi ti paketi išli su na jedno mjesto i dije­
lili su se tako da je svatko dobio dio, pa i Židovi. To je bilo 
partijsko naređenje. Nije bilo nikakve razlike.

Ne bih rekao da je vladao kaos, samo prva dva-tri dana 
kada je hrana bila u pitanju. Jer izgleda da je negdje u blizini 
bio zoološki vrt, pa su klali jelene, srne, medvjede i druge 
životinje i od njih kuhali juhu. Ljudi su halapljivo jeli, a to 
je bilo pogubno najesti se na prazan želudac (mjesecima 
su gladovali), nastupio bi proljev i ubrzo zatim smrt. Ta­
ko je strašno puno ljudi umrlo. Mi smo imali sreće da su 
Bela Kohn i Mahkota, koji su bili liječnici, stalno ponavljali 
i upozoravali:

– Dečki, ne jesti! Pet žlica i gotovo!
Tako su se tu, od naših, koji su dočekali oslobođenje, 

manje-više, svi spasili.
Vratio sam se u Jugoslaviju veoma kasno. Prvo su se 

vratili svi sa zapada, onda su otišli i Česi, Poljaci, Rusi. Mi 
smo bili zadnji. Još uvijek smo bili u logoru, ali slobodni. 
Sve željezničke pruge su bile uništene, nismo imali nikakav 
auto, ništa. Bilo nas je stotinjak ili više, trebalo je nekako 
organizirati povratak, a to je Partija preuzela na sebe i mi 
smo čekali da se to nekako organizira. Na koncu su došla 
dva kamiona iz Češke s kojima smo krenuli u Prag. Bili smo 
nekoliko dana u Pragu dok se nije organizirao transport 
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željeznicom do Budimpešte gdje smo ostali samo jedan dan. 
Navečer smo vlakom otišli za Suboticu, gdje su nas strpali 
u jedan mlin. Prva carina i stvari koje k tomu idu. Bilo je i 
razočaranja. Ja nisam znao imam li u Zagrebu ikoga živog 
od mojih. Mislio sam da je prvo što moram učiniti osigu­
rati se da imam negdje spavati kada se vratim. Dobili smo 
u Buchenwaldu nešto košulja i gaća, neke sitnice i neko­
liko metara platna za uniforme, poput onog »maskirnog« 
što i danas nose vojnici. Vidio sam da neki drugi mjerkaju 
to platno, ne znaju što će s tim. Rekao sam im:

– Dajte to meni. Ja ću ga uzeti sebi za šator da imam gdje 
spavati kada dođem kući.

To platno su mi na granici zaplijenili rekavši da je to 
vojni materijal. Nekoliko dana smo bili u mlinu, onda su 
nas pustili, pa smo otišli do Zemuna. Vlak nije mogao ni 
preko Dunava ni preko Save, pa smo prešli na splavi, sjeli 
smo u druge vagone i dvanaest sati putovali do Zagreba. 
Ne znam više ni koji je bio mjesec kad sam došao u Za­
greb, juni ili juli.

Studij i volja za životom
U Zagrebu sam 1945. nanovo upisao studij. Godine 

1940. uoči rata bio sam mjesec dana upisan kao student 
na Strojarskom fakultetu, ali me to nije zanimalo, pa sam 
u drugom semestru upisao agronomiju.

	 Boris na studiju oko 1949.
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Nakon što sam po povratku iz logora diplomirao, služ­
bovao sam na raznim mjestima, bio sam u Zadružnom sa­
vezu, promijenio nekoliko mjesta službovanja. Otišao sam 
1957. godine na specijalizaciju u Ameriku (za proizvodnju 
stočne hrane), i na kraju sam postao asistent na Agronomi­
ji, kod profesora Pajalića na peradarstvu. On je otišao brzo 
u mirovinu, pa sam ja postao docent i zatim izvanredni 
profesor, ali nisam dočekao da postanem redovni profesor, 
jer sam se preselio u Sloveniju i tamo dočekao mirovinu.

Poslije rata sam dva puta išao posjetiti ta mjesta, logore 
u kojima sam bio. S tih posjeta imam fotografije. Jednom 
sam bio sa sinom i snahom, a putovali smo autom. Sam 
Auschwitz su već Nijemci napravili za pokazivanje, oni 
su tamo vodili Crveni križ, a Poljaci su poslije rata napra­
vili muzej s dokumentima iz svih okolnih logora. Najgori 
je bio Birkenau. Kad sam ja tamo dospio, bila su već u po­
gonu dva krematorija, a gradilo ih se još četiri, tako da ih 
je ukupno bilo šest. Nijemci su ih prilikom povlačenja raz­
rušili, pa danas ne možete više vidjeti ni jedan krematorij 
osim na fotografijama. Ali kada dođete tamo i vidite kakav 
je to kompleks, kad vidite te beskrajne dimnjake oko kojih 
su bile pedesetak metara duge barake, koje su gotovo sve 
propale, to je jezivo. Kad shvatite da je sve to bilo samo za 
uništavanje ljudi. U logor je ušlo valjda, puno ću reći, 20 
posto, možda svega 10 procenata, u nekim transportima 
nitko. Najviše ih je išlo ravno u plinske komore.

Mlinari u đurđevečkom mlinu 

pedesetih godina
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U logoru je sve bilo užasno, ništa se ne može izdvojiti 
kao najgore.

Jedino su solidarnost i spretnost spašavali ljude. Ja sam 
bio električar, a kada više nisam imao električarskog posla 
otišao sam tobože kontrolirati, a pogotovo ako me šef kuhi­
nje zvao, da napravim neku utičnicu, bilo što.

Čovjek je potekao od životinje, no ponekad se ponaša 
gore od životinje.

A imao sam i sreću, nikada nisam bio u situaciji da me­
ne neko stavi pred odluku, kao što su stavili neke rekavši: 
»Ubij ga, ili ćemo mi ubiti tebe.«

– Ne znam kako bih ja postupio.

	 Karel Adler i Dana, 
Prag 1997.

	 Obiteljska fotografija  
iz zime 1984.
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Najgore je to što su nacisti učinili da si u trenutku pre­
stao biti čovjek i postao broj, a oni su osmislili tehniku za 
uništavanje ljudi brojeva – stvorili su pravu industriju 
smrti u kojoj su sve obavljali drugi, a oni su samo organi­
zirali ili gurnuli konzervu s plinom i zadržavali dojam da 
u tome nisu izravno sudjelovali, za razliku od njihovih 
»učenika« u Jasenovcu i Gradiški, koji su ubijali vlastitim 
rukama.

Što mogu napisati na kraju, samo to da želim da se to 
ili nešto slično nikada više nikome ne ponovi, ali da se to 
neće ponavljati u budućnosti samo ako svatko od nas u 
sebi uništi i onesposobi onu sebičnost koja hrani samoza­
dovoljstvo i pasivnost većine koja ne čuje o zlu, ne govori 
o zlu i ne vidi zlo.

Promocija knjige 

o obitelji Braun u Muzeju 
Grada Đurđevca, rujan 2013.
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Darija Alujević

Kada zamišljaš vlastito obiteljsko stablo, a na tom 
su stablu nasilno iščupane grane ne možeš se ne 
zapitati: kako bi naši životi izgledali i koliko bi nas 

bilo danas da imena i genetski kod naših predaka nisu u 
nekom suludom povijesnom trenutku značila smrt? Veliki 
generacijski pomak koji se dogodio u mojem dijelu obitelji 
Bernfest, obitelji s majčine strane, ostavili su me u situa­
ciji da obiteljsko stablo gradim na krhotinama, koju čine 
sjećanja sada već pokojnih članova obitelji, ali srećom i 
objavljena literatura u koju su naši preci ušli.

U cijeloj Hrvatskoj danas prezime Bernfest nosi četve­
ro ljudi u Zagrebu: Renata, Darko, Miljenko i Dubravko; u 
Beču Lav, New Yorku Luna i u Australiji Bruno. No, tu je 
još i nas par Dino i Darija Alujević te Maja Belamarić koji 
iako »skriveni« iza drugih prezimena s ponosom i sjećanjem 
nosimo i prenosimo genetski kod ove obitelji.

Korijeni
Iako ne možemo sa sigurnošću tvrditi, za pretpostaviti 

je da je na područje današnje Hrvatske doselila jedna, ali 
mnogobrojna obitelj Bernfest, a svi mi danas živući potom­
ci potekli smo iz te iste, ujedno i jedine preostale grane ove 
obitelji. Naš je rodonačelnik Adolf Bernfest koji je prema 
kazivanju starijih predaka doselio u Levanjsku Varoš u oko­
lici Đakova. Iz prezimena je jasno da se radi o Aškenazima, 
ali odakle su točno došli ne možemo sa sigurnošću tvrditi. 
Adolf Bernfest rođen je 1825. u Dardi, a umro je 1911. godi­
ne u Brodu na Savi gdje je i pokopan kako navodi u svojoj 
knjizi Leksikon mrtvih Stribor Uzelac Schwendemann citira­
jući podatak iz Knjige umrlih židovskog groblja u Slavon­
skom Brodu. Predaja isto tako kaže da je Adolf Bernfest sa 
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suprugom Josefinom rođenom Buchs imao 12 sinova i 12 
kćeri, no danas je taj podatak teško provjeriti. Kao i većina 
židovske populacije bavio se trgovinom, a s vremenom 
se obitelj polako raseljavala i u druga mjesta u Slavoniji, a 
dio kasnijih potomaka otišao je prema zapadu do Zagreba. 
Najviše je Bernfesta u 19. stoljeću, ipak bilo u Slavoniji i to 
prije svega u Vinkovcima kamo je preselio i Adolf baveći 
se trgovinom brašnom. Godine 1888. kupio je zemljište u 
mjestu Garčin, nedaleko Slavonskog Broda te je ovdje izgra­
dio i pokrenuo veliki paromlin, proizvodeći brašno za cijeli 
kraj i zaposlivši tako veliki broj stanovnika. Kuća danas vi­
še ne postoji, a na njezinom mjestu je zdravstvena stanica. 
Sa svojim mlinarskim proizvodima, finim brašnom i krušnim 
brašnom Adolf Bernfest sudjeluje i na velikoj Milenijskoj iz­
ložbi održanoj 1896. godine u Budimpešti, u izložbenom 
odjelu Predmeti hranidbe skupini Mlinarski obrt. Istoj onoj iz­
ložbi s koje je kasnije prenesena konstrukcija nacionalnog 
paviljona, današnjeg Umjetničkog paviljona u Zagrebu.

U Vinkovcima se uz trgovinu brašnom oko 1892. u tis­
ku pojavljuje i ime Sofije Bernfest, no nije nam poznato u 
kakvoj je relaciji s Adolfom. S. Bernfest oko 1898. i 1899. u 
Vinkovcima ima Möbelhandlung, odnosno trgovinu nam­
ještajem o čemu svjedoči oglas u lokalnim tjednim novi­
nama Vinkovce und Umgebung koje izlaze u Vinkovcima od 
1897. do 1918. Mlinarski će obrt nakon oca Adolfa, nastaviti 
sin Herman, naš pradjed. Herman Bernfest rodio se u Le­
vanjskoj Varoši 1876.,  a umro je počinivši suicid 15. rujna 
1932. u Garčinu. Prije nego je od oca preuzeo mlin, Herman 
je živio u Slavonskom Brodu gdje je 1892. na trgovačkom 
sudu registrirao tvrtku s mješovitom robom. Iz Broda je 
bila i Hermanova supruga Netta, potomak ugledne židov­
ske obitelji Bauer koja je u Brod doselila sedamdesetih go­
dina 19. stoljeća, kao jedna od prvih židovskih obitelji u 
tom gradu. Zanimljivo je istaknuti da je Netta Bauer bila 
kćer Rozalije rođene Weisz i Jakoba Bauera (1820. – 1896.), 
prvog predsjednika i jednog od osnivača židovske općine 
u tadašnjem Brodu na Savi. Prvi molitveni prostor bio je u 
kući Bauerovog zeta Jakoba Kohna, supruga njegove kćeri 
Wilhelmine, u današnjoj Krešimirovoj ulici, a kasnije je na 
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mjestu te kuće 1895. položen kamen temeljac za sinagogu 
izgrađenu već sljedeće godine. Sinagoga je 1941. godine 
spaljena, a 1944. sravnjena sa zemljom. Na glavnom trgu 
u Slavonskom Brodu na kućnom broju 10 i danas, iako dje­
lomično izmijenjena, stoji kuća, koju je 1881. gradio Jakob 
Bauer, a naslijedila ju je njegova kćer Wilhelmina udana 
Kohn, a zatim njezini potomci. Kuća je bila u vlasništvu 
obitelji Kohn sve do 1941. kada je rekvirirana, a njezini 
vlasnici deportirani.

Herman Bernfest počinio je suicid 1932. godine, obitelj­
ska predaja kaže da je potpisujući ljudima brojne mjenice 
upao u financijske teškoće s kojima se nije imao snage 
nositi. Pokopan je kao i njegov otac Adolf, na židovskom 
groblju u Slavonskom Brodu gdje se nalaze i grobovi obi­
telji Bauer i Kohn, obitelji Hermanove supruge Nette.

Netta i Herman, imali su dvojicu sinova, starijeg Hin­
ka (Heinricha) rođenog 17. rujna 1892. u Brodu i mlađeg 
Samuela Viktora, rođenog 14. kolovoza 1894. u Garčinu. I 
stižemo tako do generacije obitelji Bernfest koju će zahva­
titi tragedija Holokausta.

	 Obitelj Bernfest: Netta, 
Herman, Hinko, Adela i Ina  
(s lijeva na desno),  
Garčin oko 1930.

	 Viktor Samuel Bernfest,  
Brod na Savi, 1896.,  
(Foto B. Paul, Brod na Savi)
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O životu Hinka Bernfesta, danas nažalost znamo vrlo 
malo, živio je u Osijeku s obitelji, suprugom Adelom i dvoje 
djece, pokćerkom Inom rođenom 1927. i sinom Zdenkom 
rođenim 1930. I ono što je sigurno jest da je bio uspješan 
poslovni čovjek, što nam potvrđuje i karikatura autora 
Milana Tolića, splitskog slikara i karikaturiste objavljena 
u knjizi Osijek u karikaturi 1940., ispod koje piše »ravnatelj 
Jadranskog osiguravajućeg društva«. Hinko Bernfest od­
veden je u logor i ubijen s cijelom svojom obitelji, i tako 
je svaki trag ove obitelji u Osijeku izbrisan.

Mlađi sin Samuel Viktor Bernfest zahvaljujući sretnom 
spletu okolnosti uspio je preživjeti rat i NDH te se spasiti 
iz logora Stara Gradiška. Samuel Viktor rođen je 14. kolo­
voza 1894. u Garčinu gdje je pohađao pučku školu nakon 
čega školovanje nastavlja na Kraljevskoj velikoj gimnazi­
ji u Osijeku. Nakon gimnazije odlazi na studij u Zagreb, 
upisuje studij prava no vrlo brzo započinje Prvi svjetski 

Ina i Zdenko Bernfest,   
oko 1940.

Hinko Bernfest,   
karikatura Milana Tolića,

objavljeno u knjizi
Osijek u karikaturi, 1940.
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rat te odlazi u rat. Po povratku iz rata u kojem je prošao i 
zarobljeništvo u Rusiji upisuje 1918. studij kiparstva na 
Privremenoj višoj školi za umjetnosti i umjetni obrt, da­
našnjoj Akademiji likovnih umjetnosti u Zagrebu. U Za­
grebu upoznaje svoju prvu suprugu kiparicu Milu Wod 
(Ludmilu Wodsedalek) te zajedno odlaze u Prag gdje su 
se i vjenčali. U Pragu je Bernfest nastavio studij kiparstva 
na praškoj likovnoj akademiji kod poznatog češkog kipara 
Jana Šturse, a potom je specijalizirao medaljerstvo kod Ota­
kara Španiela. U Pragu je 1. veljače 1920. rođen i njihov prvi 
sin Stjepan Mišo, a dvije godine kasnije 22. ožujka 1922. u 
Petrinji se rodio njihov drugi sin Gjuro Jurica. 

Nakon završetka studija sa suprugom živi u Petrinji, i 
oboje rade kao nastavnici vještina, Bernfest prvo u Subo­
tici, a potom oboje u Petrinji. I za vrijeme života u Petrinji 
sudjeluje u umjetničkom životu Zagreba, pa je tako 1930. 
imao vrlo uspjelu samostalnu izložbu u poznatom zagre­
bačkom izložbenom salonu Ullrich. Iako je radio različite 
poslove, cijeli se život bavio kiparstvom, a njegovim opu­
som dominiraju portretne plakete kojima je ovjekovječio i 
neke ugledne Židove, kao što je primjerice dr. Erich Rosen­
zweig ili stomatolog dr. Zdenko Njemirovskij.

	 Stjepan i Gjuro Bernfest,  
oko 1925.  
(Foto Tonka, Zagreb)

	 Viktor Samuel Bernfest  
pri radu na portretnoj plaketi 
dr. Ericha Rosenzweiga,  
1935., Zagreb
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Brak Mile Wod i Viktora Samuela Bernfesta potrajao je 
desetak godina. U Petrinji Viktor Samuel upoznaje svoju 
drugu suprugu, magistru farmacije Nadu Panac iz pozna­
te petrinjske ljekarničke obitelji. U drugom braku dobio 
je kćer Renatu, rođenu 20. studenog 1938. Po završetku 
Drugog svjetskog rata kratko je bio i gradonačelnik Petri­
nje, a od 1949. tajnik Kulturno – prosvjetnih društava za 
zagrebačku oblast. Sa svojom drugom obitelji doseljava 
u Zagreb 1951. godine te ovdje ostaje sve do smrti 23. ko­
lovoza 1978. godine. U Zagrebu je prvo bio zaposlen kao 
kipar, a potom i kao direktor u poduzeću za proizvodnju 
plastičnih učila Mulaža.

Njegovi sinovi Stjepan i Gjuro ostali su živjeti s majkom, 
prvo vrijeme u Petrinji, a nakon toga u Karlovcu, da bi se 
oko 1938. preselili u Zagreb. Mlađi sin Gjuro pohađao je Po­
morsku akademiju u Bakru, a stariji Stjepan, iako je upisao 

Renata Bernfest,   
oko 1958., Zagreb

Gjuro Bernfest s majkom Milom Wod,   
1940., Zagreb

Viktor Samuel i Stjepan Bernfest,   
1943., Zagreb
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studij strojarstva, zbog rasnih je zakona studij završio tek 
nakon rata. Još za Kraljevine Jugoslavije bio je vrlo uspje­
šan aviomodelar te je 1936., osvojio prvo mjesto u kate­
goriji zrakoplovnih modela klase B (slobodne konstrukcije 
na gumeni pogon), bio je član reprezentacije Jugoslavije. 
Godine 1950. na svjetskom prvenstvu u švedskom gradu 
Trollhättanu bio je svjetski prvak u konkurenciji modela 
jedrilica A-II. Radio je kao inženjer strojarstva u različitim 
poduzećima, a bio je i profesor za avionske motore na Višoj 
zrakoplovnoj školi u Zagrebu. Od 1974. imao je licencu 
zrakoplovnog kontrolora I. klase. Umro je u Zagrebu 27. 
svibnja 2010. godine.

Holokaust
Mučan je i nestvaran osjećaj kada imena osoba koji su 

tvoji ne tako daleki rođaci, čitaš na popisima žrtava logo­
ra Jasenovac ili popisima žrtava Holokausta. Ne dijele vas 
stotine godina, a upoznaješ ih tek prema par sačuvanih fo­
tografija i kroz suhi birokratski zapis sačuvan u obiteljskoj 
ostavštini kojim je za preostali dio obitelji njihova smrt 
evidentirana kao »ratna šteta«. Na popisima žrtava strada­
lih u logorima nalazimo 13 osoba s prezimenom Bernfest, 
no ti popisi katkada variraju, a i iz današnje pozicije teško 
je povezati cijelu obiteljsku sliku.

Hinko, Adela, Ina i Zdenko odvedeni su iz Osijeka vjero­
jatno prvo u logor Tenje, odakle su odvedeni u Auschwitz 
i ubijeni. U Jasenovcu je stradao Viktor, Samuelov mlađi 
sin Gjuro Jurica koji je tijekom rata surađivao s partizani­
ma, radeći kao obavještajac, pišući izvještaje. Kada je jed­
nom prilikom kurir koji je nosio izvještaj uhvaćen Gjuro 
je završio u Lepoglavi. Nakon Lepoglave je otpremljen u 
Jasenovac gdje je odmah likvidiran, a bilo je to neposred­
no pred zatvaranje logora 1945.

U Jasenovcu su završili i Marko i Eugenija Bernfest, 
Hermanov brat sa suprugom. Prema nekim podacima stra­
dao je još jedan Hinko Bernfest, moguće brat Hermana 
Bernfesta. Među žrtvama treba spomenuti i Juliusa Bern­
festa sa suprugom Martom rođenom Ferber, iz Našica, 
iako ne znamo točnu relaciju s ostalim članovima obitelji.
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U zatvoru, a potom i u logoru završio je i sam Viktor Sa­
muel Bernfest koji osim što je bio Židov i već time izložen 
opasnosti, bio i lijevo orijentiran te sudjelovao u ilegalnom 
radu NOP-a u Petrinji, pribavljajući sanitetski materijal uz 
pomoć supruge Nade koja tada vodi obiteljsku ljekarnu. 
Prilikom jedne takve akcije, pošiljka je uhvaćena, a time 
otkriven i izvor pomoći te je Bernfest uhićen i u svibnju 
1942. odveden u logor Stara Gradiška. Svoje je vrlo živo 
sjećanje na logor, Viktor Samuel Bernfest zabilježio 1977., 
godinu dana prije smrti. Nije nam poznato da li je sjeća­
nje pisano za neku svrhu ili je naprosto osjetio potrebu 
da pred kraj života ispiše za vječnost mučno i neljudsko 
iskustvo logora. A taj sam dragocjeni list papira pronašla 
u njegovoj ostavštini.

Sjećanje na logor Stara Gradiška

Mada su izblijedila sjećanja na život u logoru, imade momenata 
koji će ostati trajno u sjećanju radi grozota kojima su bili zatočenici 
podvrgnuti, jednom strašnom teroru i nepoštednim ubijanjem bez 
obzira na godine starosti tj. jer su glavni motivi bili ubijanje pod 
svaku cijenu svih onih koji su bili protivnici ustaškog režima.

Ishrana je bila smišljena radi krajnjog iscrpljenja čovjeka. Do­
bivali smo za hranu u jutro crnu kavu od prženog žira, a u podne 
kuhanu kukuruznu puru, neslanu, nemasnu i nesoljenu. Nakon tri 
mjeseca javili su se prvi znaci avitaminoze u podbuhlim obrazima, 
otečenim nogama, ukratko sve sračunato na krajnje iscrpljenje, i kao 
nesposobne za rad odabiranje za likvidaciju, a ta selekcija je provede­
na svaki dan na nastupima, kada je posebna ekipa određivala koje 
valja likvidirati. Nebrojeni su bili takovi nastupi, i mogu reći da mi 
je zaista čudno da sam ostao na životu. Sjećam se jednog nastupa 
na kojem smo ostali nas petorica, između kojih je trebalo još dvoji­
cu »odabrati«, birač obilazi nas petoro i zaustavi se preda mnom sa 
riječima »a šta si ti po zanimanju«, odgovorio sam da sam radnik i 
prošao prozivku za likvidaciju. Drugi puta me je izvukao predradnik 
logoraša kada sam već bio predodređen za smrt, da mi je spasio, ili 
bolje rečeno odgodio smrt s riječima »ovog trebam« i bio sam spašen.

Prvu večer po dolasku u Staru Gradišku doživio sam prvu se­
lekciju za rad nesposobnih ljudi, kljasti, onemoćali ljudi, starci, a i 
duševno zaostali, a bilo ih je oko 250, krenuli su prema izlaznoj ka­
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piji. U neko doba poslije odlaska tih ljudi čuli su se jezoviti krici i 
zapomaganja – poubijani su svi.

Kao raznosač hrane dolazio sam u »Kulu« u kojoj su bile smje­
štene intelektualke, učiteljice, oko 80 na broju, među njima bile su i 
moje dvije znanice iz Petrinje Živkovićeve Danica i Ljubica, da jed­
no jutro nađem praznu sobu, odvedene i poubijane.

Najstrašniji doživljaj bio je otimanje djece od matera koje su 
bile određene za radnu snagu u Njemačku. Otetu djecu su ustaše 
loptanjem dobacivali i odnašali u posebnu zgradu odakle su jauci 
djece i plač odjekivali danonoćno. Žene su dobivale iz skladišta po­
sebne haljine, pa je bilo i žalosno gledati naše seoske žene u tim na­
karadnim dugim haljinama. Djeca su u pomanjkanju njege i hrane 
umirala, a kako to umiranje nije bilo brzo odlučili su ugušiti djecu 
plinom, što su u posebnoj zgradi tzv. praoni provodili. Kako nije 
bilo nikakve ishrane djeca su brzo propadala, postala kost i koža, i 
dakako osuđena na likvidaciju.

Najteži su bili tzv. javni nastupi na kojima se nikada nije znalo 
jesu li odabrani za likvidaciju ili kao »primjer« kako se postupa sa 
neprijateljima NDH-e, kada su znali po 15 i više logoraša strije­
ljati, a da bude slika još potpunija, nakon strijeljanja svaki ustaški 
časnik prilazio je pobijenim i revolverski upucao u svakog ubijenog.

Režim u logoru je bio smišljen sa jednom svrhom: čim više ubiti 
i smanjiti potrošnju ishrane. Kao primjer navodim ulazak u logor s 
vanjskog rada jednog logoraša, koji je usput ubrao nekoliko klipova 
kukuruza; u prolazu nabasao na zloglasnog Vrbana, koji je primije­
tio šta nosi pod kaputom i zaustavio ga u tom što to nosi, što dakako 
nije mogao sakriti. Vrban ga je uputio da ne smije krasti, i kada je 
nesretnik krenuo veseo da je izvukao živu glavu, Vrban ga je revol­
verskim metkom ustrijelio.

Koliko je bilo zamašno gubilište Stara Gradiška iznašam sljedeći 
slučaj. Na dan Svih svetih kretala se jedna nepregledna povorka že­
na i djece s naramcima punih haljina i hrane, a bilo ih po procjeni 
oko tri hiljade. Pod tim teškim teretima žene su se teško kretale, a 
ustaše koji su pratili kolonu dovikivali su da bace teret da im to više 
neće trebati. Nisam mogao slutiti o kakvom se pohodu radi. Kratko 
vrijeme iza odlaska ove jadne povorke krenula su sva raspoloživa 
kola, preko trideset, da nakon tri dana i noći dovezu natrag stvari 
od tih poubijanih. Tri dana trajalo je ubijanje tih nesretnica. Da tra­
gedija bude još veća svi vozari koji su bili angažirani u prijevozu tih 
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stvari poslije su poubijani do zadnjega od ustaša da ne bude živih 
svjedoka tih zločina.

Uslovi života su bili smišljeni da unište čovjeka i da mu ne daju 
ni ono najpotrebnije za život. Na »Ekonomiji« se spavalo na tavanu 
– sjeniku, na kojem smo ležali čovjek do čovjeka. Higijenski uslovi 
takvi da smo bili puni buha, da su nam se noge crnile od naleta tih 
jata buha. Najteže je bilo oboljelima od pjegavca, koje su odmah ne­
pokretne, posebne ekipe tzv. grobari kupili i odvodili na likvidaciju.

Na tzv. Ekonomiji bila je uz logorašku kuhinju i ustaška klaonica 
u kojoj su klali za ustaške koljače dovezene svinje. Bilo je tu mnogo ma­
snoće, pa sam u dogovoru s mesarima mogao obrati mast iz kotlova 
u kojima su se kuhale krvavice i druge mesnate stvari, pa smo znali 
nakupiti i po nekoliko kila masti koje smo ubacivali u kazane s ku­
kuruznim brašnom što je bilo za poboljšanje ishrane veoma korisno.

Da se sačuva goli život kralo se sve do čega se došlo za jelo, uvi­
jek uz životnu opasnost da se nabasa na ustašu koji je mogao mir­
ne duše da ubije svakog bez ikakve odgovornosti. Bilo je i komičnih 
momenata – danas gledano iz te daljine – vraćamo se sa rada iz 
ustaškog vrta u kojem je mnogo rajčica, krastavaca i voća, i dakako 
nismo mogli, a da ne ponesemo – kradomice – od svih tih đakonija 
u logor, pa ovako natovareni pod košuljom i hlačama na povratku 
u logor nabasamo na ustašu kojemu je bilo sumnjivo naše hodanje, 
i dakako zapita jednog što imade u košari na glavi, a nosili smo to 
za svinje lišće i korijenje, i zatraži da istrese košaru, a ono ispod lišća 
paradajz i krastavci. Ali izgleda da je ustaša bio dobre volje i nare­
dio da se pobere i odnese u ustašku kuhinju za njihove oficire, ali to 
su bili rijetki slučajevi, znadem jedino da sam skoro nepokretan od 
straha pobjegao da umaknem toj opasnoj kontroli.

Kada sam bio određen da izađem iz logora pozvan sam kod 
zapovjednika logora, zloglasnog fratra Filipovića na ispitivanje o 
mojem tobožnjem životu u logoru, i da li imadem na nešto da se po­
bunim, što sam dakako opovrgao, dobio sam povlaštenu ishranu, a 
i da si iz magazina izaberem odjeću. Tu sam imao priliku da vidim 
ogromno skladište pokradene robe od najskupljih materijala. Ni­
sam imao pojma kakva me je sreća snašla da izlazim iz logora, ali 
niti to nije bilo sigurno, jer se dešavalo da su vraćeni natrag i nakon 
nekoliko nedjelja, dok se nisam našao na slobodi i saznao kako sam, 
odnosno kako me je moj šogor uspio spasiti iz Stare Gradiške. (...)

Viktor Bernfest, 23. veljače 1977.
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I doista, svoj život može zahvaliti bratu svoje druge 
supruge Nade, uglednom oftalmologu Vilku (Vilimu) Pan­
cu (1895. – 1975.). Prema jednoj obiteljskoj predaji Panac 
je operirao očnu mrenu ocu, a prema drugoj predaji majci 
Pavelićeve supruge. Ova uspješna operacija otvorila mu 
je prostor za pregovore, pa je kao svojevrsnu naknadu za 
uspješno izvedenu operaciju, zatražio oslobađanje svoga 
šogora, te se Bernfest nakon pet mjeseci uspio spasiti iz 
logora.

No, Vilko Panac nije spasio samo svoga šogora već je 
spasio i Stjepana Deutscha, oca male glumice Lee Deutsch. 
Poznanstvo Panca i Deutscha vjerojatno je datiralo iz ra­
nijih dana, a ono što ih je povezivalo bila je i činjenica da 
su obojica bili rođeni Petrinjci. Vilko Panac je od 1940. bio 
predstojnik Očnog odjela u zagrebačkoj bolnici Sestara 
milosrdnica te mu je upravo ova pozicija omogućila da uz 
suglasnost svoje asistentice Terezije Tee Dolinšek 1942. 
godine na odjelu sakrije Stjepana Deutscha. Bilo je to u 
vrijeme kada se vjerovalo da će žene i djeca biti pošteđeni 
progona, pa je obitelj Deutsch mislila kako je jedino važno 
da se otac skloni. Predaja kaže da je Deutsch bio na odje­
lu za oboljele od trahoma, očne zarazne bolesti koja može 
uzrokovati sljepoću, pa niti Nijemci niti ustaše nisu htjeli 
ulaziti na taj odjel. Tragičnom igrom sudbine tako je Stje­
pan Deutsch ostao jedini član Leine četveročlane obitelji 
koji je preživio progon Židova i ratna stradanja. Postoje 
podaci prema kojima je Panac na isti način skrivao skla­
datelja i dirigenta Milana Sachsa.

Danas
Svi mi, današnji potomci obitelji Bernfest, nas trinaest, 

direktni smo potomci Viktora Samuela Bernfesta, i svi smo 
rođeni u Zagrebu, obiteljsko se stablo do danas već razgra­
nalo do najmlađe generacije, njegovih prapraunuka rođe­
nih u ovom tisućljeću.

Kćer Renata Bernfest (1938.), njezino dvoje djece Dino 
(1969.) i Darija Alujević (1972.), zatim, Darko (1951.) i Mi­
ljenko Bernfest (1956.), sinovi Viktorovog pokojnog sina 
Stjepana i šestero praunučadi, Darkova djeca Dubravko 
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(1976.), Maja (1980.) i Bruno (2001.) i Miljenkova djeca 
Lav (1985.) i Luna (1987.) te Dinova kćer Marta Alujević 
(2011.). I posljednja generacija, prapraunučad Majini Vito 
(2009.) i Ema Belamarić (2012.).

Svjesni svoga porijekla, neki od nas aktivni su danas 
i kao članovi židovske zajednice. Čuvamo uspomenu na 
svoje pretke, svjesni činjenice koliko je i danas važno da 
se ne zaborave strahoviti događaji iz ne tako davne prošlo­
sti. Zaboravu otimamo i umjetnički opus našeg oca, djeda, 
pradjeda i prapradjeda. Tako je 2008. u Slavonskom Brodu 
u Muzeju Brodskog posavlja održana velika retrospektiv­
na izložba kiparskih radova Viktora Samuela Bernfesta 
povodom 30. obljetnice smrti, a 2010. u galeriji Milan i Ivo 
Steiner u Zagrebu održana je zajednička izložba radova 
Viktora Samuela Bernfesta i njegove prve supruge, kipa­
rice Mile Wod. Bile su to ujedno i prigode kojom smo se 
ponovo okupili i svi mi, njegovi potomci. Autorica obje iz­
ložbe bila je Bernfestova jedina unuka Darija, povjesničarka 
umjetnosti, uz pomoć unuka Miljenka arhitekta i fotografa.

Osim povijesno – umjetničke obrade kiparskog opusa 
Viktora Samuela Bernfesta, njegovu je unuku dopala i za­
daća da u ime ove generacije i za generaciju koja tek stasa 
ili će tek doći, napiše i ovu povijest obitelji Bernfest.
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Solveg Sasson

Vrlo često ljudi su me znali pitati o podrijetlu pre­
zimena Sasson koje nalazimo među židovskom 
populacijom u europskim i izvan europskim zem­

ljama. Prema saznanju i kazivanju moje tete Alme Sasson, 
očeve sestre, obitelj vuče korijene iz Španjolske, odnosno 
jednog mjesta koje se nalazi nedaleko od granice s Fran­
cuskom. Kako su dospjeli u ove krajeve? Vjerojatno nakon 
izgona Židova iz Španjolske godine 1492. Jer veliki broj 
Židova koji su dotad živjeli u Španjolskoj i Portugalu ni­
je želio biti nasilno preobraćen u katoličku vjeru. Više su 
voljeli izabrati odlazak nego ostanak. Bilo je to doba inkvi­
zicije kada su mnogi Židovi zbog svoje vjere spaljivani na 
lomačama. Dakle, Sassoni su očito bili među onima koji su 
ponosno digli glavu i rekli: »Mi napuštamo Španjolsku«. 
Nisu mogli ni htjeli živjeti u strahu, skrivajući vjeru svojih 
praotaca, ta odjednom strana, netolerantna i negostoljubi­
va Španjolska više nije bila njihov dom i utočište. Možemo 
samo zamisliti s koliko su tuge napustili svoju kuću, za­
ključali je i sa sobom ponijeli ključ nadajući se kako će se 
ipak jednom tamo vratiti. Uglavnom, povratka nije bilo, 
a ono što su sa sobom mogli ponijeti bio je jezik, nazvan 
judeošpanjolski, đudezmo, điđo-ladino. A u njemu su bi­
le natruhe kastiljskog, galicijskog, portugalskog, katalon­
skog, andalužanskog, aragonskog... Poslije su u njega ula­
zili lokalizmi krajeva koje su prognani Židovi nastanjivali.

S njima su putovali i običaji i predivne pjesme, tople i 
nostalgične romance koje se primjerice u Bosni, ali i drugim 
krajevima svijeta gdje žive sefardi, potomci onih prognanih 
Židova, pjevaju i bude nostalgiju za onim starim domom 
u koji se nisu vratili. Neka pak druga istraživanja pokazuju 
da prezime Sasson nalazimo i u Iraku među bagdadskim 
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Židovima. A izdanke te obitelji nalazimo također u Indiji, 
Kini, Burmi, Maleziji, a i u Velikoj Britaniji. Potomci Sasso­
na uglavnom su se vrlo uspješno bavili trgovinom pa su ih 
nazivali Rotschildima Istoka. U svakom slučaju povijesni 
izvori upućuju da je to prezime mezopotamskih korijena, 
a s vremenom je dolazilo do ženidbenih veza pa se prezi­
me proširilo i na područje Španjolske. Pripadnici obitelji 
Sasson bili su poznati i kao filantropi te su u Aziji gradili 
škole, bolnice i muzeje. Među Sassonima bilo je i bankara i 
izdavača novina (The Sunday Times, The Observer), a neki 
od Sassona u Velikoj su Britaniji u devetnaestom stoljeću 
dobili i plemićku titulu.

Prošla su stoljeća, a pripadnici obitelji Sasson istaknu­
li su se kao uspješni, poduzetni i obrazovani ljudi. Naime, 
upravo obrazovanju i školovanju u židovskim obiteljima 
pridaje se velika pažnja, jer život jest nesiguran, genera­
cijski iskustveno se zna da se ono što se u materijalnom 
smislu stekne može lako izgubiti, ali znanje, ono se nosi 
u sebi i sa sobom.

O Zemunu i životu koji nije smio nestati
To se može reći i za moju obitelj. Djed Joseph Sasson bio 

je primjerice vlasnik banke u Beogradu i veoma je dobro 
poznavao burzovno poslovanje. No posao je ponekad jako 
trpio, jer je djed bio samilosne prirode i često bi se sažalio 
na svoje dužnike i oprostio im dug što se onda odražava­
lo na njegovu zaradu ili točnije gubitak novca. Obitelj je 
to nekako zajedničkim snagama znala prebroditi, njego­
va supruga Marijana i djeca: Blanka, Judita, Alma, Mario, 
Matilda i Gabrijela te Erna Sasson. Djed Jospeh umro je 
prije početka Drugog svjetskog rata i srećom nije doživio 
razdoblje Holokausta.

No očev smisao za bavljenje financijama bio je blizak 
mojoj teti Almi Sasson koja je u Zemunu imala dvije mje­
njačnice novca. A o zemunskim Židovima pisao je po­
drobno i Danilo Fogel u knjizi pod nazivom Jevrejska zajed­
nica u Zemunu. Taj grad je imao odličan geostrateški položaj 
i pružao je dobre izglede za uspješan život, a u arhivima se 
može naći podatak da su već u osamnaestom stoljeću u Ze­
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munu živjeli Josip Isak i Isak Mojsej. A u vrijeme Austro­
ugarske tu se naseljavaju uglavnom aškenaski Židovi i 
postaju vrijedni i poštovani stanovnici Zemuna, jednog 
od najstarijih gradova na Balkanu. Doduše, nije baš sve bi­
lo idilično, jer je izbor zanimanja za Židove bio zakonskim 
propisima vrlo ograničen tako da se većina bavila trgovi­
nom i to ne prvenstveno prema svojoj želji nego zato što 
su im druge profesije za dugo vremena bile nedostupne. U 
Zemunu je bilo u manjem broju i sefardskih obitelji. Život 
je tekao bez velikih potresa, otvorena je i sinagoga, židov­
ska škola, djelovala je i Hevra kadiša brinući o bolesnima i 
umrlima kako bi dostojno bili ispraćeni na onaj drugi svi­
jet prema svetim židovskim običajima i vjerskoj tradiciji. 
A Danilo Fogel, potomak aškenaskih Židova iz Zemuna 
našao je i ovaj podatak Između 1918. i 1941. djelovalo je pored 
Uprave Jevrejske opštine, više organizacija i institucija. Opština je 
pored rešavanja materijalnih i financijskih pitanja, vodila i matične 
knjige. A njih se počelo zapisivati još 1840.

Ukratko, živjelo se građanskim životom i pazilo na dobre 
običaje, obiteljsku slogu i pošteno poslovanje. To je očito 
utjecalo i na moju baku Marijanu Sasson koja je u središtu 
Zemuna imala dvije trgovine, jedna je bila u neposrednoj 
blizini gradske tržnice, a druga u samom centru Zemuna. 
Koliko je bila uvažavana od sugrađana govori i podatak 
da je proglašena počasnom građankom Zemuna. A bakin 
brat onkl Moric Sasson neko se vrijeme bavio bankarskim 
poslovanjem, bio je i predsjednik Židovske općine Zemu­
na kao i predsjednik Hevra kadiše. Sve u svemu aškenazi 
i sefardi u Zemunu bili su marljivi i uspješni ljudi.

Moj otac Mario Sasson također je rođen u Zemunu gdje 
se i školovao. A obitelj se ženidbenim vezama povezala s 
porodicom Becherano. Zanimljiv je podatak da su članovi 
te obitelj u Zemun stigli iz Palestine, jer je mladi Vitalis 
Becherano obolio na teškoj palestinskoj klimi i tako su se 
uputili u traženje novog odredišta za život i preko Bugar­
ske dospjeli u Zemun. Vitalisa vidimo nekoliko godina na­
kon toga kako radi kao zaposlenik Francusko-jugoslaven­
ske banke u Beogradu. A istaknuo se i u propagiranju cio­
nizma. To nije nimalo neobično, jer je u Zemunu živio 
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(1825. – 1874.)  preteča  cionističkog  pokreta  i  Teodora 
Herzla rabi Jehuda ben Šlomo Haj Alkalaj. On je napisao 
čak pedeset pet knjiga na ladinu i na hebrejskom, a djela 
su mu objavljena u Beogradu, Londonu, Bombaju... Bilo je 
to vrijeme uzbudljivih i neobičnih putovanja, židovska 
migracija tekla je vrlo razgranatim tokovima života i ze­
malja pa je tako Vitalisov ujak Albert Farhi bio Židov iz 
Turske. I gle, Zemun se i njemu dopao pa je tu sagradio 
veliku i lijepu kuću.

Eto, u takvoj sredini stasao je za život moj otac Mario 
Sasson. Kao mlad čovjek zaposlio se u tvrtki Schenker koja 
je poslovala s ugljenom. To umijeće poslovanja ugljenom, 
kako će se naknadno utvrditi, bila je očeva sreća, ali i ne­
sreća. No krenimo redom. Otac je bio vrlo darovit poslo­
van čovjek i kako je posao bio sve više razgranat na mnoge 
države i dakako i unosan, on je imao sve više poslovnih i 
prijateljskih veza po svijetu kako među bankarima, tako i 
vodećim industrijalcima u vremenu prije Drugog svjetskog 
rata. A kretao se i u aristokratskim krugovima. Može se reći 
da je bio miljenik sreće, nadaren s pronicljivim duhom, a uz 
to želim istaknuti da je bio izuzetno zgodan, lijep čovjek 
i veoma šarmantan. Bio je malo tamnije, sefardske puti i 
volio je nositi svjetla odijela pa je to onda još više dolazilo 
do izražaja. Toga je valjda i sam bio svjestan.

Židovska zajednica u Zemunu kojoj je pripadao nije bila 
osobito velika, a sklapanje brakova među srodnicima na­
ravno da nije poželjno i protivno je i vjerskim židovskim 
zakonima tako da je Mario Sasson uskoro svoj posao pre­
selio u Zagreb gdje je nastavio poslovati s ugljenom. Da, on 
će mu obilježiti život. I tako s obzirom da je u Zemunu već 
radio s ugljenom i imao koncesije na ugljen u Zagrebu je 
preuzeo vođenje tvrtke Kaufmann i drugovi – Slavonska Požega.

Stari vlasnik gospodin Kaufmann je umro godine 1932., 
a njegov sin kao nasljednik ništa nije znao o poslu s uglje­
nom za razliku od mojeg oca.

O poslu i ljubavi
Znamo za onu izreku da tko ima sreće u poslu, nema je 

u ljubavi. Ali, za Maria Sassona to se tada ne bi moglo reći. 
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Jer šetajući Zagrebom fatalno se zaljubio. I sad možemo 
samo zamisliti zagrebačku Ilicu 1932. godine i trenutak u 
kojem je cronomanjasti, zgodan i elegantan gospodin Sa­
sson ugledao vrlo mladu ljepoticu plave, sjajne kose, vje­
rojatno mu se učinila poput anđela ili neke tadašnje film­
ske zvijezde. Ta zgodna mlada djevojka imenom Tugomila 
koju je resila i prirođena otmjenost, vraćala se iz škole sa 
svojim razrednim kolegicama i Mario je čuo u prolazu dio 
razgovora o skorašnjoj proslavi mature u Hrvatskom glaz­
benom zavodu. Naravno da je svaku riječ upamtio, jer se 
zaljubio na prvi pogled i jednostavno se od te djevojke nije 
mogao odvojiti. Ona je krenula zatim prema tramvajskoj 
stanici, jer se željela što prije vratiti kući, a stanovala je na 
adresi Medveščak 8.

Odjednom je primijetila da iza nje hoda vrlo privlačan 
gospodin koji po njezinoj kosi obilato posipa korijandole 
što je bilo vrlo neobično. Tugomila se okrenula prema ne­
poznatom čovjeku, primijetivši krajičkom oka da je dosta 
stariji od nje i vrlo zgodan te da je nešto niži rastom što je 
baš bilo prema njezinom ukusu. Ne bih pogriješila ako bih 
napisala da je to bila obostrana privlačnost, ljubav na prvi 
pogled. Tugomila je i dalje ispred njega hodala, a Mario 
je nastavio prosipati po njoj kišu koriandola, duguljastih, 
šarenih papirića koji su se koristili u svečanim i veselim 
zgodama kao što su vjenčanja, proslave rođendana, razne 
obljetnice i slično. Tugomila Söhnel ponovno se okrenula 
prema Mariu Sassonu i rekla mu:  »Ne možete bacati toli­
ko koriandola. Pa to košta!«

Međutim, moj budući otac kao pravi đentlemen je odgo­
vorio: »Kada ste Vi u pitanju meni ničeg nije žao«. Mladoj 
je djevojci bilo neugodno i uskočila je u tramvaj. Bio je to 
trenutak očaravanja i kada je stigla kući, majci je ispričala 
kako je vidjela jednog jako šarmantnog gospodina.

Došao je i dan maturalnog plesa u Glazbenom zavodu 
kamo je Tugomilu na proslavu mature pratila majka, kako 
je to u ono vrijeme bilo uobičajeno. Ubrzo njihovom stolu 
prišao je Mario Sasson i zamolio lijepu Tugomilu za ples. 
Majka je odmah naslutila da gospodin vjerojatno ima na­
mjeru isprositi ruku njezine kćeri. No kako je Tugomila bila 

	 Mario Sasson, 1932., Zagreb

	 Tugomila Sasson, rođ. Söhnel, 
1932., Zagreb
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vrlo naočita već je jedan liječnik diskretno najavio kako bi 
se volio vjenčati s njom i to je bilo rečeno Sassonu kojeg 
to nije zbunilo nego ga je još više potaknulo da osvoji srce 
svoje odabranice. Teško da ga se uopće moglo zaustaviti u 
namjeri da se vjenča s Tugomilom. U Glazbenom zavodu 
moji budući roditelji još su neko vrijeme plesali pod bud­
nom paskom majke Söhnel koja je slučajno ili ne, poznavala 
bratića gospodina Sassona. Mario, naravno nije zaboravio 
gospođi Söhnel uručiti svoju posjetnicu. A onda je iznena­
da pogledao na sat i rekao: »Moram stići na vlak«, odnosno 

Vjenčanje Tugomile i Maria,   
1934., Zemun
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trebao je uhvatiti Orient Express i zbog posla sutradan biti 
u Beogradu. Riječ je o jednom od najslavnijih vlakova u po­
vijesti željeznice i bio je sinonim za luksuzno putovanje 
te je najčešće vozio na relaciji Pariz Istambul.

I gotovo da vidim mojeg oca Maria Sassona kako se vo­
zi u tom vlaku, pristao muškarac u najboljim godinama i 
sanjari o ljepotici blond kose s kojom je samo još prije ne­
koliko sati plesao.

No do braka morala se svladati još jedna prepreka. Na­
ime, Tugomila Söhnel nije bila Židovka nego kršćanka 
i Njemica i uz pomoć rabina morala je proći kroz cijeli 
proces konverzije na židovstvo. Naposljetku zakazan je i 
datum vjenčanja i Mario i Tugomila bili su prekrasan par 
pod hupom, vjenčanim baldahinom. I to u zemunskoj si­
nagogi punoj razdragane rodbine i prijatelja. Nedugo na­
kon vjenčanja moji roditelji vratili su se u Zagreb, a nakon 
dvije godine brak je bio okrunjen rođenjem Ingrid Marjane 
Sasson. A uskoro je uslijedilo i moje rođenje i nazvali su 
me Solveg Ruth Sasson. Moja sestra i ja bile smo upisane 
u sefardsku Matičnu knjigu rođenih u Zagrebu.

Mario Sasson bio je nježan otac i brižan suprug koji je 
skrbio za svoju obitelj, a 1939. utemeljio je i svoju tvrtku 
Hrvatsko d.d. za promet ugljenom, a sa sjedištem u Zagrebu, 
Gajeva ulica 2. Bio je vlasnik i direktor te tvrtke koja je od­
lično poslovala.

Otac je zbog posla često izbivao iz Zagreba, a na puto­
vanjima pratila ga je supruga dok su moju sestru i mene 
čuvale guvernante. Ingrid je učila njemački, a ja francuski 
jezik. Tata pak, koji je bio poliglot, s mamom je govorio 
njemački i hrvatski, a sa svojom obitelji iz Zemuna razgo­
varao bi na ladinu, francuskom, hebrejskom, njemačkom. 
To mu nije bio problem jer je znao šest jezika što mu je do­
brodošlo i u poslu, jer je imao poslovne kontakte gotovo u 
cijelom svijetu. I gdje god bi roditelji doputovali odmah bi 
bili primljeni u najviše društvene slojeve. Mama i tata s tih 
putovanja sestri i meni donosili bi igračke i druge predivne 
darove čemu smo se Ingrid i ja jako radovale.

Obiteljske veze bile su čvrste, a očeva porodica iz Ze­
muna moju je mamu s puno ljubavi prigrlila. Često smo 



78

Ako tebe zaboravim

tamo odlazili u posjet baki, tetama, stričevima i premda je 
većina članova obitelji bila poslovno vrlo angažirana uvi­
jek su pronalazili za nas vremena.

A onda bi se opet vraćali u naš stan u Gajevoj ulici i iz 
njega mogao se vidjeti i Trg bana Jelačića. Imali smo i do­
maćicu koja je pripremala košer hranu i kako se u to vrijeme 
živad kupovala živa i s perjem, pomoćnica domaćice odla­
zila bi rabinu koji bi organizirao da se guska zakolje prema 
košer pravilima. Šabat smo slavili s roditeljima i prijateljima 
i stan bi bio pun radosnih i sretnih ljudi. Činilo se da će ta­
kav život trajati vječno. A moja teta Alma u međuvremenu 
se udala za Fritza Končana, direktora željeznice i živjela je 
također u Zagrebu. Stanovali su u blizini, u Palmotićevoj 
ulici i svakog šabata bili su s nama.

Blagdani u Zagrebu i sjene rata
U templ bi odlazili pješice, a sinagoga je bila iza ograde 

od kovanog željeza, u današnjoj Praškoj ulici u Zagrebu 
gdje je već godinama, nakon što su ustaše srušili u NDH 
sinagogu, parkiralište. Dokle će biti tako ne znam, voljela 
bih doživjeti da na tom mjestu ponovno bude sagrađen 
templ. Pamtim da su se na blagdane kao što su Purim i 
Hanuka židovske obitelji međusobno posjećivale. Mi bi 
se djeca igrala i dizala graju, majke bi pričale i družile su, a 
tata bi s muškarcima razgovarao, izuzev na šabat, o poslu. 
Otac premda imućan bio je socijalno osjetljiv i uoči početka 
šabata redovito je za siromašne članove židovske zajednice 
izdvajao dio novca koji bi za njih priredio očev pomoćnik, 
a dobivali su i pakete ugljena. No građanski život kakav 
smo imali i znali uskoro će nestati. U Zagrebu je pred po­
četak Drugog svjetskog rata živjelo više od jedanaest ti­
suća Židova. Do kraja rata osamdeset posto pripadnika te 
židovske zajednice bit će ubijeno. Kada se čita štampa iz 
tridesetih godina, novine su pune vijesti koje donose do­
gađaje iz života glavnog grada, spominju se Hrvati, Židovi, 
Srbi, donose zajedničke fotografije. Od tog zlatnog doba 
mira i suživota bio je samo jedan korak do uništenja. I to 
je zastrašujuće. U početku mnogi su sa zaprepaštenjem 
slušali na radiju govore Adolfa Hitlera, toliko je sve bilo 
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glupo da su njegove prijetnje djelovale nestvarno. Ipak, na­
cionalsocijalizam je bujao, sasvim naivno se očekivalo da 
će se napokon pojaviti netko trezven i to ludilo zaustavi­
ti. Nažalost, to se nije dogodilo. Ona civilizirana i humana 
Europa u koju se do jučer vjerovalo odjednom se našla na 
koljenima pred čovjekom mase za kojeg je pojedinac ili pri­
padnik druge vjere ili rase bio ništa, točnije biće koje se ne 
samo moglo nego i moralo uništiti bez žaljenja. Zlokobna 
sjena prekrivala je i Zagreb, a Židovi su uglavnom stalno 
ponavljali: »Ali ja nikome ništa loše nisam učinio, nemam 
se čega bojati«. I tako su čekali na čudo koje se nije dogo­
dilo. Umjesto toga postali su žrtve jedne neljudske ideolo­
gije, a NDH je od 1941. bez milosti provodila svoje rasne 
zakone, a onima koji bi pomagali Židovima u skrivanju od 
ustaša i njemačke okupatorske vojske, prijetila je smrtna 
kazna. Nacističko tzv. konačno rješenje židovskog pitanja 
bilo je u punom jeku.

Solveg, Tugomila i Ingrid, 1941., Zrinjevac, Zagreb   Ingrid, Mario i Solveg, 1941., Mihaljevac, Zagreb   
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Moj otac Mario Sasson nešto je ipak naslutio ili saznao 
i inzistirao je da s majkom sestra i ja, odemo u Zemun. Vje­
rovao je da ćemo tamo među obitelji Sasson biti zaštićenije 
nego u Zagrebu. I tako smo se odvojile od oca. Stigavši u 
Zemun Inga i ja dobile smo vodene kozice. Sjećam se da 
su rezali plahte na široke trake i zamatali nas od glave do 
pete kako se ne bi grebale i da nam ne ostanu ožiljci na ti­
jelu. I baš kada smo se oporavile od bolesti 6. travnja 1941. 
izvršen je napad na Jugoslaviju, a Zemun i Beograd bili 
su bombardirani. Rat je počeo. Nastao je kaos, pometnja, 
znam samo da smo tada posljednji put vidjeli baku, tete, 
stričeve... Netko nas je utrpao u auto i pod uzbunama vo­
zio u Zagreb. Morali smo prijeći preko jednog mosta i sa­
mo što smo ga prešli most je bio u bombardiranju srušen. 
Pamtim kuće koje su bile bombardirane, katove koji su bili 
porušeni, krevete koji su visili iz zgrada, kade... Ljudi su ne­
kud bježali spašavajući glavu. Putovali smo cijeli dan i jed­
nu noć i zatim smo majka Ingrid i naše guvernante jedva 
jedvice uspjele ući u vlak koji je bio krcat ljudima. Ingrid i 
ja ubačene smo u vlak kroz prozor. Pruga se provjeravala i 
nakon dugo čekanja vlak je krenuo.

Mario i Tugomila Sasson,   
(prvi i druga s desna)

na tenisu
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Otac nas je dočekao na Glavnom kolodvoru u Zagrebu. 
Nedavno sam pronašla tatino pismo s nadnevkom 8. tra­
vanj 1941. upućeno mojoj majci. Bio je očajan što nas je 
poslao iz Zagreba u Zemun, a tamo smo doživjeli napad 
na Jugoslaviju i bombardiranje. Kada je pisao nije jadnik 
znao jesmo li žive.

Zagreb u vrijeme NDH? Poglavnik Pavelić bio je na vla­
sti, njemačke trupe ušle su u grad, premda dijete razlikova­
la sam uniforme ustaša, Nijemaca, Gestapo-a. Znala sam 
da su nam jedni i drugi prijetnja. Naime, u našem stanu u 
Gajevoj ulici počele su premetačine i to uglavnom noću. 
Ustaše bi otvarale ormare, bacale na pod sve što bi se u 
njima zateklo. Odlazili bi i u tatinu kancelariju i otvarali 
poslovne ormare s roloima. Tražili su neke papire, doku­
mente. Sve je to ostavljalo na nama trag, uvlačio se strah 
od nepoznatog. Dva ili tri puta gledali smo odvođenje oca 
na saslušanje no majka je nekako uvijek uspijevala doći do 
nadbiskupa Stepinca koji bi se za njega zauzeo i tata bi se 
vratio kući.

	 Tugomila i Mario Sasson 
u Bogovićevoj ulici u Zagrebu 
pred početak rata
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Skrivanje i put bez povratka

U tvrtku Maria Sassona, prema kazivanju moje majke 
1942. postavljen je ustaški namjesnik Muhamed Hadžie­
fendić. No posao se i dalje odvijao i vagoni puni ugljena od­
lazili bi prema Švicarskoj. Otac je imao i jedan svoj rudnik 
u tuzlanskom bazenu, a ostatak ugljena koji mu je trebao 
kupovao bi na burzi iz raznih rudokopa. Od oca su nacisti 
tražili da taj ugljen preusmjeri u Njemačku, u Ruhr. No on 
to nije htio. I to je imalo za posljedicu njegovo hapšenje i 
saslušavanja. Majka je bila u visokoj trudnoći s trećim dje­
tetom. Posljednji put otac je viđen desetog svibnja 1943. 
Tugomila je ponovno otišla nadbiskupu Stepincu, sve je 
pokušala da spasi supruga, ali više ništa nije mogla učini­
ti. Saznala je da je otac odveden jednim transportom u ne­
poznato. Prava istina o logorima nije se znala, barem je mi 
nismo znali, govorilo se o premještanju Židova na drugo 
mjesto, o radnim logorima. Što je to značilo? Istina o logo­
rima smrti bila je skrivana. Nakon izvjesnog vremena maj­
ka je primila dopisnicu sa žigom Birkenau bei Neiberung, 
Oberschleisen. O strahotama u tom logoru saznalo se tek 
1945. nakon što je Drugi svjetski rat bio završen.

Mi smo, nakon onih premetačina po stanu živjele na 
drugim adresama u gradu kod različitih obitelji. Pamtim 
među ostalim i epizodu iz crkve Sv. Marka na Gornjem 
gradu i svećenika koji je tražio da sestra i ja za njim ponav­
ljamo neke riječi koje je čitao iz molitvenika i tada nam nije 
bilo jasno da su nas naši najbliži zbog sigurnosti i spašava­
nja života preobratili na katoličku vjeru 15. siječnja 1942. 
To smo utvrdile sestre i ja tek kao odraslije osobe koje su 
cijelo vrijeme živjele s vjerom svoje židovske obitelji.

Zagreb u Holokaustu za nas više nije bio ni utočište, ni 
dom ni sigurnost. I tako nas je baka s mamine strane Adela 
Sohnel uputio na skrivanje obitelji Jemić u selo Zdenčina 
nedaleko od Zagreba. Tu familiju znala je već od ranije i s 
njom je bila u dobrim odnosima. Sa mnom je bila sestra 
Ingrid i našu gradsku odjeću zamijenili smo šarenim halji­
nicama kakve se nose na selu. A majka se skrivala u sana­
toriju dr. Gottlieba na Srebrnjaku u Zagrebu. Sanatorij je 

Ingrid i Solveg Sasson,   
1942., Zdenčina
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imao više odjela i majku su stalno micali s jednog na drugi 
zamećući joj trag.

Obitelj se rasula. Na selu, sestra i ja više ništa nismo 
znale o svojoj obitelji, veze s vanjskim svijetom nije bilo. 
Na početku i na kraju sela bili su ljudi koji su Jemićeve 
obavještavali kada je stizala i s kojeg kraja neka vojska i ta­
da su Ingrid i mene pomno skrivali. Kao djevojčice nismo 
mogle znati da bi cijelu obitelj Jemićevih ustaše i nacisti 
pobili da su otkrili da smo Židovke. Majka je bila pred po­
rodom, ali Jemićevi su odbili primiti na čuvanje to treće 
židovsko dijete.

Jednoga dana, mislim da je to bilo 1943. u Zdenčinu 
je došla Ferika Bruckner, prijateljica naše obitelji i moju 
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sestru Ingrid ili Ingu kako smo je zvali, odvela je u Nove 
Dvore i tamo ju skrivala do kraja rata. Poznato je da su od 
sredine 19. stoljeća Erdody prodali dio dvorca i posjeda obi­
telji Bruckner. Nedugo nakon što je Inga otišla jedna žena 
dovela je u Zdenčinu moju tek rođenu sestricu Srebrenku 
Višnju Sasson. Mica Jemić koja je u to vrijeme također ima­
la malu kćerkicu Nadu hranila je sada svojim mlijekom 
dvije djevojčice. Mene su Jemićevi na imanju sakrivali na 
raznim mjestima i znala sam da mi je vojska prijetnja. Ne­
ki događaji duboko su mi se usjekli u pamćenje.

Jedne večeri seljani su javili da stižu vojnici i Jemićevi 
su me po ljestvama brzo popeli na sjenik i sakrila sam se 
ispod sijena u jednom uglu. Zatim su odnijeli ljestve. Nisam 
se smjela micati, jer su daske pod sijenom bile razmaknute. 
Mogla sam vidjeti dio dvorišta, ali morala sam mirovati ka­
ko su mi objasnili, kako slama ne bi padala kroz pukotine 
sjenika. Na moju nesreću vojska je odlučila tu prenoćiti. 
Potražili su ljestve i popeli se na sjenik.

Sve sam gledala kroz razmaknute daske i ukočila se 
od užasa. Jedva da sam se usudila disati. Ujutro su vojnici 
sišli u dvorište, nešto su pojeli i otišli. A ja se nisam mogla 
pomaknuti. Jemićevi su se popeli na sjenik i izvadili me 
iz sjena. Ali ja sam bila sva ukočena, masirali su mi noge i 
ruke i pažljivo me spustili dolje. Bila sam strašno trauma­
tizirana, obamrla od straha i moji zaštitnici su me tješili.

U drugom redu stoje,   
lijevo Milica Jemić,

 u sredini Vincek Jemić



85

Solveg Sasson: Čovjek u svjetlom odijelu

Pamtim još jedan događaj koji bi samo da mogu rado 
izbrisala iz svoje svijesti. Dugo sam to nosila u sebi dubo­
ko potisnuto. Naime, Jemićevi su iza štale imali gnojnicu 
gdje su odlagali kravlju balegu pomiješanu s nešto slame. 
To im je trebalo za vrt. Jako je zaudaralo i mi djeca smo 
zaobilazili to mjesto. Iznenada netko je javio da stiže voj­
ska i Jemićevi su u gnojnici s balegom načinili lopatom 
nišu i stavili me u nju misleći da tu nitko neće pretraživa­
ti. Kada je vojska otišla Jemićevi su me izvadili iz gnojnice 
i oprali. Više puta su me polijevali vodom iz bunara, sapu­
nali sapunom koji su sami radili, ali i dalje sam smrdjela i 
sebi i drugima. Grozno sam se osjećala i trebalo je puna 
dva tjedna da smrad nestane iz kože. Uvukao se u svaku 
poru.

Tada nisam znala što je s Ingrid ni gdje su roditelji. 
Živjela sam potpuno izolirana od bližnjih, a moja sestrica 
Srebrenka je tek prohodala i gegala se na seoskom dvorištu 
za guskama ponavljajući ga-ga-ga. Tako smo joj nadjenuli 
ime Gaga kojim je i danas zovemo. Naši dobročinitelji su 
načuli da se očekuje kraj rata. Radija nije bilo i vijesti su se 
prenosile usmeno. Napokon javljeno je da je rat završio, 
Nijemci i ustaše su se povlačili, a pred Zagrebom su bili 
partizani pa su Jemićevi morali još neko vrijeme pričekati 
da nas prebace u Zagreb. I konačno mogle smo se sresti s 
mamom. A obitelj Bruckner iz Novih Dvora organizirala 
je dovođenje u Zagreb Inge. No za našu najmlađu sestru 
Srebrenku to je bilo traumatično i jako je plakala, jer je ona 
Milicu Jemić koja nas je skrivala i čuvala smatrala svojom 
mamom. Dobro se sjećam da smo svi plakali.

Majka nam je rekla da je tata 10 svibnja 1943. odveden 
u logor Auschwitz-Birkenau. Ništa drugo nismo znali o 
ocu. I kako su rijetki preživjeli iz Aushwitza počeli dola­
ziti i u Zagreb majka se neprekidno raspitivala o ocu i je 
li ga netko vidio. Svatko je govorio nešto drugo i ništa se 
nije činilo vjerodostojno. Majka je svojeg supruga tražila i 
preko međunarodnog Crvenog križa i drugih humanitar­
nih organizacija. Sva pitanja o ocu ostajala su bez odgo­
vora. Mama nas je tješila da je tata možda u nekoj bolnici 
na oporavku. Nade je još bilo. Ali otac nije dolazio. Tada 
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je mama pomislila da je možda uspio otići u Švicarsku 
gdje je u jednoj banci imao deponiran novac namijenjen 
obrazovanju njegove djece i kako bi obitelji mogao omo­
gućiti dobar život. Potraga za ocem se nastavljala, majka 
je također uvjeravala i nas i sebe da ga je možda iz logora 
uspio spasiti netko od poslovnih ljudi s kojima je pozna­
vao, a neki su imali i dobre veze s Wermachtom kao grof 
Orne iz Budimpešte koji je imao tvornicu vagona.

Također majka je pokušala saznati što se dogodilo s di­
jelom naše obitelji koja je živjela u Zemunu koji je potpao 
pod vlast NDH, a njemačka okupatorska vojska ušla je taj 
grad 12. travnja 1941. Židovi su morali nositi na rukavu 
žutu vrpcu na kojoj je pisalo Jude. Zabranjen im je pristup 
svim javnim mjestima, nisu mogli pohađati ni školu i iz­
laziti na ulicu nedjeljom, dug je popis tih neljudskih za­
brana, a uveden je za Židove i prisilan rad uz sva moguća 
poniženja. Većina zemunskih Židova pobijena je u logori­
ma Jasenovac i Stara Gradiška, a među njima i veliki broj 
pripadnika obitelji Sasson. A u knjizi Nenada Fogela Nestali 
u Holokaustu – Zemun navedeno je svjedočenje jednog logo­
raša iz Jasenovca koje govori o užasnom kraju pojedinih 
ličnosti iz obitelji Sasson: kroz otvorenu kapiju logora ulaze 
žene i deca. Među ženama korača i Marjana Sasson koja je plakala. 
Odmah je priskočila Marija Burzan i pred zaprepaštenim ženama 
zaklala ju vičući: »A plačeš, matora veštice«. Njezina ćerka Judita 
Sasson, vidjevši zaklanu majku poče da plače. »Tako znači« viknula 
je Marija Burzan »i ti se usuđuješ da plačeš«! i preklala je Juditu!

U proljeće 2016. u Hrvatsko-izraelskom društvu u Za­
grebu u suradnji s B’nai B’rithom održana je izložba o ze­
munskim Židovima. Na tim fotografijama, uglavnom iz 
ranih tridesetih godina, moglo se vidjeti kulturno i društve­
no ozračje u kojem su ti ljudi sretnih i blagih lica živjeli. Sa 
saznajem da je većina osoba s tih fotografija bila okrutno 
ubijena u Holokaustu taj mir i blagost kojom su zračili bili 
su tim potresniji.

Život nakon 1945.
I tako je mama ostala sama u Zagrebu s troje djece u 

velikom stanu. Nakon rata u jednu sobu prema naredbi 
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jugoslavenske vlasti morali smo primiti kapetana Sve­
tolika Stefanovića koji je rat proveo s partizanima, godi­
nama je s nama stanovao i tek kad je završio Pravni fakul­
tet i oženio se, napustio je naš stan. S nama je bila i naša 
domaćica verzirana u košer prehrani. Nas tri djevojčice 
voljela je kao svoju vlastitu djecu. Teško se živjelo, hrana 
se dijelila na »točkice«, u popodnevnim satima išli smo po 
mlijeko u prahu koje se dijelila u Uličnom odboru, a kao 
žrtve fašizma dobivali smo i »UNRINE« pakete u kojima 
su bile konzerve sive, maslinaste boje, a natpisi na njima 
bili su na engleskom jeziku koji nismo znali. U paketu je 
bio i sir, biljna mast, maslac od kikirikija, male limenke sa 
šarenim bombonima, limenke s ogromnim slatkim, bijelim 
grahom, limenke s raznim džemovima kao i jaja u prahu 
koja smo zvali Trumanova jaja prema imenu američkog 
predsjednika. Moja nježna, elegantna i lijepa mama išla 
je na radne akcije i kako je imala krasan rukopis bila je za­
dužena za vođenje evidencije. Jednom mjesečno dobivala 
je veći broj časopisa Žena u borbi koje je morala podijeliti po 
kućama. Život nije bilo lagan, ali među ljudima vladalo je 
zajedništvo, puno smo toga međusobno dijelili i pomaga­
li jedni drugima.

Godine 1957. majka je odlučila krenuti u potragu za 
novcem koji je njezin suprug Mario Sasson imao u švicar­
skim bankama. Računi su bili pod zaporkom, a putem od­
vjetnika tražili su od nas podatke koje nismo mogli znati. 

	 Zamišljena Tugomila Sasson 
1946. godine
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Otac je imao ugovore sa švicarskim tvrtkama o isporukama 
određenih kontigenata ugljena. Vjerujem da je kompozi­
cije vagona kojima se ugljen prevozio stavio ocu na ras­
polaganje grof Orne iz Budimpešte koji je imao tvornicu 
vagona, a otac je bio s njim u dobrim odnosima. Isplate za 
kontigente su se vršile putem banaka. Ali politika švicar­
skih banaka bila je, vjerojatno i ostala, da je ono što čuvaju 
često na štetu klijenata, a u vlastitu korist. Desetljećima se 
majka borila da dođe do novca svojeg supruga, ali uzalud. 
Najžalosnije je da sam iz dokumenata iz arhiva u Bernu 
shvatila da tvrtka s kojom je moj otac imao ugovor o pla­
ćanju još i danas posluje, ali pod drugim imenom, Nismo 
imali snage za daljnju borbu. Ostali smo bez ičega. A do­
znali smo također da nismo bili jedini koju su tražili novac 
s računa mog oca u švicarskim bankama.

Život je tekao dalje, majka je po ocu dobila mirovinu i 
dodatak za školovanje djece, a nas tri sestre ostale smo jako 
povezane i potpora smo jedna drugoj. Majka je preminula 
u 94 godini, vječno brižna i nad svojim unucima i praunu­

Ingrid, Tugomila, Solveg 

i Srebrenka Sasson
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cima vjerno prenoseći svoja sjećanja prema kojima sam i 
mogla napisati ovo svjedočenje.

A onda sedamdeset godina nakon završetka Drugog 
svjetskog rata odjednom smo došli do novih otkrića o 
Mariu Sassonu. Naime, iz transkripta sa suđenja ratnom 
zločincu Adolfu Eichmannu godine 1962. saznali smo da 
je Eichmann osobno naredio da moj otac imenom i pre­
zimenom Mario Sasson i njegova supruga i djeca treba­
ju biti »provedeni na istok« što je bila šifra za logor smrti 
Auschwitz-Birkenau. Tada sam shvatila da se nismo skri­
vali danas ove retke ne bi imao tko napisati.

Točan datum očeve smrti
Zaprepastilo nas je i to da, moj otac odveden na »istok« 

26. svibnja 1943. To znači da je u vrijeme kada ga je supru­
ga tražila još šesnaest dana bio u Zagrebu u rukama Ge­
stapo-a. Znači li to, pitamo se, da su nadbiskupu Stepincu 
na zamolbu moje majke da oslobode Maria Sassona na­
mjerno dali netočnu informaciju tvrdeći da je već odvezen 
transportom u logor ili je možda sam Stepinac zaključio da 
bi svako daljnje posredovanje za Židova Sassona za njega 
osobno moglo biti vrlo kobno. Bojim se i pomisliti što su 
sve mogli učiniti ocu u isljeđivanju.

Njegov krimen bio je u tome što nije želio kompozicije 
vagona punih ugljenom umjesto u Švicarsku preusmjeriti 
u njemački Ruhr. A ugljen je Njemačkoj itekako bio potre­
ban u ratnoj industriji. Dakle, moj otac je nacistima i nji­
hovim pomagačima bio trn u oku. 

Ime mu se spominjalo i na četrdeset sedmoj sjednici 
sudskog procesa protiv Adolfa Eichmanna u Jeruzalemu 
te je izraelski državni odvjetnik Bar- Or naveo podatak 
o akcijama ustaške policije Nezavisne države Hrvatske 
protiv Židova Maria Sassona o čemu je bio proslijeđen i 
izvještaj Ministarstvu vanjskih poslova Trećeg Reicha u 
Berlinu. Među ostalim navodi se dokument iz 26. svibnja 
1943. u kojem je spomenuto da se Mario Sasson upućuje u 
logor Auschwitz i da o tome treba osobno biti obaviješten 
i Eichmann. A u dokumentu s tog vrlo poznatog procesa 
pod brojem 656 spominje se da je Eichmann 18. travnja 
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1944. primio izvještaj od svog policijskog atašea Helma 
u kojem ga ovaj izvještava da je židovsko pitanje u NDH 
uglavnom riješeno. Ratnog zločinca Adolfa Eichmanna za­
nimalo je s tim u vezi zašto uopće na teritoriju Nezavisne 
države Hrvatske ima još Židova. Taj dokument nosi nad­
nevak 24. travanj 1944.

Preko Ministarstva vanjskih poslova Trećeg Reicha u 
Berlinu i dokumentacije prezentirane na Eichmannovom 
suđenju u Jeruzalemu saznaje se i to da je neka nepoznata 
osoba, očigledno vrlo moćna, pokušala spasiti Maria Sasso­
na iz logora Auschwitz. Može se samo pretpostaviti da je 
to mogao biti mađarski grof Orne koji je imao tvornicu 
vagona koji su nacistima itekako trebali u ratu za prijevoz 
robe i ljudi. No taj pokušaj spašavanja mog oca nije mogao 
uspjeti, jer u to doba Mario Sasson već je bio ubijen, što se 
tada zatajilo.

Saznali smo tolike godine nakon Holokausta točan da­
tum smrti Maria Sassona, 15. studeni 1944. što je potvrdio 
i jeruzalemski arhiv Jad Vašema. Ali ta priča tu ipak ne 
završava. Godine 2011. doživjela sam strašan šok gleda­
jući dokumentarni film o dovođenju 15 tisuća Židova iz 
mađarskog geta u Auschwitz-Birkenau, i to u razdoblju 
veljača 1944. do zaključno 15. studeni 1944.

U jednom trenutku ugledala sam oca. Promiču sekun­
de filma i vidim kolonu Židova svih uzrasta koja se nekud 
kreće, a sa strane stoji moj otac u svjetlom odjelu. I to je sve. 
Od zaprepaštenja nisam znala da li je to bilo na TV kanalu 
History ili National geographicu.

Toliko me to potreslo da isprva nisam mogla ništa re­
ći sestrama. Mučilo me pitanje zašto je otac bio u svojem 
odijelu. Naknadno sam saznala da su pojedini Židovi po­
sebnih znanja mogli neko vrijeme, znači prije nego budu 
ubijeni, raditi poslove koji su nacistima bili od neposredne 
koristi i na odjeći su imali znak da se mogu nesmetano kre­
tati logorom. Moj otac koji je znao i mađarski očito je kod 
dovođenja mađarskih Židova bio pozvan kao prevoditelj. 
Tako se tragedija Holokausta na različite načine dalje pre­
nosi i traje. novorođeni žele znati o svojim prethodnicima, 
pitajući se: »Tko sam to ja?«
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Susret s obitelji Jemić

Uvijek je čudan osjećaj vratiti se na mjesto uspomena 
koje su nam obilježile život. Najčešće, prizori koje pamtimo 
nakon puno godina, iznevjere. Mjesto memorije nije više 
jednako onom kakvo smo poznavali. Zgrade su drukčije, 
novosagrađene, stare porušene ili oronule. Uglavnom nema 
ni onih koje smo poznavali. Što reći? Duša je varljiv čuvar 
pamćenja. Ali, ono što ostaje jest ljubav ako smo je imali. 
Taj osjećaj u pejzažu memorija nikada se ne promijeni.

Godina je 1997., moje sestre i ja dogovorile smo sasta­
nak s obitelji Jemić u Zdenčini. Vincek Jemić i baka više 
nisu među živima. Milica i njezine kćerke Nadica i Branki­
ca dočekale su nas u svojem domu. Ta kuća bila je onakva 
kakvu sam je pamtila.

Radoznalo smo krenule do potoka, očekivala sam da ću 
vidjeti kako se na njemu ljuljuškaju patke, ali više ga nije 
bilo, presušilo je. Očima sam tražila brvno kojim se prela­
zio potok da bi se stiglo na livadu. Nije ga bilo. Mlin je još 
tu, ali utihnuo, jer se već desetljećima ne koristi. Golemi, 

	 Zdenčina, 1997. godine: 
Srebrenka Sasson, Milica, 
Nadica i Brankica Jemić,

	 Sloveg (stoji), Ingrid (sagnuta)
	 i Tugomila Sasson
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kameni žrnjevi koji su pretvarali kukuruzno zrnje u braš­
no, još su bili na svojem mjestu. Koliko su me puta vreće 
kukuruza zaklanjale dok sam svojim radoznalim očima gle­
dala kada će zrnje biti samljeveno i vidim svoje male ruke 
iznad drvene škrinje u koju je kroz raširene prste padalo 
toplo, tek samljeveno brašno. U čas mi se učinilo kao da u 
nosnicama osjećam taj miris. A tu su me Jemićevi također 
znali skrivati, iza tih vreća s kukuruzom kad bi im netko 
javio iz sela da stižu vojnici.

Noge su me nekako same od sebe odvele do mjesta na 
kojem sam pamtila da je bio sjenik na kojem sam se skri­
vala umirući od straha da će me vojnici pronaći i ubiti. Ali 
ni sjenik više nije bio na tom mjestu, a vrt kojim se prola­
zilo do jezerca također više nije postojao. Sada je tu bila 
štala s kravama.

Jedno pitanje sustizalo je drugo: gdje je potok, gdje su 
male ribice, pokoji račić i školjkica? Ti ukrasi i »igračke« di­
jela mog djetinjstva na selu, u skrivanju pred zlom jedne 
strašne ideologije uništenja ljudskog bića. Saznala sam da 
je zbog čestih poplava potok morao biti isušen.

Shvatila sam da je vrijeme u mojem sjećanju bilo ne­
važno, ali sada sam imala punu svijest o tome kako su 
ti dobri ljudi u Zdenčini doveli svoje živote u opasnost 
spašavaju male, židovske djevojčice iz Zagreba.

Te 1997. godine sjeli smo ponovno za onaj isti stol ka­
kav je bio tu i prije šezdeset godina. Bili smo tužni što ne­
dostaju Vincek i baka. Zajedno smo ručali prisjećajući se 
ratnog vremena. Sati su brzo odmicali u toj kući uspome­
na, straha, brige i ljubavi, među ljudima koji unatoč svim 
prijetnjama smrti nisu zaboravili biti ljudi.
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Damir Morpurgo

Obitelj Morpurgo svoje korijene vuče iz Maribora. 
Članovi obitelji Morpurgo tijekom nekoliko ge­
neracija usko su vezani uz politički, kulturni i 

gospodarski razvoj Splita u kojem su zauzimali veoma 
značajno mjesto. Spomenut ćemo neke od njih.

Prvi Splitski član obitelji Morpurgo je bio David koji je 
rođen 1710. godine, a umro je i pokopan na starom židov­
skom groblju na Marjanu gdje još stoji njegova nadgrob­
na ploča.

	 Genealogija obitelji Morpurgo
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Njegov sin Mosie imao je 6-ero djece od kojih je nastav­
ljena splitska loza Morpurgo.

Unuk Moisea imao je sina Vida Morpurgo koji se rodio 
1838. godine.

David Morpurgo, Vidov otac, bio je izučeni knjigoveža. 
Bavio se i svilarstvom, pravljenjem sukna i trgovinom tek­
stila što je tisućljetna tradicija u Splitu i konačno izdava­
njem školskih knjiga. Godine 1863. kandidiran je David 
Morpurgo, kao predstavnik trgovaca Narodne stranke, u 
splitsku trgovačku komoru godinu dana nakon što je osno­
vana. Prevodio je s hebrejskog, a bavio se i slikarstvom.

Vid Morpurgo
Bio je bio najistaknutija ličnost političkog, privrednog i 

kulturnog života Splita druge polovice 19 stoljeća.
Završio je osnovnu školu u Splitu (1846. – 1849.), za­

tim pohađa Carsku kraljevsku gimnaziju i nadbiskupsko 
sjemenište u Splitu. Već kao gimnazijalac počeo se baviti 
knjižarskom djelatnošću, njegujući nit oca.

Još kao mladić Vid se zaposlio u knjižnici splitskog pred­
sjednika Petra Sava.

To je bilo doba političkih previranja, Narodni list »Il Na­
zionale« je pokrenut po ideji Vida Morpurgo 1862. godine.

Čovjek o kojem se najmanje govorilo i pisalo, osobi­
to kasnije, a koji je iz pozadine trijezno i razumno najviše 
pridonio organiziranom djelovanju Hrvatskog narodnog 
preporoda u Splitu bio je kulturni Židov Vid Morpugo. 
On je u hrvatskom nacionalnom preporodu odigrao pre­
sudnu ulogu, djelujući ipak malo manje bučno od nekih 
drugih političkih vođa. Bio je glavni savjetnik Koste Voj­
novića, Natka Nodila, Gaje Bulata i drugih, koji su se sa­
stajali u njegovoj knjižari na gradskom trgu. Bio je i tada 
jedini istaknutiji splitski izdavač, a njegova je i zamisao o 
organizaciji preporodnog glasila u Dalmaciji, Narodni list 
(Il Nazionale). Kao trgovac i industrijalac pridonio je pri­
vrednom razvoju Splita.

Osnovao je »Prvu pučku dalmatinsku banku« 1873. 
godine čime se splitski težak oslobodio zajmova u vele­
posjednika.
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Knjižarska i izdavačka djelatnost
Još kao mladić Vid se zaposlio u knjižnici splitskog 

posjednika Petra Sava. Knjižaru je financirao Savo i ona 
je nosila ime »Libreria Savo«, a u praksi ju je vodio mladi 
Vid koji je razvio živu knjižarsku djelatnost povezavši se 
s brojnim inozemnim izdavačkim kućama.

Godine 1860. otvorio je vlastitu knjižaru pod imenom 
»Libreria Morpurgo succ. a Savo«, a od 1862. godine »Libre­
ria Morpurgo«. Iz sačuvanih se knjiga i poslovnog dopi­
sivanja može ustanoviti koliko je razgranata bila mreža 
dobavljača iz Italije, Njemačke, Austro-Ugarske, pa i osta­
lih europskih zemalja. Knjižara se nalazila u kući Tomašić 
na današnjem Narodnom trgu (u Splitu poznatijem kao 
Pjaca), koju su nedavno zatvorili i djeluje pod imenom 
»Knjižara Morpurgo«.

	 Knjižara Morpurgo
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Knjižara je u doba borbe između narodnjaka i autono­
maša, odigrala važnu političku ulogu: u njoj su vođene i 
književne rasprave i susreti jer čitaonica u Splitu još nije 
bila otvorena.

Mnogi će se složiti da je najveći Morpurgov doprinos 
bio upravo na području izdavaštva i tiskarstva. Organizi­
rao je široku izdavačku djelatnost pokrenuvši izdavanje 
programatskih političkih publikacija.

Najznačajniji pothvat je bio pokretanje periodičke pu­
blikacije pod naslovom Annuario dalamatico (Dalmatinski go­
dišnjak). Godine 1859. izlazi prvi svezak njegova godišnjaka.

U predgovoru Ai Dalmati (Dalmatincima) sam Vid Mor­
purgo piše da mu se ideja pokretanja Dalmatinskog godišnjaka 
javila još 1856. godine.

Vidjevši da u našoj pokrajini nedostaje jedno glasilo koje bi 
obrađivalo njene moralne i materijalne interese, već 1856. godi­
ne rodila se ideja o Dalmatinskom godišnjaku koji bi svake godine 
skupljao pisane radove najboljih umova zemlje te time nastojao 
pokazati i upoznati svijet da, premda ne napredujemo divovskim 
koracima, mi ne stojimo besposleni.

Ovu svoju namisao saopćio sam razboritim osobama te sam od 
njih dobio potporu da to provedem u djelo.

Stoga sam se obratio svim dalmatinskim piscima koji bi mi do­
stojno mogli pomoći da saživi moj projekt.

Neki mi nisu ni odgovorili; drugi su odbili suradnju, ali dajući 
hvale mojoj namjeri poželivši mi dobar uspjeh. Više njih mi je obe­
ćalo svoju suradnju.

Od tuda veliko iščekivanje u pokrajini glede mog projekta. Nai­
me, puno je novina (među njima revija Euganea i Crepesculo) la­
skavim riječima najavilo uskoro objavljivanje Godišnjaka.

Ali, stvari se nisu odvijale kako sam ja htio. Upravo većina onih 
koji su obećali svoje pisane radove ispričali su se da za ovu godinu 
više nisu mogli napisati ništa i časno se obavezali za sljedeću godi­
nu. Budući je »obećanje dobrog čovjeka njegova dužnost«, tako ja 
vjerujem da će ova poštovana gospoda, na koje mnogo računam, 
održati svoje ljubazno obećanje.

No, ja se nisam obeshrabrio: rekao sam: »dobro je započeti ma­
kar i s malenim«. Dakle sakupivši radove onih rijetkih koji su održali 
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svoje obećanje, predajem ih čitateljima kao zalog dobre volje i želje 
za ostvarenjem dobrog cilja.

Neka Dalmatinci rado prime ove moje dobre namjere i neka ih 
shvate dobronamjerno.

Split, 1 Prosinca 1858.			                 Vid Morpurgo

Vid Morpurgo je oko sebe uspio okupiti najistaknuti­
je dalmatinske intelektualce kao što su dr. Kosta Vojno­
vić, dr. Lovro Monti, Nikola Tommaseo, Antun Kaznačić 
i drugi čiji članci nagovješćuju buđenje narodne svijesti u 
Dalmaciji. Vidov je godišnjak imao karakter književnog i 
političkog časopisa.

Posebnu važnost fondu Vida Morpurgo u arhivskoj 
zbirci Muzeja grada Splita daju upravo rukopisi za Annua­
rio Dalmatico koji je objavljen u Splitu 1859. i 1861. godine.

Relativne sloboda tiska i nagao razvoj preporodnog 
pokreta u Dalmaciji ogledaju se u veliku broju publikacija 
političkog karaktera, objavljenog 1861. godine, baš u Splitu. 
Naime tu se okupila skupina mladih i aktivnih narodnjaka 
koji su u knjižaru Vidu Morpurgu našli istomišljenika i iz­
davača koji je ne samo objavljivao njihova djela, nego ih i 
poticao na pisanje imajući u vidu prvenstveno njihovo po­
litičko djelovanje, a ne materijalnu dobit kao ostali izdavači.

Vid Morpurgo kao aktivni organizator političke borbe, 
osobito u razdoblju od 1862. do 1882., bio je jedna od ma­
nje istaknutih, ali i najvažnijih ličnosti narodnog pokreta 
u Dalmaciji. Njegova knjižara na gradskome trgu najuže 
je povezana ne samo uz početke narodnog pokreta u Dal­
maciji, već i uz daljnji razvoj pokreta, sve do pobjede na 
splitskim izborima 1882. godine. Tu su se okupljali mladi 
intelektualci zaneseni preporodnim idejama, a sam je Mor­
purgo bio neformalni organizator i savjetnik narodnjaka 
zbog čega mu je Naše jedinstvo, povodom smrti, 1911. godi­
ne, odao počast navodeći:

U njegovoj knjižari još prije nego se počela razvijati borba u 
Splitu, okupljali su se prvi narodnjaci; tu su bili prvi sastanci sa ko­
jih je naviješten u čitavoj pokrajini narodni pokret, pa i zato je ime 
Vida Morpurga steklo uvaženje u cijelo zemlji.
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Knjižara je godinama bila maleni kutić kulturne i liberal­
ne Europe u tada dalekoj, prometno izoliranoj austrijskoj 
pokrajini, opterećenoj siromaštvom, nepismenošću i po­
litičkim borbama narodnjaka i autonomaša. Vidov nećak, 
rimski književnik, izdavač i fotograf Luciano Morpurgo 
sjeća se u autobiografskom djelu stričeve knjižare:

Bijaše to duga tijesna dvorana, s glavnim i jedinim ulazom od 
strane Trga. U njoj bi se u svako doba dana, a najviše ujutro, okup­
ljali naobraženiji Splićani. Na tim sastancima raspravljalo bi se o 
svemu i svačemu, kako se to onda običavalo po ljekarnama manjih 
varošica. Na umna i učenja raspredanja nadovezivale bi se svakoja­
ke beskorisne brbljarije iz dnevne gradske kronike. Tamo bi svraćali 
profesori mjesne gimnazijke i realke, zatim liječnici i odvjetnici za­
nimajući se za knjižarske novosti prije nego što pođu na svoj posao.

S jedne i druge strane knjižare bila su uzidana dva rimska kame­
na s natpisima: Nosce te ipsum (upoznaj sama sebe) i Respice finem 
(pazi kako će svaka stvar završiti).

Stric Vito, čovjek uman i naobražen, vodio je sjajno te razgovo­
re kojima su poglavito građu pružala politička pitanja, jer je Split 
bio važno političko i kulturno središte. U Splitu se tada udarao 
osnov narodnom slavenskom, odnosno hrvatskom pokretu i borbi 
za narodni jezik.

Poslije Vidove smrti 1911. godine knjižaru je nastavio 
voditi njegov nećak Eugen, sin njegova brata Josipa. U vri­
jeme fašističke okupacije u Drugome svjetskom ratu bila 
je knjižara Morpurgo često na udaru jer je bila ne samo u 
vlasništvu židovske obitelji, već je slovila kao napredna, a 
po Vidu Morpurgu bila je poznata kao izrazito hrvatska i 
protutalijanska. Eugen Morpurgo bio je uhićen i poslan u 
konclogor, a i mnogi članovi obitelji morali su napustiti 
Split. Fašisti su dvaput provalili u knjižaru te spalili veliki 
broj knjiga. Okružna uprava narodnih dobara Split doni­
jela je odluku o stavljanju imovine obitelji Morpurgo pod 
privremenu upravu. Rješenjem Prosvjetnoga odjela NO 
Dalmacije knjižara je ustupljena Privrednome odjelu Grad­
skoga NO-a Split. Poslije Drugog svjetskog rata knjižara je 
dobila ime splitskog pjesnika Luke Botića, a danas, nakon 
90-ih godina 20. stoljeća ponovno nosi ime Vida Morpurga.

Stric Vito 
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Vid i njegovi nasljednici objavili su za osamdeset godi­
na djelovanja više od stotinu različitih knjiga najrazličitijeg 
sadržaja i time zauzeli najznačajnije mjesto među splitskim, 
a jedno od najznačajnijih među dalmatinskim izdavačima.

Druge djelatnosti Vida Morpurga
Uz knjižaru koju je i dalje vodio, u težnji da osamostali 

i razvije domaću industriju, bio je inicijator osnutka Prve 
parne tvornice opeka u Splitu 1875. godine i njezin najveći 
dioničar, ali tvornica nije dugo radila.

Ime Vida Morpurga bilo je poznato ne samo u domovi­
ni po proizvodima njegove tvornice likera i skladišta vina. 
Tvornica poznata pod imenom prva dalmatinska parna desti­
lerija V. Morpurgo osnovana je 1879. godine. Nalazila se u 
obiteljskoj kući na Dobrome, a bila je uz zadarsku, najveća 
destilerija u Dalmaciji. Morpurgova se tvornica prvenstve­
no bavila destilacijom dropa i vina.

Drop je nabavljao vrlo povoljno jer su ga do tada seljaci 
iz okolice Splita i na otocima nakon gnječenja i tješčenja 
najčešće bacali. Morpurgova je destilerija za ono doba bila 
vrlo moderna. Strojevi su bili na električni pogon, a na nji­
ma je radilo do 50 radnika što je za ono vrijeme bio dosta 
veliki broj. Tvornica je proizvodila dropicu (rakiju), šlji­
vovicu, borovicu, mastiku te Cognac Dalmatia, Dalmatia 
vieux, medicinal cognac, maraschino, maraschino Albe i 
druga alkoholna pića.

Svoje je proizvode izvozila u sve europske zemlje, pa 
i u Ameriku, o čemu svjedoči bogata korespondencija na 
raznim jezicima. Zbog kvalitete svojih proizvoda do 1913. 
godine tvornica je primila razna priznanja.

Istodobno se i građevinski poduzetnik i inženjer Emil 
Stock uključuje u proizvodnju alkoholnih pića. Stock, ro­
đen u Splitu 1868. godine, podiže tvornicu cementa u Sv. 
Kaju i na Majdanu. Godine 1905. udružuje s Morpurgom 
u tvrtku Morpurgo, Stock e Comp. Nova tvrtka dobiva do­
zvolu za gradnju tvornice likera u uvali Supaval (Glavičine). 
No dobivenu je koncesiju nastojao poništiti tadašnji načel­
nik Vicko Mihaljević. Razočarani što ne mogu graditi no­
vu tvornicu, a stara je u gradu neadekvatna, Morpurgovi 
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nasljednici sa Stockom osnivaju oko 1905. godine tvrtku 
Ampelea i premještaju tvornicu u nove pogone, podignu­
te u Rovinju. Tvrtka je uspješna pa vlasnici podižu novu 
tvornicu alkoholnih pića u Trstu, gdje i danas djeluje tvrt­
ka Stock s.p.o. i ubraja se među najznačajnije proizvođače 
brendija.

Godine 1933. zbog slabih proizvodnih prilika tvornica 
destilerija Morpurgo je napuštena, uređaji rasprodani i 
prostori iznajmljeni. Tvrtka nije imala više radnika ni na­
mještenika, a mala se proizvodnja obavljala samo za lokal­
nu upotrebu.

Vid Morpurgo se nije nikada oženio i osnovao obitelj, 
zbog čega je sve svoje vrijeme mogao posvetiti javnim po­
slovima. Sudovi svih Morpurgovih suvremenika u ocjeni 
svog znanja, dobrote, marljivosti i trpeljivosti jednoglasni 
su. U svojoj je skromnosti živio u sjeni velikih događaja, ali 
je umnogome ipak rukovodio njima.

O njemu piše njegov nećak Luciano Morpurgo:
Tu su pisarnicu posjećivali svi oni Splićani kojima je trebalo da 

se s njim posavjetuju o bilo čemu, jer je stric Vito, kao vrlo uman 
čovjek i enciklopedična znanja radi i besplatno dijelio savjete čineći 
dobro kad god je mogao...

I dalje: ... snošljiv, liberalan, pun dobrote i na položajima bio je 
prema svakome predsusretljiv.

Smrt Vida Morpurga
Umro je 31. siječnja 1911. godine nakon kratke srčane 

bolesti, u 73. godini života, točno onoga dana kada je pred 
četrdeset godina osnovao Prvu pučku dalmatinsku banku i 
kada je ta banka slavila svoj jubilej. Upravni odbor Hrvat­
ske stranke u Splitu objavio je tada posvetu njegovoj uspo­
meni iz pera autora Dujma Mikačića:
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Vid Morpurgo
Neumorni radiša
odabrani duh po sposobnosti znanju značaju
jake volje, a milostiva srca
patrijarhalan u tradiciji vjere i ljudske snošljivosti
nepomičan u načelima za čovječja i narodna prava
korean i vješt u poslu, tražen u društvu
pronicav, ustrajan
ne štedeć sama sebe do zadnjeg hipa 
u vedrini uma i svijesti svršetka
iscrpe moćnu životnu snagu
u 73. godini svoga vijeka

Knjižar, trgovac, veliki industrijalac
publicista, političar
pokretač i izvršitelj
golemim blagom računao je vrijeme
ali zahtjevom osobite rijetke djelatnosti 
bio je predsjednik Trgovinske obrtne komore,
zastupnik naroda u Zemaljskom saboru,
vijećnik, upravitelj splitske općine,
osnivač, ravnatelj, predsjednik Prve pučke dalmatinske banke

Pregaocu medju prvima
za Hrvatski narodni preporod u Dalmaciji
napadaju i progonstva ulice izloženom borcu,
trijeznom savjetniku u časovima kušnje,
uzornome trudbeniku i zaslužnome gradjaninu
upravni odbor Hrvatske stranke u Splitu
dragom uspomenom posvećuje.

Vidu Morpurgu priređen je veličanstven pogreb i objav­
ljeni su brojni nekrolozi i smrtovnice. Pokopan je na starom, 
slikovitom židovskom groblju na Marjanu, a na grobnoj 
ploči zahvalni građani su dali uklesati:

Uzvišen umom, plemenit duhom, cijeli život misaonog rada 
posveti oslobađanju puka od duševnog i materijalnog ropstva. U 
buđenju naroda između prvih, začetnik prve knjižare, prve banke, 
prvih industrija, ostavi umirući neispunjenu prazninu.«

	 Ploča na grobu
	 Vida Morpurga
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Luciano Morpurgo
Zajedno s profesionalnim fotografima koji u Splitu po­

činju djelovati oko 1860. potkraj 19. stoljeća pojavljuju se 
i fotografi amateri. Među njima je istaknuto ime Luciana 
Morpurga (1886. – 1971.). Rodio se 1886. i djetinjstvo pro­
veo u kući svoga strica Vida Morpurga.  

Potječe iz četiri stoljeća stare splitske židovske obitelji 
koja je odigrala značajnu ulogu u povijesti i kulturi grada.

U kulturnom krugu koji se okupljao u knjižari njego­
va strica Vida Morpurga stekao je mladi Luciano široku 
naobrazbu i ljubav prema rodnom gradu. Nakon završetka 
gimnazije 1907. preselio se u Rim gdje je živio i djelovao 
do smrti, ali uvijek se smatrao Splićaninom što je i pokazao 
potpisujući se poslije u Italiji »Spalatino«.

Dolasci Luciana Morpurga obitelji u Split bili su česti 
i tada je redovito snimao grad. Njegove brojne fotografije 
zoran su prikaz gradskih zbivanja u prvom desetljeću 20. 
stoljeća. Te nam snimke ne pokazuju ni onaj spomenički, 
ni onaj turistički Split nego samo malen mediteranski grad 
sa svojim zanimljivim i privlačnim osobinama, upoznajući 
nas s društvom i vremenom koje je iščezlo.

Goran Borčić – viši kustos Muzeja grada Splita:
»Važno je gledati i teme kojima se Luciano Morpurgo bavio ovdje 

u Splitu. Prvenstveno da spomenem kupalište Košćina u to vrijeme 
najvažnije javno kupalište u Splitu toga vremena.

Baš on je zabilježio iz današnje perspektive interesantan trenu­
tak kako muški kupači preko ograde vire prema ženskom dijelu.«

Jedno od mjesta koje je Luciano Morpurgo često po­
sjećivao za svojih boravaka u Splitu je sinagoga. Smještena 
u nekadašnjem židovskom getu, naslonjena na zid Dio­
klecijanove palače, splitska sinagoga iz 16. stoljeća jedna 
je od najstarijih europskih sinagoga koja i dalje ima svo­
ju izvornu namjenu. Luciano Morpurgo je fotografirao i 
njezinu unutrašnjost, te dragocjenosti koje je čuvala. 12. 
lipnja 1942. talijanski fašisti su opljačkali splitsku sinago­
gu, a arhivsku građu zapalili na obližnjem Narodnom trgu 
(Pjaca). Morpurgove su nam fotografije tako jedini dokaz 
o onom dijelu fundusa koji je nestao.

Luciano Morpurgo 
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Uz sinagogu Luciano je na svojim fotografijama zabi­
lježio i ostale kulturne vrijednosti grada. Tada nevelikog, 
ali kulturom i spomenicima prošlosti bogatog Splita.

I nakon odlaska u Italiju Luciano se nastavlja baviti fo­
tografijom. U Rimu je snimao za Talijansku enciklopediju.

Za izdavačku kuću »La Dalmatia« objavio je brojne mo­
nografije talijanskih pokrajina sa svojim fotografijama. Uz 
to bavio se i pisanjem.

Goran Borčić – viši kustos Muzeja grada Splita:
»Svoje djetinjstvo je on opisao u svome djelu, u svome rukopisu, 

kasnije tiskanoj knjizi ‘Quando ero fanciullo’ gdje opisuje njegove 
prve kontakte s fotografijom, njegov rad i nabavku literature za 
bavljenje fotografijom. Također piše i o njegovom ateljeu u Rimu 
koji je napravio ispod stubišta jedne kuće.

Fotograf, pisac i izdavač Luciano Morpurgo umro je u Rimu 
1971. godine. Nažalost nije pokopan u Splitu, premda velik dio 
njegove obitelji počiva na slikovitom starom židovskom groblju na 
Marjanu.«

Groblje koje postoji još od 1573. danas je kulturno po­
vijesni spomenik od velike važnosti i zakonom je zaštićen.

	 Fotografija Luciana Morpurga 
splitske sinagoge
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Razdoblje 1941. – 1945.

Viktor, Marija i Tina Morpurgo – stradali u Holokaustu

Viktor Morpurgo
U razdoblju okupacije Splita i dalmacije od strane Talija­

na potrebno je istaknuti da je odnos Talijana prema Židovi­
ma bio mnogo humaniji od onoga Nijemaca, pa i njihovih 
satelita. Velik broj Židova, izbjeglih iz krajeva što su ih oku­
pirali Nijemci, našlo je sklonište u Italiji, a mnogi Židovi iz 
tzv. NDH sklonili su se u krajeve što ih je Italija okupirala 
i tako spasili živote. Većina talijanskih Židova stradala je 
nakon pada Italije, odnosno u vrijeme njemačke okupacije.

To se moglo vidjeti i u Splitu, koji su okupirali u proljeće 
1941. godine. Posebnih progona nije bilo.

Te godine, ljeti, 27. srpnja, bio je grad oblijepljen protu­
židovskim plakatima, s pogrdnim izrazima, ali ni to nije 
bila službena akcija, jer je režimska lokalna štampa nije 
podržala, već lokalni fašisti. Tim se plakatima zabranjivao 
ulaz Židovima u javne lokale i kupališta.

Najznačajnija akcija splitske Jevrejske općine bila je 
prihvaćanje, organiziranje i opskrbljivanje židovskih iz­
bjeglica iz ostalih zemalja i naših krajeva pod njemačkom 
okupacijom.

Još prije nego je Jugoslavija ušla u rat, bježale su stotine 
i stotine Židova iz ugroženih zemalja. U Split je prebjeglo 
preko 3000 stranih Židova, a splitski su im Židovi poma­
gali da emigriraju dalje, naročito u Italiju ili preko Oceana. 
Kad su Nijemci okupirali veći dio Jugoslavije broj izbjeglica 
postajao je sve veći: na tisuće Židova sklonilo se u Splitu 
i Mostaru. Prihvaćani su, smještani po kućama i najpotre­
bitijima davana je pomoć u novcu.

Sredstva za pomoć izbjeglicama sakupljali su u prvom 
redu splitski Židovi među sobom. naročito se istakla split­
ska obitelj Stock, ne samo većim novčanim prilozima već i 
zapošljavanjem izbjeglica u svojoj tvornici cementa.

Mnoge izbjeglice dolazile su bez osobnih karata i nuž­
nih isprava za prebacivanje u Italiju, pa je u splitskoj Općini 
organizirano izdavanje legitimacija s kojima su izbjeglice 
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na talijanskom teritoriju bile sigurne, dok su same talijan­
ske vlasti to prešutno odobravale.

Poseban odbor, sastavljen pretežno od Splićana, ali i 
nekih izbjeglih Židova, bavio se tom organizacijom, a du­
ša svega bio je predsjednik Jevrejske općine inž. Viktor 
Morpurgo. On se obraćao za pomoć na sve strane prika­
zujući teško stanje izbjeglica. On se za pomoć izbjeglica­
ma iz sjeverne Hrvatske i Bosne koristio svojim vezama 
s uglednim ličnostima u Italiji, pa su mu talijanske oku­
pacione vlasti prešutno pravile mnoge ustupke. Spasio 
je na taj način tisuće Židova, ali je odbijao savjete da se s 
obitelji pravovremeno skloni u Italiju, smatrajući svojom 
dužnošću da ostane u Splitu, dok se tu bude nalazio i po­
sljednji Židov njegove općine. Tako je dočekao i dan kad 
je odveden u smrt.

O njegovoj neumornoj borbi za svoje sunarodnjake, pa 
i onda kada je bilo najmanje nade u uspjeh, govori i njegov 
veoma opširni elaborat »Poznati splitski Židovi«, što ga je 
napisao u teškim ratnim danima i uputio talijanskim vla­
stima. Iako nije bilo nikakve nade da će razuvjeriti fašiste 
u njihovoj zabludi, on ipak nije mogao šutjeti, kao što sam 
kaže u predgovoru te tragično beznadne poslanice:

Ne mogu i ne smijem šutjeti, tko ovo bude čitao neka sam do­
nese zaključak o mojim riječima, koje su izraz vrelog bola, a također 
i dužnosti koje ne mogu izbjeći, siguran da će onaj tko posjeduje dar 
šireg shvaćanja znati shvatiti poticaje koji me nagone da iziđem iz 
povučenosti, koju bi povučenost možda savjetovale teškoće ovoga 
časa, ali koju moja savjest ne bi znala opravdati...

Najteži dane za splitske Židove nastali su tek dolaskom 
Nijemaca, nakon sloma Italije i kratkotrajnog oslobođenja 
Splita. Slutili su ih što ih očekuje i jedni se pridružili parti­
zanima, neki su unajmili lađe i pobjegli u Bari, a neki otišli 
u zbjeg. Mnogi se pak naročito stariji nisu mogli odlučiti 
da napuste domove, rodni grad, sve što su imali, i ostali su 
čekati sudbinu.

Viktor Morpurgo, duša splitske Židovske zajednice, po­
sljednji Židov staroga Splita, onoga koji je nestao, pošao je 
u smrt, sakrivši u posljednjem času prije odvođenja stare 

	 Inž. Viktor Morpurgo
	 po slici A. Franičevića
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matične knjige svoje Općine, ostavivši tako u ostavštinu 
zavjet preživjelima i novijim naraštajima da ne zaborave 
svoju davnu, burnu i plodonosnu prošlost.

Tina Morpurgo
Tina Morpurgo rodila se 1907. godine u Splitu kao kći 

Viktora i Meri Morpurgo. Hrvatski preporoditelj Vid Mor­
purgo bio je brat njenog djeda po ocu, Josipa Morpurga, 
odnosno stric njenog oca Viktora Morpurga.

Živi s roditeljima Viktorom i Marijom (Miriam) u Spli­
tu. Ing. Viktor Morpurgo je u to vrijeme bio predsjednik 
Židovske zajednice Split.

Nakon što je završila srednju školu posvetila se slikar­
stvu. 1931. godine održala je prvu samostalnu izložbu na 
kojoj je izložila pedesetak radova u tehnici ulja, tempere 
i crteža. Slikala je krajobraze splitske okolice i mrtvu pri­
rodu u realističkom stilu.

Slikarstvo je učila privatno u Splitu, a zatim tek pola go­
dine u Italiji. Pa ipak je svojom prvom i jedinom izložbom 
u novootvorenom salonu u palači Geremia 1931. godine 
pokazala nesvakidašnji talent. Književni kritičar Ante Pe­
travić, u prikazu izložbe u »Ženskom Listu«, istakao je nje­
zin talent, ali ju je uputio i na likovnu izobrazbu.

Brat Josip Morpurgo i sestra Silvana Morpurgo preživ­
ljavaju drugi svjetski rat tako što se dolaskom Nijemaca u 
Split pridružuju partizanskom pokretu.

Tina Morpurgo ostaje u Splitu, te kapitulacijom Talija­
na i okupacijom Splita od strane Nijemaca 1943. zajedno s 
roditeljima Viktorom i Meri deportirana je u sabirni logor 
na Banjici. Lipnja 1944. godine ubilo ju je osoblje Schut­
zstaffela na stratištu Jajincima, kamo su odvodili logoraše 
iz Banjice na smaknuće.

Preživjeli članovi njene obitelji i prijatelji sačuvali su 
njezine slike. Iste su poslije izložene, 1974. godine, u židov­
skoj zajednici u Splitu, židovskoj zajednici u Beogradu te 
1975. godine u Židovskom povijesnom muzeju u Beogradu.

Među sačuvanim djelima se ističe njezin autoportret. 
Svoj mladi život je završila u 36. godini u logoru Jajinci, 
kao žrtva Holokausta.

Autoportret Tine Morpurgo 
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Josip Morpurgo
Ing. Josip Morpurgo, brat Tine Morpurgo preživljava rat 

na Biokovu, te poslije kao dio tehničke jedinice partizan­
skog pokreta na otoku Visu dočekuje kraj rata.

Ing. Josip Morpurgo se oženio s Julijanom Hartman 
1942. u Splitu te je dobio sinove Zorana i Nenada Morpurga.

Sadašnji članovi splitske obitelji Morpurgo
Dipl. ing. građevine Nenad Morpurgo se oženio dipl. 

ekonomisticom Gordanom Bahranović, te je dobio dijete 
1984., Tinu Morpurgo.

	 Spomen ploča članovima 
Židovske općine Split,  
stradalima u razdoblju  
1941. – 1945.
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Dipl. ing. elektrotehnike Zoran Morpurgo se oženio 
dipl. pravnicom Srđanom Mladinić, te je dobio sinove Jo­
sipa, Damira i Natana.

U Splitu 2014. godine dipl. ing elektrotehnike Natan 
Morpurgo se ženi mag. philo. Jelenom Marušić.

2011. godine u Zagrebu dipl. ing. graf. tehnologije Damir 
Morpurgo se ženi dipl. ekonomisticom Anom Gombović 
te dobivaju dvoje djece.

Eva Morpurgo rođena je 2012. godine i Lucija Morpur­
go rođena 2013. godine.
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Eva Pichler

U našoj obitelji nije se pričalo o onom što su rodi­
telji i njihove obitelji prošli za vrijeme Drugog 
svjetskog rata, nije se pričalo o tome gdje i ka­

ko su nestali članovi šire obitelji. Nije se pričalo o preci­
ma pa ni o bakama i djedovima kojih nije bilo. Trebalo je 
živjeti svakodnevni život, a neizrecivi užasi koje su se 
dogodili, ponekad nestanak i uništenje cijelih obitelji, u 
mojem najbližem okruženju nikad nisu bili tema razgo­
vora ili usputnog spominjanja. Roditelji su zacijelo htjeli 
da odrastem bez tih traumatičnih sjećanja. Željeli su mi 
omogućiti sretno djetinjstvo, a to je značilo da trebam od­
rasti neopterećena Holokaustom i obiteljskom prošlošću. 
Maminu sudbinu saznala sam sa šesnaest godina i taj dan 
mi je ostao duboko urezan u pamćenje; mutni mračni dan 
kasne jeseni i moja majka s ogromnim očima, blijeda, koja 
napokon priča ono što je doživjela. I prije toga do mene su, 
unatoč maminom trudu, došli dijelovi onoga što sam toga 
jutra čula s pojedinostima, kao na primjer čitavu priču o 
značenju broja na njenoj podlaktici, broja kojeg nikada nije 
skrivala. Znala sam već što znači taj broj, ali kao dijete za­
pravo samo činjenicu da je to tetovaža koju su joj napravili 
kod dolaska u logor. Znala sam da smo Židovi. Doma su 
se veliki blagdani kao što je Roš hašana i Jom kipur uvijek 
slavili, svečano, uz paljenje svijeća i blagdansko jestivo, a 
roditelji su išli u templ na molitvu. Negdje u dubini duše 
s vremenom su se nataložile riječi o pojedinim članovi­
ma šire obitelji koji su nestali u ratu, jer sam odrastajući 
znala čuti neke pojedinosti o njihovom stradanju. Pored 
toga, moja kao i druge židovske obitelji bile su neka vrst 
krhotina uz odsustvo baka i djedova, teta, ujna, stričeva, 
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ujaka i bratića. To je bilo očigledno. To nije bilo moguće 
sakriti, samo se nastojalo o tome što manje pričati, jer su 
rane bile preduboke. Kada bih postavila neko pitanje u ve­
zi s tim dobila bih kratke odgovore, bez detalja, ali nikad 
laži. Moj tata nas je od posljedica stradanja u Holokaustu, 
zauvijek napustio godine 1959. Imala sam tada jedanaest 
godina. Nije dočekao da odrastem dovoljno da mi cjelo­
vito ispriča svoju priču. Podatke koje imam o njegovoj 
obitelji saznala sam od mame u vrlo šturom obliku, a isto 
tako šture mrvice podataka o obitelji Pichler dokapale su 
od tatinih bratića.

U mojoj ladici s fotografijama godinama je, na samom 
dnu, postojala hrpa slika koju bih tek letimično pogledala 
bez previše zanimanja; fotografirana lica nisam poznava­
la, nisam znala njihova imena, priznajem, nisu me tada ti 
ljudi ni zanimali. Danas nažalost nema više nikoga koga 
bi mogla zamoliti da mi kaže kakvu su sudbinu svi oni 
imali.

Posljednjih godina sve više osjećam potrebu osvije­
stiti upravo taj dio svoje prošlosti koji je ostao zarobljen 
u tami zlosretnih sudbina mnogih članova moje obitelji. 
Dostigao me sav užas boli mojih roditelja i preživjelih ro­
đaka i njihovih gubitaka. Trebalo je zaroniti i u onu ladicu 
s fotografijama i to je bilo nešto najteže što sam prošla. 
Imala sam snažnu potrebu odgonetnuti tko su ljudi s tih 
slika. Željela sam imenima, koja sam našla na stranicama 
izraelskog Muzeja Holokausta Jad Vašema dati lice, učini­
ti te stradalnike vidljivima. Taj proces otkrivanja njihovih 
priča njihovih života i sudbina, bio je mučan i bolan, ali 
osjećala sam da moram kroz to proći, da im to, njima dotad 
nijemima, dugujem. Spoznala sam da sam ja njihov glas. U 
proljeće 2017. predala sam kompletnu dokumentaciju ko­
ju imam Jad Vašemu. Ispričala sam stručnjacima koji rade 
u tom Muzeju ono što sam znala o obje obitelji. Napokon, 
imena su dobila svoja lica, lica su dobila svoje priče i sjeća­
nja. To što se dogodilo članovima obitelji moje majke i oca, 
okrutno ubijanje nedužnih samo zato jer su bili židovskog 
podrijetla, ne smije se zaboraviti.
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Obitelj Kohn

O maminoj obitelji nemam nikakvih podataka. Više pu­
ta sam je pitala o bakama, djedovima kao i ostaloj rodbini 
i nikad nisam dobila jasan odgovor.

Čini se da moj djed nije bio u dobrim odnosima sa svo­
jom obitelji, osim sa svojom sestrom Johanom Kohn, uda­
tom Herzl, koja je živjela u Zagrebu. Druga sestra, Etelka 
Kohn udata Braun, živjela je u Rumi i u maminim pričama 
o obitelji pojavljuje se tek u događajima poslije rata. Od ma­
minih rođaka, osim obitelji Herzl, u našim životima imala je 
važnu ulogu i obitelj Baum. Zora Frank udata Baum, mami­
na sestrična po liniji njenog tate, preko zajedničke prabake 
Donat, imala je važno mjesto bliske i voljene tete. Rođačko 
iskreno i dobro prijateljstvo nastavilo se i s njenim sino­
vima Vladom i Dragom, kao i njihovim kćerima Sanjom i 
Zlatom. Lijepo prijateljstvo koje se proteže generacijama.

Ista tajanstvena, zapravo još gora obiteljska situacija bi­
la je i s maminom mamom Szidoniom Löwy. Nisam ništa 
saznala o maminoj baki i djedu s te strane, niti o drugim čla­
novima obitelji. Mama je jedino jednom spomenula jednu 
preživjelu sestričnu koja je nakon rata živjela u Argentini 
i bila pijanistica. Nemam o njoj nikakve pobliže podatke. 
Možda se iza ove šutnje krila neka sočna priča, ali ja to ni­
sam nikada saznala, a to je bila jedna od rijetkih stvari koju 
sam pokušavala izvući iz mame bez uspjeha.

Dokumenti koje su mi pomogli  
u sastavljanju teksta o maminoj 
obitelji:

•	 Podaci iz arhive o žrtvama 
Holokausta s internet stranica 
Yad Vashema.

•	 Izvodi iz matice rođenih, 
vjenčanih i umrlih od kojih su 
neki originali s početka 20. st.

•	 Potvrda o maminom puštanju 
iz Terezina od 10. svibnja 
1945., koja se nekim čudom 
sačuvala.

•	 Rukom pisani osnovni podaci 
o prvom maminom suprugu 
Rajn Arturu od hapšenja 1943. 
u Somboru do datuma kad 
mu se gubi trag.

•	 Rukom pisani osnovni podaci 
o mami od trena hapšenja u 
Somboru do puštanja iz 
Teresienstadta.

•	 Razni dokumenti, tragovi 
beskrajne mamine borbe za 
spas imovine koju u konačnici 
nije spasila.

•	 I najvažnije, ono što sam čula 
od mame.

	 Karoly (Dragutin) Kohn (lijevo), 
Szidonia Kohn rođ. Löwy

	 (desno)
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Majčin otac Karoly odnosno Dragutin Kohn rođen je 
u Erdeviku 1873. Prema ondašnjem zakonu nakon ženid­
be odselio je u Staru Pazovu i tamo živio do 1942. godine. 
Karoly i Szidonia imali su troje djece. Dvoje dosta starijih 
od moje mame; Margita rođena 1908., udata Lövy i Andrija 
(Bandi) rođen 1906. Nakon što je djed došao na dopust iz 
vojske, sudjelovao je u I. svjetskom ratu, rodila se kao zadnja 
moja majka 1917., 11 godina iza brata. Moja baka Szidonija 
umrla je jako rano, 1922. godine kad je moja mama imala 
samo 5 godina. Na povratku iz Beograda pala je pod vlak 
koji joj je odrezao obje noge. Iskrvarila je. O njoj nemam 
nikakve druge podatke, osim da se o njoj u Pazovi pričalo 
da je bila prekrasna žena. Djed se nakon nekoliko godina 
ponovo oženio za Katicu Klein, rođenu 1885., ali više nije 
bilo djece. Prema pričama moje mame, Katica je bila jako 
dobra i topla osoba koja se prema mami i maminom bratu 
i sestri ophodila kao da su njena djeca.

Margita, Katica i Bandi Kohn 
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Djed je bio veletrgovac žitom, imali su i velike farme 
svinja, skladišta, mlin, mnogo zemlje. Obitelj je dobro živje­
la. Moj djed je prema pričama mještana bio dobro poznat 
i omiljen kao pošten i pravedan čovjek, koji je uvijek rado 
pomogao onima koji su bili u nevolji. Sestra moga djeda, 
Johana Herzl, ostala je rano udovica i često je sa svoja tri 
sina boravila kod njih u Pazovi. Najviše je kod njih bora­
vio Johanin sin Šanji, bratić koji je rođen iste godine kad i 
mamin brat i on je praktički bio njihov četvrti brat. Ljetne 
praznike kod njih je uvijek provodio i sin od drugog bra­
tića Željka, Đuri, kojeg je mama jako voljela. Bio je od nje 
mlađi desetak godina i smatrala ga je mlađim bratom s ko­
jim se uvijek rado igrala. Treći brat Julio nije imao toliko 
veze s Pazovom kao ostali članovi obitelji i mama ga nije 
mnogo spominjala. Katica je lijepo vodila kuću u kojoj ni­
kada ništa nije falilo. Prema onom kako je mama pričala 
o svom djetinjstvu uvijek sam imala osjećaj da je to bio 
sretan dom. Pričala je između ostalog o njihovoj smočni­
ci uvijek krcatoj raznim kolačima, od sitnih keksića do se­
zonskih voćnih torta. Meni su se na te opise uvijek caklile 
oči i zamišljala sam tu smočnicu kao slastičarnu. Voljeli su 
pse i svaki član obitelji imao je makar jednoga. Kod ručka, 
psi su sjedili oko stola svaki uz svog gazdu i čekali hoće li 
dobiti kakav oblizek. Sigurna sam u to da ama baš nikada 
nisu bili gladni. Osim pasa bila je tu i gomila svih mogućih 
životinja koje su držali kao kućne ljubimce. Mamin brat 
priključio se ocu u poslu. Volio je prčkati po autima i često 
su ga nalazili pod autom zajedno sa mehaničarom podu­
zeća Ondrišom Šarkezijem. Njih dvoje čeprkali su zdušno 
po svim mašinama koje su imali, a njih je bilo u velikim 
količinama, obzirom da su skladišta firme bila iza kuće, u 
njihovom golemom dvorištu bilo je uvijek jako živo. Do­
lazila su i odlazila kola i kamioni svih vrsta, a postojala je 
i sva poljoprivredna mehanizacija koja je u ono vrijeme 
postojala. Obitelj nije nikad mogla sa sigurnošću odlučit 
da li Bandi i Ondriš popravljaju, ili još više kvare ono po 
čemu su čeprkali. Moj stric bi pod aute otišao onako kako 
je radio u uredu, u odijelu i kravati. Imao je dugo godina 
djevojku koja nije bila židovskog porijekla, pa u njihovoj 
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pobožnoj obitelji, nažalost, nije bila dobrodošla. Da su se 
oženili možda bi preživio.

Moj djed i njegova supruga odvedeni su u 1942. na 
Sajmište u Zemunu i tu im se gubi trag. Kad su 1942. do­
šli po djeda i baku, Ondriš Šarkezi uspio je Bandija sakriti 
u stogu sijena na kolima i prokrijumčariti do susjednog 
mjesta. Dobra obitelj kojoj na žalost ne znam ime skrivala 
ga je u svojoj kući godinu dana. Imali su u kući tajnu pro­
storiju u koju bi ga zatvarali kad se kući netko približavao. 
Upoznala sam jednom prilikom kćerku te obitelji, koja je 
u vrijeme našeg posjeta još uvijek živjela u toj kući, a za 
vrijeme rata bila mala djevojčica. Pokazala nam je tu malu 
prostoriju u koju bi ga zatvarali. Djelovala je klaustrofo­
bično. Pričala je o Bandiki s puno oduševljenja. Negdje ti­
jekom 1943. godine došli su četnici i odveli su ga. Tu mu 
se trag gubi. Mama koliko god da je pokušavala nije nikada 
saznala što se s njim desilo.

Mamina sestra Margita udala se za Gezu Lövyja, liječni­
ka iz Subotice i odselila u Suboticu. Imali su sina Tomasa 
(Tomy), rođenog 1938. godine. Imam nekoliko njegovih 
fotografija koje je Margita slala mužu kao razglednice, s 

Andrija (Bandi) Kohn 

za vrijeme služenja vojnog 
roka u konjaničkoj jedinici

Margit i Tomas (Tomy) Löwy 
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cenzuriranim tekstom na poleđini slike. Tomy je bio jako 
drago dijete, poslušno i dobroćudno. Jedini problem s njim 
je bilo jelo. U jednom pismu mužu Margit opisuje kako je 
ručak odnijela susjedima koje je Tomy volio i rado posje­
ćivao i kako je kod njih sve u slast pojeo.

Margitin muž Geza bio je nasilno unovačen na počet­
ku rata. Preživio je. Margit i Tomy odvedeni su i ubijeni u 
Auschwitzu 1944. godine.

Obitelj Herzl
Sestra maminog tate Johana Kohn, udata Herzl imala 

je tri sina: Željka, Šanjija i Julija. Johana je umrla 1935. Želj­
ko Herzl se sa ženom Etelkom i sinom Gjurijem skrivao u 
Ljubljani, gdje je nastradao u maju 1945. Šanji Herzl rat je 
preživio u partizanima, Julio Herzl ubijen je u Jasenovcu 
1941. Nakon završetka rata preživjeli su se vratili u Zagreb, 
Etelka s Gjurijem onda starim 18 godina i Šanji (podaci iz 
pisma »prvog kontakta« koje je mojoj mami poslao Gjuri 
po povratku u Zagreb 1945. godine). Njih troje živjeli su 
zajedno u kući u Stenjevcu. Bili su mamina sigurnosna 
mreža. Često smo ih posjećivali dok sam bila beba.

Etelka je umrla negdje 1948. ili 1949., a Šanji i Đuri ise­
lili su s prvom alijom u Izrael. Đuri je tamo nastavio studij 
kemije koji je započeo u Zagrebu. Kad je diplomirao iselio 
se u SAD. Završio je i doktorski studij u Njemačkoj iz fizi­
ke. Radio je u Palo Alto na razvoju raketa. Umro je jako 

	 Poleđina prethodne fotografije 
poslana kao razglednica
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rano sa 45 godina od infarkta. Šanji se u Izraelu oženio i 
živjeli su u lijepoj maloj kući okruženoj vrtom na perife­
riji Tel Aviva. Supruga mu je u Izrael došla iz Beča. Živjeli 
su skladno. Umrli su oboje u dubokoj starosti.

Bözsi (Jelisaveta) Pichler
Moja mama često je dolazila u Zagreb prije Drugog 

svjetskog rata. Tu je živjela obitelj njene tete Johane Herzl 
kao i dosta njenih prijatelja. U Zagrebu je upoznala i Artura 
Rajna i za njega se udala 1938. godine. On je radio u banci, 
ne znam točno na kojoj poziciji, imao je dobre prihode i 
njih dvoje imali su komotni život. Stanovali su u velikom 
stanu na Medveščaku. Radi novo skrojenih rasnih zakona 
NDH donesenih 1941. godine morali su se iseliti iz sjever­
nog dijela grada i uselili su se na prvi kat svoje zgrade koju 
je dao sagradit moj djed u južnom dijelu centra Zagreba. 
Tu se nisu dugo zadržali. Shvatili su da se situacija u Zagre­
bu pogoršava. Uspjeli su nabaviti lažne papire i pobjeći iz 
Zagreba. Nosili su sa sobom svaki samo po jedan omanji 
kofer. U koferima je bila isključivo njihova garderoba, nisu 
se usudili ponijeti niti jedan predmet iz stana, jer bi kofe­
ri mogli izgledati sumnjivo kod eventualnog pregleda. U 
njihov stan koji je bio kompletno uređen i opremljen, od­
mah se uselio ustaški časnik sa ženom. Mama i njen muž 

Slikano u Stenjevcu 1948.: 
sjedi Bözsi, u krilu Eva,  

stoje Etelka, Šanji, Đuri i Ede
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uspjeli su neometano doći do Mađarske. Te 1941. Mađarska 
se još činila sigurnom. Artura su 1943. odveli. Prvo je bio 
u radnoj jedinici broj 11. Bio je premještan na više mjesta, 
zadnje je bilo Kaša odakle je odveden na ruski front Voro­
njiz na Domu. Tu mu se gubi trag. Moja mama nakon bi­
jega iz Zagreba boravila je neko vrijeme kod svoje sestre u 
Subotici, a zatim kod roditelja od muža u Somboru. Cijelo 
vrijeme nije se odvajala od svog kofera. U jednoj suknji u 
porubu bio je skriven kamen iz njenog zaručničkog prste­
na. Taj kofer predstavljao je svu njenu imovinu. Koncem 
travnja mjeseca 1944. mađarski žandari uhapsili su čitavu 
obitelj Rajn, pa tako i moju mamu. Prvo su bili u logoru u 
Baji nekoliko dana, zatim su ih transportirali u Auschwitz. 
Od čitave obitelji Rajn vratio se nije nitko. O postupku u 
Auschwitzu nije rekla mnogo, dovoljno je govorio broj te­
toviran kod dolaska u logor na njenoj lijevoj podlaktici, ispi­
san brljavo i neuredno, kao da su ga tetovirali na komadu 
otpadnog materijala. Mama je u to doba bila mlada žena, 
visoka za svoju generaciju, imala je 170 cm i to ju je spasi­
lo. Nakon osam dana provedenih u Auschwitzu, odabrali 
su je da radi u logoru Gleiwitz, radi visine i mladosti. Ona i 
ostale zatvorenice tamo su radile u tvornici od IG Farben na 
mašinama koje su proizvodile čađu za potrebe ratne indu­
strije. To su bile visoke peći na koje bi one stavljale vreće i 
lupale po određenom dijelu da se čađa skuplja u vrećama. 
Sve žene koje su tamo radile bile su visokog rasta, jer je to 
tražio proces proizvodnje. Pričala je da su stražari koji su 
ih čuvali uglavnom bili korektni, hladni, nesimpatični, ali 
ih nisu tukli niti maltretirali. Neki su bili više tolerantni i 
pretvarali se da ne vide kad u noćnoj šihti nisu sve radile, 
smjenjivale su se tako da bi svaka mogla uhvatiti nešto sna 
na vrećama s čađom. Drugi dan nisu smjele ostati spavati 
bez obzira na noćni rad. Rad u tvornici su sabotirale maksi­
malno koliko su mogle, a da se ne ugroze. Hrana je bila jad­
na. Kazan s vodom koja se zvala juha i u njemu je plivalo 
nešto cikle i/ili krumpira. Uz to komadić kruha. Bez žlice se 
nije moglo preživjeti. Moja mama je svoju uspjela sačuva­
ti i ta žlica danas zauzima ponosno mjesto u mojoj vitrini. 
Jedini trag normalnosti koju su imale bio je sapun, jer su se 
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kod posla s čađom jako mazale. Količina koju su dobivale 
bila je majušna, štedile su sa sapunom koliko je išlo, jer su 
ga mogle mijenjati za komad kruha. Sve su jako smršavile, 
kombinacija stresa i prehrane. Nisu znale što se dogodilo 
njihovim obiteljima, nisu znale što se događa na bojištima, 
nisu znale što će biti s njima. Usprkos svemu žene koje su 
došle iz Mađarske i područja bivše Jugoslavija zadržale su 
ljudskost, pomagale su jedna drugoj i pazile jedna drugu 
koliko god se moglo. Kad bi koja od njih »potonula« dava­
le su joj najdragocjenije što su imale, svoj komad kruha. 
Natjerale bi je da se pere, bilo je samo hladne vode, ali taj 
čin im je nekako vračao ljudsko dostojanstvo. Znam da je 
taj dio priče o njihovom drugarstvu istinit, jer je do kraja 
života imala kontakta s nekim ženama s kojima je bila u 
logoru. Takva bliskost kao što su je one imale ne viđa se 
često. Kad su u siječnju 1945. čule pucnjavu u daljini znale 
su da to znači približavanje fronte. Nijemci su ih ponovo 
utrpali u stočne vagone i bez hrane i vode vozili dva dana. 
U jednom času vlak je usporio i moja mama je iskočila iz 
vlaka usred nekakvoga polja. Lupila je jako glavom, izgu­
bila je svijest i probudila se u bolnici u Pragu. Noga i ruka 
u gipsu, glava zamotana, pred vratima sobe vojnik. Nakon 
nekoliko dana prebačena je u kaznenu ćeliju u Theresien­
stadtu. Njih četrdesetak u jednoj prostoriji. Njene supatnice 
razbile su gips na njenoj nozi i ruci jer su se bojale da će je 
radi toga, jer je ranjena, odvesti i ubiti. Noga je zarasla kri­
vo, a niti ruka nije bila prava. Na čelu joj je ostao ožiljak. U 
toj sobi provele su tri mjeseca. Praktički bez hrane. Da nije 
bilo liječnice, članice pokreta otpora, koja im je uspijeva­
la kroz jedan prozor ubacivati nešto kruha ne bi preživje­
le. Taj kruh su dijelile najslabijima među sobom. Nijemci 
su napustili Theresienstadt, a njih su »zaboravili« predati 
oslobodiocima, ostale su zatvorene. Liječnica koja im je u 
ćeliju ubacivala kruh došla je po njih s Crvenim križem i 
tako su bile oslobođene 10. maja 1945. Sve su preživjele. Od 
muškaraca iz paralelne kaznene ćelije nije preživio nitko.

Nakon oslobođenja provela je neko vrijeme u ruskom 
kampu u koji su smjestili preživjele iz logora i pokušavali 
im pomoći da se oporave. Niti Rusi nisu imali mnogo, ono 
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što su imali dijelili su s preživjelima iz logora. Mamina sje­
ćanja o ljudima koji su vodili njihov kamp je bilo dobro. 
Nije dugo tamo ostala, krenula je kući. U to doba je to bilo 
dosta komplicirano, svi za nas normalni načini putovanja 
nisu postojali. Prebacivala se kako je mogla i s kim je mogla. 
Trajalo je preko mjesec dana. Kad je stigla do Zagreba tu je 
zapela. Nije imala snage ići dalje, doći u rodno mjesto gdje 
više nije imala porodicu. Boravila je kod prijateljice, u stan 
koji su ona i muž ostavili 1941. nije mogla, tu je još uvijek 
stanovala žena ustaškog moćnika. Znala je da su roditelji i 
sestra sa sinom ubijeni, imala je slabu nadu da su brat i muž 
možda nekim čudom preživjeli. Nakon nekoliko mjeseci 
prijateljica ju je prevarom uspjela utrpati u vlak za Staru 
Pazovu. Niti tamo nije mogla ući u obiteljsku kuću, bila 
je zauzeta. Smjestila se kod prijateljice i onda tamo bes­
pomoćno zapela na neko vrijeme. Shvatila je da niti brat 
niti muž nisu preživjeli. Nakon nekoliko mjeseci boravka 
u Pazovi čula je da je dio obitelji njene tete Johane preži­
vio rat. Njen bratić Šanji Herzl, Đuri Herzl, i Etelka Braun 
vratili su se u Zagreb sa svih strana i smjestili u Šanjijevoj 
kući u Vrapču. Želja da ih vidi pokrenula ju je i vratila se u 
Zagreb. Započela je bezizglednu borbu oko povrata imovi­
ne, koja je kako se i moglo očekivati završila, uz neke male 
izuzetke, sasvim neuspješno. Ustaški časnik koji je živio u 
maminom stanu bio je uhapšen, a njegova gospođa morala 
je sirota napustiti mamin stan i ostaviti sve te lijepe stva­
ri na koje se taman navikla. Mami su njene stvari iz stana 
vraćene, doduše djelomično. Mnogo toga je nestalo, kao 
na primjer neke vrijedne slike. U svoj stan još uvijek nije 
mogla ući, on je bio dodijeljen drugim ljudima. Naša mala 
obitelj u taj stan se uspjela useliti tek desetak godina kas­
nije. Na početku mamine putešestvije spomenula sam ko­
fer s kojim je otišla iz Zagreba 1941. Kad su čitavu obitelj 
njenoga prvog muža i nju odvodili iz Sombora 1944., ona 
je taj kofer ostavila kod žene koja je radila u kući svekrve 
i svekra. Dobila ga je netaknutog natrag. U porubu suknje 
našla je kamen iz svog zaručničkog prstena. Zadnjih godi­
na ne skidam ga sa svog prsta. Postao je simbolom mnogo 
toga. Od ružnih do lijepih stvari.
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Obitelj Pichler
Podatke o članovima obitelji skupljala sam iz više do­

kumenata: kopija izvoda iz matice vjenčanih koja je 1938. 
izvađena u nadrabinatu čakovečke izraelitičke bogoštovne 
općine od mog djeda Karoly Pichlera i baku Rozu Rosen­
berg. Vjenčanje je bilo 15. ožujka 1892.

Porodično stablo 

obitelji Pichler

Porodično stablo koje su u Budimpešti prema sjećanju 
rekonstruirala djeca preživjelih bratića mog oca i u ono 
vrijeme još jedina preživjela sestrična Szidi Vago. Prije ra­
ta čitava obitelj, posebno djeca svako su se ljeto sastajali u 
Ždali na imanju Zsige Pichlera, najstarijeg brata mog djeda 
i svi su se dobro poznavali.

Izvod iz matice vjenčanih
za Karoly Pichlera 
i Rosu Rosenberg 
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Roditelji mog djeda zvali su se David i Roza. David je 
rođen 1830. ili 1832. Živjeli su u Kis Serendu. Roditelji bake 
bili su Rosenberg Ede i Deutsch Ilona živjeli su u Kutjevu. 
Svjedoci na svadbi bili su Pichler Zsiga, najstariji brat mog 
djeda koji je živio u Ždali, i Rosenberg Sandor koji je živio 
u Osijeku i bio najmiliji stric mojeg tate. Obzirom na pro­
pise Austrougarske sinovi se nisu mogli nastaniti u mjestu 
gdje su živjeli njihovi roditelji i tako se obitelj raseljavala 
po Austrougarskoj.

	 Rosa i Karoly Pichler
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Moj djed se nastanio u Goli gdje je doveo i svoju ženu. 
U Goli su dobili petero djece. Artur rođen 1893., Bela ro­
đen 1895., Iren 1897., Aranka 1901. i kao zadnji moj tata 
Eduard (Ede) 1903. Moj otac je bio malo dijete od nekoliko 
godina kad je njegova majka umrla od gripe. Nakon njene 
smrti obitelj se seli u Barč gdje su živjeli do 1944. Tu se 
djed ponovo oženio za Matildu Stern s kojom je imao još 
troje djece, Andor (Bandi) rođen 1908., Szelen (Udi) 1909. 
i Erzsbet (Bozsi) 1911. 

Sjede: Johana, prabaka Roza, 
djedova sestra udata Vago; 

stoje: djedova braća,  
zadnji je Karoly

Porodično stablo
iz drugog braka Karoly

Pichlera s Matildom Stern 
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Iz popisa stanovništva izvukla sam zanimanja mojih 
stričeva. Znala sam da se djed bavio ili imao što bi se da­
nas reklo obrt za bojanje tkanina na mađarskom »kekfesto 
odnosno kekfestes«. Tek sam radeći ovaj tekst saznala raz­
govarajući sa starom poznanicom mađarskog porijekla što 
je zapravo radio. Bavio se bojanjem plavih tkanina sa speci­
fičnim bijelim uzorkom iz kojih se izrađuju mađarske na­
rodne nošnje. Vrlo specifičan posao, pronašla sam na inter­
netu da danas u Mađarskoj postoji samo šest majstora koji 
se još bave tim vrlo specifičnim zanatom. Čini se da su moji 
stričevi Bela i Artur razvili posao, jer je Beli kao zanimanje 
na popisu stanovništva bilo upisano komercijalni izvršni 
menedžer, a Arturu diplomirani voditelj firme, a znam da 
su se uključili u obiteljski posao. Najmlađi brat Andor ba­
vio se izradom cipela, ali prema upisu ta riječ može značiti 
i vlasnik obrta (jednog ili više) za izradu i prodaju cipela.

Prema tom popisu moj je djed sa svojom drugom že­
nom Matildom rođenom Stern, živio u kući u ulici Horthy 
62, a s njim u kući živio je i njegov nećak dr. Pichler Jozsi 
(Jozsef) pravnik, sin tatinog najstarijeg brata, sa svojom že­
nom Borom (Borbalom) Ehrenreich. U istoj ulici na broju 

	 Obitelj Pichler snimljena 
Barču u dvorištu obiteljske 
kuće neposredno prije rata; 
prvi red: Lilly i Tomy; 
drugi red: nepoznato dijete, 
Borbala, Mathilda, Karoly, Artur;  
stoje: Andor, Udi, dvoje 
nepoznatih vjerojatno Vilmos i 
Szophia, Bozsi i vjerojatno Iren; 
četvrti red: Bela, Ede i Lajosz 
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103 u zajedničkoj kući živjela su i dva tatina brata najstariji 
Artur i najmlađi Andor. Bela ja bio oženjen za Zsofiu Lőwi 
i iz dostupnih dokumenata nisam vidjela da su imali dje­
cu. Sve četiri tatine sestre su bile udate i ostale su živjeti u 
Barču. Iren je bila udata za Jozsefa Komlos i imala je dvo­
je djece; Gyorgi (Gyuri) rođen 1930. i Lilly rođena 1936., 
Aranka se udala za Lazslo Deutscha i imala je dvoje djece 
Magdu (Marynku) rođenu 1924. i Miklosa (Mikija) rođe­
nog 1933., Szelen je bila udata za Wilmos Schwartza, imali 
su kćerku Kato (Katiku) rođenu 1937. godine i najmlađa 
Erzsebet bila je udata za Lajosa Weisza i imali su kćerku 
Veru rođenu 1940. godine.

Aranka s Marynkom 

Prvi red: Vera;
drugi red: Lilly, Katika, Miki,

1942. godina 

Bözsi i Lajos Weisz
s kćerkom Verom, 1940. 
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Prema slikama se vidi da su imali lijepi obiteljski život, 
bratići i sestrične su se mnogo družili i okupljali u kući dje­
da Karolya. Iz nečije priče saznala sam da kad bi moj tata 
dolazio u Barč u posjete uvijek je bilo veliko okupljanje 
obitelji. Održavao je sa svima njima tople veze.

Prema podacima iz Yad Vashema 1944. odvedeni su u 
Auschwitz iz kojeg se nisu nikad vratili:
–	 Aranka, njen muž Laszlo Deutch i njihovo dvoje djece, 

Magda udata Zadori 20 godina i Miklos 11 godina,
–	 Irena Komlos sa svoje dvoje djece, Gyorgi 14 godina i 

Lilly 8 godina,
–	 Szelen Schwartz sa kćerkom Kato 7 godina,
–	 Erzsebet Weisz s kćerkom Verom 4 godine,
–	 Artur Pichler,
–	 Mathild Pichler,
–	 Borbala i Joseph Pichler,
–	 Zsofia, Belina žena,
–	 Bela, tatin stariji brat je život završio u Mathausenu,
–	 Andor, najmlađi brat je bio prisilno unovačen i umro od 

tifusa u proljeće 1945. u logoru u mjestu Harka,
–	 Za muževe od tatinih sestara Vilmos Scwartza i Kom­

los Jozsefa postoji zapis da su boravili u getu u Nagy 
Kanizsi, ali nisam našla zapis kako su završili.
Ubijeno je 19 ljudi iz najbliže tatine obitelji.
Za Lajosza Weisza nisam mogla naći pouzdane podatke. 

Pouzdano znam da je jedan od trojice muževa mojih teta 
preživio rat, vjerojatno Lajos Weisz. Upoznala sam ga kao 
dvanaestogodišnjakinja. Na žalost ime sam zaboravila, 
zapravo čitav taj susret sam potisnula iz sjećanja, jer je bio 
jako čudan i neugodan. U ljeto nakon tatine smrti pozva­
li su mamu i mene u Italiju tatini bratići. Tri brata Kraus, 
sinovi bakine sestre rođene Rosenberg i Pichler Mirko sin 
najstarijeg djedovog brata Zsige. Mirko je živio u Torinu u 
jednom pansionu gdje je smjestio mamu i mene. Stjecajem 
okolnosti u istom pansionu živio je i jedini preživjeli član 
uže obitelji osim mog tate, muž jedne od tatinih sestara. 
Upoznali smo se, meni je taj čovjek izgledao jako čudno. 
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Nekoliko puta smo ga sretali po hodnicima, činilo se da 
u nas ne može gledati, pogotovo u mene, hodao je kao čo­
vjek sjena, koji bi se najradije stopio sa zidovima. Možda 
su mama i on razgovarali, ja tome nisam prisustvovala. S 
dvanaest godina mi nije bilo ništa jasno, nisam nikada srela 
nekog takvog. Njegove oči sam upamtila, jer takav pogled 
nisam nikada do tada vidjela, kasnije jesam na dežurstvima 
u bolnici kod ljudi koji su svjesni da umiru. Prazne oči čo­
vjeka bez nade. Kad sam počela razmišljati o ovom tekstu 
sjetila sam se tog čovjeka i danas mi je jasno zašto je tako 
izgledao i zašto nije mogao pogledati u mene. Zdravu živu 
dvanaestogodišnjakinju s tipičnim crtama lica porodice 
Pichler. Podsjećala sam ga na njegovo ubijeno malo dije­
te i ženu, na gubitak obitelji i zauvijek nestali lijepi sretni 
obiteljski život.

Šira obitelj mog djeda bila je brojna. Djed je imao četiri 
brata i dvije sestre, a svi su oni imali djecu, poneki i broj­
nu. Preživjele članove obitelji sam sve upoznala. Aktivnu 
ulogu u našem životu imali su Mirko Pichler koji je živio u 
Torinu, Oscar Pichler iz Graza i Szidika i Pista Vago iz Bu­
dimpešte. Obitelj Sessler, djeca bakine sestre, braća Mavro 
i Brajko te sestra Vilma bili su aktivni pomagači naše ma­
le obitelji dugi niz godina, sve do 60-tih. U posjete nam je 
često dolazio i Egon Kraus, jedan od sinova druge baki­
ne sestre koji je živio u Italiji. Posebno mjesto zauzimala 
je Marta Rosenberg. Obzirom da su svi oni bili šutljivi o 
svojoj prošlosti ne znam detalje sudbine njihovih obitelji, 
osim obitelji Oscara Pichlera. Detalje sam čula nedavno od 
Roberta Pichlera, Oscarovog unuka. Djeliće sudbine Mirka 
Pichlera, od njegovog šogora Robija Feina, a životopis svjet­
ski poznatog pedijatra Bele Schick našla sam na internetu. 
Od Szidike Vago koja je bila unuka najstarijeg djedovog 
brata čula sam neke detalje o obitelji općenito, koje je ona 
spominjala s puno ljubavi i topline. Posebno svoju majku 
koja je isto bila žrtva Holokausta.

Marta Rosenberg
Žena tatinog najmilijeg strica živjela je u Mariboru i bila 

naš česti gost. Sandor Rosenberg rat nije preživio. Marta 
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je bila rođena Bečanka, sitna jako dotjerana žena, uvijek u 
visokim petama, u ono doba dosta rijetka pojava. Nikada 
nije savladala ni slovenski, a ni hrvatski. Volila sam je jako 
Ona je razlog uz obitelj Pichler iz Graza zašto danas govo­
rim tečni njemački. Umrla je prerano 1960.

Mirko Pichler
Već prije drugog svjetskog rata uspješni biznismen, 

koji je živio u Zagrebu sa ženom i sinom. Na početku rata 
našao se u Italiji, gdje je nastavio živjeti i poslije rata sve 
do smrti. U Zagrebu su ostali njegova žena Ljubosava i 
sin Jancsi koji nisu preživjeli rat. Ljubosava se iz Zagreba 
prebacila u Selce u pokušaju da se dočepa Italije, iz Selca 
je odvedena u Auschwitz 1942. gdje je prema zapisima od­
mah i ubijena. Jancsi, njihov osamnaest godišnji sin ubijen 
je 1941. u Gospiću. Obzirom da Mirko nije nikada pričao o 
tom dijelu svog života, a niti o mladosti, ne znam detalje. 
Brat Mirkove žene Robi Fein bio je porodični zubar, ali 
prije svega bliski prijatelj. On je ponekad spominjao svoju 
sestru i nećaka Jancija s velikom tugom. Mirko je iza rata 
uspješno nastavio razvijati posao po čitavom svijetu. Ba­
vio se trgovinom. Nije se više nikada oženio. Često nas je 
posjećivao, bio mi je omiljeni stric. Prema mami i meni bio 
je jako pažljiv. Doživio je duboku starost.

Obitelj Oscara Pichler
Kod tatinog bratića Oskara i njegove žene Betty ko­

ji su živjeli u Grazu provela sam kao tinejdžerka mnoge 
ljetne mjesece, kasnije smo se redovito viđali uglavnom 
u Grazu. Lijepo iskreno rođačko prijateljstvo i redovito 
druženje nastavila sam i s njihovim sinom Helmuthom, a 
sada i sa Helmuthovim sinom Robertom. Bernat, Oscarov 
otac koji je bio brat mog djeda, počeo je u Grazu s malom 
trgovinom pokućstva koju su nastavili voditi Oskar s že­
nom Betty. Uoči rata iselili su u Izrael, odnosno Palestinu 
kako se onda zvalo područje Izraela. U Izraelu su isto ima­
li trgovinu pokućstvom. Dobro su se snašli. Sin Helmuth 
borio se u prvom Izraelskom ratu i bio dosta teško ranjen. 
Ponukani potrebama liječenja obitelj se preselila ponovo 
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u Graz. U Grazu je Helmuth upoznao svoju ženu Kristl i 
prije pedesetak godina prvo su dobili kćerku Ruth, a neko­
liko godina kasnije Roberta. Nakon dolaska u Graz Oscar 
se ponovo počeo baviti s prodajom pokućstva, dok se Hel­
muth liječio i poslije studirao arhitekturu. Zajedno su vrlo 
uspješno razvili svoju djelatnost, tako da su u jednom času 
imali čak dvije lokacije, veličine trgovačkih centara. Sje­
ćam se Oscarovih priča o obitelji i smijeha kad je pričao o 
jednom od svojih stričeva, dakle brata od svog oca i mog 
djeda koji je bio »hochštapler«. S plitkim džepom uspije­
vao se dobro odijevati, izdavao se za grofa i uvijek bio pun 
priča o osvajanju lijepih plemkinja. Doista netipična osoba 
za našu obitelj.

Obitelj Schick
U doba mojih čestih boravaka u Grazu negdje oko 1960., 

živjela je tamo i tatina sestrična Lyli Schick, kćerka djedo­
ve sestre Johane i Jacoba Schicka trgovca žitaricama. Če­
sto je pričala o sretnom djetinjstvu, ljeta koja su provodili 
na selu, dječjih igara. Posjeta Ždali koje su svim bratićima 
ostale kao draga uspomena. Pričala je s velikom tugom o 
svojoj sestri Fridi koja je za vrijeme rata ubijena kao mlada 
djevojka i bratu Richardu koji je uspio preživjeti rat, ali je 
umro jako brzo nakon završetka rata od posljedica onoga 
što je prošao. Najmanje je pričala o svom bratu Beli.

Bela Schick
U svoje vrijeme svjetski poznat pedijatar i jedan od 

pionira u imunološkim istraživanjima koji je prvi defini­
rao alergijske reakcije. Svojim radom značajno je doprinio 
saznanju o šarlahu, tuberkulozi i prehrani i uopće njezi 
male djece o čemu je izdao i nekoliko knjiga vrlo napred­
nih za svoje doba.

Podaci o njemu mogu se naći u svakom udžbeniku in­
fektologije ili bilo kojem tekstu koji govori o počecima imu­
nologije, a isto tako u pedijatrijskim udžbenicima. Razvio 
je test za prepoznavanje koja djeca su razvila otpornost na 
difteriju odnosno bila u kontaktu sa uzročnikom difterije. 
Djeca su se dijelila na Schick pozitivnu i negativnu. Danas 
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to doduše više nije relevantno jer je difterija cijepljenjem 
nestala. Doduše, nakon pojave nove generacije roditelja 
koji su »dobro informirani« putem društvenih mreža i od­
bijaju cijepljenje djece, postoji mogućnost da se vrate sve 
zarazne bolesti koje kose djecu, pa tako i difterija čime će 
Schick test postati ponovo aktualan.

Schick Bela rođen je 1877. u mjestu Bolgar, Mađarska. 
Njegov otac Jacob Schick bio je trgovac žitom i želio je da 
se Bela nastavi baviti s tim poslom, međutim Bela se nije 
dao smesti sa svog puta. Nakon gimnazije koju je pohađao 
u Grazu upisao je medicinski fakultet. Od 1902. do 1923. 
radio je u Beču na fakultetu kao istraživač i predavač na 
odjelu pedijatrije, gdje je stekao i profesuru. 1923. odlazi 
u Mt. Sinai Hospital u New Yorku i tamo ostaje do penzi­
je 1943. Simultano s radom u Mt. Sinai Hospital radio je u 
još nekoliko bolnica kao konzultant, a držao je i predavanja 
na Columbijia College of Physicians and Surgeons. Prema 
njegovoj procjeni liječio je tijekom svog života preko mi­
lijun djece. Bio je autor nekoliko knjiga koje su bile dobro 
poznate. Osnovao je pred kraj života fondaciju za dodje­
lu stipendija siromašnim studentima medicine. Umro je 
1967. godine. Ne znam da li ga je moj otac ikad upoznao, 
znam da se izdašno služio njegovim imenom, koje je u vri­
jeme dok sam bila mala, kao čarobna lozinka otvaralo isti 
čas sva vrata poznatih zagrebačkih pedijatara do kojih su 
moji roditelji htjeli stići.

Eduard (Ede) Pichler
Moj otac rođen je 1903. u Goli kao peto i zadnje dijete 

Rose i Karoly Pichlera. Rano je ostao bez majke, iz njegovog 
ranog djetinjstva znam samo priču kojom me znao poticati 
da pojedem hranu koja mi se baš i nije sviđala. Pričao je ka­
ko su kad je bio mali djeca sjedila oko stola, a hranu koju je 
majka donijela na stol trebalo je što brže jesti, jer bi u času 
nestala i dijete koje je oklijevalo ostajalo je gladno. Pretpo­
stavljam da je obitelj u to doba teško preživljavala. Nakon 
bakine smrti obitelj se preselila u Barcs. Djed se ponovo 
oženio i s dugom ženom dobio još troje djece. Ne znam 
odakle mi informacija da je moj tata jako volio svoje dvije 
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polusestre i svoju maćehu. Dojmu je sigurno pripomoglo 
dosta fotografija koje su mu kao razglednice s tekstom 
na poleđini slale sestre Udi i Bözsi dok je bio u internaciji 
u Veloj Luci na Korčuli. Te je razglednice uspio sačuvati.

Vera: 
fotografiju je poslala sestra 

mojem tati kao razglednicu u 
internaciju u Vela Luku 1942.

Poleđina razglednice 

Miki: 
razglednicu s fotografijom 

poslala je sestra mojem tati u
internaciju u Vela Luku 1942.

Kad je tata s 18 godina završio srednju trgovačku ško­
lu, doselio se u Zagreb u potrazi za poslom. U to vrijeme 
u Zagrebu je živjelo već nekoliko njegovih bratića. Braća 
Sessler, djeca sestre njegove majke i Pichler Mirko. Prvi po­
sao mu je bio u dućanu koji je pripadao ocu od sestrične 
moje mame Zore Baum, rođene Frank. Počeo je tamo radi­
ti kao praktikant. Mnogo godina kasnije Zora mi je pričala 
kako su se ona, njene sestre i prijateljice lijepo obukle i išle 
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gledati mog tatu dok je radio u dućanu. Jako im se sviđao. 
Za svoju generaciju bio je poprilično visok, lijepo razvijen, 
plavih očiju i tamne kose. Nakon početaka koji mu sigurno 
nisu bili laki, govorio je samo mađarski i njemački, hrvatski 
je tek učio, počeo je napredovati u poduzeću za veletrgo­
vinu obitelji Frank, te je ubrzo radio u njihovom uredu u 
nabavi robe i knjigovodstvenim poslovima.

Nakon toga prelazi raditi za svog bratića Mavra Sesslera 
koji je imao tvornicu papira i ljepenki u Sladkom Vrhu. Ta­
mo je radio kao prokurist sve do kraja marta 1941. kad se 
javio u vojsku, vjerojatno po pozivu obzirom da je tvornicu 
napustio 14. dana prije zatvaranja. Iz potvrde o radu vidim 
da su tvornicu papira 15 aprila 1941. preuzeli Nijemci, a 
kako piše u toj potvrdi »svi su morali napustiti poduzeće«, 
pretpostavljam da se radi o vlasnicima i rukovodećem ka­
dru, a da se rad u tvornici nastavio dalje, zapravo sve do 
današnjih dana. Sada je to tvornica papira Paloma. U ratu 
je tata proveo ukupno 4 dana, jer je potpisana kapitulacija 
i vojska Kraljevine Jugoslavije predala se Nijemcima. Ta­
tina jedinica to je učinila kod Slunja. Srećom, iz njegovih 
papira nisu vidjeli njegovo porijeklo, imao je urednu do­
movnicu Republike Hrvatske i brzo su ga pustili. Krenuo 

	 Lilly Gyuri: 
razglednicu s fotografijom 
poslala je sestra mojem tati 
u internaciju u Vela Luku 1942.
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je za Zagreb i odmah počeo bježati prema Splitu. Iz doku­
mentacije koju imam taj put je trajao 2 mjeseca. U Splitu se 
prvo skrivao na tavanu kod gospođe Palome, prezimena se 
ne sjećam. Kako su ga Talijani našli ne znam, ali relativno 
brzo bio je interniran u logoru na Korčuli u Vela Luci, gdje 
je boravio do kapitulacije Italije u rujnu 1943. Nakon kapi­
tulacije prevezen je u Bari na slobodni teritorij, po pričanju 
to je bio logor za izbjeglice. Obzirom na oskudicu koja je 
u to vrijeme vladala u Italiji život u logoru bio je jako te­
žak. Tata se priključio škotskoj jedinici koja je sudjelovala 
u oslobađanju teritorija, kao prevoditelj. Dobro je govorio 
talijanski i engleski. Pričao je da su borci u sredini mjesta 
koje su oslobodili odmah montirali veliki kotao u kojem se 
kuhao čaj, svi vojnici imali su pri sebi svoj lončić i slobod­

Potvrda o radu 

u dućanu braće Frank
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no su se uvijek mogli poslužiti s čajem. Čaj se obavezno 
pio s mlijekom i moj tata je čaj s mlijekom uveo kao obi­
čaj i u našu kuću. U tom periodu redovito se javljao u štab 
baze NOVJ u Bariju. 20 studenog 1944. dobio je nalog da 
se prebaci u Split. U Bariju je boravio više od godinu da­
na. Na oslobođenom teritoriju bio je raspoređen na razne 
dužnosti. Na kraju rata je počeo raditi u Direkciji za papir. 
Kao zadnje radno mjesto bila je Grafika poduzeće za uvoz 
i izvoz papira gdje je radio kao pomoćnik direktora. Papir 
mu je bila uža struka. Među svojim suradnicima iz raznih 
zemalja bio je omiljen i dobro poznat kao stručnjak za pa­
pir. Sjećam se kako su u našu kući u to doba stizali razni 
gosti, a govorilo se na šest jezika.

Nakon završetka rata, kad se po zemlji moglo ponovo 
sigurno kretati krenuo je prema Barscu, u nadi da će tamo 
možda nekoga zateći. Došao je do obale Drave i tamo je za­
peo. Nije mogao preći u Mađarsku jer je most kod Gole bio 
srušen. Nekako je uspio prijeći rijeku, stigao je do Barsca 
i tamo nije zatekao nikoga. Od čitave brojne obitelji koju 
je ostavio u Barscu preživio nije nitko. U kući u kojoj ga je 
uvijek željno iščekivala njegova obitelj živjeli su neki drugi, 
nepoznati ljudi. Na povratku u Zagreb od šoka je oslijepio, 
i završio je u bolnici. Moja majka koja se nekako u to vri­
jeme vratila u Zagreb čula je da je on preživio rat i da je u 
bolnici. U to vrijeme njih dvoje bili su samo poznanici koji 

	 Bozsi i Ede
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su se prije rata kretali u istim krugovima. Otišla ga je obići 
u bolnicu, a ostatak je povijest. Zaljubili su se jako. Tu sam 
ljubav i povezanost osjećala već kao malo dijete. Kad su se 
gledali izgledalo je kao da su u nekom svom svijetu i u tim 
momentima niti ja nisam imala pristup u taj svijet. Inače 
su bili jako pažljivi roditelji puni ljubavi, naša obitelj bila 
im je sve, a ja sam bila centar. Za njih, za njihove prijatelje 
i preostale rođake predstavljala sam novi čudesni život 
nakon golemih gubitaka, nadu u novi početak života koji 
je trebao biti sretniji.

Ede i Bozsi, Eva naprijed 
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Djed Buco

Lea Šiljak

»Vojo i Đurđica Šiljak rođ. Šosberger dobili kćerku Leu, a 
dr. Đorđe Šosberger iz Osijeka unuku.«

Ovo je izvadak iz »Jevrejskog pregleda« 1976. godi­
ne. Na taj način moj djed je želio obavijestiti svo­
je prijatelje i poznanike, da je njegova kći jedinica 

sretno rodila i da je on dobio unuku.
Svoga djeda sam zvala Buco. Onako dječje spontano 

sam ga tako nazvala, jer je bio pomalo okrugao i simpa­
tično bucmast. Buco je nažalost umro u 76. godini, kad sam 
ja imala 15 godina. Premda nismo živjeli zajedno jako ga 
se dobro sjećam. On je živio u Osijeku u kojemu smo mo­
ji roditelji i ja redovito provodili dio ljeta, a i djed je često 
dolazio k nama u Zagreb.

Moj djed Đorđe Šosberger, prijatelji su ga zvali Đurika, 
rođen je 16. svibnja 1914. godine u Novom Sadu. Ime nje­
govog oca je Ljudevit (Ludvig) Šosberger, a njegova majka 
je bila Gizela rođ. Levinger.

Osnovnu školu i gimnaziju završio je u Novom Sadu. 
1932. godine upisao je Medicinski fakultet u Beogradu. 
Medicinu je nastavio studirati u Beču i Grazu, ali je zbog 
Anschlussa 1938. godine bio primoran vratiti se u Beograd. 
U Beogradu je diplomirao na Medicinskom fakultetu 1939. 
godine. Prva tri mjeseca 1940. godine stažirao je na Odsje­
ku ginekologije i pedijatrije u Novom Sadu. Nakon što je 
Židovima bilo zabranjeno obavljati intelektualne poslove, 
njegov staž u bolnici je bio prekinut i bio je prisiljen radi­
ti kao pediker, jer mu je to zanimanje tada bilo najsličnije 
njegovom pozivu kojeg nije smio obavljati. 

U mladosti je svirao violinu i pohađao Konzervatorij 
u Beogradu. Kao student svirao je violinu u Beogradskoj 

	 Gizela Šosberger rođ. Levinger
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filharmoniji i na taj način je upotpunjavao svoj student­
ski džeparac.

Djed Buco vratio se u Novi Sad prije dolaska mađar­
skih okupatorskih trupa. Prva akcija okupatora Novog 
Sada u proljeće 1941. godine bila je prikupljanje židovske 
omladine na prisilni rad u okolici grada. Svrha okupljanja 
naravno nije bio koristan rad, kako su to fašisti željeli pri­
kazati, već šikaniranje, vrijeđanje, podcjenjivanje, maltre­
tiranje i mučenje židovske omladine, među kojima je bio 
i moj djed. Prvo ljeto pod okupacijom, djed Buco počeo je 
s aktivnijim ilegalnim radom pomažući prvim partizan­
skim jedinicama lijekovima, zavojima i drugim sanitetskim 
materijalom, istovremeno prikupljajući novčanu pomoć. 
Fašisti su u rujnu 1941. godine svom snagom udarili na 
relativno dobro organiziranu novosadsku omladinu, pa su 
uslijedila hapšenja i ubojstva. Moj djed je uspio pobjeći u 
Budimpeštu u kojoj je živjela njegova rodbina. Neprijav­
ljujući se mađarskim vlastima, započeo je svoju »ilegalu«.

Skrivajući se i živeći pod teškim okolnostima i odrica­
njima, u Budimpešti je moj djed Buco dobio prve informa­
cije o krvavoj novosadskoj raciji 23. siječnja 1942., u kojoj 

U sredini dr. Đorđe Šosberger 

na »prisilnom radu«, 
svibanj-lipanj 1941.

Đorđe Šosberger 1938. godine	
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su na najneljudskiji način ubijeni i bačeni u Dunav 27 čla­
nova djedove najuže i šire obitelji, među kojima je bila i 
njegova majka Gizela. To su mi pričali moja majka i moj 
djed. Taj datum pamtim od svojeg najranijeg djetinjstva, 
iako još u mojim dječjim godinama nisam mogla shvatiti 
sve strahote o kojima sam kasnije čitala i slušala prigodom 
obilježavanja te strašne novosadske tragedije.

Na teritoriju Mađarske za vrijeme Drugog svjetskog 
rata, jedan dio židovske omladine, u kojoj se nalazio i moj 
djed, bio je 1942. godine odveden u logor na prisilan rad 
(tzv. »munkaši«). Ne znam puno o tom razdoblju života 
mog djeda, osim da imamo jednu njegovu fotografiju na 
kojoj sa žutom židovskom zvijezdom oko lijeve ruke stoji 
mršav u jednom logoru. Kao zatočenik boravio je u »rad­
nim« logorima u Rusiji i Ukrajini. Ruska Crvena armije 
početkom 1945. godine oslobodila je zatočenike, među 
kojima je bio i moj djed, u malom pograničnom selu na 
granici Austrije i Mađarske.

Po povratku u Novi Sad, Đorđe Šosberger dobrovolj­
no je pristupio u JNA i kao liječnik je pomogao ranjenim 
i bolesnim stradalnicima rata. Nakon završetka rata djed je 
ostao u JNA u kojoj je 1952. godine unaprijeđen u čin ma­
jora sanitetske službe. Ipak, nije imao ambicije za vojnom 
karijerom i demobilizan je na vlastiti zahtjev 1957. godine.

Nakon rada u vojnoj bolnici, Dr. Đorđe Šosberger iza­
bran je za direktora osječkog Doma narodnog zdravlja i na 
tom je radnom mjestu bio punih 14 godina, do umirovlje­
nja. Nakon umirovljenja, otvorio je svoju privatnu liječ­
ničku praksu i nastavio je pomagati i pružati potrebnu 
liječničku pomoć, doslovno sve do svog posljednjeg dana.

Moj djed je bio i aktivan član Židovske općine Osijek, a 
doživio je i zasluženu društvenu afirmaciju sudjelujući na 
izbornim funkcijama od Općinske skupštine do Sabora, u 
kojemu je bio izabran za narodnog zastupnika.

Nekoliko godina nakon bakine smrti, djed Buco se ože­
nio Nadom Vorkapić, koju sam od milja zvala tetka Nada 
i s kojom je bio u braku 19 godina, sve do svoje smrti. Ja 
sam tetku Nadu jako voljela. Nakon djedove smrti, tetka 
Nada se iz Osijeka preselila u Novi Sad, gdje i danas živi.
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Djed je imao dva brata: Emil, zvan Pac Šosberger i mlađi 
brat Franjo (Efraim). Pac Šosberger je bio vrlo dobar nogo­
metaš. Igrao je 1939. i 1940. u nogometnoj reprezentaciji 
ondašnje Jugoslavije. Obojica su preživjeli Drugi svjetski 
rat i 1948. godine napravili alija i preselili se u Izrael. Moj 
djed Buco nije nikada bio u Izraelu, a sa svojom obitelji 
održavao je redovne kontakte putem pisama. U Izraelu je 
danas velika obitelj Šosberger, koja ima oko 50 članova, a 
ja i moja majka Pipica smo jedini članovi te obitelji koji su 
ostali živjeti u Hrvatskoj.

Pamtim svog djeda Bucu kao vrlo staloženog i mirnog 
čovjeka, požrtvovnog, radišnog, nesebičnog, vrlo društve­
nog i skromnog. Bio je vrlo obrazovan čovjek, govorio je 
nekoliko svjetskih jezika, te je bio cijenjen u liječničkim 
krugovima. Bio je vrlo vezan uz moju majku, a i ona za nje­
ga. Oni su imali prekrasan odnos pun uzajamne ljubavi i 
prijateljstva.

Djed Buco je o svojoj nesebičnosti i ljubavi prema svom 
liječničkom zvanju, od 1940. godine pa sve do svoje smrti, 
u svojoj biografiji napisao:

»Pružao sam ljudima – ako ništa drugo – koju dobru i umirujuću 
riječ, pomagao bolesnima i unesrećenima. Bio sam na usluzi djeci, 
ženama, majkama, drugu, ratniku, pa čak i neprijatelju poslije borbe, 
kada je bio poražen, nemoćan i osamljen. U pohodu pacijentu jašući 
ako je trebalo i na konju, ukazivao sam pomoć već od početka svo­

Braća Šosberger, 
s lijeva na desno: 

Franjo, Emil (Pac) i Đorđe
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je karijere, preko medicinskog djelovanja iz nužde, kao zatočenik u 
fašističkim logorima, od sanitetske pomoći bratskom crvenoarmej­
cu – mom oslobodiocu – pa čak do medicinske pomoći ranjenom 
njemačkom vojniku u razbijenim vojnim fašističkim formacijama 
na frontovima prikarpatske Rusije i Ukrajine.

Tako sam djelovao, proživio svoj život, jer drugačije nisam ni mo­
gao prije, tokom i nakon oslobođenja. Sve to nije moj izum, kao ni 
moja zasluga, već je to prirođeno samaritanstvo koje me je prožimalo 
u službi i pozivu za poboljšanje odnosa među ljudima, za očuvanje i 
učvršćenje zdravlja narodnih slojeva, za jačanje iskonskih ljudskih 
potencijala – sve za dobrobit ljudske zajednice.«

Baka Boriška
Ime sam dobila po baki koju nikad nisam upoznala jer 

je umrla 17. travnja 1966. godine u 46. godini, kada je moja 
majka Đurđica poznatija kao Pipica Šosberger, njezina kći 
jedinica, tada imala svega 17 godina. I taj datum pamtim 
od svog najranijeg djetinjstva.

	 Boriška Pollak  
na Trgu bana Josipa Jelačića  
u Zagrebu tridesetih godina

Ono što o svojoj baki znam je faktografski. Ime joj je 
bilo Boriška. Njeno židovsko ime bilo je Lea Boriška Šos­
berger rođ. Pollak. Rođena je 20. svibnja 1921. godine u 
Novom Sadu. 

Ime njezine majke je Jelena Pollak rođ. Bisam, a ime oca 
Sandor Pollak. Imala je dva brata: Mirko – Imre i mlađi brat 
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Đurika. Obitelj Pollak, porijeklom mađarski Židovi, živjela 
je jedno vrijeme u Zagrebu. 

Baka Boriška je u Zagrebu pohađala realnu Gimnaziju 
na Gornjem gradu. Jako je puno čitala i voljela je knjige. 
U Zagrebu je baka Boriška u svojim mladenačkim dani­
ma bila aktivna članica Židovske općine Zagreb. Bila je 
gimnastičarka u sportskom klubu »Maccabi Zagreb«. Vo­
ljela je gimnastiku i često je sudjelovala na natjecanjima. 
U »Maccabiju« je imala mnogobrojne prijateljice i prijate­
lje, a među njima najbolju prijateljicu Vericu Schwabenitz 
Zoričić, zatim Juciku Papai Krtić, Maju Bošković Stully, te 
mnoge druge.

Često je pohađala Židovsku općinu Zagreb. Moja mi je 
majka pričala da je baka znala govoriti da ide u »Ken«; tako 
je, naime, baka od milja zvala Židovsku općinu. »Ken« na 
hebrejskom znači »gnijezdo« što vrlo slikovito opisuje ka­
ko se moja baka osjećala prema židovstvu, odnosno što joj 
je značila Židovska općina. Nikada prije niti kasnije nisam 
čula da netko Židovsku općinu zove svojim »gnijezdom«, 
ali ta mi je slika i njezina simbolika predivna.

	 Jelena Pollak rođ. Bisam (lijevo) i Sandor Pollak (desno), roditelji Boriške Pollak

Djeca Pollak: 
stariji brat Imre (lijevo), 

Boriška (u sredini) 
i mlađi brat Đurika (desno) 
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Bježeći iz Zagreba pred fašizmom, Drugi svjetski rat i 
okupacija zatekli su je u Novom Sadu. 23. siječnja 1942. 
fašisti su moju baku zajedno s ostalim novosadskim Žido­
vima izveli na strijeljanje u nažalost, poznatoj novosadskoj 
raciji. Nikada u životu ona se nije mogla u cijelosti otre­
sti teške i stravične uspomene na taj dan kada se skinuta 
do gola u redu s ostalim Židovima polako primicala obali 
Dunava i stajala ispred mitraljeskih cijevi fašista. Ostala je 
živa jedino zahvaljujući činjenici što su fašisti prekinuli 
svoj užasni pokolj prije nego što je moja baka došla na red. 
Odmah nakon ove velike tragedije, baka Boriška je uspjela 
pobjeći u Budimpeštu, u kojoj je ilegalno živjela skrivajući 
se sve do kraja Drugog svjetskog rata.

Bakina majka Jelena je zajedno sa svojim mlađim si­
nom Đurikom, koji je bolovao od tuberkuloze, odvedena 
iz Zagreba 1942. godine u Auschwitz. Oboje su stradali. 
O bakinom ocu Sandoru Pollaku ne znam gotovo ništa 
osim da je stradao u Zagrebu u sabirnom logoru u Savskoj 
ulici kao talac (za jednog ubijenog ustašu, deset nedužno 
ubijenih Židova.) Imre, bakin stariji brat, preživio je Drugi 
svjetski rat i nakon rata bio je liječnik u Rumi. U tom gra­
du sreo je svoju buduću suprugu Sonju s kojom ima dvije 
kćeri, stariju Olgicu, koja živi u Odžacima, i mlađu Jelenu 
koja živi u Novom Sadu. Liječnička služba odvela ga je u 
Vukovar, pa u Odžake. Umro je sredinom 1980. godina.

Nakon rata baka Boriška vratila se u Novi Sad. U ovom 
prelijepom vojvođanskom gradu upoznala je mojega djeda 
dr. Đorđa Šosbergera. Vjenčali su se 30. ožujka 1946. godi­
ne u Vijećnici u Novom Sadu. 

Nakon nekoliko godina preselili su se u Osijek i dobili 
kći jedinicu, moju majku Đurđicu (Pipicu). 

Budući da je bakin materinji jezik bio mađarski, ona je 
jedno vrijeme radila na Radio Osijeku kao spikerica u emi­
sijama na mađarskom jeziku. Baka je i u Osijeku bila vrlo 
aktivna u Židovskoj općini, pa je tako svoju ljubav i svoju 
snažnu pripadnost židovskom narodu prenijela također 
na moju majku, a ona na mene.

Budući da baku nisam nikada upoznala, kao vrlo mala 
djevojčica, a kasnije i kao mlada djevojka, nisam imala po­

	 Đurika Pollak,  
Boriškin mlađi brat, 
stradao Auschwitzu
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sebno razvijene osjećaje prema njoj. Moja mi je majka uvi­
jek lijepo govorila o baki, a isto tako su o njoj govorile ba­
kine i mamine prijateljice koje sam upoznala u Židovskoj 
općini. Govorile su da je baka bila divna žena, plemenita, 
požrtvovna, društvena, nasmijana i lijepa. Voljela je ljude i 
ljudi su voljeli nju. Voljela je život. Često su mi bakine pri­
jateljice znale reći da sličim na nju, da imam njezin pogled 
i njezin osmijeh. Gledajući bakine fotografije iz mladosti 
nisam to primjećivala i nisam se u njima prepoznavala. Sve 
dok nisam, tražeći zajedno sa svojom majkom, fotografije 
za ovu knjigu, naišla na jednu fotografiju na kojoj moja ba­
ka ima oko dvanaest ili trinaest godina. Odjednom, ugleda­
vši njezinu sliku, vidjela sam samu sebe i to me zapanjilo: 
da, doista, ja sličim na svoju baku Borišku! To je bio jedan 
predivan osjećaj prožet toplinom i ljubavi prema baki ko­
ju nisam nikad upoznala. Tu sam fotografiju stavila u svoj 
novčanik i sada ju nosim sa sobom gdje god idem. Svaki 
put kada vidim fotografiju ne prestajem se čuditi koliko me 
podsjeća na mene dok sam bila u toj životnoj dobi.

Čitav svoj život živjela sam sa spoznajom da je moja 
baka umrla vrlo mlada, u 46-toj godini života. Razboljela 
se kad je imala svega 32 godine i dugih 14 godina se bori­
la s teškom i opakom bolesti za koju bi danas vjerojatno 
bilo lijeka ili barem načina da duže poživi. Moja mi je maj­
ka često pričala da je baka uz financijsku pomoć JOINT-a 
sama odlazila u Švicarsku na redovne liječničke kontrole, 
a liječila se u Zagrebu. U njenoj teškoj bolesti puno joj je 
pomogla njezina najbolja prijateljica Verica Schwabenitz 
Zoričić koja ju je redovito posjećivala u bolnici i svesrdno 
pomagala u njenim teškim danima bolesti. Pričali su mi 
da se baka neizmjerno hrabro i strpljivo nosila sa svojom 
teškom i dugotrajnom bolesti i da se borila sve do posljed­
njeg dana.

Ime sam dobila po baki i često puta pomislim kako bih 
voljela da sam je upoznala, da sam osjetila njezin dodir i 
miris, da sam imala prilike s njom razgovarati i slušati nje­
zine životne priče.

Ponosna sam što nosim njezino ime i što se na neki 
način krug zatvorio.

Boriška Pollak 

na novosadskom Štrandu
prije početka rata
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Lea Šiljak: Djed Buco

U ljeto 1991. godine prvi put sam posjetila Izrael i upo­
znala većinu svoje rodbine, članove obitelji Šosberger koji 
su 1948. godine napravili alija i odselili u Izrael. Još kao ma­
la djevojčica sjećam se da su na adresu moga djeda Buce 
stizala pisma i fotografije od njegove braće Franje i Paca iz 
Izraela, a ja sam gledala u nepoznata lice s vrlo (za mene 
tada) čudnim i stranim imenima koja me gledaju s tih fo­
tografija. Moj prvi susret sa članovima obitelji Šosberger 
u to ljeto 1991. godine bio je vrlo dirljiv i emotivan. Većina 
se obitelji okupila u domu djedovog brata Franje i njego­
ve supruge Klare na jugu Izraela u Mitzpe Ramonu da bi 
upoznali svoju rođakinju iz Hrvatske o kojoj su do tada sa­
mo čuli. Iako je drugi djedov brat Pac već bio umro, na to su 
obiteljsko okupljanje stigla njegova djeca i unuci. Nažalost, 
djed Buco je umro početkom 1991. godine, prije nego sam 
posjetila Izrael po prvi put, i nisam imala priliku ispričati 
mu o susretu s njegovim bratom i ostatkom naše obitelji 
i o mojim dojmovima iz Izraela.

Kasnije sam provela godinu dana u Izraelu, najprije 
pohađajući ulpan – šestomjesečni tečaj hebrejskog jezika 
u kibucu Mishmar HaEmek u blizini Haife, a potom sam 
živjela još šest mjeseci u Tel Avivu. Ta je godina dodatno 

	 Dr. Đorđe Šosberger 
i Boriška Pollak prije vjenčanja 
1946. godine
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učvrstila moje veze s rodbinom u Izraelu i tijekom tog raz­
doblja smo postali vrlo bliski. Od tada smo u redovitom 
kontaktu i vrlo se često posjećujemo. Svaki put kad posje­
tim Izrael sretnem se barem s nekim od članova obitelji, a 
do danas su gotovo svi članovi obitelji Šosberger posjetili 
moje roditelje i mene u Hrvatskoj. Znam da bi mom Buci 
puno značilo kada bi znao da smo moja majka Pipica i ja 
u bliskim odnosima i čestom kontaktu s našom obitelji u 
Izraelu i ta me spoznaja čini ispunjenom i sretnom.

Zahvaljujući velikom zalaganju i snažnoj i kontinuira­
noj angažiranosti moje majke Pipice u kulturnim i drugim 
aktivnostima u Židovskoj općini Zagreb, i ja sam počela od­
laziti u Židovsku općinu dok sam još bila u osnovnoj školi. 
Nastavila sam biti aktivna u Židovskoj općini i kasnije za 
vrijeme studentskih dana i kasnije, a danas sam aktivna 
članica Židovske zajednice Bet Israel. I u Židovskoj općini 
i u Bet Israelu sam stekla mnogobrojne prijatelje, a naša 
su druženja imala veliki i snažan utjecaj na razvoj mog 
osjećaja pripadnosti židovskom narodu. Veliku je ulogu u 
tome imala i moja majka Pipica koja je svoju ljubav prema 
židovstvu usadila u mene. Imala sam također priliku sudje­
lovati na brojnim seminarima i konferencijama u organi­
zaciji raznih židovskih organizacija diljem Izraela, Euro­
pe i SAD-a. Sve je to utjecalo na izgradnju mog židovskog 
identiteta. Danas sa sigurnošću mogu reći da je pripadnost 
židovstvu vrlo važan i nedjeljiv dio mog identiteta i ima­
lo je veliku ulogu na formiranje mene kao osobe. Vrlo sam 
ponosna na svoje porijeklo i na bogatu povijest i kulturu 
naroda kojem pripadam.

Znam da bi moja baka Boriška i moj djed Buco danas bili 
ponosni na mene, što osjećam snažnu pripadnost našem 
narodu i što njegujem neke naše običaje.
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Meri Radinger

Svatko od nas prije ili poslije sebi postavi pitanje: »Što 
je moj identitet?« I u tom trenutku kao da oživi ci­
jela povijest ne samo osobna nego i šire obitelji, pa 

čak na to pitanje nije moguće odgovoriti bez da se ima u 
vidu cjelokupna povijest židovskog naroda. To stablo ima 
svoje duboke korijene i ono što njime kola po granama i 
grančicama su osobe koje čine izvanredan mozaik velike 
židovske sage čiji je čovjek nerazdvojan dio.

Ponekad tragatelj ili tragateljica u potrazi za odgovorom 
o identitetu u sebi nalazi ukodirane sve pogrome, sva luta­
nja, sve uspjehe i neuspjehe, radosti i stradanja. U dlanove 
je upisana upornost da se preživi, iskristalizira u sebi ono 
najbolje, da se svijet »popravi« i to bez obzira je li netko 
trgovac, umjetnik, pripovjedač, glazbenik, filozof, liječnik, 
pisac, matematičar, nakladnik, izumitelj... Misao je tu bitna 
i smisao kako za sasvim konkretno i materijalno tako i za 
apstraktno. Uostalom, dovoljno je pomisliti na Abrahama 
i njegovu potragu i potrebu da shvati tko je Stvoritelj na 
pragu njegova epohalna otkrića da je Bog Jedan, Elohim 
Elyion. U tom okviru nalazi se i sudbina mojeg oca.

Karlo Radinger rodio se u Splitu godine 1906. Bio je 
veliki zaljubljenik u glazbu te je u Zagrebu diplomirao na 
Muzičkoj akademiji, a poslije se usavršavao u Beču kao diri­
gent. U jednoj staroj enciklopediji pisanom za današnje vri­
jeme vrlo arhaičnim jezikom našla sam ove podatke o ocu: 

Radinger Karlo pionir jazza u Zagrebu, prvi je u nas uveo tru­
bu u jazz-orkestar. Prije II. svjetskog rata nastupao je sa svojim sa­
stavom »Rithm boys«.

	 Karlo Radinger
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Pred ocem je zacijelo trebala biti velika karijera muziča­
ra i dirigenta. Ali proglašenje 10. travnja 1941. Nezavisne 
države Hrvatske kao i početak Drugog svjetskog rata u 
mnogome je promijenilo očevu sudbinu kao i sudbine 
milijuna drugih ljudi, posebice ako su bili Židovi. Doista, 
treba shvatiti koliko je za jednog umjetnika čiji je život od 
jutra do večeri povezan s glazbom važno da nastupa pred 
publikom. I da može nakon godina vježbanja, upornog 
muziciranja i odricanja, vidjeti reakcije ljudi, osjetiti kako 
dišu s njegovom glazbom i izvedbom. Aplauz je samo mala 
nadoknada za veliki trud. A Karlo Radinger bio je jedan od 
onih muzičara za koje bi čovjek koji prati njegovo muzici­
ranje mogao s pravom pomisliti kako je izvor te glazbe u 
njemu samom, da on, taj umjetnik jest muzika. Ona je bila 
živa u svakom Karlovom pokretu ruke, u govoru tijela tog, 
kako su ga nazivali, glasovirsvirača.

Ali u ratu kakav već jest, na žalost do izražaja često do­
lazi ono najgore u ljudskom biću koje pokazuje svirepost, 
sklonost ka mučenju ljudi, ubijanju, priklanjanju ideologiji 
uništenja, satiranju i zatiranju drugog i drugačijeg.

Moj otac zbog toga što je bio Židov odjednom je ostao 
bez posla, a obitelj bez sredstava za život. I svakog jutra 
otac se nakon besane noći pitao: »Kako i čime ću prehra­
niti obitelj?«

Karlo Radinger s djecom, 
René (lijevo) i Meri (desno) 

1950. godine
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Suptilan umjetnik, brižan suprug i otac dječaka imenom 
René, našao se suočen sa svim užasima rata, s osjećajem 
bespomoćnosti, nepravde. No rasni zakoni NDH bili su 
neumoljivi. Život jednog Židova gotovo da za ustaše i na­
ciste nije imao nikakve vrijednosti. Na ulicama Zagreba 
odrasli kao i židovska djeca morali su na sebi nositi znak 
sa slovom Ž kojim su bili obilježeni, izloženi racijama, od­
vođenju u logore. Izbačeni su s posla, oduzeta im je imo­
vina. Ljudska prava za njih više nisu postojala.

Ustaše su mojeg oca hapsile desetak puta, a moja majka 
koja nije bila Židovka, za njega se borila kao lavica i uvijek 
mislim da je ona bila prava pravednica i da je možda za­
služila svoje drvo i natpis u Izraelu u Aleji pravednika me­
đu narodima svijeta. Koliko li je samo bilo takvih heroina 
i heroja koji nisu žalili vlastiti život samo da nekog spase 
iz ruku koljača i ubojica.

U vrijeme Nezavisne države Hrvatske otac je bio jed­
nom prilikom odveden u logor Jadovno. Zarobljenici Ja­
dovna doživjeli su strašnu sudbinu. Zavezanih ruku bod­
ljikavom žicom ustaše su ih žive bacale u jamu. Na tom 
mjestu svake godine u lipnju održava se komemoracija 
za žrtve: Srbe, Židove, Rome, Hrvate antifašiste koji su tu 
skončali. U tišini šume, pored strašne, mračne jame Jadov­
no je i danas mjesto na kojem čovjeka podilazi jeza. Čuje 
se kadiš, zatim pravoslavna molitva za pokojnike, govo­
re se pjesme... a krikovi umorenih kao da još paraju nebo 
žeđajući za životom.

Karlo Radinger uspio je pobjeći iz logora Jadovno i na­
kon što je stigao u Zagreb morao je početi živjeti kao ile­
galac. Srećom imao je neke poznanike koji su mu javljali 
kada se očekuju racije i tada bi se pritajio, skrivao. No ovaj 
daroviti pijanist i dirigent od nečeg je ipak morao živjeti. 
Zagreb je bio prepun vojske kako ustaške tako i nacističke, 
ali mog oca nije napuštala nada da će ponovno živjeti za­
jedno sa svojom suprugom Helenom i sinom. Ja ću se tek 
roditi nakon rata.

No i u ratu ima onih koji naravno žele zaboraviti na jad 
koji donosi i koji odlaze u kazalište. A kabaretski život bio je 
u predratnom i ratnom Zagrebu vrlo bogat i živ. Muzičari su 
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bili na cijeni, glasovirsvirači odnosno pijanisti, prijeko po­
trebni. I eto nam neobičnog prizora. Židov Karlo Radinger 
svira u »Dvercima« kao i na raznim kabaretskim pozornici­
ma. Možda se sada pitate: »Što je u tome neobično?« Pa to, 
da je moj otac svirao skriven iza zastora. I kao da dijelimo s 
njim apsurdnu pomisao kako ravnatelju kabarea treba pi­
janist, ali ne i Židov, pa se onda nešto moralo« iskemijati«. 
Smisliti kazališno ratnu inscenaciju sviranja iza zastora. I 
tako je otac živio dan po dan i uspio dočekati kraj Drugog 
svjetskog rata. Na žalost duboko traumatiziran svime što 
je proživio. Svoju tjeskobu nije želio dijeliti s obitelji, nije 
nas htio opterećivati, uostalom znao je da ćemo odrasti, da 
ćemo saznati kakva je bila ne samo njegova sudbina, nego 
i obitelji kao i cijelog židovskog naroda izloženog progra­
mu uništenja. Znao je da ćemo se s time jednom morati 
sami početi nositi onako kako ćemo to znati i umjeti. On je 
svoju patnju duboko nosio u sebi sve do svoje smrti 1971.

Ja sam svoj radni vijek provela radeći u Nacionalnoj i 
sveučilišnoj knjižnici u Zagrebu i naravno da sam pročita­
la sve što sam mogla o Holokaustu, pomišljajući kroz što 
je sve otac u skrivanju morao proći i pretrpjeti kao i prili­
kom brojnih uhićenja. Nakon sloma NDH djelovao je kao 
baletni i operni korepetitor i dirigent u Zagrebu, Osijeku 
i Splitu.

Jednom zgodom, 2003. godine u ruke mi je dospio kata­
log izložbe Tragom židovske kulture i povijesti u Varaždi­
nu. I tom prilikom sam saznala da je moj pradjed Emanuel 
Radinger bio učitelj hebrejskog jezika u Varaždinu. Rođen 
je u Subotici 1842., a u Varaždin je stigao 1868. o čemu se 
podaci mogu naći u listu Židov (49/1927.), Varaždinskom 
viestniku (41/1893.), Godišnjem izvještaju obće dječačke 
učionice (7/1886.) te u Hrvatskom pravu (8 i 9/1918.).

Godine 1895. bilo je u Varaždinu vjenčanje njegove 
kćerke pa je obitelj Radinger na čelu s Emanuelom u Va­
raždinskom vestniku objavila Zahvalu:

Čast mi je ovime izreći najsrdačniju hvalu ovdašnjoj bogoštovnoj 
obćini, gosp. Dru. Ign. Ernstu, gosp. kantoru Vilkoviću, pjev. društvu 
»Vila«, koje se osobito iskazalo, i svim kod svatbe moje kćeri Eugenije 
sa gosp. Weissom iz Zagreba, prisustvujućim gostovom.

Karlo Radinger 
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Emanuel Radinger u Varaždinu je živio više od pedeset 
godina, a četrdeset jednu godinu bio je učitelj hebrejskog 
jezika i vjeronauka za židovsku mladež. (Lit. Hr. pravo br. 
8 od 23. 2. 1918.)

Jedan od najvrsnijih fotografa tog razdoblja gospodin 
Mosinger načinio je pradjedov portret na kojemu se Ema­
nuel diči vedrim, dobrohotnim pogledom i zavrnutim i 
ušiljenim krajevima brkova, kakva je već u devetnaestom 
stoljeću bila moda za taj ures muškog lica.

Umro je 18. veljače 1918., a list Hrvatsko pravo u Va­
raždinu pet dana kasnije donosi članak sljedećeg sadržaja:

Dne 18. o. mj. preminuo je u 76 godini zaslužni ovdješnji izrae­
litski učitelj Emanuel Radinger. Pokojnik je preživio u našem gra­
du preko 50 godina te je od 51. godine učiteljevanja bio punih 41. 

	 Emanuel Radinger  
sa suprugom
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godinu izraelitskim učiteljem u Varaždinu. Vrline njegova rada 
najljepše su ocrtane u dirljivom žalobnom govoru kojim se je nad 
otvorenim grobom u ime izraelitske bogoštovne općine i učenika 
mu, oprostio gradski fizik g. dr. Hinko Blau. Taj bi govor bili naj­
radje u cielosti donieli, da po nami neskrivljenim prlikama nismo 
morali ovaj puta ograničiti opseg našem listu. Vadimo tek iz nje­
ga da je pokojnik radio preko 50 godina na polju nastave, marno, 
savjesno, požrtvovno i nesebično, te mu je vazda lebdio pred očima 
samo jedan cilj, da u srca povjerene mu mladeži, zasadi plemenito 
sjeme: naobrazbe, morala i ćudorednosti i da je odgojni njegov rad 
bio, okrunjen liepim i obilnim uspjehom.

Svaki takav članak, pa i najmanja crtica o pojedinim 
članovima obitelji Radinger za mene nisu samo prošlost, 
jer ne samo ja nego i nove generacije djece u obitelji, zna­
mo da se imamo čime ponositi, našim bliskima koji su bili 
dobri i plemeniti, požrtvovni ljudi koju su nesebično po­
put pradjeda Emanuela prenosili drugima svoje znanje ili 
poput mojeg oca Karla glazbom dočaravali snagu duha i 
uzvišenost umjetnosti. I to je ono što nas veže uz njih pa 
i ja ovim ispisanim redovima svjedočim o tome.
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Zagreb – Jeruzalem

Rami Željko Šoreš

Ta moja priča između Zagreba i Jeruzalema traje već 
se više od osamdeset godina. Počinje u Zagrebu, 
prolazi kros godine rata i poslije njega. Prekoračuje 

Sredozemno more u novi Izrael i pod kraj vraća se opet 
jednim dijelom u Zagreb.

Htio sam da ukratko dokumentiram događaje oko nas 
i u mojoj obitelji, koji su imali veliki utjecaj na život svih 
nas u tim teškim vremenima pa i do današnjeg dana.

Rođen sam početkom ožujka 1933. u Zagrebu, Željko 
Šorš, sin jedinac roditeljima imenom Štefica i Drago Šorš. 
Tata je bio trgovac i bavio se kvalitetnim engleskim ma­
terijalima za muška odijela, a moja mama se, uglavnom, 
bavila sa mnom. Na židovske blagdane tata me je vodio 
sa sobom u Veliku Sinagogu i tamo sam prvi put razumio 
da smo mi nekako drugačiji od većine oko nas. Kod kuće 
nismo govorili o vjeri, ali se čuvala židovska tradicija. Kada 
je došlo vrijeme, išao sam u dječji vrtić u židovskoj općini 
kod dode, tete Miriam i poslije toga, počeo sam prvi raz­
red Židovske osnovne škole u Općini, u Zagrebu. Kratko 
vrijeme prije kraja školske godine, ta, nazovimo je idila, je 
završila. Rat je stigao u Hrvatsku. Nacistička okupacija, 
NDH, proganjanja, racije, odvođenja i uništavanje Židova 
i ostalih, postali su dio svakodnevice.

Korijeni
Obitelj Šorš ili Schorsch spominje se u lokalnim do­

kumentima već u devetnaestom stoljeću, kada je vojni 
liječnik Šorš, židovske vjere, bio u Napoleonovoj vojsci, 
koja je zauzela područje panonije oko godine 1805. I na­
kon što je Napoleonova vojska ostavile područja današnje 

	 Štefica Šorš 1925. godine

	 Drago Šorš sa sinom Željkom 
1936. godine u Zagrebu
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Slavonije, odlučio je ostati i početi novi život na budućem 
području Hrvatske. Ime tog novog hrvatskog useljenika 
bilo je Georges i bio je porijeklom iz grada Rouena u Fran­
cuskoj, gdje je u to vrijeme bila velika židovska zajednica. 
U tadašnjem Austro-ugarskom carstvu to ime se pisalo i 
čitalo Schorsch, kasnije Šorš i to je porijeklo imena naše 
obitelji. Doktor Šorš naselio se u okolicu Osijeka gdje je bi­
lo relativno mnogo Židova u poljoprivredi i trgovini. Naš 
Šorš bavio se, osim liječenja ljudi i blaga i trgovinom poljo­
privrednih proizvoda. Nakon kratkog vremena oženio se 
kćeri dobrostojeće židovske obitelji. Kao treća generacija, 
nakon Izaka Šorša i Marka Šorša dolazi Izidor Šorš koji je 
bio trgovac, u Zagrebu i ženi Ružicu Weinberger iz Sesve­
ta. Oni imaju pet sinova: Slavko (1894. – 1941.), Zvonko 
(1895. – 1986.), Viktor (1896. – 1982.), Milan (1898. – 1976.) 
i Drago (1900. – 1975.). Drago, najmlađi od pet sinova bio 
je moj tata. Izidor, moj djed, kojega nisam imao prilike upo­
znati, umro je godine 1921., star pedeset jednu godinu, od 
gripe i upale pluća. Moja baka, kako smo je zvali omama 

	 Obitelj Šorš  
1914. godine u Zagrebu
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Ružica, koje se ne sjećam, borila se u starijoj dobi s teškim 
reumatizmom i Parkinsonovom bolesti. U osamdesetim 
godinama života teško se kretala, no za divno čudo uspje­
la je preživjeti razdoblje Holokausta. Većinu vremena sa­
krivala se u maloj sobici u njenom stanu u Hatzovoj ulici, 
kojeg je vodila njena vjerna pomoćnica i zapravo odgoji­
teljica svih sinova nekih 45 godina, Rezika Žganjer. Sinova 
nije bilo više u Zagrebu, a moja mama i ja smo se skrivali 
uglavnom u jednom selu, nedaleko od Zagreba. Pokušavali 
smo održavati vezu sa bakom, ali to je bilo teško i opasno 
za obje strane. Kada se znalo da će biti racije odveli bi je s 
fijakerom (nije mogla ući u taksi) na jedno sigurno mjesto, 
dok se situacija ne smiri. Bio je u tom stanu jedan absurd – 
preko puta bakinog stana u Hatzovoj, nalazila se komanda 
Wehrmachta – Njemačke vojske u Hrvatskoj i nacisti su 
tražili prigodne privatne sobe za svoje visoke oficire. Stigli 
su i do stana moje bake, našli da je stan uredan, prigodan 
u prizemlju i jednostavno rekvirirali jednu od dvije sobe. 
Rezika ih je morala primiti i dati im sve što trebaju. Znali 
su da tamo stanuje »eine alte Dame«, jedna stara dama, koja 
je bolesna. Više nisu, na sreću pitali. Samo jedanput su se 
slučajno, u prilazu u stanu sastali Herr Oberst – Kolonel i 
Die alte Dame, on je bio vrlo ljubazan i skoro joj poljubio 

	 Braća Šorš u Prvom svjetskom 
ratu 1917. godine u Zagrebu; 
s lijeva na desno: 

	 Milan, Viktor, Zvonko i Slavko
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ruku, a baka je zamalo umrla od straha... Samo da je znao!? 
Prisutnost tog oficira je možda i pomogla u tome da je taj 
stan bio i čuvan i nije svatko mogao doći do njega. Moja 
baka, Ružica Šorš r. Weinberger umrla je početkom 1947. 
i pokopana je na Mirogoju, zajedno s djedom, Izidorom 
Šoršom koji ju je ostavio već 25 godina ranije. Zajedno s 
njima pokopana je kasnije, u istom grobu i Rezika Žganjer, 
njihova vjerna pomoćnica i dadilja, kojoj su preostali sinovi 
ostavili, u znaku zahvale za što je učinila za baku i za obi­
telj stan u Hatzovoj ulici i pravo da bude pokopana poslije 
svoje smrti zajedno sa djedom i bakom.

Petoro braće Šorš i njihove obitelji pratila je raznolika 
sudbina za vrijeme rata.

Slavko Šorš živio je sa svojom obitelji, suprugom Margi­
tom rođ. Grinbaum i kćeri Jelenom u Beogradu. Bavio se 
trgovinom i uvozom robe. Kad je počeo rat u Jugoslaviji i 
stigla njemačka okupacija, odveden je među prvima u lo­
gor negdje u Srbiji i tamo je okrutno ubijen. Teta Margita 
odvedena je kratko vrijeme poslije toga, ubijena i nestala. 
Sestrična Jelena, starija od mene trinaest godina, uspjela 
je preživjeti, stigla je u Novi Sad, udala se za Đenića i ta­
mo živjela do svoje smrti u srpnju 1998. godine. U Novom 
Sadu žive još danas njezina kćerka Kristina i unuk Zoran 
Popović sa suprugom Milkicom i sinom Dimitrijem. Imam 
vezu i pratim Zorana i život njegove obitelji u Novom Sadu. 
Sreli smo se pored Petrovaradinske tvrđave na Dunavu i 
prisjetili tužne prošlosti.

Pogled u prošlost
Zvonko Šors, preživio je rat sa suprugom Biankom i 

kćeri René u Švicarskoj. Zvonko se bavio proizvodnjom i 
prodajom kozmetičkih i farmaceutskih proizvoda i uspio 
s vezama i novcem preživjeti rat u neutralnoj Švicarskoj. 
Nakon rata, vratio se obitelji u Zagreb i nastavio svoj posao. 
Njihova kćer René, moja druga sestrična, udala se poslije 
rata u Belgiji i zapravo nestala s našeg horizonta. Zvonko i 
supruga Bianka iselili su se sredinom 1949. godine, zajed­
no s braćom Milanom i Dragom u Izrael i nakon pet godi­
na, 1954. otišli su u Braziliju i tamo radili i živjeli do kraja.
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Viktor, treći brat obitelji Šorš, trgovac u Zagrebu, imao je 
dvije kćeri iz prvog braka, još dvije moje sestrične, mnogo 
starije od mene, Heniku i Edit, koje su živjele u Italiji. Edit, 
koja se iselila sa mužem u Australiju, još živi u Melbour­
neu i već je prošla 94 godina života. Edit je jedina, još živa 
sestrična. Njezin jedini sin Michael Bula živi s dvije kćeri 
i suprugom u Australiji i poznati je odvjetnik i aktivist. 
I Viktor se skrivao na Jadranskim otocima, uhvaćen je i 
odveden u logor u Kraljevici iz kojega je uspio pobjeći i 
skrivao se do kraja Drugog svjetskog rata. Nakon rata vra­
tio se u Zagreb, nastavio raditi i živio je do smrti u krugu 
svoje druge obitelji.

Milan Šorš, neoženjen, šarmantan, bio je uvijek dobre 
volje, nogometaš u Makabiju Zagreb, poznati skijaš i vo­
ljen od svih. Sjećam se, da uvijek kada je došao k nama, ja, 
njegov mali nećak primijetio bih da je došao s jednom no­
vom, meni nepoznatom »teticom«. Bavio se uvozom koža. 
Dolazak rata promijenio je sve i za Milana – Mišu kako su 
ga svi zvali. 

Nastavak života Milana vezan je s bratom Dragom – 
Dragecom, najmlađim od braće Šorš – mojim tatom i s na­
ma. I moj tata Drago bio je dobar i poznati sportaš, igrao je 
nogomet u Makabiju Zagreb i u Klubu Spartak i kasnije, 
do rata, bio je i poznati nogometni sudac.

Kada je stigao rat u Jugoslaviju, Hrvatsku i u Zagreb i 
kad su počeli progoni i deportacije Židova, svatko tko je 
mogao, pokušao se spasiti. Bilo ih je dosta, koji jednostav­
no nisu vjerovali da se zlo može uopće dogoditi.

Kratko vrijeme nakon okupacije, moj tata Drago, stric 
Mišo, Viktor i još dosta židova, neki i s obiteljima, ostavlja­
ju Zagreb i druga mjesta, i bježe na more i na razne otoke 
u zoni talijanske okupacije, u nadi da će moći tamo ostati i 
možda dovesti tamo svoje obitelji. Jasno, to nije uspijeva­
lo. Nije prošlo nekoliko tjedana, talijanska vojska dobila je 
naloge da uhvate sve Židove koji su se skrivali po raznim 
otocima i da ih zatvore u koncentracione logore. Takvi lo­
gori su bili na otoku Rabu i u području stare tvrđave u Kra­
ljevici. Obitelji koje su ostale vani, morale su se nastaviti 
skrivati, u varljivoj nadi da će se tako spasiti.

	 Štefica Šorš i stric Milan Šorš 
u Zagrebu 1932. godine

	 Omama Ružica i unuk Željko 
na prozoru Hatzove ulice 11  
u Zagrebu 1936. godine
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Tri brata Šorš, Viktor, Milan i Drago, uhvaćeni su i od­
vedeni u logor u Kraljevicu i tamo bili skoro dvije godine, 
do kapitulacije Italije sredinom 1943. U logoru radili su na 
prisilnim radovima, u kamenolomima, na gradnji cesta i 
svim mogućim poslovima. Možda se može reći za talijan­
ske okupatore da među sva zla što su činili – oni nisu si­
stemski ubijali Židove. Za sve to vrijeme, moja mama i ja 
ostavili smo naš stan u Zagrebu i otišli u Sunju, nedaleko 
od Siska, rodno mjesto mame i tamo se skrivali među da­
ljnjoj obitelji. Na početku nismo imali pojma što se događa 
sa tatom i gdje je. Pomalo stigle su i vijesti, obično kada su 
uspjeli podmititi talijanskog čuvara da poruka izađe iz lo­
gora. Sa kapitulacijom Italije, talijanska vojska je nestala – 
pobjegla i u međuvremenu, do dolaska Njemačke vojske 
i ustaša, logori su se ispraznili. Tko je mogao pobjegao je, 
mnogi uz pomoću partizana, koji su već u to doba proširili 
vlast na velike dijelove jadranske obale.

Moj tata i stric Mišo priključili su se partizanima i aktiv­
no sudjelovali u borbama protiv fašizma do oslobođenja. 
Krajem 1943. mama i ja morali smo ostaviti Sunju i s fal­
sificiranim papirima vratili se u Zagreb u naš stan. Ja sam 
se uspio upisati u školu, i tako barem nekako mogao nado­
knaditi izgubljeno vrijeme. Tata nam je slao s vremena na 
vrijeme poruku iz partizana da je živ po tajnim kuririma, 
tako da smo ipak nešto znali što se s njime događa. Bio je 
borac, vozač i pri kraju rata član posebne partizanske jedi­

Drago Šorš (u sredini) 

u partizanima na putu  
prema Italiji 1944. 
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nice koja je preko Jadrana, iz okolice Barija vozila oružje i 
ostalo što su Titovi partizani dobivali kao pomoć od ame­
ričke i engleske vojske, koje su već nakon invazije, osvojili 
velike dijelove od južne i srednje Italije.

Rat je završen pobjedom nad fašizmom i nadom u bolju 
budućnost. Sjećam se da sam tog dana, osmog svibnja 1945. 
trčao s mamom da vidimo kolone partizana kako prolaze 
kraj Glavnog kolodvora sa zastavama i crvenom zvijezdom 
i to nam se činilo kao ostvarenje sna i uzbuđenje je bilo neo­
pisivo. Međutim, sljedećih dana, pojavljuju se ljudi, kao da 
izlaze iz podzemlja i traže tko je preživio rat i koga nema.

Nakon nekoliko dana vratio se tata u partizanskoj uni­
formi, i nakon skoro pet godina, bili smo konačno zajedno, 
i sretni da smo uspjeli sve preživjeti. Vratio se iz partizana 
i brat Mišo i prvi korak bio je da odemo svi zajedno, mami 
i baki Ružici. Veselju nije bilo kraja. Baka nije vjerovala da 
će ih još ikada u životu vidjeti. Kratko vrijeme nakon toga 
Mišo se oženio sa svojom prijateljicom, još od prije rata, a 
isto iz partizana, Malikom rođ. Minz iz Zagreba.

Sve kao da je počelo iznova. Vraćanje na normalan ži­
vot, polazak u normalnu školu i uskoro i u gimnaziju bilo 
je dobro za mene. Tijekom rata nisam redovito polazio u 
školu i puno toga nisam znao. Napornim radom, uspio sam 
već u prve dvije školske godine nadoknaditi skoro sve što 
mi je falilo i napredovao sam zajedno sa svima. Moj rodi­
telji pružili su mi tome svu pomoć i bio sam im zahvalan 
za to. U to vrijeme, proveo sam u ljetu 1948. dva mjeseca 
na gradnji autoputa Zagreb-Beograd, zajedno sa stotina­
ma omladinaca iz cijele zemlje. Isto tako, u svaki slobodni 
trenutak, bavio sam se aktivno sportom, atletikom, uglav­
nom trčanjem. Bio sam dobar u trčanju crossa na terenu 
i u prosincu 1948. osvojio sam prvo mjesto na prvenstvu 
Zagreba u mojoj dobnoj skupini, održanog u Maksimiru. 
Stigao sam onda i na prvenstvo Jugoslavije u Beogradu.

Obećana zemlja
Sredinom 1948. i uspostavljanjem države Izrael otvaraju 

se mogućnosti za sve Židove svijeta da ostave iza sebe sve 
patnje rata i Holokausta u Europi, a i velike ostatke antise­
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mitizma i da zakonski emigriraju u novu, židovsku državu 
na Srednjem istoku gdje su njihovi preci živjeli prije dvije 
tisuće godina i gdje je napisana Biblija kao povijest židov­
skog naroda. Tamo im je bio vjerski centar i veliki Hram 
u Jeruzalemu. Ostaci židovskih zajednica, pojedinci, osta­
ci preživjelih iz logora i drugi, skupljaju se kao izbjeglice 
Holokausta i odlaze u Izrael.

Među tim, ranim useljenicima sredinom 1949. bili su 
Mišo i Malika Šorš i moja obitelj: Drago, Štefica i ja, Željko. 
Brod »Radnik« ukrcao nas je na Rijeci, i u toku sedam dana 
probijali smo, na tom pregrađenom i preuređenom teret­
nom brodu, valovima istočnog Mediterana i konačno smo 
stigli u Haifu, veliku luku na sjevernom djelu Izraela, još 
iz vremena Britanskog Mandata.

Odmah po dolasku, bili smo primljeni u logor za novo­
došle useljenike, smješteni u obiteljske šatore i počeo je 
proces imigracije – liječnički pregledi, traženje zaposlenja, 
stanovanja i za djecu mogućnost nastavka školovanja. Za 
vrijeme prvog upisa, napisano je naše prezime, na hebrej­
ski i to nam je zvučalo drugačije – ne Šorš nego Šoreš, riječ 
koja na hebrejskom znači korijen. I tako smo već od prvog 
dana u Izraelu imali originalno izraelsko prezime.

Već s gledajući s broda, prvi dojmovi su bili snažni i 
neočekivani. Veliki zaljev, velika luka i grad, ispod brda Kar­
mel, sve u zelenilu. Velika vrućina i vlaga. Očekivali smo 
vidjeti pustinju i deve i palme s datuljama, ali ono što smo 
vidjeli izgledalo je moderno i napredno i budilo je nadu i 
raspoloženje.

Još prije odlaska, u Zagrebu znao sam grupu otići gim­
nazijalaca, većinom Židova iz Zagreba i još na putu, na bro­
du, odlučili smo zajedno otići u kibuc i tamo raditi i učiti 
hebrejski, barem tako dugo dok se naši roditelji ne snađu 
i da im olakšamo time prve, nevjerojatno teške korake pri­
lagodbe u novoj zemlji.

Kratko vrijeme nakon dolaska, naša grupa mladih, otišla 
je u kibuc Šaar Hagolan u dolini rijeke Jordan, blizu jeze­
ra Kineret. Ja sam radio pola dana na polju, kosio travu za 
blago i poslije podne učili smo intenzivno hebrejski. Sam 
kibuc bio je teško oštećen u ratu oslobođenja, tako da smo 

Štefica i Malika Šorš 

u Izraelu u kolovozu 1949.
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radili i na popravku šteta, gradili i popravljali. Dolina Jorda­
na u toj okolici nalazi se oko 220 metara ispod razine mora 
i vrućina je skoro nepodnošljiva, ali nauči se i na to.

U međuvremenu, moji roditelji su se počeli sređivati i 
nastanili se u jedno naselje u brežuljcima kraj Jeruzalema i 
tamo je moj tata otvorio kiosk – kafić, kraj velikog Sanato­
rija u Moci Ilit, danas je to predgrađe Jeruzalema. Kada sam 
izišao iz kibuca, nakon više od godine dana, to je postao i 
moj dom. Otada život je išao svojim tokom. Ja sam nasta­
vio školu, sedmi i osmi razred gimnazije, i maturirao, jas­
no, na hebrejskom. Poslije toga došla je vojska. Služio sam 
oko četiri godine, budući da sam završio oficirsku školu i 
služio kao oficir topništva. Služio sam kao rezervni oficir 
do pedesete godine života i aktivno sudjelovao u četiri rata 
na prvim linijama i u teškim borbama.

Onda su došle godine studiranja. Upisao sam se na fa­
kultet Prirodnih znanosti na Hebrew University u Jeru­
zalemu i tamo u sljedećih pet godina završio magisterij iz 
geologije i geografije i nastavio kao docent predavač i bio 
član fakulteta do 1964. kada sam odlučio promijeniti smjer. 
Ponuđeno mi je priključiti se Geofizičkom institutu i tamo 
voditi projekte za istraživanje nafte. To je vodilo do toga da 
smo ostavili Jeruzalem i preselili se u okolicu Tel Aviva, u 
blizinu Instituta. Tamo sam ostao sljedećih šesnaest godi­

	 Rami Željko Šoreš (prvi desno) 
sa skupinom geologa, 
Negevska pustinja, 1965.

	 Kapetan Rami Željko Šorš 
ispod brda Sirije 1968.
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na, uglavnom tražeći naftu. U tom razdoblju, proveo sam s 
obitelji skoro dvije godine u Londonu na studiju, u Impe­
rial College of London University, o seizmičkim metoda­
ma za traženje nafte. Nakon našeg povratka, bavio sam se 
time nekoliko godina.

Lijepa Miriam
Već na trećoj godini fakulteta upoznao sam zgodnu i 

lijepu susjedu Miriam, u Moci i nakon kratkog vremena 
ispostavilo se da je ona rodom iz Zagreba i ima iza sebe 
tešku povijest Holokausta. Njezin otac, poznati odvjetnik 
iz Zagreba dr. Makso Frank, porijeklom iz Vukovara, od­
veden je među prvima u Jasenovac i tamo ubijen. Majka, 
Lola rođ. Langer, porijeklom iz Češke i kasnije iz Plauena u 
Njemačkoj udala se u Zagrebu i živjela tamo sa suprugom 
i kćeri Miriam-Evom. Kada je Miriam imala oko tri godine,  
tri godine prije početka okupacije, Miriamini roditelji su se 
rastali i to je bio kraj veze koju je Miriam imala sa svojim 
ocem. Miriam je s majkom bila u bijegu. Prvo su bile u Tuzli 
i tu je majka pribavila falsificirane dokumente i krenule su 
prema Korčuli gdje su živjele sve do početka 1942. U to vri­
jeme Lola se sprijateljila s jednim židovskim supatnikom 
Žakom Litmanom koji im je pomagao. I pribavio im lažne 
dokumente. No netko ih je prijavio tamošnjim vlastima. 
Morali su na Lopud kraj Dubrovnika gdje su dovedeni i 
drugi Židovi, a od tamo su svi internirani u logor Campor 
na otoku Rabu. Tu su bili do kapitulacije Italije 1943. Žak 
Litman odlučio se na bijeg s lažnim dokumentima na ko­
jima je pisalo da se zove Paša Sulejman. Miriamina majka 
bila je s njim trudna i u logoru je rodila kćer Nediru. Put ih 
je dalje vodio uz pomoć partizana do Barija na jugu Italije. 
Od tamo ih je posebna jedinica britanske vojske, zajedno 
s mnogim drugim židovskim izbjeglicama dovela 1944. u 
tadašnju Palestinu. Izbjeglički život bio je izuzetno težak. 
Miriamina majka borila se s djecom za opstanak. Miriam 
je provela više od pet godina u Omladinskom selu Ben 
Šemen, gdje se i školovala odvojena od majke i sestre. Na­
kon što je završila školu bila je dvije godine u izraelskoj 
vojsci i zatim je našla zaposlenje u Jeruzalemu.

Lola and Max Frank, 

Miriamini roditelji, Zagreb 1935.

Miriam na vojnoj službi 1954. 
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Nedira
Miramina sestra Nedira prihvatila je izraelsko prezime 

Yakir, živjela je s mamom i dobro napredovala. Završila je 
školu i gimnaziju i studij povijesti umjetnosti na Hebrej­
skom sveučilištu u Jeruzalemu gdje je i predavala. Udala 
se početkom sedamdesetih godina za jednog Britanca, 
profesora iz Oxforda koji je židovskih korijena. Taj sudbin­
ski susret bio je u Izraelu, a onda se Nedira preselila sa su­
prugom na jednu farmu blizu Extera u Engleskoj i rodila 
dvije kćeri Amiru i Zohar. Nedira je doktorirala i postala 
stručnjakinja za feminističku umjetnost. U međuvremenu 
je postala baka, živi sama u južnoj Italiji u Pugli, nedaleko 
od Barija, zapravo samo desetak kilometara od mjesta ka­
mo je dospjela kao mala djevojčica nakon bijega iz logora 
na Rabu i pada Italije. Svi smo obiteljski veoma povezani.

Miriam i ja
Vjenčali smo se krajem lipnja 1958., kada sam još bio 

student i odonda, u toku šezdeset godina imali smo dobar 
život i osnovali smo krasnu obitelj. Sin Ehud, star 55 go­
dine oženjen za Rut rođ. Deshalit, imaju sina Adama, kćer 
Sahar. Obiteljsko se stablo razgranalo pa možemo na gra­
nama i grančicama vidjeti imena novorođenih: Dina, Mihal, 
Jehuda, Šaron, Adi Bennuna sa sinom Ranom i blizancima 
Or i Šahar.

	 Miriam i Rami Željko Šoreš 
pred svadbu u brdima 
Jerusalema 1958. godine
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Stariji unuci su već odslužili vojni rok i svi uče. Ran sada 
završava maturu i sprema se za vojsku. I život teče dalje.

Ima još jedna faza u našem životu. Moje bavljenje nau­
kom i pogotovo traženjem nafte, vodilo me je po svijetu. 
Krajem sedamdesetih godina traženje nafte u Izraelu bilo 
je dosta ograničeno, uglavnom iz političkih razloga. Ja sam 
u tome stigao negdje na kraj puta. Trebao sam promjenu. 
Odlučio sam da pretvorim moj hobi u zanimanje i posao. 
Ta odluka dovela je do toga da sam ostavio prijašnju pro­
fesiju i bavljenje naftom i znanošću. I tako sam sljedećih 
trideset godina radio kao turistički vodič, vodeći uglavnom 
Izraelce po cijelom svijetu. U tom poslu imao sam dosta 
veliki uspjeh, koji me je doveo i do programa na televiziji. 
U toku vremena vodio sam i mnogo grupa po Hrvatskoj 
i ponosno im pokazivao takva čuda prirode kao Plitvička 
Jezera, Jadran s otocima, stare gradove kao Split i Dubrov­
nik, samo da spomenem neke od mnogih predivnih mjesta.

Putovanja s grupama po svijetu, kako god to može izgle­
dati famozno i blješteće, nije lagan posao, treba ga raditi s 
mnogo stručnosti i odgovornosti i koji znači često ne biti 
kod kuće i s obitelji. 

 Obitelj Šorš: 
Drago, Štefica, Mišo i Malika,  

Miriam (sjedi), Bet Zajit, 
Izrael, 1958. godine  
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Rami Željko Šoreš: Zagreb – Jeruzalem

	 Obitelj Šorš, 
	 Pesah u Rishon Lecionu, 2014. 

Godine 2014. odlučio sam da je došlo vrijeme kad treba 
prestati lutati po svijetu i pomalo se smiriti. Moram priznati 
da je moja Miriam zadovoljna zbog te odluke. I ona sama 
putovala je dosta po svijetu i skoro svaki slobodni trenutak 
posvetila je slikanju, to je uglavnom bila apstraktna liko­
vna umjetnost. Imala je velik broj izložbi i puno uspjeha.

Tijekom proteklih godina često sam bio u Hrvatskoj, s 
grupama i bez njih i održavao veze sa starim prijateljima, 
još iz mojih školskih dana. Te veze su i ojačale i ja se opet 
osjećam u Zagrebu kod kuće. Prijatelja je nažalost zbog go­
dina života sve manje i manje, ali nostalgija ostaje. Danas, 
prvi i pravi dom mi je Izrael, gdje mi žive djeca i unuci i 
gdje živim već više od 67 godina, u krugu obitelji i prija­
telja. Zagreb mi ostaje kao vrelo uspomena, i dobrih i loših.
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	 Obitelj Mattersdorfer: baka Tereza i djed Samuel (sjede) te najmlađa Zlata između njih; 
	 stoje s lijeva na desno: Rudi, Zora, Zvonko, Slavko i Josip
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Miriam Steiner Aviezer

Moj djed Samuel Mattersdorfer rođen je godine 
1879. u južnoj Mađarskoj i to u mjestu Zalae­
gerseg. A početkom dvadesetog stoljeća dolazi 

u Hrvatsku. Točno mjesto rođenja mog pradjeda nije mi 
poznato, no znam da su njegovi preci došli iz Burgenlanda, 
današnjeg Gradišća u Austriji i mjesta Mattersdorf. I sa­
da se ono zove Mattersburg. No obitelj moje bake Tereze 
stigla je na područje Hrvatske puno ranije. Tako sam pro­
našla podatak da se pradjed Hinko Frohlich rodio 1856. i 
oženio daljnjom rođakinjom jednakog prezimena. Njezina 
pak majka Laura imala je brata Alberta koji je ne oženivši 
se, umro vrlo mlad. Imao je i dvije mlađe sestre Josephine 
i Johanu koje su od milja zvali Pepica i Hanika. Josephine 
udana Steiner živjela je u Rečici nedaleko od Karlovca gdje 
su ona i suprug imali malu trgovinu. Brak im je bio blago­
slovljen s četvoro djece, sinovima Richardom i Adolfom 
koji su također imali nadimke Riko i Adica te kćerkama 
imenom Stephany i Elza.

Sigmund Steiner, zvani Žiga, umro je prije Prvog svjet­
skog rata. A njegova najstarija kćerka Stephany doživjela 
je tragediju utopivši se u rijeci Kupi dok je bila na plivanju 
s prijateljicom.

Elza se udala i živjela je u Zagrebu i nakon što su nacisti 
deportirali njezinog supruga vratila se zdvojna i očajna u 
obiteljsku kućicu u Rečici svojoj majci. No bio je to žalo­
stan i nesretan povratak jer su ih ustaše ubile. Međutim, 
braća Riki i Adica uspjeli su na vrijeme pobjeći u Švicar­
sku, a nakon završetka Drugog svjetskog rata, 1945. vratili 
su se u Jugoslaviju. Sve što još znam o njima samo je to da 
su se oženili i tu im gubim trag.
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Jospehina je pak sa suprugom Ivanom Geherom živje­
la u Šišljaviću, selu blizu Rečice, rodila je tri sina i jednu 
kćer. Najstariji, imenom Drago emigrirao je u Ameriku još 
kao mladić i tamo se oženio, ali u braku nije imao djece. Sa 
suprugom je živio u Chicagu, a nakon umirovljenja godi­
ne 1982. preselili su se u sunčanu Floridu. Poznato mi je da 
je njegova sestra Zlata također živjela u Chicagu udana za 
Arthura Herlingera kamo su dospjeli u vrijeme Holokausta, 
a prije toga neko vrijeme živjeli su u Italiji. Nisu imali po­
tomaka. A Zlatina mlađa braća Slavko i Željko koji su ostali 
živjeti u Jugoslaviji umrli su nedugo nakon završetka Dru­
gog svjetskog rata i s njima nisam bila u kontaktu.

Život u Sjeničaku

Moja prabaka Laura i pradjed Hinko imali su osmero 
djece. Lijepo ih se sjetiti: Joseph ili Joža, Teresa, moja baka 
Berta, Đuro ili Julije, Malvina, Cecilia ili Cilika, Miroslav 
kojeg su zvali i Frido, i Adela.

Moj pradjed sa suprugom imao je imovinu u Sjeničaku, 
selu blizu Karlovca gdje su bili vlasnici velike zemljišne 
parcele s dvije zgrade. U jednoj je bio dućan, a u drugoj 
zgradi su živjeli. Zanimljivo je i dakako praktično što su 
te zgrade jednim prolazom bile povezane. I sada još imam 
pred očima prostrano dvorište u kojem je bilo veliko skla­
dište, zatim štala za konje i stoku i bunar s vodom. Ispred 
trgovine koja je maloprije spomenuta bio je i velik vinski 
podrum. A oko kuće nalazio se povrtnjak i voćnjak. Posla 
je bilo više nego puno tako da je pradjed imao i pomoćnika 
koji je svu tu robu prevozio gdje god je trebalo, a prodava­
li su kako se to sažeto kaže – od šibica do tekstila. Kako je 
pradjed bio i vlasnik gostionice i tu je zapošljavao radnike.

Moj najstariji ujak Joseph nakon što je maturirao u 
Karlovcu zaposlio se na željeznici i postao šef karlovačke 
željezničke stanice. Ali nakon umirovljenja živio je u Za­
grebu i umro je tijekom Drugog svjetskog rata. Bio je ože­
njen Danicom, rođenom Trkulja, pravoslavkom, a on sam 
je prešao ka katoličanstvo. U tom braku nije bilo potomaka. 
No nastavimo dalje s obiteljskom kronikom.
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Berta se udala za Arthura Steinera i koliko mi je po­
znato on je bio daljnji rođak Steinera iz Rečice. Atrhur se 
uspješno bavio prodajom tekstila i živio je u Zagrebu gdje 
su se rodila njihova djeca Srećko i Vera. No Arthur je umro 
1934. I zapravo kratko nakon njegove smrti Vera se udala 
za Branka Pavlinovića s kojim je živjela u Zagrebu. Počet­
kom rata i proglašenja NDH prvo su pobjegli u Dalmaciju, 
a nakon toga su neko vrijeme živjeli u Rimu. Brak nije do­
bro završio i nakon razvoda Branko se preselio u Švicarsku 
i u Bernu je živio s novom suprugom Doroteom ili kako 
su je zvali Dorom. Vera je umrla u Rimu u svojoj šezdeset 
četvrtoj godini, točnije 1975. Kakva je bila Srećkova su­
dbina? On je diplomirao na zagrebačkom Ekonomskom 
fakultetu pa se zatim zaposlio u Beogradu, ali kada je počeo 
Drugi svjetski rat i osobito stradanje Židova pobjegao je u 
Italiju, ali ubrzo se vratio i pridružio partizanima, a nakon 
1945. oženio se Majom u Beogradu. No ni Vera ni njezin 
brat Srećko nisu imali djece.

Ujak Đuro, Julije diplomirao je pravo pa i postao dok­
tor znanosti prije Prvog svjetskog rata, a u tom krvavom 
ratu bio je mobiliziran, morao je u Austro-ugarsku vojsku 
i borio se na ruskoj fronti gdje je bio zarobljen i odveden u 
Sibir, u mjesto Tara gdje je upoznao Haidu Knjažinskaju, 
udovicu koja je imala troje djece: Ljubu, Josipa i Zinaida 
ili Zina. U braku im se rodila djevojčica Sarafina, Fina. On 
se 1919. vratio u Jugoslaviju sa svojom Ruskinjom i s če­
tvero djece i dadiljom Fioklom. Prvo su živjeli u Sjeničaku 
s njegovim roditeljima, mojom prabakom i pradjedom, a 
poslije su se preselili u Karlovac. Đuro je neko vrijeme bio 
partner u tvornici češljeva i gumba, koja je bila vlasništvo 
mog pradjeda, a poslije je prihvatio posao kao profesor u 
Komercijalnoj školi u Karlovcu. Godine 1930. preselio se 
u Zagreb s obitelji i tu su dočekali proglašenje Nezavisne 
države Hrvatske i početak Drugog svjetskog rata. Đuro 
je ubijen sa skupinom antifašista odmah 1941. Zina se 
udala neposredno pred rat, a Ljuba je s Verom i Brankom 
pobjegla u Dalmaciju i zatim se pridružila partizanskom 
pokretu otpora. Kada je rat završio vratila se u Zagreb i 
udala se za Gina-Iva Lapenna koji je bio profesor prava na 
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zagrebačkom sveučilištu. On je bio i poznat kao odvjetnik 
i često je putovao u inozemstvo kao izaslanik i stručnjak 
iz tadašnje Jugoslavije. No zbog neslaganja s jugoslaven­
skom politikom nakon 1948. i političkog sukoba s Rusi­
jom iskoristio je jedan svoj službeni put da se više ne vra­
ti u Jugoslaviju. Jedno vrijeme živio je s Ljubom u Parizu, 
nakon toga u Londonu gdje su se i trajno skrasili. Što više, 
bio je dugogodišnji predavač na poznatoj London School 
of Economics. Bio je i predsjednik Međunarodne esperant­
ske organizacije (Esperanto International Organisation), a 
Ljuba je bila njegova tajnica. Djece nisu imali.

Cecilia zvana Cilika udala se za činovnika Ecksteina, 
ne sjećam se njegova imena. Nažalost, Cecilija se ubila 
pucajući iz pištolja i do danas nepoznati su razlozi zašto 
je to učinila. Posebice što je u to vrijeme bila veoma mla­
da, imala je manje od trideset godina kada se ta tragedija 
dogodila u Zagrebu.

Miroslav, Frido je bio najmlađi brat moje bake, rođen 
godine 1898. Nakon mature bio je u Austro-ugarskoj voj­
sci gdje je upoznao Tulu Bergsteina, koji je također bio 
mobiliziran u vojsku monarhije i jedno je vrijeme služio 
u Karlovcu. Postali su i ostali bliski prijatelji. Frido je pre­
uzeo obiteljski posao od oca koji se razbolio i umro u šez­
deset petoj godini. 

U dogovoru s braćom cjelokupna imovina bila je pro­
dana i s novcem od prodaje doselio se u Zagreb gdje je 
studirao pravo i radio kao odvjetnik. Oženio se Laurom, 
djevojački Zwieback. Fridu su ustaše ubile 1941. A Laura je 
pokušala spasiti svoj život bijegom u Italiju gdje se udala 
za Karla Kramera, Židova iz Jugoslavije koji je živio u Mi­
lanu. No nakon njegove smrti stigla je u Rim kako bi bila 
blizu svoje sestre. Djece nije imala.

Pratimo na trenutak i Adelinu sudbinu. Ona je izvjes­
no vrijeme bila u Beču, u internatu gdje je upoznala svo­
jeg budućeg supruga Karla Večaja i s njim je ostala živjeti 
u gradu na lijepom, plavom Dunavu. Ali, brak nije bio sre­
tan i na nagovor obitelji uoči početka Drugog svjetskog 
rata vratila se u Zagreb. Tu je bila vlasnica jedne slastičarne 
koja je uspješno poslovala, ali život joj je bio u opasnosti 
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kako zbog nacista tako i ustaša i odlučila se na bijeg, prvo 
u Primorje, a zatim u Dalmaciju.

Povratak nakon Holokausta u Zagreb bio je za nju užas­
no dramatičan, doživjela je nervni slom, jer je nakon po­
vratka saznala da je cijela njezina obitelj ubijena u Holo­
kaustu. Od te traume nije se oporavila. Liječila se po raznim 
bolnicama, ali lijek za dušu ranjenu dubokom patnjom još 
nije pronađen.

Neko vrijeme živjela je s Danicom, udovicom ujaka Jože, 
a na kraju s mojom obitelji u Ljubljani. Nakon rata saznala 
je da je njezin suprug umro u Beču. Potomaka nisu imali.

Sjećanje na djeda i baku
Moja baka Theresa bila je drugo od osmero djece i za 

mojeg djeda udala se godine 1902. A on je rođen 27. ožuj­
ka 1878. Krajem 19. stoljeća bila je izgrađena i željeznička 
pruga između Karlovca i Siska, a pojedinci koji su dobro 
govorili mađarski bili su itekako dobrodošli zbog admi­
nistracije koja je sva bila u Austro-Ugraskoj na tom jezi­
ku. Nova pruga prolazila je kroz Topusko, selo u kojem je 
ujak mog djeda imao dućan, a prezivao se Rosenberg. On 
je pozvao djeda, tada dvadesetogodišnjaka i svog nećaka 
da se preseli u Topusko i ponudio mu je mjesto činovnika 
za administrativne poslove željeznice, što je ovaj zdušno 
prihvatio. Djed je također imao brata koji je živio u Budim­
pešti, bio je oženjen i u braku se rodilo dvoje djece. Mlađi 
djedov brat zvan Julius ili Gyula živio je u Karlovcu. Bio je 
razveden, a imao je kćer Lily koja se udala i živjela u Sisku, 
znamo da je imala djecu, ali ništa više. Ona je umrla nakon 
završetka Drugog svjetskog rata. A Gyula je nažalost ubi­
jen u Holokaustu.

Djed i baka vjenčali su se godine 1902., baka je imala 
dvadeset i dvije godine i uz financijsku pomoć njezine 
obitelji otvorili su malu trgovinu u selu Kirin nedaleko 
od Vrgin Mosta gdje su baka i djed započeli svoj život su­
pružnika. Ali, posao nije bio uspješan pa je djed postao na­
kon toga trgovac drvenarijom i putovao je od sela do sela 
nudeći svoju robu. I to je utjecalo na to da je svako dijete iz 
tog braka rođeno na drugom mjestu. Najstariji sin Joseph, 



170

Ako tebe zaboravim

Josip rodio se 19. ožujka godine 1904. u Sjeničaku i to u 
obiteljskoj kući moje bake. Drugo dijete imenom Zvon­
ko rođeno je 18. rujna 1905., treće dijete Zora rodila se 17. 
ožujka 1907. Mjesto njihova rođenja je Kirin. Tu je i dvoje 
mlađe djece, Slavko rođen u Vrgin Mostu 1908. i Rudolf, 
rođen dvije godine kasnije u istom selu. A najmlađa Zlata 
rođena je 1912. u Utinji. Na osnovi tih podataka može se 
utvrditi da su djed i baka živjeli u Kirinu do 1907., zatim 
su se preselili u Vrgin Most gdje su bili do 1911. kada od­
laze živjeti u Karlovac.

Školovanje
Ujak Zvonko je pričao da je prvi razred osnovne škole 

pohađao u Sjeničaku gdje je živio s djedom i bakom, premda 
je škola postojala i u Utinji. Mislim da su djed i baka željeli 
pomoći mojoj majci koja je bila tada trudna sa šestim djete­
tom. Također je pričao: »Učiteljica je bila kćerka pravoslav­
nog svećenika Nikolića i tako sam prvo naučio ćirilicu, a 
drugi i treći razred sam završio u školi u Utinji, a četvrti u 
Karlovcu. U vrijeme kada sam bio učenik osnovna je ško­
la trajala pet godina. Peti sam razred pohađao u Utinji i to 
zbog rata, a srednju školu, gimnaziju sam upisao na jesen 
1916. u Karlovcu. Sjećam se dobro osnovne škole u Utinji 
koja je bila blizu crkve, a daleko od naše kuće. Škola je imala 
samo jednu učiteljicu i jednu učionicu u kojoj su nastavu 
pohađala djeca svih uzrasta. Običaj je bio da starija djeca 
pomažu učiteljici i podučavaju one mlađe učenike.

Život je bio težak, a pogotovo kada je moj otac bio mo­
biliziran u Austro-ugarsku vojsku i sve godine Prvog svjet­
skog rata proveo je na fronti. A moja je majka za to vrije­
me bila sama sa šestero djece i osim posla u kući vodila je 
i trgovinu u čemu su joj pomagala starija djeca, zapravo svi 
smo u obitelji pomagali koliko je tko mogao.

Od Utinje do Sjeničaka pješači se oko pola sata, tako da 
smo mi djeca vrlo često posjećivali baku i djeda kod kojih 
smo imali svoj drugi dom. A osobito u vrijeme ljeta kada 
nije bilo nastave u školi tu se okupljala cijela obitelj. Znalo 
je biti vrlo živo. Moji roditelji nisu bili vlasnici kuće u kojoj 
su živjeli u Utinji nego su je iznajmili od vlasnika, jednog 
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bogatog seljaka pravoslavne vjeroispovijedi, Jovana Krivo­
kuće. A on bi svake nedjelje u gostionici mojih roditelja pro­
davao pečenu janjetinu. Seljaci bi dolazili, jeli i pili. Janje se 
peklo na ražnju i djeca su pomagala u njegovom okretanju 
i zato bi bila nagrađena velikim, sočnim komadom mesa.

Taj Krivokuća bio je stariji čovjek i pričao bi nama djeci 
o austrijskoj vojsci u Bosni i tamošnjoj turskoj vladavini.

Ja sam Utinju napustio 1916. kada sam krenuo u karlo­
vačku gimnaziju i kući bih odlazio samo u vrijeme školskih 
praznika. U Karlovcu sam živio u kući krojača Baretinčića 
koji se bavio proizvodnjom šešira i prodavao ih je petkom 
kada je bio sajmeni dan. Njegova je kuća bila na Baniji, u 
blizini rijeke Kupe, a moja je škola bila na Rakovcu tako 
da sam svaki dan tridesetak minuta do škole pješačio. Ka­
da bih u rijetkim prigodama imao vremena učio sam ka­
ko napraviti šešir i kako se koristi stroj za šivanje i u tome 
sam zaista uživao. Tako sam jedan dio Prvog svjetskog ra­
ta proveo u Karlovcu dok su moja dva ujaka Đuro i Frido 
također bili mobilizirani. Đuru koji je bio stariji odmah su 
poslali na frontu dok je Frido proveo veći dio rata u Kar­
lovcu gdje je pohađao tečaj za oficire. Osamljen nije bio, jer 
je Tulo odnosno Naftali Bergstein služio vojsku zajedno s 
njim i postali su tako bliski prijatelji da smo mi djeca Tulu 
smatrali članom naše obitelji.

Frido i Tulo su ostali nerazdvojni prijatelj, a Frido ga je 
i upoznao s Ernom koja je studirala pravo u Zagrebu. Ona 
je svakodnevno bila na objedu u kući njegove sestre Berte 
(majka Srećka i Vere). Na taj način, pripremajući ručak 
studentima Berta bi ostvarila prihod čineći život lakšim 
ne samo sebi nego i studentima. Tulo se, što se već može 
naslutiti oženio Ernom 1918. godine.

Preseljenje
Nakon što je Prvi svjetski rat završio djed i baka pre­

selili su se u Karlovac. A djed nije ljenčario nego je ubrzo 
otvorio obrtničku radionicu za proizvodnju češljeva od 
ovnujskih rogova. Njih nije bio problem nabaviti, jer je u 
Karlovcu bila velika tvornica za preradu kože. S vremenom 
kako se posao razgranao zaposlio je radnike i to iz sloven­
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ske Škofje Loke gdje je proizvodnja takvih češljeva bila dio 
domaće radinosti. Poslije je djedov obrt prerastao u tvor­
nicu češljeva i gumba ili puceta. Ujak Zvonko maturirao je 
u Karlovcu godine 1914. Bilo je proljeće, a već početkom 
jeseni počeo je na Sveučilištu u Zagrebu studirati pravo. 
No kako redovito pohađanje nastave nije bilo obvezno 
ubrzo se zaposlio u jednoj odvjetničkoj kancelariji. I tu je 
radio sve do završetka studija 1928. I sam je plaćao školari­
nu i sve svoje životne troškove. Jedno vrijeme je stanovao 
u studentskom domu, a poslije kad je već više zarađivao 
iznajmio bi sebi odgovarajući smještaj. Tijekom studija u 
Zagrebu hranio se u« Židovskoj studentskoj menzi« koju su 
financirali Židovi, a hrana je bila po vrlo niskim cijenama. 
Ta studentska menza bila je naravno i živo mjesto susreta 
i razgovora kolega i prijatelja. Diplomirao je 1928., a zatim 
godine 1934. je i doktorirao. A nakon položenog pravosud­
nog ispita otvorio je i svoju advokatsku kancelariju.

Rat, ljubav i stradanje
U listopadu godine 1939. Zvonko se oženio Doroteom, 

djevojački Schey, Židovkom iz Bjelovara. Njezin otac Ru­
dolf bio je nastavnik u srednjoj školi, a umro je nekoliko 
mjeseci prije Doroteine udaje. Nakon toga Doroteina maj­
ka i sestra preselile su u Zagreb. Početkom Drugog svjet­
skog rata, ulaskom nacista u Zagreb i nakon proglašenja 
Nezavisne države Hrvatske, Zvonko je odveden u zarob­
ljeništvo i do kraja rata bio je u Njemačkoj, u Neuebranden­
burgu. No Dorotea i članovi njezine obitelji stradali su u 
Holokaustu.

Zvonko, teško pogođen gubitkom voljene supruge na­
šao je utjehu upoznavši Zdenku čiji je suprug ubijen u Ja­
dovnu. Zdenka je bila kći potpredsjednika Židovske općine 
Zagreb. On je prije Drugog svjetskog rata bio poznat kao 
dobrotvor, a bio je i vlasnik veletrgovine papira Lavoslav 
Steiner.

Sklopivši brak u Zagrebu Zvonko i Zdenka promijenili 
su prezimena u Novak kao znak novog početka i odselili 
su u Izrael gdje im se rodio sin Dani koji je danas profe­
sor matematike i pisac stručnih knjiga zaposlen na Ithaca 

Dorotea Mattersdorfer 
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College. Dani je oženjen izraelkom Hajom i imaju dvije 
kćeri Mejtal i Ednu.

Ujak Jožica
Trebalo bi nešto više napisati i o njemu. On je završio 

četiri razreda srednje škole i nakon toga radio je s ocem u 
tvornici češljeva, koju je nekoliko godina nakon toga pre­
uzeo i brinuo se za poslovanje. Oženio se Katicom, djevoja­
čki Grünfeld, djevojkom rodom iz Koprivnice. Zajedno su 
živjeli u Karlovcu sve do 1941. No Jožicu su ubrzo ustaše 
ubile. A Katica je uspjela sa svojom majkom i kćerkom 
Leom, rođenom u Karlovcu 26. veljače 1932., pobjeći. Prvo 
su bile na Primorju, a zatim u Italiji gdje je Katičina majka 
umrla. Nakon završetka Drugog svjetskog rata Katica je s 
Leom emigrirala u Palestinu godine 1944. Lea se udala za 
Židova iz Litve koji je uspio preživjeti Holokaust. Njiho­
va djeca Cipi i Josip već su djedovi i pradjedovi. No zbog 
pretrpljenih trauma u Holokaustu, Katica se mentalno 
razboljela i ostatak života morala je provesti u bolnici na 
odgovarajućoj skrbi. Ponekad se zaboravlja kada je riječ o 
useljenicima koji su dolazili odmah nakon rata u Izrael ko­
liko je bilo među njima teško traumatiziranih osoba koje su 
zbog svih muka, užasa i tortura kroz koje su prošle, patile 
od psihičkih tegoba.

A sad o Slavku
Taj moj ujak radio je također u tvornici mog djeda, a ože­

nio se Zlatom, djevojački Rosenfeld iz Koprivnice, 1938. U 
tom braku rodio se Branko. I kada se moj ujak Rudo vratio 
iz Francuske pridružio se obiteljskom poslu i odlično im 
je išlo pa su čak kupili i auto i vozili su se po okolnim se­
lima prodajući svoje proizvode. No ta radost nije im bila 
duga vijeka, jer su ih ustaše uhitile i ubile. Moj djed bio je 
otpremljen u logor Jasenovac iz kojeg se nikad nije vratio. 
Slavkova žena Zlata i sin Branko i baka također su ubijeni.

Kazivanje o Rudolfu
Najmlađi je ujak bio, prema pričanju, vrlo živahno dijete 

koje nije voljelo školu te je moj djed odlučio da mora završiti 
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neki zanat i tako je učio kako se radi s metalom. Nakon što 
je izučio svoj zanat prvo se zaposlio u Karlovcu, zatim u 
Brodu na Savi, a nakon odsluženja vojnog roka došao je u 
Zagreb i zatim je radio u tvornici čokolade »Union«. Sport 
mu je išao puno bolje od škole, osobito nogomet i igrao je 
za židovski sportski klub »Makabi«, a ta zgrada u kojoj je 
Klub djelovao i danas postoji u zagrebačkoj Palmotićevoj 
ulici krijući mnoge tajne i sudbine, uglavnom tragične, na­
darenih židovskih mladića i djevojaka od kojih je najveći 
broj njih ubijen tijekom Holokausta.

Rudolf je uoči rata zahvaljujući svojim vezama, uspio 
stići u Pariz gdje je radio u tvornici automobila Renault. 
Bio je i reli vozač u Francuskom auto-moto klubu. A onda 
se vratio u Zagreb i nastradao je kao žrtva ustaškog zločina.

Obiteljska odiseja se nastavlja

Moja ujna Zlata bila je krojačica i živjela je u Karlovcu do 
1935. ili 1936. godine i zatim se preselila u Beograd gdje je 
živio i moj ujak Srećko. Tamo se Zlata udala za Aleksandra 
Acu Pašagića s kojim je u Beogradu živjela do 1945., kada 
su se preselili u Karlovac. Njihov stariji sin Miroslav rodio 
se 1938., postao je arhitekt, a mlađi Vladimir rođen 1947. 
Inženjer. Nakon rata, obiteljski posao nije dugo potrajao, 
jer im je imovinu oduzela i nacionalizirala komunistička 
vlast. Aco je umro godine 1976., a Zlata 2000. godine.

Moja majka Zora

Ona je maturirala u Karlovcu i to u Komercijalnoj ško­
li i radila je kao službenica u Herlingerovoj komercijalnoj 
tvrtki koja se bavila prodajom građevinskog materijala. 
Od svoje rane mladosti bila je gorljiva cionistkinja. 1935. 
udala se za mojeg oca Belu Steinera, apotekara, rođenog u 
Zaboku nedaleko od Zagreba. Otac je jedno vrijeme radio 
kao apotekar u Karlovcu gdje su se i upoznali, pa sam i ja 
tako rođena 1935. u tom gradu. Otac je poslije otvorio svo­
ju privatnu ljekarnu u Trebnju, u Sloveniji gdje smo živjeli 
do početka Drugog svjetskog rata. I zatim pobjegli 1941. u 
Italiju. Do kapitulacije Italije 1943. živjeli smo u sabirnom 

Ujak Srećko 
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logoru Feramonti u južnoj Italiji. Otac se nakon toga pri­
ključio partizanima i radio u vojnim bolnicama. A majka i 
ja smo otišle u Karlovac i poslije u Zagreb kod mog ujaka 
Zvonka gdje se rodio i moj brat Joško 1946. Bio je vrlo bo­
ležljiv, gotovo paraliziran i liječnici su ulagali veliki trud 
da ga održe na životu. Njegovo odgajanje kao i školovanje 
za moje je roditelje bilo vrlo zahtjevno. Obitelj je također 
jedno vrijeme živjela u Ljubljani gdje je otac bio apotekar 
u vojnoj bolnici i umirovljen je s činom potpukovnika, a 
majka je umrla 1976.

	 Miriam s ocem Belomu 
u Trebnju 1941. godine
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Ja sam maturirala u Ljubljani, upisivala razne tečajeve i 
seminare za židovske lidere i omladinsku alija, a radila sam 
i u Jevrejskoj opštini u Beogradu. Nakon Šestodnevnog 
rata uselila sam u Izrael. Moj brat Joško ostao je živjeti u 
Zagrebu, bio je dugo godina, sve do svoje smrti, zaposlen 
na Hrvatskoj televiziji i to u filmskom programu, bavio 
se i filmskom kritikom i bio je veliki stručnjak za filmsku 
umjetnost. Pomalo povučen, ali izuzetno drag kao osoba. 
Njegova bogata filmska biblioteka poklonjena je Akade­
miji za film i kazalište u Zagrebu.

Istraživanje
O obitelji mojeg oca znam zahvaljujući natpisima na 

grobovima u Murskoj Soboti gdje još postoji veliki nad­
grobni spomenik od bijelog mramora na kojem hebrejskim 
slovima piše Jakob Scheiber. To je ime i prezime pradjeda 
koji je imao tri kćeri Herminu, Malvinu i Karolinu.

Hermina se udala za Hinka Gostla iz Krapine i imali su 
kćer Iliku koja se pak udala za Hrvata prezimenom Trsin­
ski. Njihova djeca i unuci danas žive u Zaboku, a Hermina 
i Hinko su ubijeni u ustaškim logorima. Malvina se uda­
la za Slovenca i živjeli su u Mariboru. Ona je postala po­
božna Židovka, a njezin je suprug bio kršćanski vjernik. 
Međusobno su poštivali svoju vjeru i vjeru onog drugog, 
u kući su se tako slavili različiti blagdani i dogovoreno je 
da ako se rode djevojčice da budu židovske vjere, a sino­
vi očeve. Rodila su se dva sina i dvije kćeri. Jedan od sino­
va Boris Kos bio je vrlo poznat karikaturist dok je drugi 
sin studirao teologiju i postao svećenik, dobro su mu išli 
strani jezici i posebice se posvetio proučavanju latinskog. 
Sudjelovao je na mnogim međunarodnim seminarima i 
kongresima, a bio je izabran i za bibliotekara u Vatikanu. 
Danas, kao umirovljenik živi u Japanu. Kćerke, Ksenija i 
Karmen držale su s majkom židovske blagdane, odlazile 
na ljetovanja sa židovskom omladinom, ali što se tiče vje­
re i vjerovanja nije bilo nikakve prisile. Ksenija nije imala 
djece, a sin od Karmen Davor Kracun bio je veleposlanik 
Slovenije u Ujedinjenim narodima. Danas je profesor na 
mariborskom sveučilištu.
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Karolina se udala za Mavru Steinera, živjeli su u Za­
boku i tu se rodio njihov sin Bela. Mavro je umro godine 
1924. i pokopan je u Krapini. Karolina je bila brižna majka 
sva posvećena djetetu. Moj je otac bio magistar farmacije, 
ali i veliki obožavatelj i poznavatelj klasične glazbe. Bio je 
židovski vjernik, držao je do tradicije i svih običaja i blag­
dana, znao je otići kod bake Karoline i s njom provesti 
blagdan. Baka Karolina ostala mi je u dubokom sjećanju 
i to sam opisala u svojoj knjizi Vojnik sa zlatnim dugmetima.

Možda je baka! Oh, ako je baka, onda ju čekaju sve moguće 
muke. Zastala je na tren da vidi jesu li joj nokti čisti i je li joj halji­
nica uredna. Otrla je blatnjave cipele o travu i nastavila put hoda­
jući polako i uspravno, podignute brade, ravnih ramena, dostojan­
stveno se zibajući i pažljivo stavljajući nogu pred nogu, tako da su 
joj prsti jedne noge gotovo doticali pete druge noge, visoko pri tome 
podižući koljena, onako kako su je uvijek podučavali prije bakinog 
dolaska. Već je mogla zamisliti kako se penje stubama koje vode 
u veliko predvorje što im je obično služilo za primanje gostiju iza 
posijela. Ići će napola žmireći, jer nije mogla gledati u one grozne 
slike koje su visjele tamo na zidovima, ali će ipak dobro paziti da ne 
skrene s uskog crvenog saga koji je vodio ravno do fotelje u kojoj je 
obično sjedila baka. Baka će sigurno opet imati na sebi onu crnu 
čipkastu bluzu s visokim okovratnikom. Sjedit će uspravno kao da 
je progutala štap, a kraj nje će stajati tata i mama i odgovarati na 
njena pitanja. Ona Biba poklonit će se kao balerina, a baka će se 
nasmijati i pozvati je u zagrljaj. Sretna što može zaboraviti na sve 
procedure skočit će baki u krilo, zagrliti je i poljubiti, a onda će ča­
vrljati i smijat se do mile volje. Strašno je voljela baku. Bila je do­
duše često namrštena, ukočena, stroga, teško je hodala, ali je ona 
osjećala da se baka ispod tog namrštenog čela i iza tog svog strogog 
pogleda kradom smiješi. Pričala joj je priče, uvijek jedne te iste, no 
ona ih nije dobro razumjela, budući da nije sasvim dobro znala go­
voriti »bakinim jezikom«, zato joj je pred kraj priče uvijek postaja­
lo dosadno i nikada nije znala da li se princ oženio princezom i je li 
vještica ipak bila kažnjena, a djeca spašena. Nakon pričanja priče 
doći će, naravno, na red pokloni. To će sigurno biti jedna od onih 
divnih plišanih kutija u kojoj se čuva prstenje, broševi, narukvice, 
naušnice i drugi nakit. No još prije nego što ona uspije vidjeti što 



178

Ako tebe zaboravim

je u kutiji tata će kutiju spremiti u željezni ormar (samo ga on zna 
otvoriti), a baka će na svom jeziku reći:

– To ćeš nositi kad porasteš.
Baka će potom htjeti u šetnju vrtom, da vidi je li cvijeće koje su 

zajedno sadile već procvalo. Ona će baki donijeti štap i time će za­
služiti još jedan poljubac u čelo. Kažu da je baka nekad također bila 
mala djevojčica, da se tukla s dječacima, gađala ih kamenčićima, ve­
rala se po drveću, igrala se skrivača, vikala, svađala se – kao i sva 
djeca. Ali tko zna je li to uopće istina«.

Ta moja baka stradala je u ustaškom logoru Đakovo 
pod imenom Katarina Steiner. U jeruzalemskom muzeju 
Holokausta Jad Vašemu tamo gdje je odjel na kojem piše 
Hrvatska-Croatia, izložena je njezina crna, čipkasta bluza, 
fotografija i još je ispisano nekoliko podataka o njoj.

Još jedan pogled unatrag
Uspomene me sustižu i pred oči mi izlazi život mo­

je obitelji u slovenskom gradiću Trebnju gdje je otac kao 
farmaceut vodio ljekarnu. A mama se družila s gospođama 
koje su vodile Odbor za socijalnu pomoć. Odbor je bio vrlo 
aktivan, jer su sve češće uoči početka Drugog svjetskog ra­
ta stizale židovske izbjeglice iz Čehoslovačke, Njemačke, 
Austrije na putu u Palestinu. Od izbjeglica su saznali što 
se događa sa Židovima u Europi. No iz nekog nerazumlji­
vog razloga nisu Židovi vjerovali da će ih zla sudbina zateći 
čak i u malom slovenskom mjestu u kojem je živjela samo 
jedna jedina židovska obitelj. Ipak, tata je bio upućen u sve 
ono što se u Europi događalo. Svakoga dana primao je troje 
novina na slovenskom, njemačkom i hrvatskom, slušao je i 
radio, posebice BBC. A navečer bi se u unutarnjoj prostoriji 
apoteke okupili mnogi mještani i uz zemljopisnu kartu tata 
bi pribadačama raznih boja prikazivao gdje se što događa 
na bojnom polju u Europi. Što više, pričao je kako se radi 
o događajima koji s nama nemaju veze. Bio je lipanj 1941. 
Rat je već bio u cijeloj Jugoslaviji. Mama, koja je bila u stal­
noj vezi sa svojom majkom i braćom u Karlovcu saznala je 
o deportacijama Židova u logore. Vrlo zabrinuta za svoju 
obitelj odlučila je otputovati u Karlovac zajedno sa mnom. 

Miriam (5 i pol godina) 

u Trebnju 1941. 
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I stigli smo baš u vrijeme kada su Židove odvodili u logore. 
Mama je još bila u Karlovcu na popisu stanara na adresi na 
kojoj je obitelj stanovala. Ustaše su odredile da moramo u 
logor Stara Gradiška. U tom trenutku dogodilo se najgo­
re za mene koja sam bila dijete. Odvojili su me od majke i 
gurnuli u vagon u kojem su bila samo djeca, a majka je ne­
gdje drugdje odvedena. Imala sam samo pet i pol godina i 
nikada se ranije nisam odvajala od mame. Odjednom sam 
bila u vagonu punom djece koju nisam poznavala. Vlak je 
krenuo. Tri dana i tri noći bila sam odvojena od majke, pre­
plašena, nisam mogla razumjeti što se događa i zašto, pitala 
sam se cijelo to vrijeme: »Gdje je moja mama?« Čak sam joj 
i zamjerala svojim dječjim srcem zašto me je ostavila, kako 
mi je to mogla učiniti? Bilo je bolno i traumatično i osta­
vilo je na mene trajne posljedice. Majka i ja o tome nismo 
govorile, no u podsvijesti ostalo je neizgovoreno: »Gdje si 
bila, kako si mogla dopustiti da se to dogodi?«

U međuvremenu tata je uspio dokazati da smo s teri­
torija pod talijanskom okupacijom i tako smo, što sam već 
spomenula, bili odvedeni u logor Feramonti u Italiji. U Gra­
vivni, nedaleko od Barija bila je partizanska bolnica u kojoj 

	 Otac Bela, Miriam i majka 
Zora u partizanima 1944. 
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je otac radio kao farmaceut, mamu su zaposlili u admini­
straciji, a ja sam svakog dana pješačila jedanaest kilometara 
i raznosila poštu i poruke koje su stizale ljudima u logor.

Kamo dalje
Bila sam odjevena u uniformu male partizanke koju 

su specijalno za mene sašili, te sam više puta tako uspjela 
»uhvatiti« prijevoz s britanskim vojnicima. Održavali smo 
kontakt s mnogim Židovima koji su se kao i mi našli silom 
prilika na tom području u južnoj Italiji. Sreli bi i vojnike 
organizirane u posebne skupine koji su namjeravali useliti 
u Palestinu. Država Izrael još nije postojala. Postojala je i 
mogućnost odlaska u Ameriku s takozvanim Roosevelto­
vim certifikatima. Moji roditelji odlučili su se za povratak 
u Jugoslaviju, jer željeli su znati što se dogodilo s ostalim 
članovima naše obitelji. I kada smo napokon došli u Karlo­
vac hodali smo od kuće do kuće i nikoga od naših nismo 
pronašli. Tada smo saznali da je baka Karolina umrla u 
logoru Đakovo. Samo se jedan mamin brat vratio iz nje­
mačkog zarobljeništva.

To je ta tužna židovska bilanca Holokausta i pokušaja 
uništenja židovskog naroda.

Moj otac ostao je u vojsci i bio je zadužen za sve voj­
ne ljekarne u Sloveniji. Živjeli smo u Ljubljani gdje sam 
s jedanaest godina krenula u školu, a godinu dana nakon 
završetka rata rodio se moj brat Joško.

Majka me je povezala sa Židovskom općinom u Zagrebu 
kao i Savezom jevrejskih opština u Beogradu te sam postala 
prava židovska aktivistica i odgojiteljica djece i omladine 
u židovskim ljetovalištima. Dobivši stipendiju i nakon 
što sam završila dvogodišnji studij u Izraelu, osnivala sam 
židovske omladinske klubove u svim gradovima bivše Ju­
goslavije. A u svojem srcu znala sam da želim iseliti u Izrael.

Odlazak u Erec
Godine 1971. krenula sam u Izrael, a u to vrijeme se 

tamo radilo na osnivanju tzv. Community Centres, što 
je bila moja profesija i to sam radila više od deset godina. 
U međuvremenu sam se udala i rodila kćer Nogit. Nakon 
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toga bila sam zaposlena u Jad Vašemu i zajedno uz pozna­
tog intelektualca Cvi Lokera radila sam na obradi Pinkas 
Hakehilot Jugoslavija i na leksikonu s imenima i podaci­
ma o Pravednicima među narodima, nežidovima koji su 
riskirajući svoj život i život svoje obitelji, spašavali Židove.

Prevela sam i na hebrejski knjigu autora Erwina Millera 
»Izabrani za umiranje« koju je izdavačka kuća Durieux za­
jedno s Otvorenim kulturnim forumom objavila 2004. U 
Izraelu knjiga je objavljena 2014.

Napisala sam i knjigu Vojnik sa zlatnim dugmetima koja je 
izašla na slovenskom jeziku, a godine 1964. objavljena je na 
ivritu, engleskom i hrvatskom. Vrlo su zapažene dvije moje 
priče A Gift, A Memory i Thanks, objavljene u The Washington 
Postu 1982. Posljednjih dvadesetak godina svoje vrijeme 
posvećujem Organizaciji židovskih useljenika s područja 
bivše Jugoslavije, a radim i na dokumentarnom filmu o 
Holokaustu na području nekadašnje Jugoslavije. Kao čla­
nica Komisije za priznavanje Pravednika među narodima 
u Muzeju Jad Vašem, objavila sam na hrvatskom jeziku 
knjigu Hrvatski pravednici, u knjizi The Slovenian Righteous 
Among Nations sve događaje za koje sam znala kako je ne­
tko od Židova uspio preživjeti, jer im je netko pomogao. Ta 
istraživanja i kazivanja objavljena su u The Encyclopedia of the 
Righteous Among the Nations, svezak II. u izdanju Jad Vašema.

	 Miriam Steiner Aviezer  
(peta s lijeva) sa članovima 
Hitahduta u Jad Vašemu, 
Izrael
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Moja kćerka Nogit je psihoterapeut i živi sa suprugom 
i dvoje djece u mjestu Nes Cion.

Moj suprug bio je direktor Odjela za izradu novčanica 
u Bank of Israel, a kada je otišao u mirovinu objavio je dvi­
je knjige, roman i zbirku kratkih priča o Židovima u Iraku, 
jedna od njih Rose Water, prevedena je na engleski. Šmuel 
je nedavno umro.

Život? On nekako ide dalje. A uspomene? One su uvijek 
tu, u meni zajedno žive dani sreće i dani tame.

 Miriam Steiner Aviezer 

u Gaju pravednika, 
Jad Vašem, Izrael, 1991.

Miriam Steiner Aviezer 

prilikom otvorenja biblioteke u 
spomen na brata Joška Steinera
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Mirjam Bing-Drempetić

Imena mojih roditelja su Maca i Joško Bing. Holokaust 
im je u njihovoj ranoj mladosti, zauvijek nasilno od­
nio roditelje, braću i sestre, ali oni su izdržali, prkoseći 

svim teškoćama koje su ih zadesile, oženili se i dobili nas, 
tri kćeri, kojima su dali imena iz Tore: Mirjam, rođena 12. 
11. 1955., i blizanke Dina i Ruth, rođene 12. 8. 1958. godine.

Roditelji su nam, bez obzira na skromne prilike pružili 
židovski odgoj i akademsko obrazovanje. Tako su moje se­
tre doktorice znanosti, jedna na području medicine, a druga 
stomatologije, a ja sam magistra socijalnog rada. Najstarija 
sam od sestara Bing. Danas sve tri živimo u Izraelu i time 
smo ispunile cionističku težnju naše obitelji i nas samih.

Majku su od malena zvali Maca. U dokumentima je upi­
sana kao Magda Bing, rođena Rosenberg. 5. svibnja 1924. 
godine, u obitelji Gizele, rođene Bayer i Josipa Rosenberga. 
Otac Josip se rodio u Kuli 27. prosinca 1893. godine u bra­
ku Johanne Rosenberg rođene Kershner, s Emerichom 
Rosenbergom. Johanin djed Solomon Kerschner se doselio 
u Našice 1790. godine. U drugoj knjizi Jasminke Domaš, o 
tom dijelu naše obitelji detaljno piše naša rođakinja Sonja 
Makek Bar Sela, koja je i našeg oca Joška i mene, uz gene­
racije članova Židovske općine u Zagrebu učila hebrejski 
jezik. Sonja je također sudski tumač za hebrejski i u više je 
mandata bila članica Vijeća Židovske općine Zagreb.

Zahvaljujući majčinom bratiću Zlatku Rosenbergu, sa­
znala sam da se i korijeni obitelji Rosenberg mogu pratiti 
unatrag do 18. stoljeća kada je Mojsije Rosenberg, trgovac 
kožom, starom odjećom i žitom stigao u Zlatnu dolinu, 
Slavonsku Požegu i tamo 1815. godine dobio kao Židov, 
pravo boravka.
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Korijeni
Naša se majka Maca rodila u selu Podgoraču, blizu Naši­

ca. Dobila je židovsko ime Rahela, po svojoj baki. Nekoliko 
godina kasnije na svijet je stigao i brat Julije, kojeg su zvali 
Đusi. Njezin otac Josip Rosenberg bio je trgovac mješovi­
tom robom i ubrzo se obitelj preselila u grad Našice, gdje 
je Josip unajmio kuću u kojoj su živjeli i imali dućan. Kad 
je krenula u prvi razred, Maca je bila jedina Židovka u ško­
li i dobivala je pohvale za odličan školski uspjeh. Godine 
1941. pohađala je Trgovačku akademiju u Čakovcu, drugi 
razred. Tu ju je zatekao dolazak Drugog svjetskog rata. Mo­
rala je prekinuti školovanje i vratiti se u Našice. Ondje se 
zaposlila u foto-laboratoriju ateljea u vlasništvu Toth Me­
lanije i Josipa. Na jesen je Macin otac uhapšen i zatočen u 
koncentracijskom logoru Jasenovac, te je od tamo dopis­
nicom molio suprugu Gizelu da mu pošalje zimski kaput.

I naša se majka našla u smrtnoj opasnosti, pa je te zi­
me u veljači 1942. godine, zajedno sa sestričnom Macom 
Sekulić rođenom Stein, iz Sente ilegalno, s grupom Roma 
prešla preko zaleđene Drave u Mađarsku. Tu su se skrivale 
kod rođaka Farkaš Terusa i Manci Neni, pravile se nijeme i 

	 Trgovina Josipa Rosenberga:
	 fotografija je snimljena 1927. 

godine u Našicama, ispred 
Trgovine mješovitom robom 
Josipa Rosenberga. 

	 Na ulazu su roditelji Josip i 
Gizela, a između njih njihova 

	 trogodišnja kćerkica Magda.
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ilegalno radile kod seljaka i učile mađarski jezik. Mama je 
poslije rata, uvijek njima bila zahvalna na pruženom sklo­
ništu i pomoći i nastojala im se odužiti. Iako je naša maj­
ka bila nekoliko godina mlađa od sestrične Mace, morala 
se za nju brinuti. Ipak su bile uhvaćene i bačene u »Shup­
haus«, mjesto za deportaciju Židova u Budimpešti. Odatle 
su poslane na jedno seljačko gospodarstvo na rad. Uspjele 
su od tamo pobjeći i s Rusima su se 1945. preko Subotice, 
žive vratile u Našice.

Majci je bila strašna spoznaja da je izgubila sve svoje. 
Otac joj je ubijen u Jasenovcu, a majka i brat su ubijeni u 
Auschwitzu ili na putu do tamo, jer brat nije mogao hoda­
ti, bolestan od tuberkuloze kostiju, a majka slaba. Kad se 
Maca vratila u Našice, shvatila je da se zapravo nema gdje 
vratiti. Stan i trgovina su bili opljačkani, a preko prostirke 
za brisanje nogu susjednog stana bio je prebačen ručni 
rad njezine majke. Drugi je vidjela u gostionici. Nitko joj 
nije ponudio da sjedne, nitko joj nije uputio riječ utjehe, 
ni pružio času vode. Srce joj se slomilo od žalosti i do kraja 
života više se nikada nije vratila u Našice.

Nakon Drugog svjetskog rata naši su roditelji s obitelji 
Farkaš održavali kontakt ne samo pismima, već i uzajam­
nim posjetima i ljetovanjima u Istri. Bile smo s roditeljima 
i nas tri sestre kod njih u predivnom posjetu Budimpešti. 
Tamo smo upoznali i Mancinu kćerku Veru i unuku Do­
ru. I danas se sjećamo provedenih zajedničkih trenutaka 
na otoku Margit Szigetu u bazenu s umjetnim valovima 
i uzbudljive vožnje vlakićem u luna parku. Drugi puta ta­
mo sam bila s tatom kad sam ga pratila u Izrael k sestrama. 
Manci Neni tada više nije bila živa, no vidjeli smo Veru, 
pedijatricu i njezinu Doru. Danas sam s Dorom u vezi na 
Facebooku. Udana je za Ivana Igaza, s kojim ima troje djece. 
S njom sam se prije nekoliko godina susrela u Budimpešti 
na kongresu Židovskih žena, kada sam tamo sudjelovala 
kao članica Ženske sekcije Židovske općine Zagreb. Tom 
mi je prilikom rekla da je završila studij za učiteljicu u Tel 
Avivu i u Budimpešti i da radi u Madžarskoj u školi stra­
nih jezika. Prije osam godina bila je s mužem i troje djece 
na ljetovanju na otoku Krku, u Hrvatskoj.
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Nakon 1945. zbog novonastale situacije, Maca se odlu­
čila preseliti u Čakovec kod bratića dr. Arpada Brandla i 
njegove supruge Klare i njezine kćeri iz prvog braka Vere. 
Klara i Arpad zajedno su dobili i kćer Vlastu. Tamo se na 
kratko zaposlila u računovodstvu trgovačkog poduzeća 
»Granap«. Naša majka sudjeluje u omladinskim radnoj 
akciji na izgradnji pruge Brčko-Banovići, a onda radi na 
suzbijanju pjegavog tifusa i drugih bolesti u Bosni i Her­
cegovini od 13. rujna do 7. listopada 1946. Potom se Maca 
nastavila školovati na Srednjoj medicinskoj školi za me­
dicinskog tehničara u Zagrebu koju je završila 1947. go­
dine. Stanovala je u internatu škole za medicinske sestre 
u Mlinarskoj ulici. Poslije je u Zagrebu bila podstanar. Ne­
ko je vrijeme živjela u zgradi Židovske općine u Palmoti­
ćevoj 16. Maca je dobivala pomoć kao žrtva fašističkog 
terora.

Snovi i stvarnost
Ponovno se zaposlila 6. ožujka 1948. godine u Ravnatelj­

stvu Medicinskog fakulteta u Zagrebu. Studirala je pravo i 
medicinu. Kao apsolventici prava, nežidovski su joj kolege 
priredile neslanu šalu i ukrali indeks. Da bi nastavila stu­
dij trebala ga je rekonstruirati i skupljati ponovno potpise 
profesora prema zapisnicima ispita, no ona za to nije imala 
više psihičke snage, odustala je i napustila studij. Ipak, po­
loženi ispiti na Medicinskom fakultetu su joj priznati, tako 
da je stekla višu stručnu spremu. Tada, a i kasnije družila se 
sa židovskom omladinom koja je, kao i ona preživjela Ho­
lokaust. Upoznala se tako i s našim ocem. Htjela je zajed­
no s njim useliti u Izrael, ali naš je tata još bio mobiliziran 
i nije dobio dopuštenje, pa su zajednički odgodili iseljenje.

Majka je također bila na ljetovanju na otoku Cresu. Od 
tada se družila s prijateljicom Zdenkom Sigler kasnije uda­
nom Kosak. Za Joška se udala 15. 12. 1954. godine. Njihovi 
su vjenčani kumovi bili bračni i liječnički par Sila. Doktor 
Sila je kasnije bio direktor Psihijatrijske bolnice Vrapče u 
kojoj je naša majka do mirovine radila, a njegova supruga 
je puno pomogla našem ocu dok se borio sa zloćudnom 
bolešću. Drugi bračni par kumova bili su Vodenik Ferdo 



187

Mirjam Bing-Drempetić: Djeca svijeće

i Vlasta. S njihovom kćerkom Asijom moje sestre i ja pro­
slavile smo zajedno mnoge rođendane.

Zbog velikog stresa, Maca je mislila da neće biti spo­
sobna za majčinstvo, no podarila je svijetu nas tri. Odselila 
se iz Zagreba prema mjestu rada supruga Joška i tamo je 
uvijek nalazila zaposlenje: u osječkoj općoj bolnici i posli­
je u karlovačkom Domu zdravlja. No roditelji su se stalno 
nadali povratku u Zagreb. To im se ostvarilo 1967. godine. 
Majka je dobila posao višeg medicinskog laboranta u Psihi­
jatrijskoj bolnici Vrapče gdje je radila do mirovine. Bila je 
sretna kad su sestre poslije diplomiranja udale i odlučile s 
obiteljima napraviti aliju 1982. I posjetila ih je zajedno sa 
suprugom u Mevaseret Zionu u Jeruzalemu. Veselila se 
je svojim unucima. Umrla je u Zagrebu, 9. prosinca 1986. 
godine i leži u obiteljskoj grobnici na židovskom dijelu 
groblja Mirogoj u Zagrebu.

Otac, Joško, Josip Bing rođen je u selu Bušetini, blizu 
Virovitice, 14. kolovoza 1919. godine u braku Adolfa i Roze 
Bing rođene. Kraus. iz mjesta Pitomače. Roza je bila kćer­
ka od Jakoba i Julijane Kraus. Roza je imala četiri sestre i 
dva brata.

Bingovi su porijeklom iz Porajnja u Njemačkoj. Obitelj 
se odatle odselila u Mađarsku, a Joškov djed Josip sa su­
prugom Šarlot je došao iz Burgenlanda, gdje je radio kao 
zakupnik imanja grofova Esterhazija.

Kad su Bingovi stigli u Bušetinu, njihovo je prezime za­
bilježeno kao Büng. Imali su gostionu i dućan mješovitom 
robom. Živjeli su od 1830. do 1900. godine i zakopani su na 
Židovskom groblju u Virovitici. Potkraj Prvog svjetskog ra­
ta, 1918. opljačkao ih je tzv. Zeleni kadar. Obitelj je to teško 
pogodilo. Naš je otac imao tri sestre Selinu, kasnije udanu 
Ferber, rođenu 1902., Elzu, rođenu 1905. i Milicu, rođenu 
1907. i dva brata: Milana, rođenog 1912. i Zlatka koji se rodio. 
1921. Sva su se djeca rodila u Bušetini. Obitelj se pridigla 
zahvaljujući dobrim seljanima i preselila 1922. u grad Viro­
viticu, gdje su kupili kuću i zemlju. Na mjestu te naše kas­
nije srušene kuće, podignuta je robna kuća, a Virovitičani 
taj ugao i dan danas zovu – »Bingov ćošak«, na adresi ulica 
Stjepana Radića 1. A da bi opstali, otac Adolf i starija djeca 
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radili su u trgovini mješovitom robom i skladištu, također 
uzgajali stoku za tov, a zemlju su dali u zakup seljacima.

Najstarija sestra Selina završila je trgovačku akademiju, 
Milan gimnaziju i Milica I Elza su završile srednju školu 
i radili su u trgovini.

Naš otac Joško je krenuo na studij na Kemijski odsjek 
Tehničkog fakulteta nakon što je maturirao 1938. godine.

Na žalost, 1939. godine je umro Joškov otac Adolf, koji 
je obnašao dužnost predsjednika Hevra kadiše Židovske 
općine u Virovitici, u vrijeme dok je zajednicu vodio rabiner 
dr. Herman Ezekiel Kaufman, porijeklom iz Rumunjske, i 
koji je svoj studij završio u Beču. Grob našeg djeda Adolfa 
Binga nalazi na Židovskom groblju u Virovitici. Vođenje 
trgovine i brigu o Jošku, studentu i najmlađem bratu Zlatku, 
koji je tada bio učenik srednje tehničke škole u Leskovcu, 
preuzela je majka.

Sestra Milica je bila aktivna cionistica, pisala pjesme i 
objavljivala u židovskom listu »Ha Aviv«. Naš je otac pri­
padao naprednoj cionističkoj omladini i na pustari Golenić 
je učio o poljoprivredi i pripremao se za useljenje u Izrael. 
Tu je upoznao buduće prijatelje Linka Šterna i Floru ro­
đenu Levi.

Dolaskom na vlast ustaša i nacista, morao je prekinuti 
studij na trećoj godini, zbog rasnih zakona i bio je proganjan 
kao Židov. Prema riječima, njegovog prijatelja, g. Zdenka 
Sternberga bio je osuđen na smrtnu kaznu zbog verbalnog 
i fizičkog konflikta s radikalnim ekstremistima, odnosno 
bio je »optužen« zbog vrijeđanja hrvatskog naroda, kad je 
na sastanku Udruženja tehničara iznio nepravilan stav 
ekstremista i nacionalista prema Židovima, jer su Žido­
vi dobri građani Hrvatske, a da su Frankovci neprijatelji 
Hrvata. Izvršenje osude, na sreću, nije dočekao, jer je pro­
pala stara Jugoslavija.

Vratio se kući, gdje je u vrijeme Nezavisne države Hrvat­
ske skupa s obitelji bio izložen maltretiranju ustaša. Svi 
članovi obitelji, osim ostarjele majke, tjerani su na prisil­
ni rad čišćenja i nošenja blata s ulice, pranje zahoda i dru­
go. Uz to su bili javno ponižavani i vrijeđani od ustaške 
mladeži. Neki prijatelji i poznanici su se izlagali smrtnoj 
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opasnosti da bi Židovima pomogli, kao i pojedini katolič­
ki svećenici, koji su ih zagovarali kod vlasti i pokušavali ih 
zaštiti od progona i od ponižavajućeg prisilnog rada, u če­
mu, na žalost uglavnom nisu uspijevali. Židovi su izgubili 
ljudska prava, nisu smjeli ići na javna mjesta. Tada je moj 
otac imao dvadeset i dvije godine, no nije se dao slomiti 
ni duševno ni fizički.

U kolovozu 1941. ustaše su obitelj Bing skupa s Još­
kom odveli u logor i zatočili s drugim Židovima Virovitice 
i okolice, zajedno sa skupinom Srba, te ih držali četrnaest 
dana u bjelovarskom Mlinu i magazinu, jer za njih u lo­
goru Jasenovac »još nije bilo mjesta«. Neki Židovi su se 
snašli i iskoristili poznanstvo s komandantom bjelovar­
skog logora, kapetanom Penavom, kada je jedan od zato­
čenika prepoznao svoga bivšeg jugoslavenskog kapetana 
kojem je on bio posilni u bivšoj Jugoslavenskoj vojsci. On 
je skupa s drugima izmolio da ih se pusti iz Mlina. Preba­
cili su ih u prostorije jedne tvornice u Virovitici, držali ih 
i dalje zarobljene, a odakle su ipak, na kraju, privremeno 
pušteni kućama.

Prisiljavali su židovske obitelji da daju novac za kontri­
buciju za gradski bazen i za otkup židovskih talaca, koje su 
zadržale ustaše. Židovski su stanovi sistematski pljačkani 
od organiziranih grupa, koje su dolazile iz Mađarske, ali i 
iz domaćeg Kulturbunda.

Zato se, na nagovor majke u rujnu 1941. sa sestrom Mi­
licom i mlađim bratom Zlatkom, naš otac Joško pokušao 
spasiti bijegom u Mađarsku, tako što su ilegalno prešli 
Dravu u susjedno mjesto Barč. Tamo su im rođaci kupi­
li željezničke karte do Budimpešte i dali im adresu stana, 
gdje su trebali stanovati i zatražiti azil. No, pazikuća u Bu­
dimpešti je vidio da znaju jezik, ali da nemaju dokumente 
pa ih je prijavio policiji. Pokupili su ih i odveli u centar za 
deportaciju. Odatle su ih rasporedili u jedan mali židovski 
logor pod policijskom stražom, a židovskom samoupra­
vom, gdje su tri mjeseca čekali da dobiju dozvolu boravka 
u Mađarskoj, što im nije odobreno, pa su ih vratili preko 
Legrada. Tamo su naletjeli na hrvatske žandare kojima su 
pokazali svoje legitimacije i potplatili ih da ih puste u Lud­
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breg na stanicu pa doma u Viroviticu. Kući su se vratili 6. 
prosinca 1941. godine.

Cijela obitelj je, osim udane sestre Seline, otjerana u ko­
lovozu 1942. iz Tenje preko Osijeka i Zagreba u Auschwitz, 
uvjereni da idu na rad u Njemačku i od tamo se nisu vrati­
li. Na kraju je i sestra Elza, udana u Čakovcu za Belu Gut­
mana, dok je njezin suprug bio na prisilnom radu u Mađar­
skoj, odvedena u Auschwitz 1944. godine gdje je i ubijena.

Otac Joško je izbjegao kobni transport tako što je na­
bavio propusnicu u Sv. Ivanu Zelini i sklonio kod obitelji 
sestre Seline Ferber rođenu Bing, koja je tu živjela sa su­
prugom Edwinom Ferberom i njihovo dvoje male djece 
Leom, kasnije udanom Goldner i Brankom. Već za mjesec 
dana uvidio je da je i tamo postalo preopasno, pa je šogor 
Edwin Ferber uspio pribaviti putni list za talijansku zonu, 
preko jednog sudskog pripravnika. Naš otac je s tim do­
kumentom uspio doći 1. ožujka 1942. u Crikvenicu kod 
rođaka Benedeka i njegove supruge, kao podstanar. Dobio 
je pravo boravka kao ex Yugoslavo. Konfiniran je i 1. stude­
nog 1942. interniran u talijanski sabirni logor u Kraljevici, 
odakle je po zatvaranju logora u ljeto 1943. premješten u 
logor na otoku Rabu u ožujku 1943., gdje su logoraši izlo­
ženi klimatskim nepogodama i malaričnim komarcima gra­
dili drvene barake, u kojima su poslije bili smješteni. Tamo 
je radio u kuhinji. Aktivno je sudjelovao u pripremama za 
razoružavanje talijanskih vojnika u vrijeme kapitulacije 
Italije i krenuo 1943. s otoka Raba sa židovskim Rapskim 
bataljonom na oslobođeni teritorij u partizane.

U Narodnooslobodilačku vojsku je stupio dobrovoljno 
5. rujna 1943. godine. Rapski židovski bataljon rasformiran 
je i naš je otac raspoređen u treću četu III. bataljona Druge 
Proleterske brigade VII. Banijske divizije. Sudjelovao je kao 
aktivni borac u borbama te brigade po Kordunu, a u bitci 
za oslobođenje Gline 11. siječnja 1944., bio je ranjen. Joško 
je 7. rujna 1943. postao SKOJ-evac. Radio u pratećoj četi 
Glavnog štaba. U veljači 1944. godine, otac je s partizani­
ma prešao u Slavoniju. Nakon toga je došao na daruvarsko 
područje od veljače do rujna 1944. obavljao je dužnost šefa 
kemijskog Laboratorija VI. slavonskog korpusa u Daruvaru 
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do kraja rata, a kada je prešao u Osijek od 4. kolovoza 1945. 
bio je u Gardijskoj brigadi.

Joško je otišao u Viroviticu vidjeti svoju kuću. Nije bi­
la prazna. U njoj je živjela obitelj danas poznatog glum­
ca Rade Šerbedžije. Pokušao je bar skupiti i izvući nešto 
obiteljskih stvari. Tako je primjerice izvukao kompletnu 
spavaću sobu od javora, ali je saznao da je obližnja vojarna 
zaplijenila njegov pisaći stroj. Otišao je po njega u vojar­
nu, našao ga, ali na izlazu ga je skupa s mašinom zaustavi­
la straža. Pod optužbom da je ukrao pisaći stroj bačen je u 
pritvor. Na kraju je ipak izašao, noseći ponosno pod rukom 
svoju pisaću mašinu.

Primljen je za člana KPJ 19. ožujka 1946. u organizaci­
ji Gardijske brigade. Tamo je bio šef kemijskog laborato­
rija Gardijske brigade u Zagrebu pri Vladi i Centralnom 
Komitetu KPH. Te je dužnosti obnašao na oficirskom po­
ložaju komandanta bataljona.

Joško je 22. prosinca 1945. odlikovan Ordenom zasluga 
za narod sa srebrnom zvijezdom Trećeg reda.

Od Ministarstva narodne obrane je od 6. ožujka 1946. 
po odlasku prof. Ivice Berkeša postavljen za šefa Kemijskog 
laboratorija NR Hrvatske. Na toj je dužnosti ostao do de­
mobilizacije 23. srpnja 1947. Zaposlio se u Predsjedništvu 
vlade Hrvatske. U Zagrebu je živio na Savskoj cesti kod 
tete Katice Ungar, kojoj su oba sina Zvonko i Bela ubijena 
u Auschwitzu i sa snahom Reginom Ungar, udovicom od 
Bele Ungara, te s njezinim unukom Slavkom koji je preži­
vio u partizanima, gdje je bio kurir za vrijeme rata, te po­
slije krenuo u Partizansku gimnaziju.

Joško je skupio snagu da 1950. nastavi i dovrši prije rata 
započeti studij kemije i diplomirao na Tehničkom fakul­
tetu u Zagrebu 1954. godine. Studijsku je praksu imao u 
Bavarskoj na bolestima piva.

Od obitelji su preživjeli Holokaust samo on i sestra Seli­
na. Nakon što im je kuća, zemljište i šuma kao nasljednici­
ma vraćena, bila je odmah nacionalizirana, tako da se niti 
sestra ni Joško nisu mogli tamo nastaniti.

Uz sav svoj rad, Joško je našao vremena za druženje s 
drugima koji su preživjeli Holokaust. Na takvim je dru­
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ženjima upoznao Macu. Njihovo je prijateljstvo okrunje­
no brakom 12. 12. 1954.

Joško se zaposlio u kemijskom laboratoriju u DIP-a 
Belišće. Tamo se je preselio skupa sa suprugom i 12. stu­
denog 1955. su dobili kćerku Mirjam.

Nakon požara, 1956. godine se odselio s obitelji u Karlo­
vac, gdje je radio u Jugoturbini kao šef laboratorija za ispi­
tivanje materijala i kao profesor na Višoj tehničkoj školi. 
U tvorničkom naselju Švarča kraj Karlovca, od tvornice 
je dobio na uporabu trosobni stan. Naša se obitelj 12. 8. 
1958. povećala za Dinu i Ruth, prve blizanke u povijesti 
naselja Švarče. Sa Švarče smo se preselili u grad Karlovac, 
na Rakovac. Od 1967., pa sve do mirovine, otac je radio u 
Carinarnici Zagreb, kao šef Kemijskog laboratorija Savezne 
uprave Carina pri Ministarstvu Financija. Ponovno smo se 
preselili, ovog puta u Zagreb, prvo u naselje Siget u Novom 
Zagrebu, a godinu dana kasnije u Maksimir.

Otac nam je pričao da je od malena učio hebrejska slo­
va. Sve do zatočenja u logoru, u njegovoj se obitelji čuvao 
šabat i jelo košer. Naša obitelj je bila upisana u Židovsku 
općinu u Zagrebu. Joško je petkom navečer i blagdanima, 
kad god je bilo moguće odlazio s nama u Židovsku opći­
nu, a nas vodio u »Pionirski klub« da se družimo s djecom 
židovskih prijatelja i s njima nastupamo na prigodnim pri­
redbama. Otac je bio aktivan član i u jednom mandatu bio 
je i član Vijeća Židovske općine Zagreb. Roditelji su nas 
redovito slali na ljetovanja i međuklupske sastanke. Išli 
smo na tečajeve hebrejskog zajedno. 1975. godine sam kao 
maturantica poslana u Jeruzalem na seminar za primjenu 
audiovizalnih metoda, kad sam posjetila očevog bratića 
Đjusija Binga u Risponu, koji je tamo uzgajao naranče i 
pamuk. Taj bratić je herojski preživio jasenovački proboj.

Svi očevi izraelski prijatelji su me nesebično pomaga­
li, kad sam bez roditelja 1978., bila na teškoj operaciji kra­
lježnice u bolnici Tel Hashomer u Lodu, nedaleko od Tel 
Aviva. Pomogli su mi čak da pribavim dva dobrovoljna 
davatelja krvi za operativni zahvat, a iza operacije sam na 
oporavku bila kod obitelji Joškovog prijatelja Vlade Zeeva i 
njegove supruge Tanje Tamar Milo te njihovo dvoje djece. 

Maca i Joško Bing s tri kćeri u 

Švarči (Karlovac) 1960. godine
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Vratila sam se u Zagreb u gipsu, ali na vlastitim nogama, 
tako da sam nastavila studij socijalnog rada. Diplomirala 
sam i udala se 1981. godine. Iste su godine i moje sestre 
diplomirale i udale se, a sestra Ruth rodila našim roditelji­
ma prvu unuku. Već iduće godine, prvo Ruth s obitelji, a 
onda i Dina sa suprugom odlučuju se za useljenje u Izrael, 
davni san naših roditelja.

1982. godine Joško i Maca posjetili su djecu Dinu i Ruth, 
koja su napravila aliju sa supruzima, preko Sohnutovog 
kampa u Austriji u Merkaz klita Mevaseret Cion. Teško im 
se bilo prilagoditi na novu okolinu i započeti novi život u 
Izraelu, počele su učiti ivrit, sto su morale prekinuti da bi 
se zaposlile. Nije im se priznao staž, pa su ga morale pono­
viti, no nisu odustale i danas rade i žive u Izraelu.

Preranom smrću supruge, otac ostaje udovac i tada se 
odlučuje da napravi aliju. Odlazi živjeti u Izrael kod svoje 
djece. Umro je u Haifi nakon duge i teške bolesti 28. srpnja 
1996. godine. Pokopan je na groblju u Nahariji.

Gdje god smo živjeli naša je kuća uvijek bila puna gos­
tiju. Od susjeda koji su došli pogledati dnevnik na televiziji, 
pa do prijatelja koji su navratili na nedjeljnu popodnevnu 
kavu i kolače ili kartati remi. Dolazili su uglavnom prijatelji 

	 Maca i Joško Bing (sjede)  
s kćerkama Dinom (lijevo), 
Ruth (stoji u sredini) i  
Mirjam (desno); fotografija je 
snimljena 1980. godine.
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koje su roditelji stekli za vrijeme i neposredno iza Drugog 
svjetskog rata. Većina gostiju bila je židovskog porijekla. 
Gdje god su išli zajedno, Maca i Joško su bili rado viđeni i 
srdačno dočekani i uvijek se lijepo o njima govorilo. Dugo 
nakon majčine i očeve smrti na svom sam poslu, kao soci­
jalna radnica Židovske općine Zagreb, slušala priče člano­
va zajednice, o tome kako su prošli dio stradanja zajedno s 
našim roditeljima, čak i kako im duguju svoj život.

Mi, tri sestre koje sada živimo u Izraelu ponosne smo 
na naše roditelje. Nisu nam puno pripovijedali o onome 
što su prošli, no osjetile smo da trpe veliku bol, pa nismo 
puno ispitivali. Oni su u ljubavi našli oslonac jedno u dru­
gome da lakše nastave živjeti. Mi smo »djeca svijeće«. Pod­
sjećali smo ih na stradale članove obitelji i po njima dobi­
le imena. Naša djeca odrastaju sa sjećanjem na ono što se 
događalo našim roditeljima, ali sa motom »Da se nikada 
vise ne ponovi«.

Tri sestre: Ruth (desno),
Mirjam (u sredini) i Dina (lijevo),

Haifa, kolovoz 2016. godine 
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Andres Kiss Taussig

Iz duge i nekad mnogobrojne povorke mojih predaka 
čijih potomaka danas ima vrlo malo izdvojio bih mog 
djeda imenom Josef Taussig Kraus kojeg je resila izu­

zetna dobrota. Rođen je godine 1895. u Slavonskoj Požegi 
i on me je učio i naučio prve riječi na hrvatskom jeziku. 
Pamtim i njegovu nježnost kao i izgled, jer je bio vrlo nao­
čit i otmjen čovjek s cilindrom na glavi, u lijepom odijelu, a 
na rukama bi imao bijele rukavice. U pravom smislu riječi, 
gospodin od glave do pete koji je bio djelić onog starog, 
predratnog Zagreba u kojem je živio. Na neki način bio 
je i oličenje jednog građanskog, kulturnog načina života 
kakav danas zapravo više ne postoji. I koji je najvećim di­
jelom zatrt i nestao u Holokaustu.

Djed Josef imao je i brata Viktora koji je u vrijeme Ne­
zavisne države Hrvatske bio ubijen u Zagrebu samo zato 
što je Židov. A njihova sestra Rosa udana Zuckerberg ne­
kako je uspjela preživjeti Drugi svjetski rat pritajivši se u 
podrumskom stanu zgrade u središtu Zagreba čiji je vlas­
nik bio Josef. Ona je u Holokaustu izgubila supruga i sina 
odnosno ubijeni su u Jasenovcu. A on se oženio s Nadom 
Breyer Wolmuth koja se rodila u Jastrebarskom 1900. Do­
bili su kćer Maju 1927. koja će jednoga dana, mnogo godina 
poslije biti moja mama.

Mali Jeruzalem
Prema podacima koje znam obitelj Taussig stanova­

la je u Martićevoj ulici odnosno četvrti u kojoj je živjelo 
jako puno Židova pa su je znali nazivati i Mali Jeruzalem.

Djed Josef Taussig bio je vrlo uspješan u svojem poslo­
vanju te je postao i suvlasnik krapinske tvornice tekstilne 
industrije koja je inače pripadala bakinoj obitelji Wolmuth. 

	 Nada Breyer Wolmuth
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A trgovanje i sve što je povezano s tom industrijskom gra­
nom bilo mu je očito vrlo blisko, jer je u Draškovićevoj ulici 
u Zagrebu bio vlasnik trgovine tekstilom. Bilo je to vrijeme 
kada su prodavači u takvoj trgovini bili pravi virtuozi svog 
zanata, vještim pokretom ruke odmotali bi tekstil. Nije ih 
kupac trebao nagovarati već bi sami pokazali da se materijal 
koji su izabrali ne gužva, iznosili bi ga na ulicu odnosno na 
danje svjetlo da se vidi prava boja. I tako je prodaja i kupnja 
bila ujedno neka vrst društvenog događaja, igre, razonode, 
upoznavanja, stjecanja uzajamnog povjerenja između onog 
tko je prodavao i osobe koja je kupovala. Kakve li samo 
razlike od današnje internetske prodaje! O tome svjedoče 
i reklame koje su nekada postojale na pročeljima zgrada u 
Zagrebu, osobito u blizini Jelačićeva trga, Jurišićeve ulice, 
Ilice... Svugdje je bilo istaknuto ime ne samo firme nego 
i vlasnika koji je kupcu osobno jamčio kvalitetu svoje ro­
be. U obiteljskoj memoriji ostalo je kako je djed Josef ra­
do stajao ispred svoje trgovine tekstilom u Draškovićevoj 
ulici i uživao gledajući prolaznike i srdačno pozdravljajući 
poznanike. Ljudi su ga veoma voljeli, jer je bio ugodnog ka­
raktera, dobronamjeran, zračio je milinom koja je svakome 
godila. Djed Josef je jako puno radio, ali znao je i uživati u 
životu, radovati se, naći i vremena za predah i odmor pa 
je tako kupio auto što je bila u to vrijeme prava rijetkost, 
gotovo senzacija. I dok ovo pišem, u kolovozu 2016. baš 
na Zrinjevcu se održava izložba o prvim automobilima u 
Zagrebu pod nazivom Bježite ljudi, ide auto! A moj djed 
dičio se s autom Vauxall. Doduše, sam nije znao voziti, ali 
imao je svog šofera. I to je spadalo u okvir ugodnog i lije­
pog građanskog života. S tim autom djed Josef odlazio bi 
na Bled, ali i u toplice u tada vrlo popularne Karlove Vary. 
Svatko viđeniji i dobrostojeći tamo se morao pojaviti pri­
je ili kasnije. Tamo su se sklapala poznanstva, poslovi, a 
ponekad naravno i brakovi. Tamošnjoj društvenoj kroni­
ci nije nedostajalo »štofa«. Djed bi sve te događaje nakon 
povratka u Zagreb duhovito komentirao na radost i veselje 
uže i šire obitelji i naravno poznanika koje je nasmijavao 
svojim zgodnim primjedbama. O da, židovski humor bio 
je i ostao izvrstan začin životu.
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U bolje stojećim obiteljima, dadilje su bile nešto uobi­
čajeno pa je i moja majka kao djevojčica imala u Zagrebu 
dadilju od koje je učila francuski i drugu od koje je naučila 
njemački. No svakako moram spomenuti i mnogobrojnu 
obitelj Breyer, dio članova te porodice živio je u Zagrebu, a 
dio u Jaski i Križevcima. Među svima njima isticao se moj 
pradjed s majčine strane Samuel Breyer, a sestra moje bake, 
teta Elvira ponekad bi nas podsjetila da su Breyeri u ove 
krajeve stigli iz francuske Provence. I doista, putujući tim 
dijelom Francuske na jednoj ljekarni ugledao sam natpis 
BREYER. Navodno su ti francuski Breyeri opskrbljivali Na­
poleonovu vojsku pa je netko od njih slijedom toga dobio 
plemićku titulu. No to nije sve. Jedan od mojih predaka 
očito također vrlo zaslužan i poštovan građanin dobio je 
jedno zemljište u Karlovcu. I namijenio ga je za židovsko 
groblje koje u Karlovcu na tom mjestu i danas postoji. Inače, 
obitelj nije nešto pobožna, držalo se do židovske tradicije 
i to bi uglavnom bilo sve, ali uz iznimku moje bake Rose 
Breyer koja je bila pobožna. Prabaka je u Hrvatsku došla 
iz Burgenlanda, današnje pokrajine Gradišće u Austriji, 
vjerojatno iz Eisenstadta, Željeznog, gdje već pet stoljeća 

	 Josef Taussig Kraus (desno) 
ispred Gradske kavane u 
Zagrebu krajem tridesetih



198

Ako tebe zaboravim

žive i Gradišćanski Hrvati. Nekada, prije Holokausta tu je 
bilo puno Židova u Eisenstadtu i drugim okolnim mjesti­
ma. A u Željeznom i danas postoji sinagoga obitelji Wer­
theimer, veliki, teški lanci podsjećaju prolaznike gdje je 
bio geto, a turisti rado posjećuju Židovski muzej. Naime, 
unutar Austro-Ugarske bile su vrlo razvijene trgovačke 
veze, a među Židovima dolazilo je dosta često i do sklapa­
nja dogovorenih brakova, pa je vjerojatno i moja baka tako 
dospjela do ovih krajeva.

Fotografije koje blijede
Sav taj život odavno već pripada prošlosti, to je svijet 

koji je potonuo u buri Drugog svjetskog rata, nacističke 
ideologije i onih koji su je zdušno podržavali i trudili se 
biti što uspješniji u ubijanju Židova. Pripadnici arijske rase 
nisu u Židovima vidjeli ljudska bića poput njih samih, ali 
su jasno vidjeli židovsku imovinu tako da je u Holokaustu 
izvršena i najveća gospodarska pljačka u povijesti. Od ci­
jele moje brojne obitelji tek tu i tamo pojavi se u papirima 
neka već pomalo blijeda fotografija. I to je sve. Prijelomna 
godina uništenja bila je 1941. NDH je požurila s rasnim 
zakonima, odvođenjem Židova u logore i postavljanjem 
u njihove trgovine i tvornice ustaških namjesnika. Moj 
djed Josef sa suprugom i kćerkom Majom kojoj je tada bi­
lo dvanaest godina uhapšeni su i ustaše su ih dopremile 
u sabirni centar u zagrebačkoj Savskoj cesti broj 25. Tamo 
se danas nalazi Studentski centar. U dvorište nedaleko od 
Francuskog paviljona pored kojeg prolazi željeznička pru­
ga dovođeni su Židovi uhićeni u racijama ne samo u Za­
grebu nego i u drugim mjestima s područja NDH. Tu bi ih 
utrpavali u stočne vagone i vozili u logore smrti. Srećom, 
obitelj djeda ipak je bila spašena, jer je on bio poznati ra­
dićevac, podupiratelj HSS-a. Nakon toga obitelj je shvatila 
da je samo pitanje vremena kad će ponovno biti uhapšeni 
i pobjegla je u Split gdje ih je zdušno pomagala hrvatska 
obitelj Buljan, Tripalo. A stanovali su u zgradi koja je pripa­
dala poznatoj splitskoj obitelji Ivanišević. No s kapitulaci­
jom Italije 1943. ponovno je trebalo bježati i sklonili su se 
u jedno talijansko selo nedaleko od Bologne, a kraj Drugog 
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svjetskog rata obitelj Taussig dočekala je u Milanu. Tada 
su saznali da je Holokaust preživjela teta Elsa, stric Srećko 
i baka Rosa u Jaski. Navodno su mještani molili kardinala 
Stepinca da se za njih zauzme. Nažalost trideset članova 
moje obitelji nije preživjelo Drugi svjetski rat, ubijeni su 
u jasenovačkom i drugim logorima smrti. Život se nekako 
nastavljao uz sve traume. Pedesetih godina Maja Taussig 
upoznala je u Milanu bečkog Židova Hansa Kissa, a vjen­
čanje je održano 1951.

Što dalje od rata

Svijet je i dalje bio u krizi, vladala je napetost između 
velikih sila, izbila je Korejska kriza i sve glasnije govorilo se 
o Trećem svjetskom ratu. Ne treba se zato čuditi što je moj 
djed s očeve strane Ernest Kiss koji je živio u švicarskom 
Luganu odlučio useliti u Čile. Vjerojatno je mislio, što da­
lje to bolje! Bio je bogat čovjek s mnogim poznanstvima i 
vezama u svijetu financija pa kad je dospio u Čile primio 
ga je i tadašnji predstavnik vlade o čemu su pisale i lokal­
ne novine. Djed Ernest bio je poznata ličnost u Santiagu 
de Chile i vlasnik vrlo popularne kavane Haiti. Ukratko, 
marljiv i poduzetan čovjek. Pamtim da je u samom središtu 
Santiaga imao velik i prostran stan, a u jednoj sobi bila je 
puno kutija i kutijica u kojima je bilo drago kamenje, a na 
radnom stolu bila je vaga za mjerenje tog blaga i sav instru­

	 Vjenčanje Maje Taussig  
i Hansa Kissa u milanskoj 
sinagogi 1951. godine
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mentarij s kojim je ispitivao čistoću dragog kamenja i već 
sve što ide uz to. Čini mi se da sam kao dijete uočio boju 
smaragda. To nije bilo sve od posebne namjene prostora. 
Jedna soba bila je namijenjena samo za kartanje, jer je djed 
volio pozivati svoje prijatelje na kartanje pa se onda i po­
brinuo da to bude u odgovarajućoj atmosferi, na čemu bi 
mu danas mnogi mogli pozavidjeti. Radilo se, ali i uživalo 
u životu nastojeći naći ravnotežu između jednog i drugog.

Godine su prolazile, bilo je svakakvih događaja i djed 
se po drugi put oženio mađarskom Židovkom Ilonkom. 
Među Židovima Santiaga ubrzo se pročulo da je izvrsna 
kuharica i tvrdili su da nitko bolje od nje ne zna pripremi­
ti gusja jetra i spraviti gefilte fiš, punjenog šarana koji se 
obično jede na šabat. Čini se nevjerojatno, ali neki članovi 
obitelji znali bi samo zbog Ilonkinih specijaliteta doputo­
vati s velike udaljenosti na večeru. Svojim rođenjem ja sam 
ih obradovao 1952.

Moj otac Hans i talent za lijep život
Ubrzo je djed ustanovio da njegov sin, a moj otac Hans 

nije imao baš nikakvog poduzetničkog dara. Bio je anti­
talent za posao i morao ga je stalno financijski pomagati 
štiteći njegov ugled, ali i svoj. I kad više nije znao što će s 
Hansom kupio mu je u Santiagu dva prekrasna kina kako 
bi se ipak imao čime baviti, a za vođenje kina baš i nije tre­
balo neko posebno umijeće. Hansu se posrećilo, jer je sada 
mogao putovati po svijetu po raznim filmskim festivali­

 Kino u Santiagu koje je
Josef Taussig Kraus

kupio sinu Hansu 
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ma birajući filmove za svoja kina, ali ruku na srce, ni s tim 
poslom se nije proslavio. Tko zna, možda je mislio kako 
novca u obitelji ima dovoljno i da nije neophodno da i on 
troši vrijeme privređujući pa je rađe čitao knjige i uživao u 
dokolici, a kako je bio pitome naravi zaista se bilo teško na 
njega naljutiti. Ne bi se moglo reći da je bio sasvim bez ta­
lenta, imao ga je za trošenje novca. I tako je kupio sportski 
auto, kabriolet, ali kada se auto pokvario, na njegovu žalost, 
nitko ga u Čileu nije znao popraviti. Pedesetih godina ili 
ranih šezdesetih nije tamo bilo ni cesta za sportski auto.

Hans je bio velik ljubitelj nogometa i bez obzira što pu­
tovanja u Europu nisu bila jeftina on bi znao »osvanuti« u 
Italiji na nogometnoj utakmici. Naravno, to nije prolazilo 
bez burnih rasprava u obitelji u Čileu, ali moj je otac na­
prosto bio takav. Mnogo godina poslije kada sam došao 
u Čile sjećam se da me je jedan poslovan čovjek pitao 
jesam li u biznisu na oca ili na djeda. Srećom, po tom pi­
tanju uvrgnuo sam se na djeda. Poduzetna i vrlo sposob­
na u trgovini bila je i moja majka Maja koja je početkom 
šezdesetih u Santiagu otvorila butik s modnom odjećom 
što je u to vrijeme bila prava rijetkost. U Čileu je obitelj 
živjela na visokoj nozi, stalno su negdje odlazili i dobro se 
provodili, uglavnom kod kuće nisu često boravili tako da 
sam više vremena provodio sa svojom dadiljom Aidom, 
domorotkinjom iz plemena Mapuche. Zahvaljujući njoj, 
koju sam jako volio, upoznao sam drugo lice Čilea, bije­
du i siromaštvo. Aida bi me znala odvesti svojoj obitelji 
i zapamtio sam skromne kućice, potleušice sklepane od 
svega i svačega, ali igrao sam se djecom i bio sretan među 
njima. U svakom slučaju, bilo je to za mene suočavanje sa 
stvarnošću Čilea i nikada to neću zaboraviti. Aida je bila ta 
koja mi je pružila uvid u dio svijeta onakvog kakvog ranije 
nisam poznavao.

Internat u Švicarskoj
U Santiagu sam pohađao osnovnu englesku školu, a 

u dobi od deset godina roditelji su me poslali u internat 
koji je bio u Švicarskoj u mjestu Crans sur Sierre. Teško je 
i zamisliti kakva je to promjena bila za dječaka koji je sti­

	 Maja i Hans Kiss
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gao iz Čilea u jednu posve drugačiju sredinu. Internat je 
bio na planini, na 1500 m. Trebalo je, ne bez teškoća, svla­
dati čitav niz novih pravila, a bio sam još dijete. Noću sam 
često plakao. Svjetlo se gasilo u spavaonici u osam uvečer, 
a ja bih ispod pokrivača imao bateriju i učio sam francus­
ki: još jedna prepreka koju je trebalo što prije prijeći kako 
bih lakše komunicirao s drugom djecom i nastavnicima. 
U internatu su uglavnom bila djeca američkih diplomata 
na službi u zemljama istočne Europe. Tako sam i ja sobu 
dijelio s jednim američkim vršnjakom. Uz internat bilo je 
skijalište, tenisko igralište, klizalište, sportu se posvećivala 
velika pozornost. A onda bi došlo ljeto, dva mjeseca škol­
skih praznika kada sam se sam vraćao u Čile i to putujući 
avionom preko Afrike. Jednom zgodom zrakoplov je imao 
tehnički kvar i tri dana morali smo ostati u Africi dok nije 
bio otklonjen. Bio sam najmlađi putnik, miljenik na koga 
su svi pazili. Nešto poput maskote putnika i posade aviona.

Tom prilikom prvi sam put vidio u Africi obnažene 
ženske grudi, što je u to vrijeme zaista bilo nezamislivo. 
Napokon, kada sam stigao u Čile baka me je vodila na od­
mor u podnožje Anda i tamo sam u jednom hotelu imao 
svog konja. U Santiagu bio sam član sportskog židovskog 
kluba Makabi. U to vrijeme u Čileu je živjelo oko osam ti­
suća Židova. No politička i ekonomska situacija u Čileu 
bila je sve lošija i roditelji su odlučili život nastaviti u Mi­
lanu. Njihov odnos nije bio najbolji te su se razveli. Otac se 
vratio u Beč, a majka u Zagreb. Tu sam maturirao u gimna­
ziji na Gornjem gradu i nakon mature otišao sam u Izrael 
i to u kibuc Yagur koji se nalazi u blizini Haife. Za divno 
čudo dopao mi se život u kibucu, svi su radili sve i ja s nji­
ma, imali smo i plantažu naranči. Zapravo želio sam osta­
ti živjeti u Izraelu, ali mojoj majci ta ideja se nije dopala i 
tako sam u Zagrebu upisao Ekonomski fakultet. Bio sam 
među dobrim studentima, budući da sam živio u više ze­
malja mogao sam neke stvari lakše uspoređivati i otvore­
no sam pred studentima i profesorima kritizirao plansko, a 
ne slobodno tržište. Čitao sam i stručnu literaturu na stra­
nim jezicima. Moje otvoreno kritiziranje naravno da nije 
izazvalo simpatije, a nekim profesorima nije bilo drago ni 

Dolazak Andresa Kissa  

Taussiga iz Švicarske  
u Santiago 1962. godine
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to da sam na predavanja dolazio autom. I tako sam jedva 
čekao dan kada ću diplomirati i otići raditi u inozemstvo. 
Prvo zaposlenje imao sam u Beču u jednoj velikoj tvrtki u 
središtu grada no očito je jedan dio mene ostao vezan uz 
Čile tako da sam nakon osam mjeseci otputovao u Santiago 
gdje sam neko vrijeme stanovao u kući strica koji se zvao 
Bruno Kuhar Breyer. On je odmah nakon Drugog svjetskog 
rata bio jugoslavenski diplomat, jer u to vrijeme nije bilo 
puno obrazovanih ljudi koji su govorili strane jezike. Na­
kon što je završio svoj diplomatski mandat u Švicarskoj i 
u Bonnu, sredinom pedesetih godina došao je iznenada u 
Čile. Godine 1958. radio je u kavani mog djeda, čitateljima 
već poznatoj pod imenom Haiti. Uz posao učio je španjol­
ski, bio je marljiv i vrlo sposoban i nije prošlo puno vreme­
na do trenutka kada je imenovan financijskim direktorom 
poznate kemijske tvrtke Hoest.

Život u Santiagu
Sjećam se dobro kuće u kojoj smo tada živjeli u Santiagu. 

Naime, nalazila se u centru grada, a Bruni je to pogodova­
lo, jer mu je posao bio blizu. U cijelom Čileu osjećala se 
ekonomska kriza i radio sam u tvrtki za izvoz voća, a nakon 
toga kod useljenika Barbarovića, koji je očito prema prezi­
menu bio porijeklom iz Hrvatske. On je uvozio automobile 
Zastava iz Kragujevca. Bilo je to neko čudno razdoblje mo­

	 Andres Kiss Taussig  
u Hrvatskoj s bakom Rosom  
i njezinom sestrom Elvirom
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jeg života u kojem su se ispreplele, kao što bi rekao pozna­
ti pisac Amos Oz, svjetlost i tama. Upoznao sam prelijepu 
djevojku Lauru Rajsić s kojom sam se zaručio i čija je maj­
ka bila Čileanka. Laurina pak obitelj imala je veliku kuću 
u istočnom Santiaga odnosno u podnožju Anda. Laura je 
potjecala iz obitelji koja je imala na svim društvenim ra­
zinama razgranate veze i poznanstva. Ipak, vratio sam se 
u Austriju, ali Laura mi je pisala da joj nedostajem; i kako 
volim dovršiti ono što sam započeo, vratio sam se u Čile 
i oženio se i živio u braku koji bi valjda jedino Jorge Luis 
Borges mogao dobro opisati. Ukratko, taj brak nije uspio 
i razdvojili smo se. Ali, Čile je ostao u meni pa tako i dan 
danas redovito putem interneta čitam čileanske novine i 
pratim što se tamo događa.

Naravno, pitam se ponekad koja je to moja najsnažnija 
veza sa židovstvom i odgovor je uvijek jednak: Holokaust. 
Posljedice te strašne tragedije osjećam svakog dana, jer go­
tovo da i više nemam rodbine. Poštujem tradiciju, ali ni­
sam religiozan, jer sam uvjeren da svaka religija ima moć 
s kojom može manipulirati ljudima. No imam jako puno 
židovskih prijatelja, jer sam u Milanu pohađao židovsku 
školu. I kako god da sebi postavim pitanje uvijek izađe na 
to da sam ja sekularan Židov. I da je moj židovski identitet 
zauvijek obilježen pokušajem uništenja židovskog naroda. 
To je ono što nosim u duši ma gdje bio. Od Zagreba do Čilea.

	 Andres Kiss Taussig  
	 u Santiagu
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Mirej Postrimovsky, rođ. Alkalaj

Prije drugog svjetskog rata

Obitelj Alkalaj potječe iz Španjolske, iz koje su u 
15. stoljeću protjerani kao Židovi Sefardi Granad­
skim ukazom, za vrijeme vladavine Ferdinanda 

II. i Elizabete Aragonske.
Moja baka, Gilda Alkalaj, rođena Simha (1900. – 1981.) 

živjela je u Solunu, u Grčkoj. Odrastala je u imućnoj obi­
telji kao kći jedinica u vili pokraj mora. Obožavala je čitati 
i imala veliku biblioteku punu knjiga na francuskom je­
ziku. U obitelji su govorili španjolski (ladino) i francuski.

Gildin djed po majčinoj strani bio je Menahem Asseo, a 
baka grofica Delatini, koja se udajom za pučanina morala 
odreći svoje titule. Imali su sedmero djece.

Menahem Asseo bio je bogat, imao je puno zemlje i ba­
vio se proizvodnjom žita. Vjerovao je da je najveća ljudska 
vrijednost u njegovom obrazovanju i njegovoj sposobno­
sti da sam zarađuje za život. Svakome od svoje djece omo­
gućio je visoko školovanje. Tako je npr. njegova kćerka Ta­
mara, moja prabaka, bila diplomirani pravnik (iako je pravo 
prakticirala uglavnom za potrebe obitelji).

Menahem je bio vrlo imućan, ali svojoj djeci nije ostavio 
gotovo ništa, već je – živeći svoja uvjerenja – svoj imetak 
ostavio siromasima Soluna. Kada je umro, u znak zahvalno­
sti, na njegovom sprovodu okupilo se mnoštvo ljudi i pričalo 
se da je to bio najveći sprovod koji je u to doba Solun vidio.

Moja prabaka Tamara Asseo (1872. – 1926.) udala se za 
Solomona Simha (1933.) i ostala živjeti u Solunu sve dok 
njena kći Gilda u svojoj šesnaestoj godini nije upoznala 
svog budućeg muža Isaka Alkalaja.

Većinom napisano prema 
svjedočanstvu Žaka Alkalaja, 
snimljenom na VHS kazeti,  
intervju Jasminke Domaš  
iz 1997. Nažalost, dijelovi 
njegovog svjedočanstva vezani 
za Holokaust nedostaju.
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Moj djed Isak Alkalaj je imao oca Solomona Alkalaja, ro­
đenog u Šabcu, koji je kasnije s porodicom živio u Smede­
revu. Solomon je bio trgovac žitom i imao četvero djece: 
najstarijeg sina Isaka, kći Netiku, sina Jašu dok je treći sin 
Marko rano umro.

Isak Alkalaj se bavio trgovinom od ranih dana. Prije 
Prvog svjetskog rata imao je u Beogradu tri dućana s go­
tovom odjećom (konfekcija) i bio jako uspješan.

Njegov brat Jaša Alkalaj bio je diplomirani pravnik i 
radio je kao predstavnik raznih osiguravajućih društava 
za vrijeme Kraljevine Jugoslavije. Pred rat je predstavljao 
društvo Rossia Foncier. Bio je oženjen i imao je dva sina.

Sestra Netika Alkalaj udala se za Jašu (Gašu) Mandila i 
imali su dvoje djece, sina Davida i kćer Neticu. Njen muž 
je umro tijekom Prvog svjetskog rata i Netika je ostala udo­
vica sa dvoje djece tako da je moj djed Isak brinuo o njima.

Isak Alkalaj upoznao je moju baku Gildu u Solunu tije­
kom Prvog svjetskog rata gdje je došao kao časnik srpske 
vojske koja se borila na Solunskom frontu. Tamo je dobio 
stan kod porodice Simha i zaljubio se u Gildu. Nakon rata 
su Gilda i Isak otišli u Beograd gdje su se vjenčali. S njima 
su otišli i Gildini roditelji koji nisu htjeli napustiti kćer je­
dinicu. Prabaka Tamara je prva umrla od srca, dok ju je moj 
pradjed Solomon dosta nadživio.

Gilda i Isak imali su troje djece: sina Solomona, zvanog 
Monika, rođenog 1920. te blizance Marka i Žaka, zvanog 
Žarko, rođene 22. 4. 1922. Prema starom sefardskom obi­
čaju djeci su se davala imena rođaka i to umrlih, kako bi 
uspomena na te ljude živjela i dalje.

U kući se pričao ladino i francuski, i dosta je vremena 
prošlo dok je baka Gilda naučila srpski.

Djeca su do škole imala dvije odgojiteljice kindefrajle iz 
Beča, tako da su uz ladino i francuski rano naučili i njemački.

Isak je u to vrijeme bio vrlo imućan. U Beogradu su 
živjeli u stanu, a na Dedinju su imali veliko imanje gdje 
su provodili veći dio vremena.

Isakove trgovine s odjelima su jako dobro poslovale 
sve do kraja tridesetih godina kada su za vrijeme svjetske 
ekonomske krize propale. Nije samo kriza bila kriva, Isak 

Isak Alkalaj, 1920. 
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je novčano pomagao svojoj široj obitelji, ali i drugim lju­
dima, uključujući svoje ratne prijatelje. Morali su prodati 
vilu na Dedinju i potpuno se preseliti u grad.

Isak je bio jako povezan sa židovskom općinom, pa ta­
ko i njegova djeca. U to doba je Beograd imao dvije sina­
goge, jednu sefardsku, drugu aškenasku. Kal (hram) je bila 
jedna lijepa zgrada, višekatnica, u čijem se donjem dijelu 
moglo smjestiti 400-500 ljudi, i bio je uvijek pun za vrije­
me vjerskih prigoda.

U Židovskoj općini je postojala vjerska škola, u kojoj su 
djeca dolazila jednom tjedno na vjeronauk učiti o povijesti 
židovskog naroda. Profesor je bio gospodin Kalderon, po­
vjesničar. Djeca su u Općini učila i hebrejski jezik koji u to 
doba nije bio živi jezik do nastanka države Izrael.

Obitelj se često družila s očevim bratom Ješom, sestrom 
Netikom i njihovom djecom. Subotom se obilježavao šabat, 
otac je čitao iz knjige na španjolskom i zatim su večerali

Marko i Žak su pohađali realnu gimnaziju – realku. Iako 
nisu bili jednojajčani blizanci, do 12. godine su bili toliko 
slični da su odgovarali jedan umjesto drugoga kada god 
su to mogli. Marku su išli bolje prirodni predmeti i mate­
matika, Žaku društveni predmeti kao povijest i zemljopis. 
Profesori nisu nikad znali za te njihove varke. Tek nakon 
njihove 12. godine su ih počeli razlikovati.

	 Blizanci Žak (lijevo) 
i Marko (desno)
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Blizanci su oduvijek bili jako povezani i jedan za drugog 
bi dali sve. Odrastali su u ljubavi svojih roditelja i međusob­
nom slaganju.

Kao djeca družili su se sa svima u to doba, i Židovima i 
nežidovima, nije postojao antisemitizam, bar ga oni nisu 
osjetili i ni po čemu se nisu osjećali ugroženima.

Rasli su se na jednom razvijenom i naprednom društve­
nom nivou gdje se na ljude gledalo kao na individue.

1930. godine umro je njihov otac Isak Alkalaj od srca. 
Majka Gilda je ostala udovica sa troje male djece bez sred­
stava za život. Odlučna i hrabra, odlučila je nastaviti školo­
vanje i prehraniti svoju djecu. Ostavila je djecu u Beogradu 
rodbini na čuvanje i otišla u Pariz kod rođakinje Alegre 
Castro i njezinog muža Alberta Castro. Oni su imali sina 
Raula, danas arhitekta.

Tamo je Gilda ostala godinu dana i završila školu za mo­
disticu, krojenje i šivanje, za što je oduvijek imala sklonost.

Nakon školovanja vratila se u Beograd i otvorila salon 
za šivanje odjeće u centru grada. Gilda je bila prava umjet­
nica u krojenju i šivanju, u Beograd je donijela dašak Pariza, 
zaposlila nekoliko djelatnica i njen salon je postao poznat i 
posjećen. Njena djeca su opet imala sredstva za školovanje.

Holokaust
1935. – 1936., kada je Hitler u Njemačkoj došao na vlast, 

promijenilo se ozračje za Židove. 
U Kraljevini Jugoslaviji su organizirane dvije velike 

židovske grupe pod nazivom Techelet Havan i Hašomer 
Hacair kojima su se priključili Monika, Marko i Žak. Bile 
su to omladinske grupe cionističkog usmjerenja s namje­
rom da se židovska omladina prebaci u Izrael i da ljudi 
nauče neka praktična znanja koja im mogu koristiti za rad 
u kibucima. Trebalo je preorijentirati židovsku omladinu 
i ideološki ih pripremiti na život u kibucu. Ljudi su prije 
odlaska u Izrael učili neke korisne zanate kao npr. na otoku 
Korčuli u Vela Luci gdje su neki učili ribarstvo.

Žak je u to vrijeme završio srednju školu i počeo raditi 
u izdavačkoj kući Gece Kona. Geca Kon je bio jedan stari­
ji Židov, aškenaz, koji je uspio organizirati najnaprednije 
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i najinteresantnije ljude toga doba u Beogradu. Bio je jako 
cijenjen i od Srba i intelektualaca. Bio je bogat i o svom 
trošku je izdavao knjige filozofa i političara. Imao je kuću 
u centru Beograda gdje su se okupljali. Bilo je to kultno 
mjesto i kulturni centar toga doba. Tamo je Žak upoznao 
jednog Židova prebjega iz Njemačke, Ernesta Pavela, pisca, 
koji je tada, kao i on imao 19 godina.

1940. i 1941. bilo je puno Židova izbjeglih iz Njemačke, 
naročito djece bez roditelja koje je trebalo smjestiti i orga­
nizirati im put u Izrael. Žakova i Markova porodica kao i 
njihovi prijatelji su im pomagali u organizaciji smještaja i 
daljnjeg putovanja.

U to doba se još nije ni pretpostavljalo da će se dogoditi 
rat. Postalo je to jasno tek 6. travnja 1941. kada je bombar­
diran Beograd i to nekoliko sati prije objave rata. Nije bilo 
uzbune, bombe su padale, grad je bio porušen, masakriran.

Bombardiranje je Alkalaje zateklo u stanu. Monika je 
bio plućni bolesnik i već je bio bolestan. To ga je jako po­
treslo i uslijedila je njegova brza smrt.

Ciljevi bombardiranja bila su ministarstva, ali i sve dru­
go. Grad je bio prepun leševa, bilo je to neopisivo.

Marko, Žak, Gilda i Monika pobjegli su iz grada u selo 
Umka, blizu Beograda, kod nekih poznatih seljaka. Tu su 
smjestili mamu i bolesnog brata.

Čuli su da se Jugoslavenska armija raspala. Na nagovor 
mame i Monike Marko i Žak su se 9. 4. 1941., zajedno sa 
dva brata Benkom i Mišom Demajorović, uputili prema 
moru. Htjeli su doći do Korčule i Vela Luke gdje su se već 
tamo nalazili neki njihovi prijatelji.

Išli su vlakom do Sarajeva, pa drugim vlakom do Mo­
stara. Dalje su išli pješice. Nisu imali nikakve isprave sa 
sobom, kao ni hrane. Imali su tada 19 godina. Trebalo im 
je tjedan dana pješačenja da dođu do Dubrovnika.

U Dubrovniku su tada bili Talijani. U to vrijeme nisu 
imali kao Nijemci neku određenu politiku prema Židovi­
ma. U Dubrovniku su našli poznanike obitelj Josif iz Beo­
grada koji su im pomogli sa smještajem i hranom. Dobili 
su pomoć i iz Židovske općine Dubrovnik. Napustili su 
Dubrovnik nakon mjesec dana i krenuli brodom za Kor­
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čulu, u Vela Luku. Tamo su našli puno poznanika, smjesti­
li se i bavili se pomalo ribolovom kao i drugim poslovima 
potrebnim za preživljavanje.

U Vela Luci su u to doba bili Talijani sve do kapitulacije 
Italije 1943. kada su sve Židove internirali u Italiju.

U sedmom mjesecu 1941. dobili su pismo od strica Ja­
še da je brat Monika na umoru i Žak se odlučio vratiti u 
Beograd kako bi mami bio podrška. Dobio je lažnu legiti­
maciju na kojoj je međutim ostalo njegovo ime i prezime 
i bilo je očito da je Židov. Put do Beograda je bio jedno ja­
ko neugodno iskustvo, vlak od Zagreba do Beograda je bio 
pun Hitlerove omladine koji su pjevali svoje ratne pjesme.

Kada je stigao u Beograd, Monika je već umro, Gilda je 
bila očajna. Na vlasti su bili Nijemci. Svi ostali članovi po­
rodice Alkalaj bili su već odvedeni u logor preko Save, ta­
kozvano Sajmište, većina njih nakon prisilnog rada.

U sedmom mjesecu 1941. godine svi su beogradski 
Židovi tu bili ubijeni, uključujući i mnoge članove porodi­
ce Alkalaj. U logoru u Sajmištu su bili ubijeni Ješa Alkalaj 
sa suprugom i dva sina, Netika Alkalaj udana Mandil sa 
kćerkom i svi ostali, ukupno njih preko 20.

U gradu su svi Židovi morali nositi traku s oznakom, 
ali Žak to nije nosio. Nakon 10-tak dana u Beogradu, na 
Terazijama su ga legitimirali i stavili ga u zatvor u ulici 
Kralja Aleksandra br.  6. U tom zatvoru je bilo na tisuće za­
tvorenika koje su držali kao taoce i ubijali u ime odmazde 
za ubijene njemačke vojnike. U svakoj ćeliji 4x4 m bilo je 
smješteno po desetak zatvorenika.

U zatvoru je sreo i Gecu Kona, koji je kasnije ubijen. 
Nakon dvadesetak dana u zatvoru Žak je dobio visoku 
temperaturu od 41,5 stupnjeva. U ćeliji je bio jedan dok­
tor Žišković koji ga je pregledao i ustanovio upalu pluća, 
ali je zatvorskom doktoru dr. Jungu sugerirao da Žak ima 
galopirajući TBC. Dr. Jung je imao sina Žakovih godina i 
simpatizirao je Žaka. Iako mu je bilo jasno da Žak ima samo 
upalu pluća, službeno je rekao da ga puste kako bi mogao 
umrijeti kod kuće. U međuvremenu je majka Gilda doni­
jela ručak Žaku i čula da ručak nije potreban te je pretpo­
stavila da su ga ubili i onesvijestila se.
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Kada je došla k sebi i ugledala Žaka, dugo joj je trebalo 
da shvati da je živ. Zagrljeni su otišli kući. Na putu dugom 
ca 2,5 km, mnogi ljudi su prilazili Žaku da ga pozdrave i 
poljube pri čemu su se svi odreda krstili.

Naime, to jutro je objavljen spisak od stotinu zatvore­
nika-taoca koji su bili predviđeni za strijeljanje i streljani, 
a na spisku je bilo i Žakovo ime. Ljudi su mislili da je to 
pravo čudo što ga vide živog i zato su se krstili. Kod kuće 
su ga već čekali prijatelji da ga pozdrave. U to ratno doba 
vijesti su se širile jako velikom brzinom.

Nakon dva dana jedan Srbin Đorđević mu je izradio laž­
nu legitimaciju po kojoj je bio rođen u Vela Luci. Tako je 
krenuo je nazad »kući« na Korčulu preko Sarajeva i Mosta­
ra. U Konjcu su ga legitimirali i zbog židovskog prezimena 
izbacili iz vlaka i potjerali u ustaški logor.

Došavši u logor prva osoba na koju je naišao je bio jedan 
ustaški poručnik koji je studirao u Beogradu i kojeg je Žak 
dobro poznavao. On ga je na sreću pustio natrag u vlak do 
Mostara, zatim do Splita i brodom do Vela Luke. Bio je to 
drugi put da mu je život visio o koncu. Nakon toga mu je 
život bio ugrožen još dva puta.

Poslije 1943. ljudi su počeli iz Vela Luke odlaziti u par­
tizane. U drugom mjesecu 1943. partizani su ubili 3 talijan­
ska vojnika. Za odmazdu su Talijani odlučili ubiti 33 ljudi i 
to mladih. Među prvima su bili izabrani Marko i Žak. Vezali 
su ih čeličnim lancima i ubacili u trabakul za Korčulu. Pu­
tem su ih vrijeđali i nazivali prljavim Židovima. Prebacili 
su ih u zatvor i uskoro izveli njih osam, među njima Mar­
ka i Žaka. Poredali su ih vezane i razmaknute uz jedan zid 
i postavili sa strane dva mitraljeza na njih.

Stajali su tako oslanjajući se na zid i čekajući na strijelja­
nje puna dva sata. Vojnici i oficiri su dolazili i opet odlazili. 
Na kraju je došao jedan pukovnik crnokošuljaš. Vidjevši ih, 
naljutio se na vojnike i upitao ih zašto tu djecu drže. Tada su 
ih vratili u zatvor. Nakon dva dana su ih pustili iz zatvora, 
smjestili po kućama u Korčuli i rekli im da su oni taoci do 
daljnjega i da se svako jutro moraju javljati karabinjerima. 
To je trajalo više od dva mjeseca. Konačno su ih vratili u 
Vela Luku gdje su ostali do kapitulacije Italije. Tada su se 
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Talijani povukli u Italiju i sve Židove ukrcali na trabakule 
i prebacili u Italiju. No put do Italije je bio pogibeljan za 
mnoge. Dva njemačka aviona su napali talijanske brodo­
ve mitraljezima. Odlazili su i uporno se vraćali pucajući na 
Talijane koji su im sada bili neprijatelji. Ljudi su skakali s 
trabakula u more i plivali prema Visu. Mnogi su poginuli 
u moru. Bilo je to samo pitanje sreće – tko će preživjeti, a 
tko biti pogođen. Marko je tom prilikom rukom zaštitio 
glavu jednog prijatelja od metaka i bio ranjen u rame. Ta 
povreda ga je kasnije mučila cijeli život.

Preživjeli su sa Visa bili prebačeni u Bari, a odatle u lo­
gor Karbonaru gdje su bili uključeni u organiziranje parti­
zanske prekomorske brigade. Žak je ponovno imao upalu 
pluća pa je dio vremena proveo u bolnici. U partizanima je 
dobio ime Žarko – da ga ne prepoznaju kao Židova.

1943. – 1944. je sudjelovao u organiziranju prve preko­
morske tenkovske jedinice i bio je komesar jedne čete. Išli 
su preko Crne Gore, Albanije te Skoplja za Beograd. 1945. 
bili su u Beogradu, a zatim su išli u Vojvodinu gdje su pre­
vozili hranu za narod jer je vladala velika nestašica hrane. 
Marko je otišao ranije s prvom prekomorskom brigadom.

U međuvremenu je njihova majka Gilda željela doći do 
Korčule i do njih. Pobjegla je iz Beograda i vlakom krenula 
prema Splitu. U vlaku su je legitimirali, vidjeli da je Židov­
ka i zatvorili u kulu u Ogulinu. Gilda je u podstavi svoje 
odjeće imala nešto zlatnog nakita kojim je uspjela kupiti 
svoj izlaz iz zatvora i nastavila je put ka Splitu. U Splitu je 
Talijani nikako nisu htjeli pustiti do sinova u Vela Luci. U 
očaju i beznađu je sebi prerezala žile na rukama.

Uspjeli su je spasiti i smjestili su je u bolnicu na neki 
pomoćni ležaj. Toga dana je u bolnicu u posjetu došla že­
na jednog talijanskog oficira koja je sa bolničkom sestrom 
razgovarala na talijanskom. Začuvši talijanski Gilda joj se 
obratila također na talijanskom i ispričala joj svoju priču. 
Gospođa se sažalila na nju i pobrinula se da je puste na 
brod za Korčulu gdje je napokon našla sinove. Sa njima je 
zajedno bila prebačena u Bari i logor Karbonara, odakle je 
otišla 1943. u partizane radeći kao medicinska sestra i nje­
gujući ranjenike.

Marko Alkalaj 

 u partizanima 1944. godine
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Poslije Drugog svjetskog rata
Kada su se vratili u Beograd nikoga od njihove obite­

lji tamo više nije bilo. Spasio se jedan jedini bratić, sin od 
očeve sestre Netike, David Mandil. On je bio jugoslavenski 
oficir kojeg su zarobili Nijemci i bio je u logoru te se vratio 
kao ratni zarobljenik.

Žak je završio povijest umjetnosti i radio u prosvjeti, u 
izdavačkoj kući Gece Kona kao komercijalni direktor. Za­
tim je bio direktor OZEH-a za Srbiju.

Žak je mamu Gildu 1959. preselio u Zagreb da bude 
bliže Marku, a on je otišao iz Jugoslavije u Beč gdje je radio 
dvije godine. Zatim je otišao u Australiju i zatim u Kana­
du, Toronto, gdje je živio i radio četrdeset godina. Imao je 
uspješnu kozmetičku tvrtku. Pred kraj života se vratio u 
Hrvatsku gdje je umro 2002. od srca.

Marko se upisao na Medicinski fakultet u Zagrebu. No 
pojavila se potreba za inženjerskim kadrom, te se prebacio 
na Kemijsko-tehnološki fakultet. 

Jednu godinu tog fakulteta je pohađao u Brnu gdje je 
naučio češki. Ostale godine je završio u Zagrebu. Na stu­
diju je upoznao Tatjanu Dobronić s Brača u koju se zalju­
bio te su se nakon završenog studija 1952. vjenčali. Imali 
su kćer Mirej (1953.) i sina Draška (1961.).

	 Fotografija na lijevoj strani: 
Draško i Gilda Alkalaj, 1964.

	 Mirej, Gilda i Marko Alkalaj 
1965. godine

	 Tatjana Dobronić Alkalaj i 
Marko Alkalaj 1952. godine
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Marko je radio u vanjskoj trgovini cijelog života. Go­
vorio je francuski, ruski, češki, njemački, španjolski, tali­
janski, nešto engleski i nešto jidiš.

Markova supruga Tatjana tragično je preminula 1969. 
Ostavši udovac Marko se oženio s Olgicom Grgurić s ko­
jom ima kći Aleksandru rođenu 1978. godine.

Kao umirovljenik je osnovao vlastitu tvrtku u kojoj je 
radio do svojih zadnjih dana. Umro je 2004.

Gilda je, preselivši se u Zagreb, nakon smrti njihove maj­
ke vodila unucima domaćinstvo. Bila je aktivna u Židov­
skoj općini, ljetovala je u Dubrovniku i Rovinju, a zimi je 
odlazila u Rogašku Slatinu ili Opatiju. Preminula je 1981.

Često me vodila u Židovsku općinu, a pohađala sam i 
židovski vrtić u Palmotićevoj kod tete Zlate.

Gilda, Marko i Žak često su pričali o Holokaustu sa 
željom da se te strahote nikada ne zaborave i nikada ne 
ponove.

Aleksandra i Marko Alkalaj 

s Olgicom Grgurić, 1999.

	 Stoje: Nevenka Alkajal, Miroslav Postrimovsky, Aleksandra Alkajal, 
Fanika i Tatjana Postrimovsky, Matea, Marko, Žarko i Draško Alkalaj; 
u donjem redu: Olgica Grgurić, Dejan i Mirej Postrimovsky

	 Mirej Postrimovsky, 
Marko i Žarko Alkalaj, 1998. 

Mirej Postrimovsky, Marko, 

Žarko i Draško Alkalaj, 1997.



215

Moj djed  
Mauricije Stapp

Jela Godlar

U obitelji smo ga zvali Dedo Stapp, a drugog dje­
da, Slovenca, Dedo Stari. Mauricije Stapp, polj­
ski Židov, došao je iz Lavova u Dalmaciju kao tek 

svršeni inženjer građevine počekom dvadesetog stoljeća. 
Austro-Ugarska je gradila ceste po svom carstvu, tako i u 
Dalmaciji, pa je pozivala mlade inženjere da grade.

Naš djed, nadareni mladi inženjer, trebao je ostati na 
fakultetu u Lavovu, zadržavali su ga, no on je odlučio oda­
zvati se pozivu. Vuklo ga je njegovo hrabro, pustolovno 
srce i želja za slobodom od svega što ga je sputavalo u 
rodnom domu.

Rođen je u brojnoj židovskoj obitelji u kojoj se od sva­
kog člana očekivalo da bude vjeran tradiciji u svim njezi­
nim segmentima. Carski se poziv poklopio s njegovom 
željom da bude slobodan.

Umro je kad je meni bilo četrdeset godina, a sada sam 
i sama blizu godini u kojoj nas je zauvijek napustio. Tako 
postajemo vršnjaci. On je, istina, u svečano šaljivom tonu 
znao reći da će živjeti najmanje sto godina, kao što su, pre­
ma obiteljskoj predaji Stappovi i živjeli.

Da, ali prijašnje generacije! Ne i obitelji njegove braće i 
sestara. Oni su svi bili odvedeni u logore smrti na samom 
početku Drugog svjetskog rata i nitko se od njih nije vratio. 
Baš nitko.

Sada kad gledam one potresne filmske snimke, gdje 
bageri bez milosti guraju izmršavljela mrtva tijela u go­
lemi zajednički grob, pomišljam da su među njima tijela 
mojih rođaka. Bez pijeteta su zatim prekrivena zemljom 
u tom grobu bez zabilježenih imena.

	 Mauricije Stapp oko 1908.
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Djed ih je poslije rata tražio preko Međunarodnog crve­
nog križa. Nijemci su imali uredne popise poljskih Židova. 
I Stappovi su bili na njima, ali ne kao živi.

Vidim ih kako umorni hodaju u gustim kolonama s 
kovčezima u oslabjelim rukama, zatim natiskani u stočne 
vagone u kojima su umirali od gladi i žeđi prije nego što su 
pretrpane kompozicije stigle na odredište. Žive je čekala 
prestrašna smrt.

Nismo Dedu nikada pitale o njima. Činilo se da bismo 
tada, odmah poslije rata ozlijedile živu, bolnu ranu. A i on je 
šutio. To teže bi mu bilo govoriti o njima, jer je kao mladac 
otišao iz Lavova kad je prerezao pupčanu vrpcu s obitelji i 
iza sebe ostavio sve što ga je za nju vezivalo. Tako je vjero­
jatno tada, kao mlad čovjek, mislio.

On se već kao dječak suprotstavljao ustaljenim običaji­
ma ortodoksnih Židova. Ni jidiš nije htio učiti. Učitelju 
jidiša bi na kaput prikvačio zečji rep ili bi ljepilom prema­
zao naslon na stolcu s kojega se zbunjeni učitelj, nenavi­
kao na neposluh, trebao poslije poduke dignuti. No stolac 
je krenuo s njime.

Umjesto u sinagogu, naš Dedo, mladić, odlazio bi na 
matineje u kazalište. Posebno je volio slušati opere. Sve, 
izvođene u Lavovu znao je napamet i pjevao ih svojim 
prekrasnim glasom na studentskim terevenkama.

Kad su ga protiv njegove volje upisali u klasičnu gim­
naziju, on je svoj bunt iskazivao tako što bi na polugodištu 
imao nedovoljne ocjene iz gotovo svih predmeta. Ipak je 
na kraju prošao razred. Nas tri, njegove unuke, nasladile 
smo se kad smo našle njegove uredno složene svjedodžbe 
s jedinicama i zadirkivale ga zbog toga, a on se smijao s 
nama.

Naš djed je otkrivao temperament naslijeđen od dale­
kih predaka s obala Mediterana. Tako sam ja već kao dje­
vojka razumjela i njegovu ljubav prema Splitu. Osvojio ga 
je humor i druge osobine Dalmatinaca. Nijedno ljeto nije 
prošlo, a da on nije ljetovao u tome gradu u svojim kasnijim 
godinama. Svako bi kasno jutro sjedao u neku od kavana 
na rivi da promatra i sluša splitske »balunjere«. Sviđalo mu 
se kako komentiraju najnovije događaje u gradu, uživao u 

Mauricije Stapp oko 1921. 



217

Jela Godlar: Moj djed Mauricije Stapp

njihovu tipično splitskom sarkazmu i nepresušnoj duho­
vitosti visoke kvalitete.

Živeći u Zagrebu redovito je išao u kavanu Corso i 
Gradsku kavanu. Jednom sam, tada devetnaestogodišnja 
studentica, sjedila s njime pred Gradskom kavanom. S vre­
mena na vrijeme dopirali su do nas odlomci razgovora s 
drugih stolova pa smo nas dvoje »razvijali« šaljive »filmo­
ve« života drugih. Sjedili smo uz ogradu terase. S pločnika 
koji je išao uz ogradu obratila nam se jedna pripita žena. 
Pružila je ruku prema Dedi da joj udijeli milostinju. On ju 
je tiho, ali odlučno odbio. Moj djed, naočit muškarac i u 
šezdesetoj, i ja, posve mlada djevojka, bili smo zasuti po­
grdama. Ona se zapravo okomila na njega: »Sram te bilo«, 
derala se iz svega glasa, »tu svima pred očima sjediš sa svo­
jom mladom ljubavnicom«.

Gosti u kavani oko nas su se uznemirili. Možda su mi­
slili da ona govori istinu. Mora da je diskretno išao poziv 
»oberu« da sredi nadasve neugodnu situaciju, jer ona se 
brzo udaljila. Mi smo se slatko smijali, možda najviše na 
račun samih gostiju.

Sudbina je bila odredila da moj Dedo bude otac Friderike, 
naše majke, i djed nas triju djevojčica, moj i mojih sestara. U 
Sinju, gdje je bio njegov građevinski stožer, susreo je ženu, 
njemu najljepšu na svijetu, ljepoticu od koje zastaje dah. 
Zaljubio se u našu baku. Židov u katolkinju! Bez oklijeva­
nja postaje i on katolik, ide na mise nedjeljom sa svojom 
mladom ženom kad je u gradu.

Kao svaki razuman čovjek, bio vjernik ili ne, o Bogu, 
stvarnom stvoritelju ili zamišljenom, misli kao o jednom 
Bogu u obje vjere. U tome jest osnova tolerancije, a on je 
bio tolerantan čovjek.

Roditelji, odani svojoj vjerskoj tradiciji, nisu ga razum­
jeli. Iz nesporazuma u nesporazum, sve je vodilo bolnom 
udaljenju, kako u mnogim obiteljima biva. Nikad se nije 
vratio u Lavov, duboko povrijeđen što oni nisu otprve 
prihvatili njegov izbor. On je za našu baku bio spreman 
dati život.

Rodila mu je curicu. Možemo gledati na sad već požutje­
loj fotografiji našu mamu, malu djevojčicu gusto kovrčave 

	 Mauricije Stapp  
u Prvome svjetskom ratu

	 Mauricije Stapp  
na vrhu Triglava, srpanj 1934.
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sjajne crne kose, tamnoputu Židovkicu, odjevenu u bijelu 
haljinicu od najfinije čipke.

Nijedna od nas nije tako izgledala. Niti smo bile ljepotice 
u kakvu je ona izrasla, niti tamnopute, niti crnih očiju. Sla­
venske plave oči Hrvata i Slovenaca i bijela put predaka po 
drugoj liniji ublažili su tamne boje naših židovskih predaka.

Naša majka, Friderika, imenjakinja svoje židovske bake, 
odlazila je u Lavov. Tamo je osvojila srca mnogobrojne dje­
dove obitelji. Činilo joj se da se natječu tko će joj nježnije 
ugoditi, tko ljepše ugostiti. A ona je njih oduševila svojim 
poljskim koji je naučila u tri mjeseca koliko je kod njih 
prvi put boravila.

Voljeli su je kao što su voljeli i njenog oca, svog naj­
mlađeg brata, našeg djeda, koji je svima ostao u sjećanju 
kao enfant terrible.

Nismo imale srca ispitivati ga o njima. Tako smo jed­
va doznale da se jedna njegova sestra zvala Helka i da je 
moja starija sestra Milica nalik na nju, jer je imala nježno 
lice, blago povijen nos i bila nježne građe, sva krhka kao ta 
djedova sestra.

Htjela sam sačuvati od zaborava barem prezime Dedi­
ne obitelji pa sam jednom liku u svojim pričama dala ime 
Helka Stapp po toj mojoj prateti. A ta Helka iz priče sam 
zapravo ja. U njenom imenu živimo i Helka, Dedina sestra, 
i moja sestra Milica i sama ja.

 Mauricije Stapp 

s kćerkom Fridom i zetom 
Josipom Godlarom (desno),  
te unukama Milicom i Jelom

	 Mauricije Stapp s unukama
	 Milicom i Jelom, 1940. 
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O tome naš djed nije mogao ništa znati, jer je umro u 
svojoj osamdeset i osmoj godini, mnogo prije nego što 
sam te priče napisala.

Sama sam upravo navršila osamdeset godina. Približa­
vam se godini njegova odlaska, a ja ga dalje vidim kao što 
sam ga zapamtila kao mala djevojčica. I mirna sam kao što 
je on bio miran i spreman poći na svoje posljednje putova­
nje. I moj je život gotovo prošao, i meni je vrijeme.

Najradije bih poput drevnih Japanaca, držeći se za ru­
ku svog čovjeka, svog druga, pošla u daleku snijegom za­
metenu planinu da tamo negdje zagrljeni zaspimo i da se 
probudimo u nekim drugim dimenzijama gdje se susreću 
svi koji se žele sresti. Tamo bih mogla upoznati moje dale­
ke židovske rođake i druge drage osobe koje sam izgubila. 
Tako i Dedu Stappa.

Nama trima je on još kao malenim djevojčicama pričao 
ili pjevao dječje pjesmice i priče na poljskom. Sad kao da 
čujem njegov glas, pun slabo prikrivene nostalgije. Tako 
je bila i jedna priča o bračnom paru koji je i u starosti sre­
tan. »Ona kašljuca slaba, a on presavijen na dvoje«. To smo 
sada mi, moj čovjek i ja.

I druge Dedine priče pamtim. Na našu molbu on ih je 
ponavljao po stoti put. Zapamtila sam ih kao molitve. I 
danas ih mogu ispričati poljskim turistima koje slučajno 
upoznam, pa se oni s radošću sjete svog zaboravljenog dje­
tinjstva i kažu mi da sam vjerno »skinula« Dedin lavovski 
akcent. Tako ja obnavljam svoju ljubav prema Dedi Stappu, 
na koga, kaže moj čovjek, kako starim, sve više sličim.

A obradovalo me je i kad su neki poljski Židovi s koji­
ma sam se sprijateljila jednog davnog ljeta, za mene rekli 
da sam prava židovska žena. Što to znači? Što je u meni 
židovsko, ne znam, ali drago mi je to čuti.

Da su Hitler i njegovi nacisti ostali na vlasti, ja bih i mili­
juni drugih, budući da sam četvrtinom Židovka, već davno 
bila jedno od onih, doslovno do kosti izmršavljelih tijela, 
bačenih u zajednički grob.

Dedo je mogao biti i Hrvat, kao što je jednom i rekao. 
»Toliko me se ovdje sve tiče da sam postao Hrvat«. A mo­
gao je biti i Rom, jer je na prvom mjestu bio čovjek, to jest 

	 Mauricije Stapp  
s unukom Ivom, jesen 1940.
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rom kako oni sebe nazivaju. Osjećao se Poljakom, a bio 
je Židov. Gotovo da je poput Imre Kertesza otkrio to tek 
kad su Židovi bili osuđeni na istrebljenje. Kertesz je, kao 
četrnaestogodišnji dječak, bio odveden u koncentracijski 
logor. O svom identitetu mislio je kasnije. Je li Mađar? Jest. 
Je li Židov? Jest.

Po čemu određuješ koje si narodnosti? Dedo je jedanput 
rekao da je Hrvat i ja sam otkrila da je čovjek one narod­
nosti zbog koje bolno osjeća njezinu sramotu ili nesreću. 
Mene muči kad danas slave Nezavisnu Državu Hrvatsku, 
a zadovoljna sam kada se hrvatski partizani spominju po 
dobru. Dakle, Hrvatica sam. Dedo je bio Židov, jer je u srcu 
dijelio nesreću svoga naroda, a po tome sam i ja Židovka.

On je preživio godine Drugog svjetskog rata. Kako? 
Čudna ga je njegova životna priča spasila. Za vrijeme Ve­
likog rata, negdje 1916. godine, na ratište mu je došlo ne­
potpisano pismo iz Zagreba s optužbom da naša baka ima 
mladog ljubavnika. Ona je, naime, sa svojom kćeri, našom 
majkom, tada boravila tamo. Bez teškoća dobio je dopust. 
Njemu, časniku Austro-ugarske vojske, sud je išao na ru­
ku. Začas je bila odobrena rastava braka. Ubrzo se sretni 
zaljubljenik, dvadesetogodišnjak, oženio s našom bakom 
tridesetogodišnjakinjom. Djed je prisilio vrlo uglednu za­
grebačku obitelj na takav rasplet i da ga prihvati, prijeteći 
teških skandalom. Htio je zaštititi svoju bivšu ženu od sra­
mote, ali joj se u isto vrijeme zapravo osvetio. Jer, ona ni o 
čemu nije mogla odlučivati, nesretna naša baka. Naš Dedo 
bio je strastan čovjek i u ljubavi i u osveti. I u pobuni i u 
životnim odlukama.

Protiv volje roditelja otišao je u Dalmaciju na gradnju 
cesta i mostova, oženio se s katolkinjom. Nitko od obitelji 
nije došao na vjenčanje i on je to razumio da su ga se od­
rekli. Vratio im je milo za drago odlukom da više nikad neće 
doći u Lavov. Za sve te odluke trebalo je strasti.

Za vrijeme Drugog svjetskog rata nije nosio žutu zvijez­
du. U dokumentima koje je legalno imao, stajalo je – vjera: 
protestant; prešao s koje vjere: katoličke. On se u životu još 
jednom oženio pa je morao prijeći s katoličke vjere na pro­
testantizam. To ga je možda spasilo. Ne noseći zvijezdu, s 

Mauricije Stapp  u partizanima 
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prezimenom koje nije bilo tipično za Židove, on je opasno 
riskirao da ga razotkriju u nekoj raciji u Zagrebu i pošalju u 
jedan od logora, ustaški ili njemački, ili da ga ubiju na cesti.

Ali tada je pretežno živio u Bugojnu. Na jednoj planin­
skoj rječici bio je izgradio hidrocentralu i osvijetlio gradić 
i okolicu. Bio je ondje štovan, gotovo počasni građanin. 
Poznat je bio i po tome što je ljude koji su kod njega ra­
dili vrlo pristojno plaćao. Predaja je sačuvala sjećanje na 
»inžinjera Štapa«, rijetkog čovjeka. Tako je moj sin, Dedin 
praunuk, na odsluženju vojnog roka, sreo mladića iz Bu­
gojna, unuka jednog od Dedinih radnika, i od njega čuo 
priču o našem djedu.

Godine 1941. došao je u Slavonski Brod da pomogne 
svojoj kćeri, jer je naš otac već bio u logoru. U Brodu se 
očito znalo da je naš djed Židov pa su ga brođanski ustaše 
odmah uhapsili. Ustaše koji su bili na vlasti u Bugojnu su 
ga doslovce istrgli iz njihovih ruka, iz jednog stočnog va­
gona u kojem je trebao biti otpremljen zajedno sa Židovi­
ma iz Broda.

Kad čitam Kertesza, otkrivam da svaka njegova knji­
ga govori o Holokaustu. Osjećam ga bliskim, on je moja 
Biblija. Svjesna sam da bih radije bila jedna od žrtava nego 
čuvarica u logoru smrti. Svoje iskustvo iz logora, Kertesz 
je povezao sa stalnom željom za suicidom poput mnogih 
drugih koji su se vratili iz logora, ali nisu mogli živjeti s tim 
da su preživjeli. On je, sa smislom za židovski humor, re­

	 Hidrocentrala u Bugojnu
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kao da je svaki put kad je prolazio kroz takvu krizu, počeo 
i napisao novi roman.

Naš je Dedo imao za što živjeti: za svoju kćer i nas tri 
djevojčice kojima su ubili oca. Počeo je stanovati s nama 
na Dolcu u Zagrebu. Bile smo bez oca, ali imale smo Dedu 
Stappa.

On je znao izigravati strogost. Prolazio bi kroz našu 
sobu kada je već bilo vrijeme za učenje, a mi smo zauze­
le položaje kao da učimo: čitamo, pišemo ili crtama, svaka 
svoje. Prije toga bismo ga čule dok je povlačeći papučama 
po parketu svoje sobe išao prema vratima naše. Zatim je 
prolazio pored nas s ispitivačkim izrazom, a pod gustim 
obrvama sakrivao nasmiješene oči, zadovoljan što je »strog«. 
Čim bi zatvorio vrata, mi bismo opet malo zabušavale, 
smijuljeći se tiho.

Voljele smo što je takav. On bi nas, istina rijetko, upo­
zoravao da u svemu moramo slušati našu mamu, njegovu 
»princezu«. Tako smo odredile njegov odnos prema svojoj 
kćeri. Ponekad bi, u brizi za nju, zaustio: »Vi vašu majku...«, 
ali znao je da je slušamo i da je štitimo od svih zala svije­
ta, da činimo sve da ona bude sretna, žalosna naša mama.

Mi bismo na njegov prigovor, za koji nije bilo osnove, i 
sam je to dobro znao, odgovarale šalom. Dedo Stapp i nas tri!

Nakon što je naš otac, Josip Godlar, 1941. godine bio ubi­
jen u Staroj Gradiški, a majka 1942. odvedena u logor, Dedo 

 Unuke Mauricija Stappa: 
Milica, Iva, Jela, 1944. godine

	 Kći Mauricija Stappa, 
	 Frida Godlar, oko 1947. 
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Stapp se brinuo za nas. Nikada izravno. Uvijek preko neko­
liko drugih, bojeći se da nas ne ugrozi svojim židovstvom. 
Mi smo bile zbrinute kod Janka Godlera, očevog polubrata.

Djed je od trenutka kada je naš otac bio odveden, pre­
ko adresa drugih ljudi slao u logor pakete s hranom i lije­
kovima. Vidjela sam jedno prokrijumčareno tatino pismo 
s gusto ispisanim popisom lijekova potrebnim drugim lo­
gorašima. Tako se Dedo brinuo i za našu mamu, sve dok 
nije zamjenom došla u partizane. Tada se, a to je bilo zimi 
1943. na 1944. godinu i sam pridružio partizanima. Gdje 
su drugdje Židovi mogli naći utočište, možemo pitati one 
koji danas uzdižu NDH? Zar na području te zle tvorevine?

Zima je te godine bila opaka i Dedi su se smrznule noge, 
pa je zajedno s improviziranom partizanskom bolnicom 
bio u stalnom pokretu, u bijegu pred ustašama, četnici­
ma ili Nijemcima. Student medicine, partizan, obrađivao 
je Dedina stopala kako je znao i umio te ih spasio od am­
putacije. Naš je djed poslije rata u posebnim ortopedskim 
cipelama, pomažući se štapom, doživio duboku starost.

Neobična je moja vjera, moj osjećaj da je on negdje tu 
uz mene dok mislim na njega ili pišem o njemu. Hoda jako 
polako, za mene kad sam bila mlada, prepolagano, oslanja­
jući se o štap. Na glavi mu je sivi šešir od pusta sa širokim 
obodom koji skida u odgovor na pozdrav šeširom ljudi koji 

	 Unuke Mauricija Stappa:  
Jela, Milica, Iva, 1944.

	 Obiteljska fotografija iz 1958. 
godine (s lijeva na desno): 
Mauricije Stapp, unuke Milica, 
Jela, Iva i kći Frida Godlar
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su ga duboko poštovali. To je starinski pozdrav širokom 
gestom i laganim poklonom. Ponosna na svog Dedu, tiho 
uz njega koračam.

Dok živim, živi i on. Još mi tepa s poljskim nazivima 
za malu mačku. Kaže mi nježno kiću ili kićunću, a ja mu pje­
vam dječju pjesmicu o mačiću koji skoči na plotek i imruga 
(žmirka), a pjesenjka nje duga.

Moj Dedo, Mauricije Stapp! Možda je smiješno reći, 
ali sad smo već vršnjaci. Oboje imamo više od osamdeset 
godina.

I, eto, dok još živim, stavljam mu ovaj kamenčić na grob.
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Sjećanja jednog  
polužidova

Eduard Klain

Slika koja mi se trajno urezala u sjećanje bila je baka 
Irma u chaiselongu u dnevnom boravku moje druge 
bake u Beogradu. Baka Irma sjedi i plače, a oko nje su 

baka Ana, ujak i moja majka. Baka Irma, majka moga oca, 
zabrinuta je za svoga muža, a moga djeda Lajoša kojeg su 
prije nekog vremena iz Bečkereka gdje su oni živjeli od­
veli u Beogradu u »Topovske šupe«. To je bio logor na beo­
gradskom sajmištu. Svaki dan su baka Ana i ujak spremali 
paket za dedu Lajoša sa toplom odjećom i hranom koje je 
netko odnosio do zatvora i krijući se vraćao isti paket nat­
rag, jer su na zatvorskim vratima rekli da je djed strijeljan 
kao talac za ubijenog njemačkog vojnika. Nitko se nije 
usudio baki Irmi reći da joj je muž strijeljan, i tako se sva­
ki dan odigravala ista igra. Ne znam kada su joj saopćili da 
je djed ubijen. Ova je slika s kraja 1941. godine ili početka 
1942. godine, ne sjećam se točno. Moja majka, moja otac i 
ja živjeli smo tada u Splitu. Moja poduzetna majka uspje­
la je krivotvoriti dokumente uz pomoć rođaka Stjepana 
koji je imao štampariju i zajedno s njim izradila pečate, 
tako da smo krenuli u Beograd vlakom. U Staroj Pazovi 
njemački vojnici su pretraživali svima dokumente, mno­
gi ispravni dokumenti nisu prolazili pa su ljude izbacivali 
iz vlaka. Naša je sreća bila što nisu znali čitati talijanski, 
jer je Split tada bio pod talijanskom okupacijom, pa su nas 
pustili. Moja baka (mamina mama ili baka Ana) i ujak Bog­
dan živjeli su u Beogradu. Što se dalje događalo s bakom 
Irmom i tetkom Beži? Tetke Beži se vrlo malo sjećam. Vi­
še o njoj znam po maminom pričanju nego po vlastitim 

	 Prof. dr. sc. Eduard Klain
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sjećanjima. Prije rata sam svraćao k njima u Bečkerek, ali 
se toga zapravo ne sjećam. Vidio sam kasnije fotografije i 
da je bila jedna ljuljačka tamo. Tada sam mogao imati 3-4 
godine jer sam rođen 1935. godine u Herceg Novom. Baka 
Irma i teta Beži su iz Beograda otišle u Mađarsku. Teta 
Beži je bila skrivena u jednom katoličkom samostanu, 
a baka Irma negdje kod ljudi. Tetka Beži nije mogla pri­
hvatiti da ne bude s majkom te joj se negdje 1943. godine 
pridružila i tako su obje dočekale Eichmannov dolazak u 
Mađarsku 1944. godine i deportaciju mađarskih Židova 
u Auschwitz. Tamo su i ostale. Moj otac je imao jednog 
mlađeg brata koji je na meni nepoznat način uspio pobjeći 
i dohvatiti se Amerike. On je imao ženu i sina Atillu pet 
godina starijeg od mene.

Kao što sam rekao rodio sam se u Herceg Novom u Bo­
ki Kotorskoj 2. 5. 1935. godine kao nedonošče s osam mje­
seci. Pričali su mi da su oko mene stavljali boce s toplom 
vodom i zagrijane cigle. Uspio sam preživjeti. Prvih neko­
liko godina života do rata 1941. godine mogu reći da smo 
lijepo živjeli. Otac je bio vojni liječnik, specijalist oftalmo­
log u obližnjoj vojnoj bolnici u Meljinama. Vojni doktori 
živjeli su u lijepoj vili Rivijeri iznad mora u zelenilu. Bila 
je dozvoljena i privatna praksa. Sjećam se da sam kao ma­
li dječak pomagao ocu držeći mu bočice s kapaljkama dok 
je on kapao pacijentima u oči. On je prethodno bio vojni 
stipendist u staroj Jugoslaviji i kao takav je dobio specija­
lizaciju iz oftalmologije u Zemunu i po završetku je bio 
prekomandiran u Meljine. Sjećam se sada kako je on do­
bio prezime Klain. Kad je išao u vojnu školu ćato je pitao 
»kako se zoveš«, a on je rekao »Klain« a ovaj je napisao ono 
što je čuo. To mi je u životu stvorilo dosta problema, jer 
nitko tako ne transkribira ovo prezime. Sjećam se da sam 
imao jako kovrčavu blond kosu i zato su me časne sestre 
u vrtiću izabrale da budem Isus u dječjoj predstavi. Ni do 
danas nisam zaboravio koliko me boljelo kad su mi u kosu 
stavljale aureolu i čupale me. To im nisam mogao oprostiti. 
Tada sam bio odgajan u katoličkoj vjeri moje majke, a otac 
se u to nije miješao. Kad sam imao pet godina mom je ocu 
vjerojatno dosadilo da izgledam kao curica s takvom kosom 
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pa me odveo i dao ošišati na nulericu. Nakon toga me po­
veo da jedem štrudle koje sam jako volio. Ne sjećam se da 
me ovo šišanje pogodilo i da sam to doživio kao kastraciju.

Stvari su se naglo promijenile jednoga dana 1941. go­
dine kada su ušle talijanske trupe u Herceg Novi. Mi djeca 
smo izašli na cestu i uživali u spektaklu ne znajući što se 
zapravo događa. Bilo je mnogo motorkotača s prikolicama 
u kojima su sjedili bersaljeri. To su bile posebne jedinice 
koje su imale vrlo lijepe šešire sa zataknutim perima. Ne 
mogu reći da sam osobno nešto patio od talijanske oku­
pacije. Nama djeci je bilo zabavno, a talijanski vojnici su u 
načelu voljeli djecu i rado se s njima družili. Tako je jedan 
talijanski poručnik, koji je valjda kod kuće imao dijete mo­
jih godina bio jako zainteresiran da šeće sa mnom i tako 
smo mi šetali i šetali po mjestu i usput sam naučio talijan­
ski jezik. Ni jedan strani jezik koji sam kasnije naučio ne 
znam tako dobro kao talijanski. Naravno kasnije sam učio 
talijansku gramatiku i usavršavao se, ali ovo što sam dobio 
od tog poručnika koji mi je bio simpatičan nikad neću za­
boraviti i to je osnova mog talijanskog jezika, drugog jezika 
za mene. Međutim, u našoj porodici situacija nije bila tako 
ružičasta. Talijani nisu znali što da rade s mojim ocem. Kao 
jugoslavenski oficir trebao je ići u zarobljeništvo s drugim 
oficirima, međutim kao Židov trebao je ići sa Židovima ko­
je su oni dosta brzo pokupili. U toj dilemi oni su ga stavi­
li u zatvor. Talijani hipohondri kakvi već jesu imali su sto 
bolesti, a svakako i očne. Tako su odlučili da ga iz zatvora 
dovedu kući u ordinaciju da ih on pregledava i liječi, a kad 
to završi opet bi ga vraćali u zatvor. Sjećam se jedne situa­
cije kada smo mama i ja doživjeli veliki strah. Gospođa Š. 
Židovka, koja je sa svojim mužem trebala otići u talijansko 
zarobljeništvo donijela je mojoj mami oko dva kilograma 
zlata u narukvicama, tabakerama i drugim predmetima. 
Međutim, izgleda da se to nekako doznalo i dok je moj 
otac jednog dana u svojoj ordinaciji pregledavao talijanske 
oficire došla je posebna policijska jedinica u premetačinu 
tražeći to zlato. Moj otac je nekako uspio majci reći o čemu 
se radi i ona je svo to zlato bacila u kantu za smeće. Oni su 
napravili premetačinu i hvala Bogu ništa nisu našli. Kasni­
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je poslije rata moja majka je naravno uredno svo to zlato 
vratila vlasnicima. Dosta godina kasnije, kada sam prvi pu­
ta bio u Rimu moja majka je željela da posjetim gospođu. 
Njen muž je već bio umro. Sa stricem mog prijatelja koji 
me vodio po Rimu jako smo se izmučili dok smo našli vi­
lu u kojoj je ta gospođa živjela. Pozvonili smo, ona se po­
javila na balkonu i ja sam rekao tko sam, a ona je rekla da 
se nađemo za pola sata u obližnjoj slastičarnici gdje mi je 
kupila sladoled. Do danas sam bijesan na svoju majku i na 
sebe što sam se toliko mučio da je tražim, a one me nije ni 
u kuću pustila. Danas se tješim spoznajom da smo svi mi 
ljudi različiti i da nas ima svakakvih.

Talijani su na kraju došli do solomunskog rješenja. Pro­
tjerali su moga oca u rodno mjesto, a to je bio Segedin u 
Mađarskoj. Mi smo došli do Splita i tamo ostali. Moja vrlo 
poduzetna i snalažljiva majka uz pomoć svojih rođaka, a 
naročito vlasnika štamparije uspjela je da najprije budemo 
podstanari, a kasnije smo čak uselili u jedan stan da na neki 
način ostanemo tu skriveni. Sjećam se prvog podstanar­
skog stana koji je bio u Bihaćkoj ulici nasuprot talijanske 
komande. Tada su u Splitu bili uobičajeni napadi jajima na 
oznake ulica na talijanskom jeziku. Napravila bi se rupa u 
jajetu i kroz nju ulila tinta i onda bi se to jaje bacilo i razlilo 
po talijanskom nazivu ulice. Sjećam se kako smo se plaši­
li kada se to dogodilo na kući u kojoj smo živjeli i istrage 
koju su vodili sada ne talijanski vojnici nego fašisti. No i 
to je prošlo bez velikih problema za nas. U to vrijeme ži­
vjeli smo vrlo skromno da ne kažem sirotinjski. Ono čega 
se sjećam su limeni tanjuri i limene žlice koje smo imali 
što mi je nakon lijepog života u Herceg Novom i finog 
bešteka i lijepih tanjura dosta smetalo. Nažalost, s tim li­
menim tanjurima i limenim žlicama opet sam se sreo u 
studenskoj menzi 1953. kada sam počeo studirati medici­
nu. Sjećam se da je moj otac dosta ležao. Ne znam da li je 
tako smanjivao svoj strah, ali je govorio da treba ležati jer 
se dok ležiš gubi najmanje kalorija. A tada smo bili dosta 
siromašni s kalorijama. 

Početkom 1942. godine s pomoću rođaka dobili smo je­
dan stan u Istarskoj ulici koji je bio prostran, lijep i gdje sam 



229

Eduard Klain: Sjećanja jednog polužidova

se ugodno osjećao. Negdje na ljeto 1942. godine imao sam 
blagi napad apendicitisa i ležao sam. Došla je moja majka 
i rekla »ustani idemo u školu«. Nisam razumio o čemu se 
radi i pitao sam je »kakvu školu«. »Osnovnu« ona je rekla. 
Objasnila mi je da idem polagati prvi razred osnovne škole 
da bi mogao na jesen u drugi razred. Obukao sam se i otišli 
smo. Sjećam se, bio je muški učitelj koji me ispitivao. Bu­
dući da sam znao čitati, pisati i računati, a što je najvažnije 
znao sam talijanski, bez problema sam prošao na ispitu i 
bio upisan u drugi razred osnovne škole za vrijeme Italije. 
Učiteljica je bila dosta stroga i znala je tući đake, a ja sam 
uživao posebni ugled jer sam znao talijanski i služio kao 
prevodilac kad bi došli roditelji mojih kolega. Kako sam se 
samo pravio važan. Dvije slike su mi se usjekle iz tog pe­
rioda. Kada je 9. rujna 1943. pala Italija naš dragi narod je 
najprije navalio da opljačka talijanska skladišta. Ispred kuće 
u kojoj smo stanovali prolazili su ljudi natovareni raznim 
stvarima. Sjećam se da je jedan čovjek poderao vreću braš­
na jer je nije mogao nositi, pa je za njim kroz tu rupu išao 
trag brašna, a on je ostatak nosio na leđima. Kao mrvice 
kruha u priči o Ivici i Marici. Začudio sam se kad je drugi 
građanin rolao kamionsku gumu pred sobom. Pitao sam 
se što će mu. Osjetio sam tada što je to ljudska agresija i 
pohlepa. Uskoro su stigli partizani i bili u Splitu dva tjedna 
dok nisu došli Nijemci. Sjećam se da je bio neki rumunjski 
brod u luci, a od akcija partizana sjećam se da su prije od­
laska zapalili sve brodove u luci, tako da je luka gorjela. S 
partizanima je otišla i grupa splitskih liječnika kojima se 
pridružio i moj otac. Još jedna slika iz tog vremena ostala 
mi je u pamćenju. Kada su Split napustili partizani, možda 
dan dva kasnije, dolazili su Nijemci. Dolazili su sa sjevera 
i s puškama na gotovs dosta prestrašeni. Stalno su pitali 
»partizan«, »komunist«.

Ova vojska bila je sasvim drugačija od talijanske. Sjećam 
se da smo se mi djeca okupljali oko kuhinje talijanske voj­
ske i oni bi nam uvijek nešto dali, ha, tako smo nastavili i 
oko njemačke kuhinje. Scenarij je međutim bio drugačiji. 
Ako im je nešto ostalo oni su to bacali, a nama nisu nikad 
ništa dali.
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Negdje 1943. godine, ne znam točno kada, k nama se do­
selila teta Marija. To je bila starija gospođa, Židovka, zvala 
se zapravo Erna Alkalaj, čija je familija bila u Cape Townu 
u Južnoj Africi, a kako je ona ostala u Splitu to ne znam. 
Živjela je s nama do kraja rata. Istina, nije izlazila iz kuće, 
ali je čudno da je nitko nije prijavio kad se iz aviona vidjelo 
da je Židovka. Sjećam se da je jednom umrla od straha kada 
se na vratima pojavio ustaški oficir. To je bio naš rođak Ivo 
Jovanović, dobar i neagresivan ustaša, računovođa koji ni­
je ni pucao ni ubijao. On i njegov brat blizanac Grazie bili 
su u ustašama, a treći brat Miro bio je tada u sjemeništu, a 
kasnije zaređen za svećenika. Grazie je ubijen na Bleiburgu, 
a Ivo se uspio spasiti i ostao je raditi u jednom poduzeću 
poslije rata. I moj otac koji je bio partizanski major za nje­
ga je garantirao.

U sjećanju mi je ostalo veliko bombardiranja pazara u 
Splitu jer je moja majka bila na pazaru. Uspjela se spasiti 
bez ozljeda. Velika bombardiranja u Dalmaciji zasluga su 
Amerikanaca. Leteće tvrđave koje su bombardirale u Ita­
liji kad su se vraćale, a nisu ispraznile sva skladišta bombi, 
bacali su ih ili u Jadransko more ili na jadranske gradove i 
sela. U gradovima je vladala glad, pa tako i u Splitu. Na pa­
zaru se mijenjalo »žuto za žuto«, to je značilo da su seljaci 
za kukuruzno brašno tražili zlato. Iako tada u selima nije 
bilo struje htjeli su hranu mijenjati za radio aparate, a ka­
ko nisu znali kako se to zove rekli su donesi mi ono što u 
krletci pjeva (»što u ćibi piva«). Moja majka i druge žene 
odlazile su u zaleđe s robom i švercale za hranu. Kako me 
nije mogla hraniti, majka me je poslala kod naših prijatelja 
u selo u Kaštela gdje je bilo palente i krumpira. Tako sam 
se prehranio do kraja rata. Dugo me mučilo zašto se moja 
majka ne boji bombi i neće ići u sklonište. Ja sam to dugo 
vremena smatrao hrabrošću, a moram priznati da se putem 
identifikacije ni ja nisam bojao bombi, a ne bojim se ni da­
nas. Što je bilo u pozadini? Moja majka je bila jako klaustro­
fobična i bojala se da ne bude zatrpana i tako umre, draže 
joj je bilo da je bomba na otvorenom pogodi. Koncem 1944. 
otac se vratio iz partizana odnosno iz Bosne i preuzeo je 
očni odjel bolnice na Visu. Teško su ga pogodila saznanja 
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o smrti roditelja i sestre. Nikako to nije mogao prihvatiti. 
Saznanje da se njegov brat s obitelji spasio i došao do Ame­
rike pobudilo je njegove sumnje. Mislio je da su oni ipak 
nešto mogli napraviti za majku i sestru. I to ga je mučilo. 
Lakše je kad možeš nešto projicirati. Teško je danas reći 
što je bila istina. U siječnju 1946. otac je, kako bi pjesnički 
rekli, umro od tuge. Osamdesetih godina prošlog stoljeća 
nazvala me jednog dana majka i rekla da je jedan čovjek iz 
Bečkereka preko familije iz Amerike dobio njenu adresu 
i rekao da bi želio prije smrti meni vratiti zlatne gumbe 
moga oca koji se nalaze kod njega. Otišao sam u Bečkerek 
i lijepo su me primili. Stariji čovjek mi je ispričao kako je 
bio prijatelj moga djeda Lajoša i kako je bio na ulici kad su 
njega s ostalim Židovima Nijemci vodili cestom prema 
Beogradu. U jednom trenu djeda Lajoš mu je namignuo, 
on je došao do njega, a on mu je dao te zlatne gumbe re­
kavši »to je od Jožefa« (to je bio moj otac Josip). On ga je 
pokušao naći, ali nikako nije uspio. Nekako je uspio doći 
do adrese od očevog brata iz Amerike i tako sam ja dobio 
te zlatne gumbe za košulju. Rado ih i danas nosim, to su 
zlatni gumbi s inicijalima A. M. sa zlatnom krunom, a što 
znači Aleksandar i Marija. To mi je nažalost jedina materi­
jalna uspomena na oca. Nakon toga sam imao adresu svoga 
bratića u Americi i kada sam trebao ići na jedan kongres u 
New York pisao sam mu da ću biti u New Yorku od tada 
do tada i da bih ga rado vidio. On živi, nadam se da je još 
uvijek živ u Bostonu. Bio je rektor prvog židovskog sveuči­
lišta u Americi blizu Bostona Brendais University, inače je 
po zanimanju biolog. Doletio je iz Bostona i našli smo se u 
Waldorf Astoriji gdje je bio kongres. Na kojem smo jeziku 
razgovarali? On je razumio srpski, ali ga nije znao govoriti, 
ja nisam znao mađarski i tako nam je jedino preostalo da 
razgovaramo na engleskom. U jednom trenutku je imao 
potrebu da mi objasni događaje s kraja rata, odnosno o po­
gibiji moje tetke i bake Irme. Svakako njegovo objašnjenje 
je lišavalo svake krivnje njegovu obitelj. Više se ne sjećam 
što mi je govorio. Što se njih tiče sjećam se još jedino da 
je moj stric negdje 1947., 1948. prodao za jeftine pare ku­
ću u Bečkereku i te je novce poslao mojoj mami za mene.
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Moj religiozni odgoj bio je katolički jer je moja mama 
bila katolkinja. Kao poslušno dijete i đak išao sam na vjero­
nauk i često na misu, a u klasičnoj gimnaziji vrlo rado sam 
pohađao vjeronauk, jer su nam jezuiti govorili o povijesti 
umjetnosti, a ne toliko o religiji. Sa 17 godina postao sam 
ateist. Postao i ostao do današnjeg dana.

Već u srednjoj školi, a i na fakultetu kolege su me sma­
trale Židovom zato jer sam se prezivao Klain, a možda i 
zbog izgleda, a tko zna još zbog čega, zbog mog »židovskog« 
ponašanja ili što sam volio učiti, što sam znao jezike. Ne 
znam zašto. Ipak, valjda najviše zbog prezimena. Kod nas 
ovdje u Hrvatskoj često žive u zabludi jer smatraju da oni 
koji se zovu Klain, Vajnberger, Montiljo, Kabiljo, Gros su 
sigurno Židovi, što nije točno. Većina njih po halahi nisu 
Židovi jer imaju oca Židova, a majku kršćanku. Dok npr. oni 
koji se zovu Marković, Maletić, Ivanović i slično mogu biti 
pravi Židovi jer su rođeni od majke Židovke. Tijekom stu­
dija polako sam se počeo osjećati Židovom i sve više sam 
čitao o židovstvu. Velik odnosno najveći utjecaj na mene 
da osjetim židovstvo kao nešto svoje imao je pokojni Lazar 
Vajnberger. Upoznali smo se na specijalizaciji iz psihijatri­
je u psihijatrijskoj bolnici Jankomir gdje smo se vrlo brzo 
sprijateljili iako je on bio osam godina stariji od mene. On 
mi je dosta pričao o židovstvu i o svom teškom životu. 
Ličnost kao Lazo se vrlo rijetko susreće. S jedne strane iz­
vanredna inteligencija, a s druge strane duboko emotivan 
i empatičan prema svakome. Volio je okupljati ljude oko 
sebe i kod njega sam se nalazio sa Židovima, ali i ne samo 
Židovima. Među njima bilo je ljudi koji nisu baš bili karak­
terno adekvatni najblaže rečeno, on je sve prihvaćao, sva­
koga razumio. Ličnost koja je bila rijetko odgovorna prema 
svojoj obitelji i trudio se da oni dobro žive, to je bio Lazo, 
zbog toga je i dugo godina radio u Njemačkoj da bi obitelji 
osigurao udoban život. Jako sam teško podnio posljednje 
mjesece njegovog života. Često sam ga posjećivao, a on 
se sve više i više gubio, tako mi je teško bilo povezati ovu 
sadašnju sliku sa slikom koju sam o njemu imao. Nastojat 
ću stalno nositi u sebi onu Lazinu sliku veselog, aktivnog, 
energičnog i nadasve poštenog čovjeka.
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Mišo Montiljo bio je sasvim drugačija ličnost. Neću reći 
zato što je bio sefard. Bio je zaista čovjek ne tako obrazo­
van i intelektualan, ali sjajan drug i sposoban da okuplja 
ljude oko sebe. Pjevački zbor Moša Pijade bio je njegovo 
djelo i on ga je živio. Nije imao porodicu, imao je zbor do 
kraja života. Bio je i prilagodljiv, jer kad je došla nova vlast 
preimenovao zbor Moša Pijade u zbor Lira. Veseli me da 
se sada taj zbor zove po njemu.

Nacisti su mi oduzeli dio obitelji u Holokaustu. Dugo 
vremena sam mrzio Nijemce i trebalo mi je još više vre­
mena da shvatim i prihvatim da nisu svi Nijemci bili na­
cisti. Sjećam se da sam se jedva odlučio dvadeset godina 
nakon rata prvi put stupiti na njemačko tlo i ne znam da 
li bih to učinio da nisam bio prisiljen zbog jednog važnog 
međunarodnog sastanka.

	 Prof. dr. sc. Eduard Klain





235

Nisu nestali

Vlado Obelić

Ovo sjećanje posvećujem, kao mali prilog,  
svim žrtvama Holokausta

Premda je bilo proljeće, te 1941. godine vrijeme je bilo 
užasno vruće. Obelić Emil polako je koračao uz ces­
tu prema kući. Njegova jedinica koja je bila na po­

ložaju negdje oko Valpova na Dravi je raspuštena i svako 
je krenuo kuda je želio. On i Dragutin Grünbaum do glav­
ne ceste Osijek-Miholjac išli su zajedno. Grünbaum je bio 
vojni liječnik u jedinici, a porodica mu je bila u Osijeku. U 
to vrijeme Emil i Dragutin su bili već u porodičnoj vezi jer 
je Emil oženio sestričnu od Dragutina. Došli su do glavne 
ceste sjeli na travu i čekali ne će li možda naći neki prije­
voz za Osijek ili Miholjac. Bilo je već dosta kasno gotovo 
mrak, a nigdje nikakav prijevoz, ni živa duša nije prošla.

– Emile, ovo neće biti dobro, po danu nitko nije prolazio, 
što ćemo sad? Zapravo ni Osijek nije daleko, a ni Miholjac, 
da mi krenemo pješke? Pa bili smo na vojnim marševima 
koji su bili i duži.

– Ne znam Dragec, ali sad je vrijeme rasula, svašta može 
biti. Neko vrijeme su još vagali za i protiv, a onda ipak od­
lučili da krenu na put. Skinuli su sva vojna obilježja, osta­
vili torbicu, uprtače i šinjel te ostali samo u radnoj bluzi. 
Oprostili se, zagrlili i krenuli svako na svoju stranu.

Emil je hodao skoro cijelu noć. Dobro je poznavao taj 
kraj i prije ulaza u svako selo malo je zastao da vidi što se 
dešava. Sam sebi je bio smiješan jer bila je noć i ništa se 
nije vidjelo, više je osluškivao i onda krenuo dalje. Već se 
sasvim razdanilo kada je zadnje selo ostavio za sobom. 
Ispred njega je bio Miholjac i kuća. Kako je stalno hodao 
uz rub ceste vidio je da je potpuno prašan. Kiša nije dugo 
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padala i prašina je bila do članaka. Ali to nije bilo nikakvo 
zlo. Sam sebi je govorio da bi sada kuću mogao i rukom 
dohvatiti. Na pola puta između tog sela i Miholjca rastao 
je visoki jablan i za svakog putnika on je bio posebni znak 
i pri dolasku i pri odlasku. Emil je prošao jablan kad je u 
daljini spazio oblak prašine. Ništa nije vidio, ali je znao da 
prema oblaku prašine to mora biti nešto veliko. Nakon ne­
koliko minuta vidio je da je to velika kolona vozila ispred 
koje je išao motorkotač sa prikolicom. Odmah mu je bilo 
jasno što je i pomislio kako može nastradati sada kada je 
već pred kućom.

Stao je na stranu ceste i čekao. Vidio je da na motoru u 
prikolici sjedi vojnik sa strojnicom za koju je mislio da je 
okrenuta prema njemu. Međutim, motor je prošao, a voj­
nik nije okrenuo ni glavu prema njemu. Iza njega počeli 
su dolaziti kamioni, čitava vojna kolona. Prašina se toliko 
dizala da neki put se nije vidjelo ni nekoliko metara. Sun­
ce je bilo nemilosrdno. Sve je to trajalo beskonačno dugo. 
Imao je džepni sat, ali se nije usudio pomaknuti i pogledati 
koliko je sati. Tek kad je kolona prošla i otišla dalje pogledao 
je i vidio da je skoro podne. Bio je potpuno blatan, prašina 
i znoj su mu bili po čitavom tijelu. Ali Miholjac se nazirao. 
Još malo i kod kuće je. Unatoč što je bio umoran tako se 
počeo žuriti, tako reći trčati i za čas je stigao do prvih kuća. 
Na ulici je još lebdio oblak prašine, ali ni žive duše nije bilo 
nigdje. Već iz daljine vidio je smeđu drvenu uličnu ogra­
du i prešao je na tu stranu ulice. Vrata su bila širom otvo­
rena, došao je do kuhinje i tu su bili svi. Kad se pojavio svi 
su šutjeli, samo su oči bile u njega uprte. Trenutak je bio 
muk, a onda vika. Josipa Obelić koju su zvali Sefa stvorila 
se kod Emila i onako blago ga zagrlila.

– Emile, dugo nismo dobivali vijesti od tebe, ti si tu, je­
si li gladan? Ni sama nije znala što je sve izgovorila, a on 
je samo rekao.

– Sefice imaš li malo vode i sjeo na prvi stolac do vra­
ta. U kuhinji je bio još Stjepan Obelić, Emilov otac i Frida 
Brük, Sefina majka.

Stjepan Obelić je u to vrijeme imao više od sedamde­
set godina, ali je bio čvrst i oštar i izgledao je puno mlađi. 

Potpis pod slikom, 

potpis pod slikom, potpis pod
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Po profesiji je bio vojnik u austrougarskoj vojsci, podoficir 
što je za obično seosko dijete bio veliki uspjeh. Vojničko 
držanje zadržao je u tim poznim godinama. Imao je uspra­
van stav, oštar pogled i posebno je bio ponosan na brkove. 
Kada je on dozivao guske na ulici, čulo ga se na drugi kraj 
sela. Volio je društvo. Pred kućom je bila klupa na kojoj su 
svaku večer sjedile i pričale komšije i to se održavalo kao 
neki ritual.

– Emile sjedi, sad ću ti ja donijeti svježe vode. Uzeo je 
kablicu i uputio se prema bašči. Tamo kod susjeda, bio je 
bunar za koji su svi tvrdili da je najbolja voda za piti. Kada 
se vratio Sefa je izgrabila vodu u stakleni bokal i Emil je 
prihvatio da si natoči, ali:

– Emile čekaj, snajko daj svima štamplice, onda će doći 
voda, zapovjedio je Stjepan. Ni Sefa ni Frida nisu inače pile 
rakiju, ali to nisu mogli odbiti.

– Sinko, sada je sve u redu neka je sa srećom.
– Sefice, a gdje je Vlado?
– Spava Emile, dobro je.
– Dobro sad možemo nazdraviti.
Sefa i njena mama su isto iskapile, dobro se stresle, ali 

taj događaj je to zaslužio... Josipa odnosno Sefa Obelić, ka­
ko su je zvali, bila je sitna žena, ali s puno energije. Gradski 
život u Osijeku gdje je rođena, zamijenila je sa seoskim 
u Miholjcu. Nikada nije bila u seoskom domaćinstvu i 
pojma nije imala o tim poslovima. U početku joj je bilo 
najteže pomusti krave. Doći tako blizu ogromnim živo­
tinjama nekad joj je bilo nezamislivo. Ni sama nije znala 
kako je sve seoske poslove brzo i dobro naučila. Čak je i 
stari Obelić bio bez primjedbi, dapače ju je pohvalio. No 
najviše je voljela raditi u vrtu. Gredice su bile uredne, nije 
bilo ni travke među njima, a povrće je uvijek bilo najbolje 
u cijelom kraju. Od salate se jelo samo srce, a ostatak se 
bacao kokošima i guskama. Naučila se braniti od nasrtlji­
vih gusaka posebno u proljeće kad su došli mali guščići. 
Postavljanje vode bilo je posebno umijeće. Voda je morala 
biti tako postavljena da patke mogu doći samo do svoje, a 
ne i do vode od gusaka i kokoši. Stalno je bila u pokretu i 
sve je moralo biti na svojem mjestu. Ipak jedna stvar je bila 

	 Potpis pod slikom, 
potpis pod slikom, potpis pod
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posebno zanimljiva. Sefa je voljela malo duže spavati, ali 
čitav dnevni proces se počeo odvijati u cik zore. I na ulici 
je bilo vrlo rano živo. Prvo je prošao ulicom čordaš koji je 
skupljao krave za pašu. On je svoju prisutnost oglašavao 
trubom. Stari Obelić je to iskoristio. Rekao je čordašu da 
trubne ispred prozora gdje je bila Sefa i da produži. Sefa se 
ubrzo dosjetila što bi to moglo biti i dapače, to je bilo kao 
naručeno buđenje i više se nije morala brinuti da je na ne­
što zakasnila. Nikad o tome nije više bilo riječi. Inače stari 
Obelić bi Sefu svugdje hvalio.

– Snajka odlično kuha.
– Snaha drži sve čisto.
– Snaha ima najbolju zimnicu...
Frida Brück, Sefina majka, nakon muževljeve smrti do­

šla je najmlađem djetetu iz Osijeka u Miholjac. U šezde­
setim godinama dobro se držala, bila je tiha i trudila se da 
ono što može uradi i pomogne. Peglanje, sitno šivanje bilo 
joj je svakodnevni posao. Sa sobom iz Osijeka donijela je 
singericu, mašina za šivanje bila je stalno u pogonu. Kad 
je uhvatila nešto vremena predvečer, prošetala se do se­
stre Helenke koja se udala za Spitzera koji je imao najveću 
trgovinu u Miholjcu. Kada je navečer sjedila u krugu obi­
telji uglavnom je slušala druge kako govore, ali ako ju je 
neko nešto pitao trudila se da što jasnije odgovori. Poseb­

 Potpis pod slikom, 
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slikom, potpis pod slikom
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no je voljela pričati o svojoj djeci. Imala je tri kćeri i jednog 
sina. Svi su se odškolovali i krenuli svojim putem. Bila je 
ponosna na svakog od njih Mogla je do u detalje pričati o 
Vilmi koja se udala za Hermana Weisa unatoč toga što je 
bio potpuno slijep. Oboje su završili konzervatorij, glaso­
vir i dugo su živjeli u Pragu, ali i često dolazili u Miholjac. 
Obavezno je morala napomenuti kako je Herman imao ta­
ko izvanredan sluh da je u prolazu mogao odrediti pored 
kakve ograde ulicom prolazi. Svaki njihov dolazak je imao 
jedan obavezan ritual. Helenka Spitzer imala je koncertni 
klavir i cijela porodica se skupljala da ih sluša. Tu je često 
nastala neka vrst prepirke. Hugo Spitzer je uvijek navijao 
da se sviraju šlageri i popularne pjesme, dok su svi ostali 
pustili Vilmu i Hermana da sviraju što žele, a to su najčešće 
bile kompozicije poznatih skladatelja. Ali svi su obavezno 
uživali u Shubertovoj serenadi.

Čim je objed bio gotov, Sefa je uzela veliki lavor na dvo­
rište, zagrijala je dosta vode i Emil je konačno mogao ski­
nuti blato sa sebe. Svi su očekivali da će sada Emil pričati 
o tome što je proživio, međutim ništa od toga. Otišao je u 
sobu i zaspao. Ostali su se dalje raspričali bez njega. Sunce 
je već dobrano izašlo kada se u kuhinji pojavio Emil. Čim 
je otvorio vrata kuhinje Vlado se bacio na njega. Došao bi 
on i ranije u sobu da probudi tatu, ali mu mama nije do­
pustila. Vlado je imao malo više od dvije godine i teško ga 
je bilo uvjeriti da treba pustiti tatu da spava.

– Tata što si mi donio? Prvo mu je bilo pitanje.
Emil je pogledao Sefu koja mu je kimnula glavom u 

smjeru kaputa. Tamo je metnula vrećicu s bombonima, 
jer je znala kako će se sve desiti. Kada je spustio Vladu iz 
zagrljaja uputio se u kupaonicu i tek je tada vidio kako je 
izgledao. Inače za Emila se moglo reći da je zgodan, visok, 
crn, odrješitog držanja i uvijek dotjeran. Za njega se uvijek 
govorilo da izgleda kao da ide u crkvu. Nakon nekog vre­
mena došao je uređen u kuhinju. Svježi na pola prepečen 
kruh, bijela kava ispunili su čitav prostor. Tako zadovoljno 
nije se već dugo osjećao. Jeo je polako što inače nije bio nje­
gov običaj, Vlado mu je bio na jednoj nozi i stalno nešto 
tražio. Nije pomagalo što ga je mama opominjala, ali ne 
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previše oštro da tatu pusti na miru. Od kuće do trgovine 
trebalo mu je oko desetak minuta hoda. Svakog prolaznika 
bi pozdravio laganim naklonom i podizanjem šešira. Sve 
je bilo kao i prije šest mjeseci kada je tu bio. Ulica je imala 
isti miris kao i prije. Po tome bi mogao osjetiti gdje je. Po­
sebno jasno se osjećao miris iz radione šustera Macanića. 
Kod Vrbana miris stoke, sve je bilo isto.

Vrata dućana su bila dio ugla kuće u samom središtu 
Miholjca. Rolo je bio uzdignut, vrata na pola otvorena i 
izlijepljena istim reklamama. Gore veliki natpis »Trgovina 
mješovitom robom Spitzer«. Trgovina je bila velika dugačka 
prostorija. Odmah na ulazu na desnoj strani bila je malo 
uzdignuta blagajna s pultom na kojoj su bili čavli. Svaki 
trgovac je imao svoj broj i nakon prodane robe upisao bi 
na cedulju svotu koju bi kupac platio. Blagajnica bi tu cedu­
lju pribola na određeni čavao i po tome bi se na kraju dana 
znalo koliko je koji trgovac bio uspješan. Pored blagajne je 
bila velika kasa marke Wertheim čije je ključeve imala bla­
gajnica gospođa Irena i Spitzer Hugo. Na koncu dana tu se 
polagao utržak i obračun. Ako je u blagajni bilo više novaca 
nego što je to obračun pokazao Spitzer je to ravnomjerno 
razdijelio. Dogovor je bio ako je bilo manjka, blagajnica bi 
to morala podmiriti. Međutim nitko se nije sjećao takvog 
slučaja možda i zbog toga što je taj obračun uvijek između 
blagajnice i Spitzera bio bez daljnjih komentara. Blagajnica 
Irena Thetman, bila je ozbiljna gospođa glatko začešljane 
kose straga u punđu. Imala je tanke usnice koje su na licu 
davale ozbiljan izraz, ali nasuprot tome pruge oko očiju či­
nile su kao da se oči stalno smiju. Imala je blagi glas i uvijek 
ugodno ponašanje. Kao čistokrvna Njemica stalno su neki 
oko nje obilazili da se aktivira u Njemačkom kulturnom 
društvu, ali ona za to nije marila. U produžetku dućana i s 
desne i lijeve strane bio je dugački pult. Na desnoj strani 
su na pultu bile poredane staklenke s bombonima i nekim 
drugim sitnicama kao i dvije vage. Iza pulta na desno čitav 
zid je bio pun pretinaca, ladica raznih veličina i na svakoj 
bi bio natpis što se u njoj nalazi. Sasvim na kraju bio je 
mali ormarić-hladnjak s ledom npr. za germu i ono što je 
moralo biti na hladnom. Za sajmenih dana na pultu bi oba­
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vezno bila velika kocka marmelade koja se rezala s žlicom, 
a dopremala se u malim sanducima. S lijeve strane iza pulta 
bile su police s tekstilom. Posebno je bio dio s onim što u 
seoskom domaćinstvu najviše treba: platno, posteljine, a i 
ono što se rjeđe kupovalo: štof za odijela, postave i slično. 
Na samom kraju pulta bila je kožnata roba od đonova do 
najfinije kože. Iz te prostorije išlo se u malu prostoriju gdje 
je bila željezna roba. i što je bilo posebno važno, pribor za 
pecanje. Jedino se kod Spitzera mogao kupiti bambusov 
prut dug 4 metara. Sasvim vani bilo je bure sa petrolejom, 
jer se nije smjelo dopustiti da kojim slučajem miris petro­
leja uđe u trgovinu.

Na polovini lijeve strane bila su vrata koja su vodila u 
stan od Spitzera i velika peć za zagrijavanje cijele prostori­
je. Emil je ušao u trgovinu i kao da se nitko nije iznenadio. 
Poslije je saznao da su već svi bili obaviješteni da se vratio. 
Hugo Spitzer je bio iza pulta s tekstilom što je inače bilo 
Emilovo radno mjesto i odmah je prišao.

– Emile, kako si?
– Dobro g. Spitzer, a sada kada sam tu još i bolje.
Premda su bili u rodu, preko Sefe koja je bila nećakinja 

Huga Spitzera, Emil je usprkos nagovora da ga oslovljava 
s Hugo uvijek oslovljavao su g. Spitzer. Od petnaeste godi­
ne. kada je tu počeo raditi uvijek je on za njega bio gospo­
din Spitzer i od toga se nije mogao odučiti. Jedino kad bi 
u kući sa Sefom ili s nekim drugim pričao znao bi nekad 
reći: Hugo je rekao...

– Hodi Emile, idemo malo sjesti, Helenka bi te željela 
vidjeti

– Znaš dugo nije bilo vijesti od tebe, a onaj čudni Drago 
rekao je da je čuo da su neke jedinice premjestili u Bosnu.

– G. Spitzer, sve je u redu i Dragec je otišao kući u Osijek.
Helenika Spitzer, najmlađa od tri sestre krenula je u 

susret Emilu i zagrlila ga. Nije mogla suspregnuti suze i 
uzela ga za ruku i posjela na stolac. Spitzeri nisu imali dje­
cu i možda zbog toga je Helenika bila jako naklonjena dje­
ci svoje sestre Fride koja je imala tri kćeri i sina. Posebna 
ljubimica bila je Sefa, najmlađa od njih.

– Jesi gladan? pitala je Helenka
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Hugo i Emil su se morali na to nasmijati, a onda je Hugo 
rekao.

– Helen donesi onaj konjak, red je da ga otvorimo.
– Emile što ima novoga?
– Ne znam g. Spitzer, a tu?
– Znaš, vidio si onu kolonu Nijemaca, svi smo bili zabri­

nuti, ali oni su prošli i prašina se slegla. Pričaju da su tu u 
općinu došli neki ljudi iz Zagreba i da su pozvali neke Mi­
holjčane na razgovor. Znaš onog Belanović Jozu i Kopića. 
Jedino što se moj Bick nekako čudno ponašao. Bick je bio 
trgovac koji je došao u trgovinu kasnije od Emila, ali se 
trudio i bio jedan od favoriziranih.

– Danas kada sam mu prišao okrenuo se od mene, a 
Bošnjaku je rekao da se on zapravo zove Bück, a ne Bik.

– Pitao sam Irenu je li imao neki sukob u trgovini, ali 
ona je rekla da ništa ne zna.

– Evo vidiš Emile i to je prošlo i sada je sve po starom.
– Onaj paničar slikar Schiffer je prije nekoliko dana po­

bjegao u Osijek i stalno nam je govorio da smo ludi i da ne 
vidimo što se sprema. Te njene priče iz Austrije su nam se 
popele na glavu i što god smo rekli nije pomagalo. Sada će 
valjda i on doći k sebi.

Adolf Schiffer, bratić od Helenike bavio se sa slikar­
stvom. Imao je dosta uspjeha posebno u crtanju krajobraza i 
portreta. Neko vrijeme je čak bio u nekoj slikarskoj koloniji 
u Parizu. Poslije je otišao u Beč gdje je dočekao Anschluss.

U početku je kao strani državljanin bio zaštićen, ali na­
kon što su ga dva puta pozvali na razgovor u policiju i što je 
vidio atmosferu i nacističku propagandu na ulicama Beča, 
odlučio je pobjeći u Jugoslaviju. Na nagovor Spitzera ostao 
je u Miholjcu, slikanjem se uzdržavao i naoko smirio. Ali 
kada je počeo rat sve je ostavio i pobjegao u Osijek. Go­
vorio je da je Osijek veliki grad koji on dobro poznaje i da 
tamo može ostati.

Evo, i Frida se pohvalila da je dobila nekoliko pisama od 
Vilme i Hermana iz Praga i da se kod njih situacija poslije 
Sudeta smirila. Neznam kome su u interesu takve priče. 
Nijemci su uostalom kulturan narod: Goethe, Shiller, Wag­
ner nisu bilo tko. Osim toga, poslovno su disciplinirani i 
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vrlo napredni. Ovi naši, pa oni će se smiriti. Ja ih znam ve­
ćinu od rođenja i uvijek smo bili dobri. Ne može se to pre­
ko noći promijeniti. Razgovor je bio u tom tonu i ispalo je 
da su se međusobno tješili. Trajalo je to skoro do podneva 
kada se Emil digao i rekao:

– G. Spitzer ja bih sad morao ići, znate da Sefica servi­
ra ručak točno u 12 sati. Sutra ujutro ću doći normalno na 
posao kao i uvijek.

– Emile ostani kod kuće nekoliko dana, a onda dođi.
– Ma ni govora, svi bi mislili da sam bolestan, a i zaželio 

sam se posla.
Sljedeći dan prvi se pojavio pred trgovinom, a budući 

da nije imao ključ od roloa i vrata morao je pričekati na 
Bücka da on otvori. Inače je to bio Emilov zadatak kao 
glavnog u trgovini.

Tokom dana Spitzer je došao u trgovinu i rekao Bücku 
da ključ opet preda Emilu. Ovaj je to učinio i nešto pro­
mrmljao sebi u bradu. Sve je bilo po starom.

Možda je Emil tih dana imao nešto više mušterija jer 
su se željeli pozdraviti s njim i usput kupiti neku sitnicu. 
Kako je dolazilo ljeto, dobro su se prodavale marame i ruč­
nici. Kako bi koju mušteriju posluživao tako je i govorio na 
onom jeziku koji je mušterija govorila. Neki Miholjčani, da 
bi pokazali kako su učeni govorili bi njemački, odmah pored 
Miholjca je bilo je naselje Majur gdje su bili Mađari, te bi s 
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njima govorio mađarski. Posebno kad bi bio sajmeni dan 
bilo je puno Roma koji su redovito poslije prodaje i kupnje 
stoke dolazili u dućan po neku sitnicu. Unatoč tomu što su 
znali hrvatski, voljeli bi razgovarati s Emilom romski. Na­
kon nekoliko dana dr. Roscher, advokat u Miholjcu došao 
je Spitzeru i rekao da bi mu volio reći što je čuo. Otišli su 
u stan i tamo razgovarali oko pola sata. Kada ga je Spitzer 
ispratio vidjelo se na njemu da je vidno uznemiren.

– Helenka idem dr. Kirschneru, brzo ću se vratiti.
– O čemu se radi Hugo?
– Kazat ću ti poslije, moram ići.
Dr. Kischner imao je kuću na drugom kraju parka. U 

kući je bila i ordinacija. Supruga mu je bila zubarica i bili 
su vrlo cijenjeni u Miholjcu i okolici.

Kad je Spitzer došao k njemu, čekaonica je bila puna 
pacijenata. Prošao je pored njih ispričavajući se i otišao di­
rektno u ordinaciju. Stao je do vrata i čekao da pacijent izađe.

– Ljudevite sad je kod mene bio Roscher i svašta mi je 
rekao. Ljudevit je šutio i samo slušao.

– Znaš, spremaju se neki zakoni koji će vrijediti samo 
za Židove. Svi Židovi će biti popisani i stavljeni na jednu 
listu i morati će plaćati neka davanja.

Dr. Rocher kaže da će njihova imovina biti oduzeta, a 
da će za Židove vrijediti posebni propisi kao u Njemačkoj 
i Austriji.

– Znam Hugo, kazao je Kischner, to sam i ja čuo. Jučer 
je bio pisar iz općine kod mene pa mi je rekao otprilike 
isto što i ti. Međutim, ja se nadam da je to preuveličano 
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pa u općini nemaju ljude za tako što, pa tko će ih liječiti i 
prodavati robu ako ne ja i ti.

– I ja to mislim Ljudevit, ali opet što ako se to desi?
– Hugo, to će biti samo mrtvo slovo na papiru i ništa više.
Novosti u Miholjcu objavljivane su na dva načina. U 

centru Miholjca je bio jedan kiosk, kojeg su zvali Buda. 
Na njega bi se nalijepio oglas. Osim toga, glavnim ulicama 
Miholjca prošao bi bubnjar koji bi na određenim mjestima 
stao i čitao oglas. Tako je bilo i ovog puta. Svi Židovi su mo­
rali doći u općinu i donijeti popis svoje cjelokupne imovine. 
Ako to ne učine slijedit će najstroža kazna. Nije pisalo što 
je najstroža kazna i oko toga je među Židovima bila velika 
rasprava. Pojedinci su govorili o globi, a neki o zatvoru.

Opet se kod dr. Kirschnera okupilo brojno društvo. Što 
sve treba od imovine navesti, kako procijeniti, opisati? Ra­
zišli su se, a da nisu bili ništa određenije znali. Prijavljivanje 
imovine je trajalo nekoliko dana. Prema pozivu su treba­
li doći u određeno vrijeme i predati popis. Hugo Spitzer 
došao je kako mu je bilo naznačeno i imao popis kako se 
zahtijevalo. U prostoriji je bio Belanović i on ga je ljubaz­
no pozdravio. Bilo mu je lakše što je to bio dugogodišnji 
poznanik s kojim se često sretao i koji je najviše dolazio u 
njegovu trgovinu, premda mu ona nije bila i najbliža.

– Sjednite da vidim popis.
– Izvolite g. Belanoviću
Nakon nekog vremena, nakon što je pročitao napisano, 

izvadio je iz ladice list i upitao:
– Nigdje nisu navedena tri perzijska saga, da li su oni 

kod Vas?
– Da, g. Balenović.
– Što je s dvije kineske vaze?
– I one su kod mene.
– Porculanski servis za 12 osoba od Rosenthala i beštek 

od Berndorfa?
– I to je kod kuće.
Pitanja su se redala jedna za drugim i sa svakim pitanjem 

Hugo je imao osjećaj da se nalazi u nestvarnom svijetu. Ni­
je osjetio ni strah ni vrućinu, samo je imao osjećaj da je oko 
njega sve nestajalo i da postoji samo glas koji ga nešto pita.
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– Potpišite!
– Da, g. Belanović
– Možete ići.
Općina je bila preko puta trgovine i kada je ušao u du­

ćan i sjeo, nije bio svjestan prevaljenog puta. Izgleda da je 
čudno izgledao, jer je Helenika bez pitanja donijela čašu 
vode s malo limunovog soka i šećera.

– Ja ne znam, ja ne mogu shvatiti što se to dogodilo. Pa 
Belanović Miholjčanin je ispitivao takve sitnice što imamo 
i nije mi jasno odakle on to zna. Ja sam zaboravio da ima­
mo onu venecijansku zdjelu što smo dobili iz Italije prije 
nekoliko godina. Bože, što se to dešava?

Sljedeći dan je posjetio nekoliko svojih kolega koji su 
isto bili u općini. Svi su oni prošli gotovo jednako. I nikome 
nije bilo jasno što se to dogodilo. Hugo i Helenka pozva­
li su Emila i to mu ispričali. Ne znam g. Spitzer, ni Sefu ni 
Fridu nisu pozvali premda je Frida to očekivala.

Prošlo je nekoliko dana, sve se manje o tome govorilo. 
Kao i prije, uzbunu je zamijenilo međusobno tješenje.

Dr. Kischner se čudio pitanju koje instrumente ima, jer 
kome bi to osim njemu koristilo. Ali koliko god se o tome 
šutjelo, nelagoda je uvijek visjela u zraku.

Jednog dana, dok je Emil radio u trgovini, na vratima 
se pojavio Marko Spitzer, brat Huge. Bio je malo stariji od 
Huge, neoženjen i sklon stalnom mijenjanju prebivališta. 
Momentalno je živio u Zagrebu i bavio se posredništvom 
oko nekretnina. Nije bio posebno uspješan, ali nikad nije 
bio na teret obitelji. Posebno je bio ponosan na auto za ko­
jeg je tvrdio da ima veće zasluge za posao od njega.

– Emile, molim te dođi, idemo do Huga. Ušli su u stan 
bez kucanja.

– Marko zdravo, otkud ti? Nisi mi javio da dolaziš, što 
se desilo?

– Hugo, preći ću odmah na stvar. Nije dobro. Ni ja nisam 
mislio da ću doći do tebe, ali vidi o čemu se radi!

U Zagrebu je počeo nekakav čudan lov i to mi se ne svi­
đa. Bojim se. Riješio sam se stana i sada imam samo auto i 
što je u njemu. Imam jednu molbu. Evo u vrećici imam 500 
zlatnih funti pa bih molio da to ostavim kod Emila. Njega 
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kao Hrvata neće uznemiravati. Ja sam nabavio propusnicu 
za talijansku zonu i ako budem imao sreće stići ću u Švi­
carsku. Nešto novca imam sa sobom, što mislim da će mi 
biti dosta, a ovo ako se vratim da imam nešto.

– G. Marko, vi znate da je moja žena i njezina majka 
Židovka i da se svašta može desiti.

– Emile, nemam nekog drugog i znam da se na tebe 
mogu osloniti.

– Dobro g. Marko.
Marko Spitzer bio je kod Huga samo da nešto pojede i 

popije, sjeo u auto i otišao.
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Emil, Helenka i Hugo su dugo ostali sjediti bez riječi. Taj 
događaj ih je jako pogodio, možda još više nego ono ispiti­
vanje u općini. Zar je moguće da sve to ide u tom pravcu, 
pa to je van svake pameti. To nitko nije izgovorio, ali kao 
da je to bilo stvarno rečeno.

– G. Spitzer, ja bih sada otišao, rekao je Emil.
Kad je Emil došao kući Sefu nije zatekao, bila je samo 

Frida i stari Obelić. Sefa je bila u vrtu i on se odmah zapu­
tio tamo. U sredini je bila klupa, pozvao je Sefu i sve joj je 
ispričao. Kad god je mogao, da to ne bude napadno, vijesti 
je rekao samo Sefi, a ne i ostalim ukućanima.

Fridu nije htio uznemiravati, a stari Obelić bi se po obi­
čaju junačio i nije realno sagledavao što se zbiva. Ostali su 
šutjeli. Nakon nekog vremena ipak su se uspjeli dogovoriti 
da o tome neće pričati ni Fridi ni starom Obeliću, a to će 
zamoliti i Spitzerove. Svaka takva vijest ili događaj izazvao 
bi puno emocija, a ništa se ne bi moglo riješiti.

Nekoliko mjeseci poslije, u Miholjac je došla jedna 
manja ustaška jedinica. Smjestila se u Selizijanski dom, 
zadužbinu porodice Roscher. Nisu se ni po čemu isticali, 
moglo bi se čak reći da su bili neprimjetni. Ponekad bi iz 
doma treštala glazba i to u pravilu dvije pjesme: »Ti si Milko 
moja, moja« i »U gori raste zelen bor«. Susjedi su vrlo bla­
gonaklono to komentirali.

Jedne noći ili bolje reći rano ujutro, jedinica se raspršila 
po Miholjcu. Ušli su u točno određene kuće i pokupili dva­
naestak najuglednijih Židova, među njima je bio i Hugo. 
Odveli su ih u podrum miholjačkog dvorca i tamo ostavili 
bez ikakvog komentara. Stražu su čuvali Miholjački žanda­
ri kojima je bilo jako neugodno jer su se sa svim Židovima 
dobro poznavali i s nekima su bili u prijateljskim odnosi­
ma. Gotovo da nije bilo žandara kojem dr. Kirschner nije 
pomogao, ili dućana u kojem nisu dobivali robu na vere­
siju. Ipak ni na jedno pitanje nisu znali odgovoriti. Sve je 
bilo obavijeno velom tajne. 

Dan je prošao, prošao je još jedan dan. Hranu i vodu su 
dobivali tri puta na dan. Tek peti dan pojavio se g. Bale­
nović u pratnji dvojice ustaša i predao im list papira. Na 
papiru je bila označena novčana svota koju su Židovi mo­
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rali u roku sedam dana predati pod prijetnjom hapšenja i 
osude na logor.

Svi navedeni su se drugi dan našli u čekaonici dr. Kisch­
nera i počeli se dogovarati. Ubrzo su došli do zaključka da 
je navedena svota zapravo zbroj štednji koji su oni nave­
li uvećana za neke vrijedne predmete. Nisu čekali zadnji 
dan da to odnesu u općinu i na taj način ta je epizoda bi­
la riješena. Moglo se reći da je većina židova u Miholjcu 
odahnula, sada je to gotovo. Ostalo bi bilo sjeći granu na 
koji svi sjede.

I stvarno, nastao je nekim čudom mir. Ništa se zapravo 
nije dešavalo. Tu i tamo bi se pojavila neka nova odredba, 
ali nikog se nije diralo. Čak je i poneka gorka šala pala na 
taj račun kao:

– Vidiš Hugo, ja sam ti rekla da treba otići u Rim na 
odmor, a sada si ti sam proveo pet dana na odmoru u pod­
rumu dvorca.

Međutim, neki su imali problem s plaćanjem. Glassner 
koji je imao farbaonu tekstila dobivao je veliku količinu ro­
be iz Zagreba i sada ju je trebao platiti, a nije imao s čime. 
Otišao je ka Spitzeru i zamolio ga je:

– Hugo treba mi novaca, ako mi možeš posuditi?
– Karlo (tako se zvao Glassner) mogu ti na mjesec da­

na dati, a onda moram poslati novce u Osijek za šećer i sol. 
Hoćeš to moći osigurati?

Rješenje se našlo i sve je išlo svojim tokom.
Kratko vrijeme, kada nisu stizale nove obavijesti, čini­

lo se da je sve u redu. A onda jednog dana odredba o kon­
fiskaciji određene imovine. Odredbom se oduzimala sva 
imovina trgovine sa svom robom. Polgar je ostao bez svog 
mlina, Glassner bez svoje farbaone. Dr. Kirschner mogao 
je raditi u ordinaciji, ali je morao potpisati da nekretninu 
predaje općini na upravljanje. Na određena mjesta došli su 
takozvani »povjerenici« koje je određivala općina. Povjere­
nik u Hugovoj trgovini postao je Bück. Postao je važan i 
više nije htio raditi za pultom već samo naređivati. Mjesec 
dana to je nekako išlo, a onda su nastajali problemi. Robe je 
bilo na policama sve manje, a on nije znao kako nabavljati. 
On kao trgovac nikad se nije maknuo iz trgovine, a kamoli 
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da organizira nabavu. Jednostavni artikli bi nekako išli, ali 
tekstil, kućne potrepštine za njega su bile nepremostiva 
prepreka. U tom slučaju se uvijek obraćao Emilu više mo­
leći nego prijeteći. Ali u jednom je bio čvrst, nesalomljiv. 
Spitzera nije puštao ni blizu u trgovinu. Vrata koja su vodila 
u Spitzerov stan bila su stalno zaključana, a ključ kod njega. 
Zabranio je svakom trgovcu da bilo što smije dati Hugi, a 
Hugo ako nešto treba da kaže njemu, a on će odlučiti da li 
će mu prodati ili ne. Hugo je pitao Emila:

– Emile, kako se Franjo tako promijenio, pa njegova ma­
ma je Miholjčanka, šokica, a otac iz Đurđa?

– Gospodine. Spitzer on za sebe govori da je čistokrvni 
Nijemac i da je na to čekao čitav život.

– A Irena, kako ona?
– Irena je već nekoliko puta vikala na njega, da se po­

naša pokvareno i da nema pravo. Ona kao Njemica to ni­
kada ne bi napravila. Franjo se malo primirio, ali bi nastavio 
po svom. Irena ga je nekoliko puta uhvatila da je prikazao 
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krivu specifikaciju robe i oštetio trgovinu. Nije ga to puno 
smetalo, još je znao nadometnuti: »pa sve je to sada naše«.

Kako su vrata od Spitzerova stana bila zaključana, Emil 
je s ulice ušao na drugi ulaz i kroz dvorište došao do stana. 
Spitzeri uglavnom više nisu nikada izlazili. U dvorištu je 
bila pumpa kojom se voda pumpala na tavan. Tamo je bio 
rezervoar iz kojeg je voda išla u stan. Prije je to neki šegrt 
svako jutro napumpao, ali sada je to radio Emil. Hugo je 
htio da on to napravi, ali Emil to nije dopustio.

Atmosfera u Miholjcu se potpuno promijenila. Skoro 
svaki tjedan bio je neki događaj. Najčešće su to bili govori 
i hvaljenje o novom poretku, a nisu ni zaostajale manife­
stacije nazovi kulturnog i nacionalnog karaktera. Folklor 
sa zastavama bio je svugdje prisutan. Pojedinci su se na­
tjecali čija će zastava biti veća, napravljena od boljeg plat­
na, a posebno su se isticala zastave sa zlatnim resicama. 
Na nekoliko kuća bile su zastave sa kukastim križem kao 
znak da tu žive Nijemci ili da je tu neka njemačka ustano­
va. Blizu centra u jednoj kući koja je imala dugačko čelo 
bio se smješten »Kulturbund«.

Preko dana bi pred vratima hodao amo-tamo, uglavnom 
neki mladić s oznakom na ruci. Neki Miholjčani su ga zna­
li i zafrkavati, posebno kad su bile vrućine, a on je na sun­
cu morao biti vani. Vašari četvrtkom su potpuno izostali. 
Roma, koji su činili najizrazitiji, slikovit dio ugođaja, više 
nije bilo. Ni seljana iz Gložđa i Krčenika nije bilo jer su ta­
mo uglavnom živjeli Srbi. O njima se svašta pričalo, ništa 
dobro, to da su krivi za puno toga kao što je bespravna sječa 
šuma, nepošteni otkup oranica, krađa...

Ipak, ono što se nije promijenilo, dapače što je došlo još 
više do izražaja bili su nastupi mjesnog župnika Vajde. Nje­
govi govori bili su uvijek poučni, često puta direktno protiv 
huškačkih mjera prema bilo kome. Pozivao je na poštiva­
nje svakog Hrvata, Židova, Roma, Srba. To je išlo tako da­
leko da su mu u općini počeli zamjeravati, ali nitko se nije 
osudio učiniti bilo što protiv njega. On je bio dugogodišnji 
miholjački župnik i za njega se govorilo da je krstio pola 
Miholjca i da je pola Miholjca ispratio na groblje. U jed­
nom momentu su općinari zahtijevali da ga se premjesti 
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iz Miholjca u veći grad tako da izgleda kao da je avanzirao, 
ali Miholjčani nisu dali.

Rat se proširio po čitavoj Europi. Uspjesi Nijemaca su 
bili obznanjeni i preko oglasa i preko bubnjara i kroz razne 
priredbe. Sve je to izazvalo sve veću tjeskobu kod Židova. 
Emil je u nekoliko navrata govorio Spitzerima da odu, ali 
njegov odgovor je bio uvijek negativan.

– Emile, i more kada se uzburka mora se smiriti.
– Pa i ovoj ludosti mora doći kraj.
Sefa, prema njihovim saznanjima bila je zaštićena mje­

šovitim brakom kao i Vlado. Jedino je baka Frida bila ugro­
žena, ali ona nije htjela i nije ni mogla sama nigdje. Nadala 
se da o njoj kod Obelićevih nitko ne vodi računa.

Emil je znao reći:
– Gospodine Spitzer ja ću otići u Karlovac u talijansku 

zonu i kao g. Marko tražiti za Vas propusnicu.
– Nemoj Emile, biti će sve u redu, a ni put do tamo nije 

jednostavan.
Nakon puno nagovaranja, Emil se je ipak spremio i 

krenuo na put. Imao je nešto novaca, kako je Marko rekao 
da treba platiti. Ponio je i zlatni džepni sat što je dobio na 
poklon od Huge za dvadeset godina rada kod njega. Ako 
treba može i njega upotrijebiti.

Put do Karlovca dosta je dugo trajao, ali je prošao bez 
problema. Najviše su stajali zbog vojnih kompozicija koje 
su imale prednost. U dva navrata bila je i policijska kontro­
la u vlaku. Na stanici u Zagrebu, na izlazu nije mogao od­
mah pronaći voznu kartu pa je morao stati u stranu da bi 
je našao. Imao je nekoliko sati vremena do polaska vlaka za 
Karlovac pa je htio malo prošetati. Mali kovčeg je ostavio 
na stanici u garderobi. Imao je pripremljenu priču ako bi 
ga slučajno netko ispitivao. Išao je po ugovaranje za kup­
nju robe i možda mora ostati neko vrijeme pa da je pone­
se sa sobom. U Karlovac je stigao prije podne i odmah se 
uputio u talijansku prefekturu. Nije bio prvi na redu, ali 
je sve išlo relativno brzo. Nije bilo puno pitanja možda i 
zbog toga što je sa sobom imao rodne listove i vjenčani od 
Huga i Helenke. Uglavnom propusnice i vize za talijansku 
zonu za Hugu i Helenke bile su kod njega. Prvim vlakom 
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uputio se u Zagreb, a onda kući. Vlak za Osijek je opet sta­
jao na svakoj stanici i put se dobrano otegnuo. Samo da 
stignem u Slatinu i da sjednem u »Gucu« (uskotračni vlak) 
pa do kuće. Međutim na Slatinskoj stanici došlo je skoro 
do katastrofe. Na stanici u Slatini naletio je na poznanika 
iz Miholjca koji je ovaj put bio u ustaškoj uniformi.

– Emile, otkud ti?
– Bio sam po robu u Zagrebu i sad se vraćam.
– Hajde da sjednemo, dugo se nismo vidjeli, da čujem 

kako je u trgovini.
Emil je vize za Italiju stavio u navlaku od kofera i baš 

kad je htio kofer staviti do sebe, navlaka se otvorila i vize 
su ispale van. Poznanik je bio brži od njega, odmah podigao 
vize i pružio ih Emilu, a da nije pogledao što je to.

– Emile, bolje drži kofer, imaš sreću da dolje nije mokro 
jer bi ti se sve smočilo.

Čitavi put od Slatine do Miholjca bilo je mučenje.
– Čuj Emile, ti tako poznati i cijenjeni Miholjčanin 

morao si tu čifutku uzeti za ženu. Znam, to je u danom 
momentu možda bilo korisno, ali sada kako ne vidiš što se 
dešava? Ti bi sada mogao daleko dogurati da se nje riješiš. 
Pa ima još na svijetu žena. Što kažeš za onu Maru iz Salante 
(ulica u Miholjcu), pa ta je grom od žene i još je slobodna. 
Znaš, ako hoćeš ja ću ti pomoći da se riješiš žene. Takav raz­
govor vodio se cijelim putem do Miholjca. Kada više ne bi 
mogao izdržati izgovorio bi se na želudac i da mora ići na 
zrak. Kako su bili u posljednjem vagonu, otišao bi na malu 
platformu vagona, popušio cigaretu i vratio se nazad. Po­
kušao je razgovor skrenuti na drugu temu. Svojevremeno, 
oboje su igrali nogomet u istom klubu, ali nakon nekoliko 
rečenica sve je počelo ispočetka.

Kad je vlak došao u Miholjac išli su kao za inat u istom 
smjeru sve do centra. Konačno su se tamo rastali i Emil je 
odahnuo. Ipak, ponavljao je pojedine izjave poznanika i 
kombinirao što je zapravo htio reći. Bojao se da se možda on 
nije u nečemu zaletio što bi moglo krenuti po zlu. Vidio je 
s koliko ushićenja je poznanik pričao o uspjesima NDH, o 
tome kako se sada nalaze neki krajevi Hrvatske u njihovim 
rukama. Kordun i Banija sada drukčije izgledaju, a i Žido­
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va će se uskoro riješiti. Pa ne mogu u najvećim gradovima 
oni imati puno toga. Ustaše su to dobro prostudirale kako 
to rješavaju u Njemačkoj, ali ako oni mogu možemo i mi. 
Govorio je kako on mora imati djecu od Hrvatice, njegov 
sadašnji sin nema nikakvu budućnost. To ga je gorko pod­
sjetilo na česte izjave Franje Bücka:

– Znaš Emile, tvoj sin nikada ne će biti kao moj. On je 
zapravo ništa.

Emil je mislio odmah s kolodvora otići kod Spitzera, 
ali ga je ovaj put iz Slatine toliko iscrpio da je odlučio otići 
prvo kući. Osim toga, odlučio je da o ovom razgovoru ni­
šta kod kuće ne priča već samo da kaže kako je uspio ono 
što je namjeravao.

Vlado je i ovaj puta pitao da li je što donio. Sad nije bilo 
potrebno da to kriomice učini mama, jer je imao priprem­
ljen poklon – bomboni i nekoliko olovnih vojnika.

Sljedeći dan je otišao po običaju u trgovinu i nakon ne­
kog vremena u stan Spitzerovih.

– Emile, kako je prošlo?
– Sve je prošlo u najboljem redu. Evo ovdje su propus­

nice za talijansku zonu s obrazloženjem da je to putovanje 
poslovno. Datum krajnjeg roka su dva mjeseca.

– Na Helenki i Hugi nije mogao opaziti jesu li se radovali 
ili su bili još jače zabrinuti. Oni su već danima imali spaki­
rana dva kofera, ali to je izgleda bio samo vlastiti izgovor 
da mogu otići. U razgovoru se uvijek prepričavalo po sto 
puta, kako ipak ima smisla ostati. Tako je bilo i ovaj put.

– Emile, hvala ti na svemu, važno je da si ti dobro do­
putovao. Ali čuli smo da su Majeru u Podgajcima vratili 
poljoprivredne strojeve. Nitko na njima nije znao raditi 
pa su vidjeli da je to najpametnije. Pa eto vidiš da i dućan 
ne ide kao prije pa će možda i tu doći do povrata. Nismo 
dosta pametni što je najbolje. Čim odemo najvjerojatnije 
bi sve stvari iz kuće razvukli. Zamisli kako smo bili sretni i 
ponosni kad smo kupili glasovir Steinway i to long figl. Ne 
znam da li i u Osijeku postoji netko tko bi na njemu svirao, 
a Vilma i Herman ako dođu iz Praga to nam ne bi oprostili.

Emil je rekao Sefi da ona pokuša nagovarati Spitzerove, 
ali ni njoj to nije uspjelo. Dapače, još je bilo više otpora uz 
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obrazloženje, ako može Frida ostati možemo i mi. Jedna 
obaveza je ostala samo na Sefi. To je bilo slanje paketa u 
Njemačku. Naime, u zarobljeništvu, kao pripadnici jugo­
slavenske vojske bili su Josip Fišer muž od sestre Valice i 
Zdravko Singer, Sefin bratić. Oni su bili u dva različita logora, 
Joško u »oficirskom logoru«, a Zdravko u »vojničkom«. Pa­
keti su se mogli slati jednom u dva mjeseca i nisu smjeli 
biti teži od 5 kg. Sefa je imala čitavu strategiju kako da što 
bolje iskoristi težinu. U paketu bi se obavezno našao: suhi 
zafrig, divka kava i ako je bilo mjesta nešto kao poslastica. 
Budući da su oboje bili pušači tu su se našle dvije do tri ku­
tije cigareta. Uz šećer i brašno brzo se došlo da određene 
težine. Povremeno bi joj javili za nešto posebno kao npr. su­
hu koru od jabuke, kamilicu što je najvjerojatnije trebalo za 
spremanje čaja. Pakete je na poštu nosio Emil, unatoč tome 
neki puta bi bilo primjedbi na način slanja. Međutim, nikad 
nitko nije inzistirao da sazna tko su ti ljudi koji primaju pa­
kete. Vidjeli su adresu i vjerojatno zaključili o čemu se radi.

Život u Miholjcu se potpuno promijenio. Ni po lijepom 
vremenu nije bilo kasnih izlazaka, ulice bi opustjele, sve 
se umirilo. Jednom ili dvaput bi svaku noć vojna patrola 
prošetala ulicama, to se moglo dobro pratiti po zvuku bata 
koraka. U toj tišini je ječalo. Obelići su imali spavaću sobu 
do ulice i osluškivali su te korake. Kad bi oni prošli pored 
kuće i nastavili dalje, a da se nisu zaustavili, odahnuli bi. 
Takva bi se situacija ponavljala iz noći u noć. Čak i mali 
Vlado znao je biti budan i slušati došaptavanje mame i tate.

Jednog dana došao je brzojav iz Osijeka od Drageca.
– Molim te Sefa nazovi me na telefon. Dragec Grünbaum 

unatoč tome što je Židov imao je u stanu telefon da bi ga 
kao kirurga mogli pozvati u svako doba. Emil i Sefa su se 
odmah uputili na poštu i brzo dobili vezu.

– Dragec, Sefa i Emil su tu.
– Sefa, desilo se nešto strašno, jučer su došli po Ružicu 

(sestru od Drageca) i s Ljerkicom koja još nema dvije go­
dine, odveli ih u Tenjski logor. Pokušao sam sve da ih iz­
vučem, ali sam dobio pratnju ako se ne povučem da će i 
Marišku, mamu od Drageca, odvesti unatoč obećanju da 
će je pustiti na miru. Ne znamo što da radimo, samo treba 
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nešto brzo poduzeti jer se izgleda sprema transport za dalje. 
Daj vidi s Emilom i ako vam išta padne na pamet odmah 
me nazovite. Emil i Sefa otišli su kući i nisu znali što da 
naprave. Sefa se nije smjela udaljavati iz Miholjca, ali ako 
dođu do Tenje što mogu. Drugi dan, Emil je odmah ujutro 
upitao Irenu da li može doći do Obelićevih.

– Emile, kako možeš to i pitati. Odmah poslije posla 
idem k tebi. Sefa je u tančine ispričala o čemu se radi, a onda 
su svi troje, namjerno su izostavili Fridu, da se ne uzruja, 
počeli razglabati o situaciji.

– Znaš Sefa, mislim da imamo mogućnost da uzmemo 
Ljerkicu. Za Ružicu možda Dragec uspije nešto napravi­
ti. Sutra nazovi Drageca i pitaj da li može saznati kako su 
straže organizirane. Ja ću pokušati nabaviti propusnicu za 
tebe i mene da otiđemo do Tenje.

Za divno čudo Irena je bez problema kao čistokrvna 
Njemica dobila propusnicu za sebe i Sefu. Uz to je imala i 
iskaznicu kao članica kulturbunda na kojoj je bio otisnu­
ti veliki kukasti križ. Obrazloženje puta je bilo sređivanje 
imovinskih stvari. Straže su se mijenjale svakih osam sati 
i to u šest navečer, dva ujutro i deset prijepodne. »Guco«, 
uskotračni vlak imao je red vožnje da su u Osijek stigli malo 
poslije sedam sati. Imali su sreće i pred logor su došli prije 
deset sati. Iskaznica kulturbunda otvarala je sva vrata bez 
problema. Irena, onako dotjerana, ozbiljna i na prvi pogled 
stroga i što je god pitala dobila je odmah odgovor. Čak ju je 
i članica logora vodila do barake gdje je bila Ružica.

– Sefa, Irena otkud Vi?
– Ružice nemamo puno vremena, rekla je Sefa.
– Mislimo uzeti Ljerkicu sa sobom, a Dragec će možda 

uspjeti i tebe izvući.
– Pa kako će Ljerkica bez mene i što ako vas uhvate?
– Ružice, nemoj se brinuti imamo velike šanse, jer je 

sada smjena straže i možda neće nitko pitati.
– Evo, uzmite još samo ovu torbicu, tu su Ljerkine stva­

ri i neka vam je s Bogom.
– Ružice, bit će sve u redu, nadam se da ćeš i ti ubrzo 

biti vani.
– Dao Bog Sefa i Irena, čuvajte mi dijete.
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Svime su suze išle na oči, jedino Ljerkica nije plakala, 
bila je tiha kao da zna da tako mora biti.

Krenuli su prema izlazu. Sefa je nosila Ljerkicu, a Irena 
u jednoj ruci torbicu, a u drugoj otvorenu iskaznicu kultur­
bunda i s njom tako mahala da je to svako morao vidjeti. 
Bez problema su izašle iz logora. Stražar na vratima je čak 
stao u stav mirno i bez riječi ih je pustio. Išli su namjerno 
polako kao i nemarno nogu na nogu i tek kada su dobra­
no odmakli i bili sigurni da ih nitko ne vidi našli su mjesto 
da sjednu. Nisu se mogli obuzdati i Sefa i Irena su tiho za­
plakale. Ljerka je zaspala i nije pravila nikakve probleme.

– Sefa, što ćemo sada?
– Irena, mislim da idemo do Drageca i Mariš tete da osta­

vimo Ljerkicu. Mariš teta se i onako s njom bavila i čuvala 
je, a Ljerkici je to zapravo kuća. Ja sam tako nekako govorila 
s Dragecom, a i on je rekao da je tako najbolje. Ljerkica je 
još spavala kada su pozvonili na stan Mariš tete. Smjestili 
su Ljerkicu u njen krevetić, otišli u kuhinju i prepustili se 
osjećajima. Nije bilo suza, uglavnom su šutjeli. Mariš teta 
je skuhala divku i to su pomalo pili.

– Omama, omama čulo se iz sobe.
– Mariš teta je otišla uzela Ljerkicu i vratila se u kuhinju.
Nekako u isto vrijeme je došao i Dragec iz bolnice i 

kada ih je sve vidio na okupu nije znao što bi prvo pitao. 
Ispričali su mu sve u detalje. On je šutio i kada je bilo sve 
gotovo samo je rekao:

– Ne znam što će biti s Ružicom, svi govore da ništa ne 
mogu napraviti.

Nedavno sam operirao jednog ustaškog stožernika i on 
mi je obećao da će mi se odužiti. Riječ nije održao i Ružica 
je otpremljena iz Tenjskog logora.

Omama Frida primila je kuvertu iz Praga od Vilme i 
Hermana. Naslovljeno je bilo na Emil Obelić, ali je upuće­
na mami Fridi.

– »Draga ljubljena mamice i svi ostali. Molim te draga 
mamice budi jaka i pouzdaj se u dragog Boga, mi moramo 
otputovati kao što su i naši dragi otputovali. Čim ćemo 
moći ćemo se javiti. Jako sam uzrujana pa ne mogu više 
pisati. Molim te jako pazi na svoje zdravlje. Pisati nam ne 
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trebaš. Milion pusica ljube te i grle tvoja djeca Herman i 
Vilma.« Frida je otišla u svoju sobu. Nije mogla obuzdati 
suze. Sjela je na stolicu i skroz za sebe ponavljala: »gdje su 
moja djeca?« Sefa je plakala u kuhinji. Vrijeme je prolazilo 
i Sefa je ustala, umila se da se ne vidi da je plakala, otišla u 
sobu i zagrlila mamu.

– Mamice, bit će sve dobro, oni su mladi i snažni.
Frida je samo šutjela, pored sebe je imala malu torbicu, iz 

nje je pokoji put izvadila primljenu kartu, pročitala je šap­
ćući i ponovno spremila u torbicu. I Emil i otata Obelić su 
bili tihi. Emil je na stol stavio vodu i čaše, ali je vidio da je 
sve bilo netaknuto. Vlado ništa nije shvaćao, što se dešava, 
i stalno je htio mami. Puno kasnije kada je Vlado morao ići 
spavati Sefa je došla urediti dijete i opet otišla Fridi. Emil 
se više puta po noći budio, ali Sefe nije bilo u sobi. Ujutro 
je našao Sefu i Fridu kako ih je navečer ostavio.

Od toga dana nešto se čudno uvuklo u kuću, sve se od­
vijalo kao i obično, ali se osjećala tjeskoba. U prvo vrijeme 
je Frida znala pitati da li je za nju došla neka pošta. Pošta 
nije nikada došla.

Jednoga dana te jeseni 1942. godine uhapšeno je oko 
trideset židova iz Miholjca. Među njima bili su i Helenika 
i Hugo, dr. Kirschner i njegova supruga, Glassner, Polgar, 
Erlich. Nisu odvedeni u podrum dvorca već u neke štale u 
jednu ulicu blizu centra Miholjca. Tu je bilo i veliko ograđe­
no dvorište gdje su preko dana mogli biti. Primati posjete 
i hranu su mogli preko čitavog dana. Miholjčani su, koli­
ko su god to mogli, zaobilazili to mjesto izuzev onih ljudi 
koji su im donosili hranu. Emil je bio redoviti posjetitelj.

– Gospodine Spitzer nemam nikakve informacije što 
će biti dalje.

– Emile, vjerojatno će nas opet neko vrijeme držati tu i 
da ti kažem da nije baš ugodno spavati na slami. Dobro da 
u dvorištu imamo đeram pa barem vode imamo dovoljno 
i za piti i za oprati se. Znaš, čim budemo odavde izašli od­
mah ćemo se Helenka i ja spremiti i s vizom otići u talijan­
sku zonu. Pa ne mogu nas tu dugo držati jer je već jesen 
i kada kiše počnu padati tu se ne može biti. Možda sam 
trebao to prije učiniti, ali sada sam odlučio. Tebi ću dati 
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ključeve od stana da koji puta pogledaš je li sve u redu. Ovi 
naši miholjački žandari što nas čuvaju, ne znam kome je 
neugodnije, nama ili njima. Za sada se samo jednom poja­
vio ustaški stožernik, prebrojao nas, on je broj usporedio 
s listom i otišao.

– Reci kako Frida i Sefa? Da li za njih neko pita?
– Navodno su Vilma i Herman odvedeni, došla je Vilmi­

na karta iz Praga. Doduše ne znamo kuda, nadamo se da u 
Njemačku. Pa oboje su odlični pijanisti čak i skladatelji, to 
svatko zna cijeniti. Takvih umjetnika nema puno i svaka 
glazbena kuća će ih primiti, raspričao se Emil.

– Emile, budi oprezan, onaj Ferdo iz Jorgića je čuo za 
Obelićeve da možda imaju neke veze sa ilegalcima i da 
možda dođe neki provokator kod vas.

– Toga se ja ne bojim g. Spitzer jer mi se s time ne bavimo.
Svaki dan bi se razgovori odvijali na sličan način i svi ko­

ji su tamo bili pokazivali su da im je toga dosta i da ne vide 
razlog da tamo dalje ostanu. Tamo su bili više od dva tjed­
na i ništa se nije dešavalo. Jednog dana kada je Emil opet 
tamo odlazio, već iz daljine vidio je da je dvorište prazno. 
Na ulici nije bilo straže, a u kući nije bilo nikoga. Doznao 
je da su ujutro sprovedeni na vlak za Osijek koji je krenuo 
u 4 sata iz Miholjca.

O njima više nitko nije znao ništa više.
Vize za Italiju su ostale neiskorištene.
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Kada su Emil i Sefa htjele ući u Spitzerov stan, našli su 
ga zapečaćenog s ceduljom da je stan rekviriran i da je naj­
strože zabranjen ulaz u njega. Pričalo se po Miholjcu da su 
neki ljudi po noći dolazili u stan i nešto nosili, ali Emil to 
nije mogao provjeriti jer je uvijek nailazio na pečat da se 
u stan ne može ulaziti.

Unatoč tome što se u trgovini sve manje radilo, a bilo 
je i manje robe, Emil je redovito tamo odlazio kao što je 
to i prije radio. Sa starim mušterijama je više pričao nego 
trgovao, posebno je bila zanimljiva diskusija s mjesnim 
krojačem Hosakom. Kako nije često bilo odgovarajućih 
tkanina za odijela, njih su dvojica raspravljali kako bi to 
mogli otkloniti. Ako nije bilo glatke postave za sako, da li 
bi se to moglo zamijeniti sa nečim drugim. Često puta to 
se pretvorilo u debatnu raspravu uz zaključak da bi bilo 
dobro tako nešto probati.

I onda je došao još jedan udarac. Jedne večeri patrola 
nije prošla pokraj kuće, već se zaustavila pred kućom. Od­
veli su Fridu. Frida kao da je slutila što ju čeka već je neko 
vrijeme imala spremljen mali koferić i sva se odjenula jako 
brzo. Sefa je htjela da ide za njima da vide kamo je vode, 
ali nisu dopustili da itko izađe iz kuće. Ujutro je Emil prvo 
otišao u općinu kod g. Balenovića da pita gdje je Frida. Sve 
što je saznao je to da je Frida još s nekoliko uhapšenika tog 
jutra sprovedena na vlak za Osijek. Balenović kao dobar 
Emilov poznanik je nadometnuo:

– Evo vidiš Emile kako si se na elegantan način riješio 
punice. To možeš samo nama zahvaliti.

Sefa je na zidu imala veliki zidni kalendar. Na njemu 
je bilježila kada je kome poslala paket i kada je stigla neka 
pošta, zapisivala je i kada je odgovorila na poštu. Zadnja 
primjedba zapisana na kalendaru bila je:

– »Danas su odveli moju mamu. U kući se osjećala pra­
va pustoš. Čak ni otata Obelić koji je bio jako glasan na 
neki način je zanijemio. Sefa je obavljala i dalje kućanske 
poslove, u vrtu se nije imalo što raditi. Prvi susjedi Đebići 
s kojima je otata Obelić sklopio kumstvo sada su bili više 
prisutni nego prije. Kuma Katica je često znala dolaziti kod 
Sefe pa su one razgovarale o svemu i svačemu. Kuma Ka­
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tica je uspjela Sefu nagovoriti da od starih krpa napraviti 
trake, a ona će na svojem razboju satkati tepih. Emil im je 
bio zahvalan na tome. Vlado i Stevo Đebić kao vršnjaci, 
sada su bili praktički nerazdvojni. Kod kuće više nije bilo 
priča što bi se moglo zbiti u budućnosti. Pričalo se samo o 
svakodnevnim stvarima.«

Te zime 1943. godine snijeg je prilično napadao. Jednog 
dan prije podne u kuću su došli jedan nepoznati čovjek i 
žena s dvoje male djece. Jedno dijete je moglo biti manje 
od tri godine. a drugo oko četiri. Zvali su ih Jojica i Braco. 
Sefa je bila sama kod kuće. Stari Obelić je bio u susjedstvu, 
a Emil radio.

– Gospođo Obelić, nama su rekli da dođemo do vas i 
da vas zamolimo da djeca budu neko vrijeme kod vas. To 
su dobra djeca, zdrava i ne zahtijevaju puno. Sefa je ostala 
zapanjena, najprije je šutjela, samo je gledala djecu i ljude 
i nije znala što da kaže.

– Ali ja vas ne poznajem kako ste došli do nas, o čemu 
se radi? Postavila je sva moguća pitanja, ali je dobila isti 
odgovor.

– Nama su rekli da dođemo do vas i da vas zamolimo 
da neko vrijeme djeca budu tu.

– Ali što da kažem ljudima kada budu pitala tko su ta 
djeca?

– Znamo da imate rodbinu u Zagrebu i možete se na njih 
izgovoriti da su djeca preko zime ostavili kod vas.

– Molim vas da pričekate dok moj muž dođe sa posla 
na ručak rekla je Sefa.

Kada je Emil došao u podne na ručak isto je ostao bez 
riječi. O ljudima ništa nije znao. Pristojno su bili obučeni, 
govorili su smisleno, ali nije saznao odakle su, ni tko ih je 
uputio na Obelićeve, ništa.

– Mi ostavljamo djecu ovdje, više se ne možemo zadrža­
vati. Vi ako hoćete izvedite djecu na ulicu ili ih odvedite 
na općinu. U proljeće će netko doći po njih. To je bio kraj 
razgovora, uljudno su pozdravili i otišli. Vlado koji je bio 
malo stariji, došao je od Steve gdje je bio na ručku, stao je u 
kut kuhinje i promatrao. Najprije se pokrenula Sefa. Djeci 
je skinula kapute i rekla Vladi:
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– Ovo su tvoji rođaci iz Zagreba, tamo nema drva pa su 
došli ovdje da im ne bude zima.

I tako su djeca ostala kod Obelićevih. Tumačenje na pita­
nje komšija i ostalih uvijek je bilo isto. Rođaci iz Zagreba. 
Zapravo i nije bilo puno pitanja kao da su ljudi navikli da 
ako ih se direktno ne tiče ne ispituju previše. Vlado se sa 
starijim dečkom ubrzo sprijateljio i počeli su se zajedno 
igrati. Mlađi im je često samo smetao, ali nije bilo velike 
buke oko toga. Ljudi koji su doveli djecu ostavili su samo 
mali ruksak sa stvarima za njih što se pokazalo dosta manj­
kavo. Sva sreća da se puno odjeće od Vlade moglo iskoristiti 
za njih. Kada je došlo proljeće, bez ikakve najave, došli su 
opet onaj čovjek i žena po djecu. Pokupili su njihove stvari 
kao da su znali što je od njih. Tek na nagovor Sefe uzeli su 
i neke Vladine što su koristili, zahvalili se i otišli. Emil je 
pokušao da nešto više sazna o njima, ali su ljudi rekli da je 
tako bolje za sve i da je glavno da je sve dobro prošlo. Oti­
šli su na poslijepodnevni vlak koji je išao za Slatinu. Emil 
im je bio zahvalan na tome. Sefa i Emil su čitavo vrijeme 
pokušavali iz razgovora s djecom otkriti neke podatke, ali 
je sve ostalo na nagađanjima. Samo su govorili da mama i 
tata rade i da će doći po njih. Prema načinu govora mogli 
su nagađati da su djeca negdje iz blizine, iz krajeva oko 
Miholjca, ali odakle točno to ne znaju. U okolici Voćina 
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su se vodile povremene borbe i ljudi su odande odlazili. O 
tim borbama nije se puno znalo već samo da povremeno 
neke bande pokušavaju napraviti nered. Takva su bila tu­
mačenja koja su dolazila iz općinskih krugova. Ipak, znalo 
se da tamo ima puno srpskog stanovništva i da se dešava­
ju užasne stvari.

Brzojav iz Osijeka. Opet je Dragec zamolio Sefu da se 
javi na telefon. Čim to Dragec tako traži, to nije dobro. 
Čekala je večer jer je to bilo vrijeme kada je vjerojatnost 
da dobije Drageca najveća.

– Sefa moram ti nešto kazati. Jedan moj poznanik došao 
je k meni u bolnicu i prenio poruku da je Valica zarobljena 
i da ju čeka prijeki sud. Ja ne znam možeš li ti što pomoći, 
ali morao sam ti to reći. Ti sada napravi što možeš. Ona se 
nalazi u zatvoru u Bosanskom Brodu kod Nijemaca.

Sefa je došla kući i to rekla Emilu.
– Emile, reci što ti misliš?
– Sefa, ti znaš da ti ne možeš putovati i da ništa ne mo­

žeš učiniti.
– Emile, znam, ali ona mi je sestra i htjela bi se s njom 

oprostiti. Mogla bi zamoliti Irenu da ide sa mnom kao kod 
Ružice.

– Nije to tako jednostavno, moraš više puta presjedati. 
Ni sam ne znam kako da ideš.

Nekako su ipak saznali kako doći do Bosanskog Broda. 
Irena se nije trebala nagovarati, odmah se aktivirala. Otišla 
je u zapovjedništvo i dobila dozvolu za Sefu i sebe. Za dva 
dana su krenule na put. Najprije do Osijeka, a onda prema 
potrebi. Vlakovi su stalno mijenjali smjerove i vozni red, 
tako da što vrijedi danas možda neće vrijediti sutra. Iz Mi­
holjca su krenule prvim vlakom u 4 sata. Kasno navečer 
stigle su u Bosanski Brod i našle za prespavati. Ujutro su 
odmah krenule kuda su ih uputili. Ušle su u prostoriju 
gdje se upravo čitala presuda prijekog suda. Kao partizan­
ki presuda je glasila: Smrt strijeljanjem. Presuda će biti iz­
vršena sutra ujutro. Kada su se vidjele, sestre su se bacile 
jedna drugoj u zagrljaj. Istodobno, Sefa je osjetila udarac 
u leđa i pala je. Osjetila je da je netko vuče na jednu stra­
nu, a netko na drugu. Ne zna točno što se događa jer kad 
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je došla k sebi, vidjela je da pored nje stoji Irena i iz sveg 
glasa na njemačkom viče i maše knjižicom kulturbunda. 
Njemački vojnik je stajao po strani i s puškom prepriječio 
put Valici da dođe bliže. Poslije je Irena ispričala Sefi kako 
joj je ta vojnik udarao i počeo vući uz viku: Ti đubre hoćeš 
spašavati partizanku! I ti ćeš doći na sud. Vojni sudac je 
tražio odobrenje o posjetu. Na svu sreću na toj cedulji nije 
bilo označeno da je Sefa Židovka. Ne znam kako bi se stvar 
odvijala u suprotnom. Sefa se oprostila od Valice uz odo­
brenje suca da može doći navečer u kratki posjet. Kada je 
navečer sestra došla u zatvor zatekla je sestru raspoloženu.

– Sefice, neće me strijeljati. Naši su zarobili jednog nje­
mačkog oficira i za koji dan će biti razmjena.

Sefa je to slušala s nevjericom i pitala se da li je moguće 
da se dogodi takva sretna slučajnost. Irena i ona otišle su 
kući. Za nekoliko dana od Drageca je dobila brzojav.

– Valica sretno stigla. Dragec.
Proljeće 1944. i Miholjcu se približio rat. Ne pravi, vi­

še kao neki nagovještaj. Nekoliko puta preko Miholjca je 
preletjelo bezbroj američkih bombardera. Bilo ih je toliko 
puno da je nebo ostalo bijelo od njihovih tragova. Dubok 
zvuk motora čuo se prije nego bi se avioni pojavili i svi su 
izletjeli gledati to čudo. Otprilike nakon pola sata čula se 
daleka grmljavina i podrhtavanje tla.

– To su opet išli na Budimpeštu, govorili su Miholjčani.
– Ako mi to osjećamo koji smo stotinama kilometara 

daleko, kako je tek tamo?
Nakon nekog vremena vidjeli su se avioni u povratku. 

Ali sada nisu bili tako uredno složeni. Iza nekih se vukao 
trag dima, a neki su letjeli puno niže od ostalih. Dvotrupci, 
avioni lovci posebno su se motali oko tih oštećenih aviona. 
Nekada bi oni preletjeli sasvim nisko iznad krovova kuća, 
kao da će ih zakačiti. Jedna leteća tvrđava pala je u jednom 
selu blizu Miholjca. Prije toga su se čule dvije eksplozije 
koje su zatresle Miholjac. Kako je tek tamo gdje pada na 
tisuće bombi pitali su se ljudi. Više u povjerenju kao neka 
tajna širila se vijest da su po pilote došli partizani i odveli ih 
u šumu. Nitko nije znao što se dogodilo, ali to se tako kao 
tajno pričalo. Zar je moguće da ima partizana u okolnim 
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šumama, kombinacija je bilo svakakvih, neki puta se nešto 
jako podudaralo. Činjenica je bila da se nije preporučivalo 
putovati bez prijeke potrebe u Slatinu i u Našice. Redovi­
ta i sigurna veza bila je samo prema Osijeku. Kondukteri 
sa željeznice znali su pričati da su kod Čačinaca neki pu­
ta na vlak došli ljudi koje nitko nije poznavao, putovali su 
nekoliko stanica i izašli van. Ni kondukter nije išao provje­
riti im karte. Koliko je tu bilo istine, a koliko priče nije se 
moglo utvrditi. U samom Miholjcu bilo je sve više i više 
vojske. Pojavile su se neke njemačke jedinice s vozilima, a 
bilo je i nekoliko tenkova. Topova je bilo puno. Veliko rav­
no polje koje su Miholjčani zvali Lanik bilo je sada ispresi­
jecano rovovima. Paralelno s Dravom bio je duboki veliki 
rov u kojem su bili smješteni veliki topovi. Malo dalje bio 
je miholjački park i tu su bili vojni šatori i vozila. Njemački 
vojnici bili su tu smješteni, a oficiri su bili raspoređeni po 
kućama. I Obelići su dobili na stan jednog oficira. Herr 
Hauptman, kako se predstavio, zauzeo je sobu od otate 
Obelića s posebnim ulazom. U sobu od Obelića nitko nije 
ulazio, osim Sefe, ali samo kad je Hauptman bio kod kuće. 
Dok se soba pospremala on bi bio u kuhinji. Uvijek je bio 
dotjeran, na njemu je bilo sve besprijekorno. Svako jutro 
bi pred vratima sobe glancao čizme do sjaja. Rublje i neke 
druge stvari donosio bi mu vojnik s vremena na vrijeme. 
Kako su i Emil i Sefa govorili dobro njemački, volio je doći 
u kuhinju i tu se zadržati. Neki put bi donio kavu, neki put 
čokoladu Vladi, a jednom je poklonio mali tenk na navija­
nje i nekakvu njemačku slikovnicu. Na jednoj strani pod 
slovom T bio je nacrtan vrag Teufel s Davidovom zvijez­
dom i njega su tjerala njemačka djeca s velikom zastavom 
i kukastim križem.

Emil i Sefa su Vladi stalno govorili da u njegovoj pri­
sutnosti samo šuti, a ako ga Herr Hauptman nešto pita da 
uvijek kaže samo »bitte«. Vjerojatno je oficir mislio da je 
dijete malo zaostalo, ali Vlado se držao tih uputa. U sobi 
od Fride bila je u vitrini mala menora koja je nestala čim 
se Nijemac pojavio.

Sefa i Emil su uglavnom slušali što Hauptman govori, 
komentari su bili rijetki i kratki. Često se raspričao o poro­
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dici. Imao je blizu Hamburga ženu i dvoje djece. Izgleda da 
je bio imućan jer je stalno govorio o velikom imanju i ko­
njima. Nekako u to vrijeme Hamburg je bio jako bombar­
diran. Izjavio je da su njegovi dobro, a za sve strahote rata 
okrivio je Židove. Ipak jedna napomena nije bila izrečena 
do kraja, već više u obliku pitanja. Naime, uz napomenu 
da se Hitler uhvatio u borbu s tom židovskom nemani, 
možda bi bilo bolje da ih je pustio na miru, jer oni u Ame­
rici imaju jak utjecaj, zapravo oni upravljaju Amerikom. 
Europski židovi su uglavnom »sređeni«, ali kako će ispasti 
s američkim, ne zna. Nikad nije govorio gdje je bio prije ni 
što je radio. Rijetko je kada izbivao preko noći ili više da­
na, ali jednom se pojavio sav uprljan, crn, razderane odjeće. 
Otišao je u sobu i tek kad se uredio došao je u kuhinju. I 
inače je bio jako pričljiv, ali tada je govorio bez prestanka, 
uopće nije očekivao da mu se upadne u riječ. Uglavnom, 
išli su na razbijanje partizana, više se gotovo nije govori­
lo o bandama, već su to bili partizani u jednom selu pored 
Našica. Bila je ogorčena borba, partizani su bili malobrojniji. 
Kaže da se znalo desiti da iz kola koja prevoze municiju, 
s jedne municiju uzima Nijemac, a s druge strane uzima 
partizan. Posebno su bile strašne žene. Kazao je da u tak­
vim borbama nema zarobljenika, oni se odmah likvidiraju.

Od tog slučaja Emil i Sefa su ga gledali drugim očima. 
Premda je i dalje bio fin i uglađen, uredan, nelagoda u nje­
govoj blizini bila je prisutna. Jednog dana nije se pojavio 
kod Obelićevih. Drugog dana došao je vojnik i odnio nje­
gove stvari. Nije bilo nikakvih objašnjenja. Sada gotovo 
svaki dan, bi iz smjera Mađarske nad Miholjcem doletjeli 
mali avioni. Ispustili bi po nekoliko bombi i otišli nazad. 
Pričalo se da ako avion ispusti bombu, kada je iznad tebe 
visoko, bomba će pasti dosta daleko. To su Obelići jednom 
provjerili i stvarno, bomba je pala tek u drugu ulicu. U Obe­
lićevom vrtu Nijemci su postavili Flak koji je neprekidno 
pucao kada su se avioni pojavili. Tih Flakova je bilo puno i 
nebo je bilo potpuno prekriveno crnim oblačićima od nji­
hove pucnjave. Govorilo se da se obavezno treba skloniti 
jer geleri od Flakova koji padaju opasniji su od bombi. U 
bašči, malo dalje od Flaka, Nijemci su rekli da iskopamo 



267

Vlado Obelić: Nisu nestali

rov u obliku slova L i da idemo uvijek u onaj krak koji je 
okomit na smjer aviona. Međutim Obelići su radije išli u 
kućni podrum nego u taj rov. Kad nije bilo pucnjave, dje­
ca, posebno ona veća skupljala bi se oko Flaka i sve to pro­
matrala. U svom tom metežu nije bilo nikakvih žrtava, sa­
mo je nekoliko kuća bilo oštećeno. Sve je to na neki način 
sličilo na igrokaz. A onda se pronijela vijest da stiže velika 
njemačka vojska iz Grčke i da će u Miholjcu napraviti mo­
stobran te otići u Mađarsku. Savjetovalo se stanovništvu 
da pred prozore slože drva i sve što je za takvu obranu po­
trebno. Jednog dana bilo je već ljeto i čudni zvuci počeli su 
parati zrak. Eksplozije su se čule dosta daleko, negdje oko 
željezničke stanice. Svaki dan prije i poslije podne Miholjac 
je bio granatiran i pojavile su se prve žrtve. Kada se poka­
zalo izvjesno pravilo u tom granatiranju, ulice bi se ispraz­
nile i ljudi bi se posakrivali. Ali avioni nisu sada više letjeli 
visoko i ispuštali bombe, već bi se iznimno nisko pojavili, 
pucali iz mitraljeza i otišli. Govorilo se da su neki Nijem­
ci na Laniku stradali i da je zapaljeno nekoliko kamiona. 
Sada to više nije bio igrokaz. Osim toga žetva je izostala, 
za kukuruze se nitko nije brinuo, a nestalo je i obične ro­
be u dućanima. Nije bilo rijetkost da nema soli i šećera u 
dućanima, a nečeg posebnog pogotovo. Neki Miholjčani 
koji su to predvidjeli bili su na glasu ili kao pronicljivi, ili 
kao dobri iskorištavaoci date situacije. Već prema tome ka­
ko bi se ponašali. Oni Miholjčani koji su poslom išli prema 
Osijeku su pripovijedali da je uzduž ceste svako malo nje­
mačka jedinica. Očekivao se stvarno dolazak vojske. Već je 
ljeto prošlo i očekivano se ostvarilo. Nepregledna kolona 
vojnika, vozila, oružja išla je cestom prema Miholjcu. Je­
dan dio vojnika je ostao u Miholjcu, dio se uputio dalje 
prema Moslavini. U Miholjcu je bio uveden policijski sat. 
Avioni, Miholjčani su ih zvali – ruski, praktički su stalno 
bili prisutni. Po noći bi bio prividan mir, a onda ujutro su 
se pojavile jake eksplozije. Pričalo se da po noći Nijemci 
prave pontonski most preko Drave, a po danu taj most 
Rusi bombardiraju.

Ustaške patrole su često išle kroz Miholjac i povreme­
no nekog legitimirale. Zastave s kuća su nestajale jedna za 
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drugom, a komentari su postojali samo unutar porodice. 
Dva sela u blizini Miholjca koja su bila isključivo srpska 
potpuno su opustjela. Ljudi su otišli u šumu ili rođacima 
u Miholjac.

Jednog dana njemački vojnici su otvorili kapiju Obeliće­
vog dvorišta i u dvorište utjerali krdo magaraca. Stari Obelić 
kaže da ih je izbrojio i da ih je bilo više od pedeset. Ušli su 
u senjaru i uzeli sve sijeno i ostalu stočnu hranu. Emil je 
imao grdnih muka da oca primiri jer se počeo s Nijemcima 
svađati, a oni nisu pokazivali da su jako strpljivi. Magarci 
su ostali nekoliko dana, a onda produžili dalje. Nijemci su 
te životinje tjerali još iz Makedonije da im služe kao hrana, 
a neki su magarci imali samare pa su nosili teret.

Kum Stevo koji je radio u općini došao je u trgovinu da 
se nađe s Emilom.

Emil se začudio da u to vrijeme Stevo izlazi iz općine, 
odmah mu je krenuo u susret.

– Emile, moram ti nešto hitno reći.
– Reci kume!
– Znaš, upravo sam pročitao neki spis u općini od ustaš­

kog ravnateljstva. Ne znam točno o čemu se radi, ali tu je 
bio popis više od dvadeset ljudi, a među njima i Sefa i Vlado.

Otišli su zajedno do Obelićevih i počeli raspravljati što 
da se radi.

– Emile, to nije dobro. Moraš Sefu i dijete hitno maknu­
ti iz Miholjca.

– Znam, samo ne znam kako i kuda.
– Brkanićevi imaju rodbinu u Marijancima, a tamo je 

mir. To je jedno malo selo nedaleko od Miholjca.
– Odi kod Dragice pa joj kaži da će Sefa i Vlado otići u 

Marijance. i da ona napiše par riječi za njih. Ja ću upregnuti 
konje i po noći ćemo krenuti iz Miholjca. Ići ćemo pored 
groblja prema Črnkovcima. Prema rasporedu tamo noćas 
ne bi smjelo biti kontrole. Ti sa Sefom pripremi što ćete 
ponijeti – znaš koliko u kola može stati.

– Emile, jesi li siguran da je to dobro?, upitala je Sefa 
kada su ostali sami.

– Sefa, znaš i sama da na popisu nisi da ti nešto dobro 
naprave. Svakako moraš otići iz Miholjca. Pa sad je eto 
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skoro Božić i ne može ovo dugo trajati. Vidiš da nas je sku­
po stajalo oklijevanje.

– Ti Sefa odvoji što treba za obući, a ja ću se pobrinuti za 
hranu. To treba danas poslijepodne sve pripremiti i preko 
bašče prenijeti Đebićevima da oni to stave u kola.

Sefa je odvojila na stranu toliko toga da ne bi stalo u dvo­
ja kola, tako da je Emil morao veći dio staviti na stranu. Od 
hrane su uzeli najpotrebnije. To je bila velika kanta puna 
masti i nešto šećera i soli. Brašno se nije stavljalo jer je to­
ga na selu sigurno bilo. Dogovorili su da od kuće krenu u 
3 sata ujutro. Do Črnkovca će doći do 7 sati, a onda je već 
lakše. Skrenut će s glavne ceste gdje je bilo najopasnije. Kao 
za inat, tu je noć zapuhao sjeverac i rijetke pahulje snijega 
su počele padati. Nešto prije 3 sata kum Stevo je rekao da će 
samo on poći cestom do iza groblja, i da ako ne bude kon­
trola onda Sefa i Vlado mogu krenuti. Za to mu je trebalo 
oko petnaest minuta. Nije bilo nikakve prepreke. Krenuli 
su malo poslije tri sata. Na klupi naprijed sijedio je kum 
Stevo, u sredini Sefa, onda Emil. Najprije su mislili da on 
ne ide, ali Emil je htio biti siguran kako će to proći. Otraga 
u kolima pored velike kante za mast sjedio je Vlado. Bio 
je pokrit do iznad glave da je jedva disao, ali unatoč tome 
bilo mu je jako hladno. Nije znao uopće što se točno zbiva 
i zašto mora biti u kolima, a ne u krevetu. Ali kada su kre­
nuli brzo se razbudio. Unatoč tomu što je kum Stevo tje­
rao konje malo pored ceste gdje je bila prašina, da bi se što 
manje čulo, kola su stalno poskakivala i tresla. Pri svakom 
tom lupanju, kanta s masti udarala je Vladu i on je počeo 
plakati. Kod jablana morali su stati i Vladu premjestiti dalje 
od kante. Ostavili su mu malo više prostora da može bolje 
disati i gledati. Sada je sve bilo u redu. Bez riječi su išli do 
Črnkovaca, skrenuli sa glavne ceste i ubrzo došli i do kraja 
sela. Tu su mogli mirno zastati i odahnuti. Kum Stevo je 
namirio konje, a Sefa je svakom pripremila kruh s masti, 
dobro posolila i popaprila. Iz flaše su natočili mlijeko. Sada 
su se tiho raspričali. Vlado je u međuvremenu zaspao. Vri­
jeme im nije bilo naklonjeno. Snijeg je počeo jače padati i 
kum Stevo se brinuo kako će nazad. Sada nitko nije čistio 
putove ni u selu, a kamoli da čisti između sela. Nisu se dugo 
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zadržavali i krenuli dalje. Poznavali su kraj i bez problema 
prolazili zadnje kilometre. U Marijancima kuća Brkanića 
bila je u glavnoj ulici blizu crkve. Bili su jedina kola na uli­
ci i kada su stali pred kapijom Emil se uputio unutra i za 
čas je došao gazda Brkanić i otvorio je. Ispalo je kao da su 
ih očekivali, sve im je bilo jasno i snaša Brkanić je rekla da 
imaju jednu sobu praznu i da će Sefa i Vlado biti u njoj. U 
to vrijeme su često seljačke kuće imale jednu sobu koja je 
uvijek bila prazna, ali posebno dotjerana. Tu se kitio bor, 
raspremala posteljina i rijetko bi netko bio u njoj bio. Sada 
je to bila soba za Vladu i Sefu što je bila velika čast. Gazda 
Brkanić kada je vidio što su sve dovukli sa sobom rekao je 
da to ne treba i da kum Stevo to odnese nazad. Na koncu 
je ostala kanta s masti te sol i šećer i odjeća, a sve ostalo su 
vratili nazad u Miholjac. Vladi su rekli da su tu došli da se 
sanjkaju i da će ih konji vući.

U Marijancima uopće nije bilo vojske, jedino ako se uz­
me u obzir grupa Čerkeza smještenih u nekim kućama na 
kraju sela. Oni se tako reći nisu miješali s domaćima osim 
kada su išli u nabavu. Plaćali su njemačkim markama s ko­
jima Marijančani nisu znali što bi. Tako bi u stvarnosti 
zapravo darovali hranu. Tu i tamo bi nestala koja kokoš ili 
guska, ali to je bilo zanemarivo. Više su se ljudi plašili kad 
bi se Čerkezi napili i na konjima jurili kroz Marijance. Svi 
bi pobjegli s ulice i stvar je na taj način bila riješena. Ipak, 
jedan događaj zaslužuje da ga se malo istakne. Kada se 
temperatura spustila ispod nule, došlo je vrijeme kolinja, 
pa su tada i Brkanići imali kolinje. Sve je bilo u punom za­
mahu, svatko je znao što treba raditi i sve se odvijalo po 
planu. Baš kada su u dvorištu visjele svinjske polovice, 
nastala je neka buka na ulici i bašči. Čerkezi su vikali uz­
buna, uzbuna, svi u podrume, svi u sklonište. Nije preosta­
lo drugo nego su svi otišli u podrum i tu su bili dok opet 
nije nastala vika. Prestanak uzbune, možete van. Ljudi su 
izašli van i sve je bilo kako su ostavili, kotlovi, kazani, jedi­
no su svinjske polovice nestale. Gazda Brkanić je u počet­
ku htio ići kod Čerkeza da se požali, ali su ga od toga odgo­
vorili. I tako je to prošlo i poslije se u selu to prepričavalo 
kroz smijeh.
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Prošao je Božić, Nova godina, zima. Vrijeme se poljep­
šalo, otoplilo je, snijeg je nestao. U susjedstvu je bila još 
jedna Židovka s kćerkom malo mlađom od Vlade i oni su se 
zajedno sa seoskom djecom igrali i na ulici i u bašči. Svega 
jednom je jedan Miholjčanin na biciklu došao u Marijan­
ce i donio vijest da je kod Obelićevih sve u redu. U Mari­
jancima nije bilo nikakvog znaka rata i o ratu se zapravo 
malo govorilo. Više je bilo razgovora o nadolazećoj sjetvi i 
što posijati. Sefa je sa sobom ponijela nešto novca i svako 
malo se nudila da ona plati za neke stvari što bi trebale. U 
većini slučajeva to nije bilo uspješno jer se zapravo malo 
toga moglo kupiti. Za ono što se imalo potrebe moralo se 
ići u Miholjac, Šljivoševce, a to nije bilo lako. Najveći pro­
blem je bila sol. Šećer se mogao nadomjestiti medom, ali 
soli nikako nije bilo ni u Miholjcu.

Međutim nitko se nije previše uzbuđivao zbog toga. U 
selu, nije bio ni jedan radio, novine nisu dolazile i zato je 
svaka informacija dobro došla. Kad god bi netko došao iz­
vana prvo bi pitanje bilo što ima novoga. Ako je neka no­
vost bila važna odmah bi se proširila.

U proljeće je došlo još Nijemaca u Miholjac i kažu da ih 
je bilo na svakom koraku. Spavali su po kućama, dvorištima, 
bilo gdje. Tako su došli i u Obelićevu kuću, ali stari Obelić 
je ipak s njima izlazio na kraj. Nisu ulazili u sve prostorije, 
bili su samo u jednoj sobi i kuhinji. Poslije je stari Obelić 
pričao da su stalno ponavljali: Ales kaput. Nisu bili baha­
ti, ali su bili opasni. Kaže otata Obelić, nekada bi iz čistog 
mira počeli vikati i uvijek se bojao da ne dođe do pucnjave. 
Posebno su bili neraspoloženi kada su, tako se prepričava­
lo, morali ići u Mađarsku. Kod Miholjca se nije moglo pri­
jeći jer su s druge strane bili Rusi, ali su zato prelazili dalje 
prema Virovitici.

Jedne noći čuli smo u Marijancima neko komešanje, 
viku, ali nitko se nije usudio da vidi što je. Ujutro je gazda 
izašao van, razgovarao s komšijama i došao do vijesti:

– Čerkezi su otišli.
U Marijancima više nije bilo vojske, ni ustaša ni Čerke­

za. Ljudi nisu vjerovali da je to moguće i dogovorili su se 
da idu do Miholjca i vide što se dešava.
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Neki su se uputili, ali nisu stigli do Miholjca jer se je iz 
tog smjera čula pucnjava. Dani su se polako vukli sve dok 
jednog dana neki čovjek nije donio vijest da u Miholjcu 
nema više ni ustaša ni Nijemaca. Preko Drave u Miholjac 
su ušli Bugari koji su pucali kad treba i kad ne treba. Kod 
Đebićevih je u dvorištu bio bunker u zemlji i u njega su 
se sklanjali samo Đebićevi i komšije. Neki bugarski vojnik 
pucao je u vrata skloništa i ranio nekoliko žena. Sva sreća, 
nitko nije poginuo. Nakon nekoliko dana, Bugari su otišli 
iz Miholjca i došli su partizani.

Kum Stevo i Emil su kolima otišli po Sefu i Vladu. Obe­
lićeva kuća je bila na pola razrušena od granatiranja. Prije 
mjesec dana Nijemci su u dvorište doveli tenk i čitavu noć 
pod svjetlom ga popravljali. Sljedeći dan su Rusi pogodili 
kuću s četiri granate. Za divno čudo nitko nije stradao, ni 
stari Obelić ni Emil, a u tom momentu u kući su bili i na­
ši poznati iz Osijeka, kao izbjeglice. Sve je bilo razbacano, 
ali su svi bili kod kuće. Vlado i ostala djeca odmah su našla 
novo zanimanje. Natjecali su se tko će skupiti više šplitera. 
Stevo je imao poseban dar za to i uvijek je imao najveću 
hrpu. Vlado je skoro nastradao. Popeo se na tavan i nije 
vidio da je jedna letva pukla pa je skoro propao u ostavu – 
špajz. Osim dodatnog krša nije bilo drugog problema. Sve 
sreća da je bilo suho vrijeme, da kiša ne pada jer nije bilo 
pola krova. Emil je s komšijama, improvizirajući pokrio 
kuću na pola crijepa, kako se to zvalo. Kada je to bilo goto­
vo svi su odahnuli. Sada kiša može padati.
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Vlado je otišao do tete Irene i poručio joj, ako ima vre­
mena da dođe do Sefe.

– Sefa, kako si? Mjesecima se nismo vidjele. Kako je bilo 
u Marijancima?

Nakon tih uvodnih općih pitanja Sefa je rekla o čemu 
bi zapravo s Irenom htjela pričati. Irena je znala uvijek reći 
dobar savjet, nije bila sklona fantaziranju i komentiranju 
što je bilo posebno dobro. I tako su one počele analizirati 
zatečenu situaciju.

– Irena, ništa ne znam o svojima, evo da počnem redom.
– Mama Frida je odvedena i o njoj nemam vijesti.
– Helenka i Hugo isto.
– Vilma i Herman se ne javljaju.
– Ružica se više nije javljala.
– Za Artura je Dragec rekao da je stradao prvih dana 1941.
– Joško i Zdravko su vjerojatno preživjeli zarobljeništvo.
– O Adolfu bratu ne znam ništa. Zadnje što od njega 

imam je njegova slika iz Dubrovnika gdje je bio u talijan­
skom zarobljeništvu.

– Što misliš da napravim? Emila ne smijem sada s tim 
opterećivati, on ima dosta posla s drugim stvarima.

– Sefa, možda bi mogla u partizanskoj komandi nešto 
saznati.

Sefa je otišla u komandu, ali ništa nije saznala. Jedino su 
joj rekli da su Židovi pod talijanima bili internirani u rab­
ski logor, pa možda može saznati nešto o Adolfu Brücku. 
Na Sefino raspitivanje u Osijeku jedino su joj odgovorili 
da te podatke možda imaju samo u popisima u Zagrebu.

Tako daleko još nije mogla putovati pa je neizvjesnost 
potrajala.

Dani su prolazili polako. Nemogućnost da se nešto kon­
kretno sazna nije prestajala. Priče su išle od optimističnih 
do poražavajućih. Kao neki val gore-dolje.

Kada se Glassner oglasio da je živ i da dolazi kući, a bio 
je u Auschwitzu, Obelići su mislili da će i njihovi biti iste 
sreće. Pa Vilma, Herman, Ružica bili su mladi i jaki, Bože, 
na što se sve svelo razmišljanje.

Konkretne vijesti stigle su od Valice, ona je preživjela 
rat u partizanima i sada je u Beogradu.
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Došla je vijest od Joška i Zdravka, oni su preživjeli za­
robljeništvo i dolaze kući. Obadvojica su najprije došli u 
Miholjac. Tu je Joško saznao za Valicu i otišao k njoj.

Zdravko je otišao u Osijek, međutim nije mogao u svoju 
kuću već se skrasio na drugom mjestu. Njegove priče bile 
su prilično optimistične i ulijevale nadu, ali Glassnerova 
priča bila je strašna. Zapravo nisu je htjeli čuti.

Dosta vremena je prošlo dok Sefa nije mogla sa sigur­
nošću zaključiti.

Mama Frida stradala je ili u Jasenovcu ili Auschwitzu.
Ružica Schidlof stradala je ili u Jasenovcu ili Auschwitzu.
Helenka i Hugo Spitzer stradali su ili u Jasenovcu ili 

Auschwitzu.
Jedino je još sudbina Adolfa Brücka ostala nedorečena.
Podaci u to vrijeme još nisu bili ni približno sređeni pa 

je saznanje moglo doći direktnim razgovorom ili pukom 
slučajnošću. Međutim, s vremenom i njegova sudbina je 
izašla iz mraka.

Evo kakva je bila: nakon boravka u Dubrovniku, bio je 
sproveden u rapski logor. Nakon kapitulacije Italije javio 
se u Rapski bataljon. Neki su predlagali da ode u Italiju, ali 
on nije htio. Stalno je ponavljao, ustaše su mi odvele maj­
ku i moraju odgovarati za to. Nikada nismo saznali kako 
je on to doznao.

Put borbe ga je doveo do Korduna. U jednoj borbi, ka­
da su bili opkoljeni, on je čuvao odstupnicu, a na kraju se 
ubio da ne padne ustašama u ruke. Pričalo se da je zadnju 
bombu ostavio za sebe.

Sefa je imala običaj da sprema i pisma i fotografije i to­
ga je imala dosta. Sve su sačuvane. Često puta ju je Emil 
našao kako to premeće, ali kada je vidjela da je netko u bli­
zini, odmah je prestala. Jedan dio života je prošao, završio, 
otišao, a drugi dio se mora nastaviti.
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Vlado Obelić: Nisu nestali

Pogovor
Ovim  opisom  sjećanja  na  jedno  razdoblje,  dao  sam 

naziv: Nisu nestali.
Nisam mogao napisati samo Sjećanja, učinilo mi se da je 

to preslabo, da ne odražava dovoljno one osjećaje koji su 
uz to vezani. Naši najbliži koji su stradali ostali su na ne­
ki način prisutni u svakodnevnom životu. Često puta u 
običnom razgovoru bi bio spomenut kakav detalj kao da 
su oni živi, tu s nama. Moja mama je znala više u šali ne­
go u zbilji napomenuti, Vlado, smiri se da ti ne ostane isti 
ožiljak kao kad si već bio kod dr. Kišnera. Likovi najbližih 
kojih više nema bili su tu u slikama, pismima... Torbica ma­
me Fride bila je tu kao da će sada doći i uzeti je. Nisu to bila 
samo sjećanja, oni su nazočni.

Sada, puno godina je proteklo kada pišem ovo i želio bih 
o svemu saznati još i mnogo više, ali nemam koga pitati. 
To je općenito boljka kojoj nema pomoći. Isto mi je tako 
žao kada me moji mlađi u obitelji pitaju za neke stvari, a 
ja im ne mogu odgovoriti. Ipak im zahvaljujem, jer su me 
upravo oni potaknuli da pišem.

Primjedba:
Osobe koje su navedene u lošem kontekstu nemaju 

svoja prava imena, da ne bi netko njihov bio povrijeđen.
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Prije nekoliko godina u dvorištu preko puta miholjač­
kog dvorca vršilo se iskopavanje s bagerom. Tom prilikom 
je nađeno mnogo kostiju, u Miholjcu se pričalo da su to 
vjerojatno kosti ljudi koji su kasne 1944. bili na popisu. Do 
sada taj nalaz nije točno određen ni definiran.

imena:
Obelić Emil
Grünbaum Dragutin
Obelić Josipa – Sefa
Obelić Stjepan
Brück Frida
Obelić Vlado
Spitzer Helenka
Vilma Brück udana Weiss
Weiss Herman
Macanić – šuster
Vrban – komšija
Thetman Irena
Belanović Jozo
Kopić
Bück Franjo
Bošnjak Stjepan
Shiffer Arthur
Rocher Arthur
Kirschner dr. Ljudevit
Kirschner Margita
Spitzer Marko
Fišer Josip
Singer Zdravko
Brück Valika udana Fišer
Grünbaun Marija
Ferdo iz Jorgića
Hosak – krojač
Đebić Katica
Đebić Stevo
Jojica i Braco
Brkanić, snaša, gazda
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Posljednji izvještaj  
ili sjećanje na Židove  
Donjeg Miholjca

Mirjana Ehrlich Bakić

Slavonski gradić Donji Miholjac, nedaleko od mađar­
ske granice postao je domom Židova koji su mahom 
u devetnaestom stoljeću zbog zakona koji im u Ma­

đarskoj nikako nisu bili skloni, ali i zbog antisemitizma 
tu našli svoje utočište.

Prije Drugog svjetskog rata u Donjem Miholjcu živjelo 
je 826 Židova, postojala je i sinagoga, bio je razvijen obrt, 
poljodjelstvo, ljudi su se bavili i trgovinom. No u Holo­
kaustu je većina ovdašnjih Židova ubijena. Nakon Drugog 
svjetskog rata u Donji Miholjac vratilo se njih samo troje: 
Josip Polgar, Karlo Glassner i Lavoslav Ehrlich.

Obitelj Polgar je bila vrlo imućna. Prije rata bili su vlas­
nici kina, mlina, imali su svoj restoran i hotel kao i pletački 
obrt. Pošteni i vrijedni ljudi uglavnom su ubijeni godine 
1942. u logorima Jasenovac i Auschwitz. Podaci su pre­
cizni i neumoljivi. U Auschwitzu su stradali: Vilim Pol­
gar rođen 1873. ubijen je u tom logoru smrti 26. kolovoza 
1942. Tog istog dana ubijena je i njegova supruga Julijana 
Polgar, rođena 1877. Auschwitz je i mjesto stradanja Ruže 
(Roza, rođena Glassner) i njezina dva sina, Zorka rođenog 
1928. i Mladena Polgara, rođenog 1933. I oni su ubijeni 26. 
kolovoza 1942.

Jedini koji je preživio strahote Auschwitza bio je Josip 
Polgar koji se nakon rata vratio u Donji Miholjac, gdje je 
ostavši bez supruge i dvojice sinova, zasnovao novu obi­
telj. Imovina koja mu je bila konfiscirana u vrijeme NDH 

	 Sinagoga u Donjem Miholjcu, 
srušena 1941. godine
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nije mu bila vraćena. Oženio se Anicom Maroslavac koja 
mu je rodila dvoje prekrasne djece, Borisa 1946. i Ružicu 
1953. Boris živi u Osijeku, a Ružica u Donjem Miholjcu. 
Oboje su u mirovini. A Josip Polgar umro je godine 1974. 
Njegove sestre Zlata i Nela Polgar te brat Aleksandar ubi­
jeni su u Jasenovcu 12. rujna 1942.

Ivan Polgar nije bio u logoru, preživio je Holokaust, ože­
nio se Hrvaticom i do smrti živio je u Slavonskom Brodu. 
Nećak Josipa Polgara, Zvonko Lang, također je preživio 
Drugi svjetski rat, sudjelovao je u NOB-u od 1941., a po­
slije je emigrirao u Izrael gdje je i u umro.

Dragutin (Karol) Glassner rođen je u Donjem Miholj­
cu 24. rujna 1905. Njegovi roditelji, Bernard i Katarina 
Glassner, vjenčani u Pečuhu, u Mađarskoj, dolaze živjeti u 
Donji Miholjac oko 1900. godine. Bernard je rođen u Polj­
skoj, godine 1877., a Katarina u Mađarskoj 1880. Bernard 
je bio stručnjak za bojenje tekstila i zanat je izučio u ma­
đarskom Šiklošu kod tamošnjeg majstora i postao je vrlo 

 Obitelj Glassner oko 1930.: 
Katarina, Dragutin (Karol), 

Roza (Ruža) i Bernard



279

Mirjana Ehrlich Bakić: Posljednji izvještaj ili sjećanje na Židove ...

cijenjen i iskusan tekstilac, stručnjak za bojenje platna i 
domaće vune. Došavši u Donji Miholjac otvorio je svoju 
radionicu za bojenje tekstila koja je vrlo uspješno poslo­
vala. Bernard je bio i čovjek vrlo dobro obrazovan, govorio 
je tečno više jezika poput poljskog, mađarskog, njemačkog 
i isticao se među donjomiholjačkim obrtnicima svojim zna­
njem, ali i širinom pogleda pa je bio vrlo cijenjen i pošto­
van u tamošnjem društvu i među gospodarstvenicima. 
Obrtnici su ga izabrali za predsjednika Kotarske obrtničke 
komore koja je oko 1930. imala više od tristo osamdeset 
učlanjenih obrtnika te stotine kalfi, učenika i pomoćnih rad­
nika. Na inicijativu Bernarda Glassnera gradi se Obrtnički 
dom u kojem je kasnije održano niz predavanja, stručnih 
rasprava, ali tu su izvođene i predstave, postojalo je i vrlo 
aktivno Pjevačko društvo, djelovala je i glumačka družina, 
radila je i čitaonica.

Posao Bernarda Glassnera veoma se razgranao i dobro 
napredovao pa on počinje proizvoditi na veliko i svoje pro­
izvode od tekstila, prodaje ih u cijeloj zemlji, cijenili su ih 
u Dugoj Resi i Kranju, ali i europske tvrtke u Njemačkoj, 
Češkoj i Mađarskoj. Bernard i Katarina dobili su 1904. go­
dine kćer Rozu (Ružicu), a 1905. godine i sina Dragutina 
Karola. Oboje su rođeni u Donjem Miholjcu. Roza se udala 
za Josipa Polgara te su zajedno marljivo radili i u središtu 
Donjeg Miholjca imali manji hotel, restoran, knjižnicu i 
čitaonicu, dvoranu za bilijar, plesnu dvoranu, kino, mlin, 
vinski podrum s desetak zaposlenika. U braku se rodio sin 
Zorko i sin Mladen, bili su naravno miljenici svojih rodite­
lja i djeda Bernarda te bake Katarine i ujaka Karola. Karol je 
radio s ocem, zajedno su posjećivali razne tvrtke i sklapali 
poslove. Nekoliko je godina proveo u Njemačkoj i Češkoj, 
a u Donjem Miholjcu sudjelovao je rado u kulturnom i 
sportskom životu, bio je i aktivan član uprave sportskog 
društva »Sokol«. Sudjelovao je i na smotrama i vježbama, 
sletovima bez obzira na svoj imovinski i vjerski status.

Karol se tako upoznao s Katarinom Maroslavac, dje­
vojkom iz bogate seljačke obitelji. Ta djevojka završila je 
građansku školu i radila je na pošti. Mora se reći i to da 
Bernard i Katarina Glassner nisu baš bili spremni olako 

	 Dragutin Karol Glassner 
poslije rata
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prihvatiti činjenicu da se njihov sin ženi katolkinjom. Ali, 
ni roditelji mlade Katarine Maroslavac nisu željeli da se 
ona uda za Židova Karola. No ljubav je to premostila i s 
jedne i s druge strane. Ali taj most pomirenja i ljubavi bio 
je uništen i spaljen godine 1941. kada je cijela obitelj Glass­
ner bila odvedena u logor smrti Auschwitz. Ondje su svi 
bili ubijeni osim Karola koji se vratio u Donji Miholjac 
1945. Po povratku morao se suočiti sa svim stradanjima 
i rušenjima. Kuća u kojoj je obitelj prije rata živjela bila je 
srušena, a tvornica devastirana. Neki su mu mještani po 
cijenu vlastitog života sačuvali nešto od imovine, nam­
ještaj, alat i novac s kojim je mogao obnoviti posao. Ne­
dugo nakon toga ponovno se oženio i u tom braku rodio 
se sin Mladen 1947. koji se poslije školovao u Zagrebu i 
diplomirao na Elektrotehničkom fakultetu te se zaposlio 
kao profesor na Tehnološkom fakultetu. Mladen i njego­
va supruga Nevenka imaju sina Igora rođenog 1973. koji 
je diplomirao elektrotehniku i računarstvo. Karlo Glassner 
umro je 10. svibnja godine 1963. u Zagrebu i pokopan je 
na groblju Mirogoj.

U Donjem Miholjcu još su živjele židovske obitelji 
Spitzer, Frajling, Weiss, Schulhof i Schlezinger. Od obitelji 
Schulhof spasio se samo Feliks koji se oženio Hrvaticom 
i s njom dobio sina Danka. Njegov sin Danko ima dvije 
kćeri, Danku i Ivanu.

Nestala je i velika obitelj Schlezinger. Pradjed Jakov i 
njegova supruga Julija, djed Mavro, rođen 1880. godine i 
baka Berta, rođena Fridman, ujaci Otto, rođen 25. svibnja 
1910. i Imre rođen 28. lipnja 1912. i teta Elza, rođena 29. 
siječnja 1914. godine. Olga, udana Čošić, rođena je 1909. 
Ta obitelj doselila se u Donji MIholjac iz Budimpešte i Ši­
kloša. Uglavnom su ubijeni u logoru Jasenovac. Djeca Olge 
i Josipa Čošića, Vlado i Vesna i Cvijeta ostala su siročad, a 
odgojila ih je njihova teta Marija Stranota, primalja iz Vi­
ljeva blizu Donjeg Miholjca. S majkom Olgom u logoru je 
pogubljena i najmlađa kćer Katica u dobi od dvije godine.

Moj otac Lavoslav Ehrlich, koji je rođen 1916. godine u 
Donjem Miholjcu, vratio se iz logora, ali talijanskog. Njego­
vi su se roditelji u Slavoniju doselili iz Mađarske. Moj djed, 

Pradjed Jakov Schlezinger 

Ujak Otto Schlezinger 

Teta Elza Schlezinger 
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a njegov otac, Hermann Ehrlich rođen je u Šiklošu, a moja 
baka Malvina u Pečuhu. Oni su najvjerojatnije porijeklom 
iz Kölna. Moj tata je imao tri brata i jednu sestru. To su bi­
li Fanika, rođena 12. rujna. 1905. godine u Harkanovcima, 
Zoltan je rođen 20. veljači 1909. također u Harkanovcima, 
Nikola (Mikloš) rođen je 1909. u Harkanovcima i Milan 
(Emil) rođen je u Harkanovcima 1913. Svi su ubijeni u 
Holokaustu. Najstariji sin Zoltan i sin strica Rudolfa Leo 
uspjeli su nekako preživjeti samo godinu dana u Ausch­
witzu prije nego što su ubijeni u tom logoru smrti.

Željela bih još nešto reći o svojem ocu. On je naukovao 
za trgovca u Iloku kod obitelji Stern, koja je prije Drugog 
svjetskog rata odselila u Izrael. Otac se nakon završenog 
školovanja zaposlio u Zagrebu. Godine 1941. jedan Slove­
nac prodao mu je lažnu propusnicu za Italiju. Na dan bijega 
morao je u ponoć doći na kolodvor gdje su ga s još neko­
liko ljudi smjestili u odjeljak na kraju kompozicije vlaka 
koji je krenuo prema Italiji. Dva su dana bez hrane i vode 
putovali do Rima. Zatim su nastavili nakon male okrijepe 
putovanje do juga Italije gdje su ih smjestili u logor »Nere­
to«. Tu su bili sve do dolaska njemačke vojske. Moj je otac 
pobjegao u selo udaljeno dvadeset kilometara od logora 
gdje ga je prihvatila jedna obitelj. Na putu do tog sela čuo 
je kako njemački zrakoplovi bombardiraju logor iz kojeg je 
otišao. Godine 1944. talijanski su ga partizani prevezli pre­
ko jadranskog mora i on se priključio partizanima NOB-a 
u Donjem Lapcu u Lici gdje je tada bila Slavonska brigada.

	 Stric Milan (Emil) Ehrlich 

	 Logor »Nereto« u Italiji

	 Josip Jožika Ehrlich
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Kad je rat završio moj je otac mogao samo konstatirati 
da je u Holokaustu izgubio šezdeset četiri člana uže obite­
lji. Osim mog tate spasio se i njegov nećak Jožika Ehrlich 
koji je kao dijete bio odveden u Jasenovac. Njegovi rodi­
telji i bliža obitelj s majčine strane (Polak) nije preživjela. 
Izmučen glađu, bolešću i svim strahotama, moj se bratić 
Jožika spasio u proboju iz jasenovačkog logora.

Prema napisima u različitim novinama vidjela sam da 
su rat preživjeli i neki naši daljnji rođaci, ali se oni poslije 
rata nisu javili u Crveni križ gdje ih je moj otac tražio. Neki 

 Obitelj Erlich 1954. godine: 
majka Vida, otac Lavoslav, 

kćeri Nada, Mirjana i  
Zorica (u sredini)
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od očevih daljnjih rođaka bili su poznati arhitekt Hugo 
Ehrlich, zatim Emilija supruga redatelja Branka Gavelle, 
zatim Zora Ehrlich, koja je bila umjetnica te Mira Ehrlich, 
književnica. Inače, u obitelji je bilo najviše trgovaca. Trgo­
vac je bio moj pradjed rodom iz Njemačke, zatim djed i 
otac, a na kraju i ja, Mirjana Ehrlich.

Moj je otac nakon 1945. zasnovao obitelj i rodile su se 
tri kćeri, Nada, Mirjana i Zorica koja je nažalost umrla, a 
bratić Jožika imao je dvije kćerke: Ružicu koja također više 
nije živa i Branku koja živi u Kanadi.

Sinagogu u Donjem Miholjcu, izgrađenu godine 1921., 
ustaše su srušile 1942. Nadam se da će na tom mjestu biti 
postavljena spomen ploča u znak sjećanja na Židove koji 
su tu nekada živjeli.

	 Mirjana Bakić rođ. Ehrlich 
2016. godine 

	 S lijeva na desno:  
Mladen Glassner, Mirjana 
Ehrlich i Josip Sudar





285

Kazalo imena

A
Ime Prezime, 186, 236
Ime Prezime, 186, 236
Ime Prezime, 186, 236

Ime Prezime, 186, 236
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Jasminka Domaš

Živi u Zagrebu. Članica je PEN-a i Hrvatskog društva 
pisaca. Jedna je od utemeljiteljica Židovske vjerske zajed­
nice Bet Isreal u Hrvatskoj.

Od 1995. do 1998. bila je suradnica američke Zaklade 
za vizualnu povijest – preživjeli svjedoci Holokausta, čiji 
je predsjednik i utemeljitelj Steven Spielberg. Scenaristi­
ca je i autorica desetak dokumentarnih filmova, pretežno 
na tematiku Holokausta, snimljenih u produkciji HRT-a. 
Pjesnkinja, prozaistica i stručnjakinja za judaizam, objavi­
la je više knjiga s područja judaizma i književnosti. Piše i 
kratke priče, a okušala se i kao dramaturginja. Uvrštena je 
i u antologiju kratkih priča (Omnibus) židovskih spisate­
ljica iz tridesetak zemalja svijeta.

Objavila je: Obitelj – Mišpaha, Tjedne minijature slobode, 
Šabat šalom, Biblijske priče – prinos razumijevanju biblijskih zna­
čenja, Rebeka u nutrini duše, Židovska meditacija – istraživanje 
mističnih staza judaizma, Knjiga o ljubavi ili kako sam srela Anu 
Frank, Kabalističke poruke, 72 imena, I Bog moli, Nebo na zemlji, 
Poetski mistik, Žena sufi, Dan po dan – židovska duhovnost, Duša 
je nebo, Izabrana – život Edith Stein.

Bilješke o autoricama
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Julija Koš

Bavi se temama iz religije, kulture, književnosti i povi­
jesti, prije svega s područja židovskih studija. Dugogodišnja 
je voditeljica židovskih knjižnica i urednica više židovskih 
monografskih i periodičkih publikacija, te predavač i edu­
kator. Uz niz kraćih, stručnih, književno-publicističkih i 
leksikografskih tekstova, objavljenih u brojnim tiskanim 
i električkim medijima, objavila je i knjige Alef bet židovstva 
(1999.), Ulaznica za nebo (2013.) i Kabalisti i racionalisti (2016.).
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