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U sluzbi

ocuvanja sjecanja:

trilogija Jasminke Domas

o nekadasnjem europskom zidovskom svijetu

slovima Obitelj - Mispaha (KD »Miroslav Salom

Freiberger«i Novi Liber, 1996.), Glasovi, sjecanja, Zivot
(Zidovska vjerska zajednica»Bet Israel«i nakladni¢ka ku-
¢a Biakova, 2015)), te Ako tebe zaboravim (Zidovska vijerska
zajednica »Bet Israel« i nakladnicka kuca Litteris, 2018.)
predstavljajedinstven prinos povijesti Zidovske zajednice
u Hrvatskoj i Izraelu, u Europi, pa i svijetu. Sve tri knjige
priredilaje, kao svojevrsniiskaz svoje zivotne misije, knji-
Zevnicaihrvatska Zidovska aktivistica Jasminka Domas.

U trilogiji se otkriva ukupno stotinjak Zivotnih prica
potomaka zZidovskih obitelji, koje u biografskim i auto-
biografskim esejistickim zapisima ozivljavaju proslost i
izvjeStavaju nas o danasnjici potomaka tih obitelji. Dola-
ze(i iz sadasnjosti, ovi tekstovi su prije svega namijenjeni
buduénosti,jer -kako iskazuje autorica jednoga od priloga
u ovoj, tre¢oj knjizi niza - stvoreni su u ime ovoga narastaja
za narastaje koji stasaju ili e tek doci. I u tome je poruka...

Uz osobito dojmljivu likovnu opremu ovih knjiga, naj-
dragocjenije su brojne raritetne fotografije, koje potjecu iz
na razne nacine spasenih obiteljskih albuma. Za potrebe
tiskanja ove trilogije posudene suicuvane s ljubavljuipa-
Znjom, jer one su cesto jedino, neponovljivo, dragocjeno
svjedocanstvo da su pojedine osobe doista postojale; mno-
gima od njih bi se bez tih fotografija trag potpuno i zauvi-
jek zameo ulogorima smrtiina stratistima diljem Europe
pogodene Holokaustom. Te fotografije su nenadomjestivi
svijedoci tih ljudi i njihovih sretnih Zivota, Zelja, neostva-
renih i prekinutih nada, unistenih sudbina...

T ek ¢e buducnost pokazati koliko trilogija pod na-



AKO TEBE ZABORAVIM

Ove price potjecu iz krajeva koje su pripadnici zidov-
skih zajednica kolokvijalno nazivali, paidanasjos ponekad
tako ¢ine,»nasSima«. To»naSe« mjesto viSestoljetnoga zivota
zidovskih zajednica jest do Prvoga svjetskog rata bilo Sire
podrucdje Austro-Ugarske Monarhije, zatim izmedu dvaju
svjetskih ratova prostori Kraljevine Jugoslavije, Madarske,
Rumunjske i drugih sljednica stare Monarhije, te »nove
Jugoslavije nakon Drugoga svjetskog rata i Holokausta,
koji je desetkovao zZidovsku zajednicu. Tu do danas traje i
slabaSan, ali ipak Zilav nastavak zZivota tih nasih zajednica,
uporno djelujuéi u drzavama nastalima nakon tragi¢nog
i nasilnog, krvavog ratnog raspada Jugoslavije potkraj 20.
stoljeca.

Ove knjige sjecanjaio sjeanjima oZzivljenim sudbina-
ma, oZivljavaju - ovoliko duboko mozda posljednji put
- Zivote zauvijek izgubljenih ljudii zajednica. Namijenje-
ne su svakom Citatelju, podjednako Zidovu i neZidovu. A
poznavatelju Zidovske povijesti i kulture ve¢ samim svo-
jim naslovima ove tri knjige neizmjerno mnogo govore o
razlogu njihova nastanka i o naglascima i ¢injenicama iz
proslosti, koje ¢uvaju i buduénosti predaju sjecanje. Ove
¢e knjige mnogima pruziti brojna znanja o bujnom zidov-
skom Zivotu do Holokausta i o nenadoknadivom europ-
skom gubitku kojije onizazvao, o bespovratnom urusava-
nju duhom toliko bogatoga svijeta koji je postojao do Dru-
goga svjetskog rata. Ovi tekstovi potomaka nekada sretnih
i produktivnih Zidovskih zajednica pruZit ¢e svima i vise
temelja za izgradivanje osjecaja sucuti, za empatiju, koju
sve ve¢im udaljavanjem od toga doba sre¢emo sve rjede.

Sam naslov prve knjige u nizu, Obitelj - Mispaha, ukazu-
je na temel;j tradicijskoga zZidovskog nacina Zivota, osobito
drugim dijelom naslova, samom hebrejskom rijecju koja
znaci »obitelj«. Knjiga je nastala na temelju brojnih inter-
vjua koje je autorica-priredivacica teksta vodila s pripad-
nicima hrvatske i drugih Zidovskih zajednica, te ih je za
tisak pripremila u obliku obiteljskih sje¢anja intervjuiranih
osoba. Knjigaje uz pomo¢ Saveznog kancelarstva Austrije
izadla i 2006. godine u gradi3anskome Eisenstadtu (Ze-
ljeznom), u dvaistodobna prijevoda: na njemacki (Familie)
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i engleski jezik (Family), oboje u nakladi Hrvatskog kul-
turnog i dokumentarnog centra u Zeljeznom, Austrija.

Daljnje dvije knjige nastale su kao niz osobnih pripo-
vijedanja potomaka mnogih Zidovskih obitelji koje je pri-
redivacica okupilaradi ostvarenja ovoga dragocjenog pro-
jekta.Sam naslov druge knjige u nizu, Glasovi, sje¢anja, zivot,
tako zrcali nostalgi¢ne odjeke zauvijek izgubljene proslosti,
prisjeanje na vremena u kojima su Zidovske zajednice u
nasim krajevima od posljednjih desetljeéa 18. stolje¢a na-
dalje Zivjele pod to¢no propisanom i razmjerno visokom
zakonskom zastitom. Razvijale su se mirnoiskladno, osla-
njajudi se na sinergijsku povezanost obitelji sa snagom
okupljanja oko zajednickih religijskih i druStvenih vrijed-
nosti, onih vrijednosti iz Tore i Talmuda na kojima pociva
i etika suvremenoga uljudenog svijeta.

Naslov trece knjige, Ako tebe zaboravim, stih je iz biblij-
skoga 137. Psalma, koji svjedoci o neizbrisivoj odanosti i
ljubavinaroda Izraela prema zidovskome zavic¢aju: Cionu.
Psalam je nastao u babilonskome progonstvu, te poziva sva-
kog Zidova na vjernost Jeruzalemu, simbolu svega Zidov-
stvaisvegazidovskoga. Nastao u dijaspori u biblijsko doba,
prije dvadeset sedam stoljeca, nije nista izgubio od svoga
znatenja do dana u kojima Zidovi sada Zive diljem Velike
dijaspore, zapocete prije skoro punih dvadeset stoljeca.

Kako je doslo do toga da danas Zidovski potomci - i ne
samo u nas - imaju toliku potrebu pisati o svojim majka-
ma i ofevima, djedovima i bakama, o njihovim prijatel;ji-
ma irodacima? Otkud toliko teSkih sje¢anja, osjecaja tuge
i Zaljenja? Kakvi su to bili povijesni putovi koji su doveli
do danasnjice, koja - uza sve pretrpljeno - prijeti i gubit-
kom sjecanja?

*k 3k ok

Povijest Zidovskoga naroda je prepuna tragedija. To je
povijest Cestih progona, bjeZanja, nevolja, siromastva... i,
Cesto, okrutno zadane smrti, da bi kona¢no krajem prve
polovice 20.stoljeca doslo do pokusaja, umnogome ostva-
renog, unistenja ¢itavoga zidovskog naroda. Narod je ipak
prezivio. Opstao je samo ¢udom, kako vjeruju mnogi.

11



AKO TEBE ZABORAVIM

Stoga vjernici, i Zidovski i oni iz mnogih kr§¢anskih ogra-
naka, osobito naglasavaju teoloski koncept izabranosti
zidovskog naroda pred Bogom, njegovu misiju u etickom
vodenju naroda svijeta prema dobru i, na kraju, spasenju
u mesijansko doba.

Nasilja nad Zidovskim narodom i pokusaji njegova
istrebljenja, kako ih je sacuvalo kolektivno narodno sje-
¢anje, traju sve od jo$ mitskih biblijskih dana patnje u egi-
patskome ropstvu. Proces izlaska iz toga ropstva je, kao
svojevrsni katalizator, stvorio zidovski narod: tijekom 40
godina boravka u pustinji nakon bijega iz Egipta, pod Moj-
sijevim vodstvom Zidovi su od skupine rodaka postali
narodom. Narod je zatim usao u svoju zemlju, Obe¢anu
zemlju, uspostavio uljudeni Zivot, izgradio Jeruzalem i
Hram, Zivio prema Tori-Zakonu, primljenome od Boga...
Alj, uskoro ponovo nije bilo duljeg razdoblja predaha, mi-
ra ni spokoja za mali Zidovski narod u svojoj maloj zemlji,
trajno okruzenoj moénim susjedima. Pod Asircima i Babi-
loncima u 8.1 6. stoljecu prije nove ere raspao se san o traj-
nom miru u svojoj drzavi. Rasulo je bilo toliko da ga biblij-
ski tekst naziva hurban, $to oznacava unistenje Zidovskog
naroda do stupnja kada je oporavak mozda ve¢ nemoguc.

Ipak, veliki osvajacki narodi s Istoka nestali su, a mali
zidovski narod je preZivio. Jeruzalem i Hram su obnov-
ljeni, Zivot prvog naroda koji je vjerovao u samo jednoga
jedinoga, duhovnog Boga, stvoritelja i vladara svemira,
nastavio se...sve do skore seleukidske grcke okupacije, pa
zatim rimskog prodora na Istok. Prva Zidovska drZzava je
konacno izgubljena u prvome stolje¢u nove ere: stanov-
nici su uskoro poubijani,izbjegli, zarobljeni... Jeruzalem je
sravnjen iizoran,a osvajacki Rimljani na njegovu su mje-
stu podiglinovi blistav grad i nazvali ga latinskim imenom
Aelia Capitolina, kako vise nikada na tlu najvece zZidovske
svetinje ne bi postojao zidovski grad. Ali Zidovski narod
je Zilav, pa ni tada nije iS¢eznuo. Ziv je i danas, dok ostat-
ke grcke i rimske kulture gledamo samo u muzejima i na
arheoloskim lokalitetima...

Osim manjih Zidovskih skupina koje su uporno nasta-
vile Zivjeti na svojoj unistenoj zemlji, te nekoliko enklava
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u dijaspori (osobito babilonskoj), zidovski se zivot nakon
gubitka drzave poceo odvijati u Europi. Bile su tu, razba-
cane golemim Rimskim Carstvom, te osobito u samome
Rimu, veé od ranije Zivuce Zidovske zajednice. Tu je s
rusevina zidovske drzave dopremljeno i mnogo roblja, a i
mnogo zidovskih izbjeglica naslo je europsko pribjeZiste,
prikljucujudi se starijim Zidovskim zajednicama. Rimska
drzava prihvacala je Zidovsku manjinu, jer sastojala se od
mnogo razli¢itih naroda, kojima je donijela Pax Romana
- Rimski mir, u kojemu su svi narodi uzivali svoja prava.
Alj, uskoro se poljuljala ta umnogome tolerantna rimska
poganska Europa, u ¢ijem je milijunskome glavnom gradu
nesmetano Zivjela i velika Zidovska zajednica.

Jer kao i samo zZidovstvo, »ex Oriente lux - s Istoka [je
doslo] svjetlo«. Bilo je to krS¢anstvo, koje se brzinom po-
Zara prosirilo i napredovalo u politickome smislu unutar
ve¢ umornogaiduhovno istrosenoga Rimskog Carstva. U
pocetcima, poganska rimska drzava je progonila krs¢ane,
tu»zidovsku sektu, kako su ju nazivali, ne razlikujudi teo-
loSke pojedinosti dviju tada jedinih jednoboZzackih religi-
ja: veé staroga, ali vrlo Zivahnoga Zidovstva i umnogome
na zidovskome temelju tek nastaloga krS¢anstva. Doista,
u svojim najranijim danima, u veé pokorenoj, ali tada jos
neuniStenoj Zidovskoj drzavi, rimskoj provinciji Palestini,
kri¢anska se sljedba sastojala od rodenih Zidova. Od svoje
stare zajednice razlikovali su se bitnim teoloskim teme-
ljem: pitanjem mesije.

Pored potpunog razilaZenja u konceptu mesije, ove su
se dvije zajednice razlikovale u jos jednome: tradicijski
Zidovi su, bilo gdje da su Zivjeli, davali caru carevo, Bogu BoZje
(odnosno, drzavi su placali poreze,a cvrsto se drzali svojih
religijskih zakona), dok su krs¢ani Zudjeli za Sto skorijim
ostvarenjem nebeskoga poretka. Uskoro su, napustajuci
zahtjev za dosljednim ispunjavanjem svih strogih Zidov-
skih odredaba o svakodnevnom Zivotu, napustiliiza Zidov-
stvo temeljan konceptizabranosti Zidovskog naroda pred
Bogom. Jedno od tri uporista Zidovstva (Bog - Tora - iza-
branost Zidovskog naroda) napusteno je,a novi su krs¢ani
idealom, od sv. Pavla nadalje, smatrali prihvatiti u svoje
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krilo sve narode, spustiti nebeski Zakon na Zemlju. Nadali
su se uspostavi teokratske jednobozacke drzave, uz slav-
ljenje Isusa kao sina BoZjeg, koji se Zrtvovao za iskuplje-
nje grijeha svih ljudi na svijetu. Zbog tih politickih stavova
pocelo ih se u rimskome dru$tvu smatrati prevratnicima,
te ih je vlast Zestoko progonila i masovno ubijala. Politicki
zasnovana na mnogobozackome sustavu, rimska pogan-
ska drzava je progonom krs¢ana nastojala sacuvati svoje
vec velikim dijelom izgubljene vrijednosti. Prvi krs¢ani
nisu bili svjesni svoga trajnog odvajanja od glavne struje
zidovstva: svi koji vjeruju u spasitelja Isusa Krista bili su
dobrodosli u njihov krug zapravo reformiranog Zidovstva.

Ali od bezazlenih vjerskih zanesenjaka, koji su slijedi-
li svoga blagog mesiju Isusa, postali su uskoro vatrenim
zastupnicima svoga vjerovanja kao jedino dopustenoga.
Na pocetku ¢etvrtoga stoljeca jos ih je okrutno progonila
rimska vlast, kao pobunjenike i prevratnike, a u posljed-
njoj Cetvrtini istoga stoljeca ostvarili su ravnopravnost s
ostalim zajednicama u Carstvu, te odmah zatim i uspjeli
ostvariti svoju iskljucivost. Tako je za samo sedam deset-
ljeca tijekom cetvrtoga stoljeca krS¢anstvo od progonjene
manjine i zatim jedva prihvacene ravnopravne religijske
zajednice, gotovo prekono¢ stupilo na vlast, te zabranilo
sve druge religije. Do jucer progonjeni, postali su progo-
niteljima. Meta su im bili dojucerasnja bra¢a i sunarodnja-
ci, Zidovi. Pogani su radi izbjegavanja progona masovno
prelazili na krs¢anstvo ili se sa svojim obredima povlacili
u tajnost, te su Zidovi uskoro ostali jedinim nekr§¢anima
u Rimskome Carstvu.

I novodosli rimski narodi, do jucer barbari koji su nje-
govali svoje drevne mnogobozacke kulture, masovno su
se poceli priklanjati toj novoj rimskoj religiji, jednako kao
Sto su se, premda najcesce nerado, uz otpor i teske zrtve,
pokorili rimskoj vojnoj vlasti. Za ove narode novo je vje-
rovanje bilo joS ¢udnije nego je prije dva-tri stoljeca bilo
samim poganskim Rimljanima, kojima je ipak velik dio iz-
vora krs¢anstva, zidovstvo, bio dobro poznat. Tako je pod
prijetnjom rimskoga maca novim narodima u prezivjelo-
me, ali znacajno promijenjenome Carstvu ponudeno novo
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vjerovanje. Trebalo je kao boZanstvoisina BoZjeg priznati
nekoga skromnoga, ali u¢enog Zidova, koji je prije neko-
liko stoljeca zivio pod imenom JehoSua ben Josef - Isus
sin Josipov, negdje u prekomorskoj zemlji Palestini pod
rimskom vlas¢u, bio poput zlo¢inaca razapet na krizu, na
mukama umro i zatim ¢udesno uskrsnuo, uzasao na Ne-
bo, te postao univerzalnim Spasiteljem. Premda im je taj
koncept bio stran, u dokazivanju svoje lojalnosti postali su
najvatrenijim i beskompromisnim kr§¢anima.

Tako su Zidovi postali ne samo jedini nekr$¢anski dio
drustva, vel su ga zarki novi krS¢ani poceli promatrati kao
omraZzenidio.Crkva, mlada, ali u naglom uzdizanju, pocela
je Zidovsko odbijanje kr§tenja smatrati tvrdoglavim otpad-
nistvom od ponudenog iskupljenja putem Isusa Krista.Sve
je Zidove, od suvremenika Isusovih, do kasnijih povijesnih
i suvremenih, proglasila nevjernicima i bogoubojicama.
Zig bogoubojica sluzbeno je skinut sa Zidova tek nakon
Drugog vatikanskog koncila, u drugoj polovini 20.stoljeca,
a i tome se sada naslu¢uju unutarcrkveni i izvancrkveni
otpori, ne uvijek ni prikriveni.

Zidovstvo je u vrijeme ranih stolje¢a crkvene vlasti
bilo staro vec¢ gotovo dva tisuéljeca, s razvijenom teologi-
jom koja je poricalaisamuideju o moguéem BoZjem sinu
opcenito, pajednakoio Bogu-sinu. Novi kr§¢anski otklon
od ovog teoloskog temelja tradicijsko je Zidovstvo smatralo
pouzdanim dokazom otpadniStva. Vodec(i se rije¢ima biblij-
skih proroka o zna¢ajkama mesije i samoga mesijanskoga
doba, Zidovstvo nije bilo spremno prihvatiti kr§¢anskoga
spasitelja-mesiju. Jer rijeci biblijskih proroka navode da ¢e
svatko moci prepoznati da je nastupilo mesijansko doba:
svi progoni Ce prestati, put u raj ¢e biti vidljiv iz Jeruzale-
ma, u njemu ¢e se BoZji Hram ¢udom obnoviti... Svjesno
da su ovi bitni biblijski znakovi u Isusovo doba izostalj, i
samo krs¢anstvo - prihvacajudi inace sav Stari zavjet kao
svoj - sve do u naSe doba tek o¢ekuje drugi dolazak mesi-
je-Isusa, ¢ime bi se usuglasilo vjerovanje u Isusa-mesiju s
rije¢ima biblijskih proroka.

Stoga bi, vjerojatno, da u Novome zavjetu nije bilo to-
liko mnogo iskaza mrznje prema tradicijskoj Zidovskoj za-
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jednici (»farizejima«), dvije europske srednjovjekovne za-
jednice - manjinska zidovska i veéinska krs¢anska - unatoc
dubokim teoloskim razlikama mogle trajatijedna uz drugu
urazmjernome miru. Aliu pocetku teoloskog oblikovanja
krs¢anstva pripadnici rane Crkve, svi rodeni Zidovi, postali
su toliko vatrenim vjernicima da su u krs¢anske svete spi-
se (Novi zavjet) usle rije¢i mrznje i proklinjanja prema do-
juterasnjoj Zidovskoj braéi. Isusovi sljedbenici su Zidove,
stoga Sto nisu prihvatili Isusa, prikazali kao narod bogo-
ubojica, do srzi pokvaren (sperfidan«), pohlepaniu svakom
smislu zao. Ne moZe se dovoljno naglasiti koliko su neki
dijelovi novozavjetnoga teksta, potaknuti netrpeljivos¢u
onodobnih novokr§éanskih suvremenika prema tradicij-
skoj zidovskoj zajednici, tijekom petnaest i viSe sljedecih
stoljeca koriSteni kao opravdanje za politicki i ekonomski
progon, pljatku i ubijanje Zidova. Jer na tim rije¢ima nara-
staojeikorijen sve buduce religijske omraze i progona, pa
itemelj za opravdavanje svih kasnijih politi¢ko-rasistickih
uskrata prava i progona, sve do 20. stoljeca i pokusaja ko-
na¢nog unistenja Zidovaisvega zidovskoga u Holokaustu.

Dok je srednji vijek poznavao progon Zidova samo
zbog njihove religije - antijudaizam - od takvoga se pro-
gona svaki Zidov ipak mogao spasiti krstenjem. Medutim,
upravo je novonastala znanost, a ne religija, pokrenula
zamisao da se Zidovska navodna Stetnost ni¢im ne moze
ponistiti, pa ni krStenjem, jer je prokletstvo »u krvi, neiz-
brisivo se nasljeduje.

BioloSka znanost u svojim pocetcima, od kraja 18. sto-
ljeca, razvija teorije o ljudskoj »rasi«, pri Cemu su »rase« ne-
jednako vrijedne: bijela je, uskoro potpuno neosnovano
nazvana i arijskom, nositeljica svekolike kulture, a sve ostale
su manje vrijedne i bezvrijedne: Sto je tamnije koZe to je
manja vrijednost covjeka odredene rase. Danas nam moze
biti,nakon svih tragi¢nih povijesnih iskustava, zanimljivo
tek to Stoje tarana bioloSka znanost svrstavala Zidove, kao
ljude svijetle koZe, u viSu kategoriju vrijednosti, te nije po-
kazivala nagnuéa koja danas nazivamo antisemitizmom.
Alitijekom 19.stoljeca pocinje se razvijati politicka mrznja
protiv Zidovstva: od srednjovjekovnoga antijudaizma na-
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stao je antisemitizam. Pocela se Siriti jos dublja mrznja
protiv Zidova kao »rase«. U europskim drustvima se po-
¢inje javljati sve viSe glasova rasisticke mrznje; vise u pre-
tezno katolickim zemljama, gdje ju od 1880-ih godina sve
do Holokausta duboko podgrijavaju sluzbena vatikanska
glasila i masovni crkveni tisak.

Zbog Cegaje do toga doslo? Nastupanjem novoga vije-
ka istodobno Crkva pocinje gubiti utjecaj, a Zidovi doZiv-
ljavaju postupnu emancipaciju (zakonsko izjednacavanje
s krS§¢anskom vecdinom). Ovo je, pak, u viSe zemalja po-
taknulo nove, politicke mrZnje, prije svega iz zavisti zbog
konkurencije u gospodarskim djelatnostima. Krajem 19. 1
pocetkom 20. stoljeca ovo je dovelo do sustavnog razvija-
nja snazne antisemitske mrznje, prvenstveno u Njemackoj
nakon njezinog ujedinjenja sredinom 19. stoljeca. Sve to
vodilo je mnogostrukim prijedlozima da se Zidove izgna
iz zemalja u kojima su naj¢es¢e mnogo dulje boravili (jo$
od rimskoga doba) nego suvremeni europski narodi.

Konac¢ni korak dogodio se u Njemackoj nakon 1933.
godine, stupanjem na vlast nacista. I oni traze iseljenje
Zidova iz Europe, ali uskoro se otkrio stvarni plan: uniste-
nje svih Zidova.

Ovaj plan, u kojemu je smrtno stradalo oko Sest miliju-
na Zidova,a europska Zidovska zajednica zauvijek uniste-
na uizvornome kulturalnom bogatstvu, kasnije je nazvan
Holokaust, prema grckome poganskom obredu spaljivanja
zrtve do pepela, kao prinos bogovima. Na hebrejskome se
naziva biblijskom rije&ju Soa, koja ozna&ava potpunu pro-
past. Holokaust je proveden uz voljnu ili naj¢esée pasivnu
pomo¢ njemackih gradana, kojima su se kasnije pridruzili
voljni suradnici nacista u viSe zemalja, medu kojima je bila
i Nezavisna Drzava Hrvatska.

Zidovi su u svim zemljama Holokausta bili laka meta,
s obzirom da su bili razmjerno malobrojni, a pretezno su
bili gradski stanovnici s lako dostupnim adresama. Jak i
viSestruk bio je motiv za istrebljenje Zidova u svim sredi-
nama pod Holokaustom, u poc¢etnoj nacistickoj i zatim u
nacionalnim suradni¢kim reZzimima u okviru vise pokore-
nih drzava. Prvi motiv bio je »CiS¢enje« arijskih naroda od
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rasno zagadujucih zZidovskih sugradana, ali ni drugi motiv
nije bio zanemariv: pljacka zZidovske imovine pod okriljem
zakona koji Zidovima, kao »stranom tijelu« i »rasnim za-
gadivafima« uskracuje sva gradanska prava. Rasni zakoni
su se tek u manjoj mjeri medu sobom razlikovali u poje-
dinim suradnickim reZimima, jer su ih prakti¢no prepisali
iz nacistickih, izdanih od 1935. godine nadalje (i fasisticka
Italijaje 1938.uvela tesko protuzidovsko zakonodavstvo,
premda ne doistrebljenja). U pojedinostima su zakoni na-
vodili ¢itav niz zabranjenih ponasanja,a svako narusavanje
zabrana zaprijeceno je najtezim kaznama.

Prije svega je, kako bi se sprijecilo »Stetno mijeSanje
rasa« zabranjeno sklapanje mjesSovitih brakova, pa i samo
spolnih veza izmedu Zidovskih i arijskih osoba: prekrsaj ove
zabrane smatrao se teskim zlo¢inom oskvrnuca rase. Zidovi
viSe nisu smjeli sudjelovati u bilo kakvim javnim poslovi-
ma, te su izbaceni sa svojih uciteljskih i profesorskih po-
loZaja, iz svojih ordinacija u sustavu javnog zdravstva, iz
sudstva i svih drugih javnih sluZba. Lije¢nici Zidovi su u
svojim privatnim ordinacijama smjeli lijeciti samo svoje
sunarodnjake, Sto je Cesto dovodilo do ocaja njihove do-
jucerasnje arijske pacijente, navikle na njihovu sposobnost
i znanje. Zidovi su izbaceni iz svih organizacija i ustanova
drustvenog, sportskog i kulturnog Zivota, iz stvaranja no-
vinstva, kazalista, filmaisvih umjetnosti, nisu smjeli dola-
ziti u parkove, najavna kupaliSta, pohadati kazalista i kina,
ogranicen im je pristup nabaviZiveznih namirnica... Ovo-
me je uslijedilo obiljeZavanje znakom na odjeci buduc¢ih
ZrtavazauniStenje:od 1941.godine naredeno je kupovanje
i nosenje posebnih oznaka sa slovom J (Jude = Zidov) ili
odgovarajuéim drugim slovom u nacionalnim abecedama
dr7avakoje su se prikljucile progonu.Zidovi su tako i prije
uniStenja postali »nevidljivima«: njihovi raniji znanci na-
j¢esce se nisu usudivali pozdraviti ih pri susretu na ulici.

I Nezavisna Drzava Hrvatska (NDH) zakonodavno je
¢vrsto slijedila nacisticko provodenje protuzidovskih mje-
ra. Ali ¢ini se da njezini nositelji, ustase, dosavsi u travnju
1941. godine na vlast iznenadno, pa i neoc¢ekivano, nisu
dospjeli dublje razraditi nacisticko-rasisticko uvjerenje o
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manjoj vrijednosti Zidova kao rase. Kao zagovornici tra-
dicijsko-ruralnih vrijednosti i promicatelji drevnih pred-
rasuda, viSe su se okomili na Zidove kroz srednjovjekovni
stereotip StetoCina i parazita, pokvarenih kapitalista koji
su se obogatili na Stetu hrvatskoga naroda, nego 3Sto bi
ih - poput nacista - prikazivali kao degenerirani otpadak
ljudske rase. Ozakonjenje pljacke sveukupne imovine tih
proglasenih parazita bio je i ustaSama jak poticaj. U NDH
su smrt i pljacka ¢itave zajednice hrvatskih Zidova najav-
ljeni u novinama, hladnokrvno i javno: »Vlada NDH ¢e
uskoro rijesiti Zidovsko pitanje na isti nacin kao $to ga je
rijesila njemacka vladak, te »zidovski problem ce se radi-
kalno rijesiti prema rasnim i gospodarskim glediStimac.

Od ljeta 1941.do prvih mjeseci 1942. najve¢i dio Zido-
va s podru¢ja NDH (Hrvatska bez Dalmacije, te Bosna i
Hercegovina) uhicen je i odveden u ustaske logore, manji
dio njih u njemacke, gdje su ubijani ili bi umirali u teSkim
uvjetima. Na slobodi je u raznim okolnostima ostalo oko
5000 osoba, ali je vecina njih uhi¢ena u masovnim policij-
skim akcijama u proljece 1943, te su predani Nijemcima
ive¢inom su smrtno stradali u njemackim logorima. Skri-
veno je ostalo jo§ oko 1500 Zidova, od kojih je nekoliko
stotina naknadno uhiceno i ubijeno. Mali broj hrvatskih
Zidova spasen je zahvaljujuéi Pravednicima medu narodima,
koji su uz rizik za vlastiti Zivot skrivali progonjene Zido-
ve. Smrtno je stradalo oko 75 posto hrvatskih Zidova, od-
nosno, prema stru¢nim procjenama, oko 26.000 od tada
zivucih 34.500 - 36.000.

% 3k 3k

Holokaustje povijesna ¢injenica i prijelomnitrenutak u
zidovskome identitetu, zauvijek. Sva sjecanja, fotografije,
rodoslovlja koja susre¢emo u zapisima u sve tri knjige ove
trilogije, stoga neizbjezno sadrze u sebi golem prijelom:
kako su obitelji Zivjele od doba u koje sjecanje potomaka
prodire do toga Sto se s obitelji i prijateljima dogodilo tije-
kom Holokausta. Sav osjecaj sprezivjeli smo« nostalgican
je u opisivanju osjecaja novih narastaja, djece koja dobi-
vaju imena prema dragim stradalima: pradjedovima, pra-
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bakama, pratetama, praujacima, supruzniku, djeci... koje je
unistio Holokaust, organizirani stroj za ubijanje, iz mrznje
i samo stoga 3to je netko Zidov. Danas ve¢ Zivi ¢etvrti na-
rastaj potomakaZrtava,aioniosjecaju svojevrsnu krivnju
sto zive, dok su njihovi najblizi morali umrijeti straSnom
smrcu. Tako i danasnje Zidovstvo tuguje za bliskima ko-
jima nije bilo dopusteno umrijeti prirodnom smrcu, kao
postovanja dostojna ljudska bica, ve¢ su usmréeni u stro-
ju za unistavanje Zidova, u nacistickom Konatnom rjesenju
Zidovskog problema.

MozZe se ponekad u nezidovskim krugovima cuti ne-
razumijevanje, pa ¢ak i predbacivanje potomcima Zrtava
zbog navodnog pretjerivanja u osjecajima. Ovo je umnogo-
me prirodno nastojanje tih krugova da se u zaborav potisnu
mracnarazdoblja svoga naroda. Iracionalni osjecaj krivnje
zbog svoga preZzivljavanja u Zidovskih potomaka ovdje nai-
lazi na suprotan odraz:iracionalnu potrebu za poricanjem
krivnje u mnogih potomaka naroda koji su kao pocinite-
lji sudjelovali u Holokaustu. Iracionalno, jer doista nema
kolektivne krivnje, niti je mozZe biti,ali ima,izauvijek ima,
i kolektivnog tugovanja i kolektivne sramote (Elie Wiesel).

Stogaidanas, razumljivo, nastaje mnogo tuge, zabrinu-
tosti i ogor¢enosti kada potomci Zrtava i svi demokratski
gradani gledaju kako se na nekim od najstrasnijih mjesta
stradavanja, kakvo je primjerice Jasenovac, ¢ak i samo mje-
sto zlo¢ina upotrebljava za prikrivanje i zamagljivanje po-
vijesne istine do neprepoznatljivosti. Izmedu dugog niza
sli¢nih iskrivljavanja istine, u muzeju se, tako, tek »hrvat-
skim politicarem«naziva Poglavnika ustaske NDH, koji je
unjemackome tisku 24.kolovoza 1941.godine izjavio:»Sto
se tife Zidova, mogu vam izjaviti da ée oni u najkraéem ro-
ku biti konacno likvidirani«

Odnedavna se i u najvecoj blizini toga nekadasnjeg
ustaskog logora nesmetano nalazi ploca s ustaskim po-
zdravnim povikom Za dom spremni, u ¢ije ime su ubijane
zrtve etnickog ¢iS¢enja NDH. U istoj godini 2017. doZiv-
ljavamo da najodgovornije osobe za zastitu demokratskog
poretka - utemeljenoga u Europi i u Hrvatskoj na anti-
faSistickim zasadama - javno smatraju kao »delikatnog,
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te rjeSavanje toga drustvenog problema ostavlja maglo-
vitoj buduénosti. Ovo mlako, dvosmisleno reagiranje od-
lucujucih drzavnih tijela samo potpiruje pokusaje reha-
bilitacije ustaStva, nacizma i rasizma, a i Crkva se prema
ovome uglavnom drZi pasivno, dok se neki njeziniistaknu-
ti ¢clanovi postavljaju i neprimjereno. O takvom pristupu
kaZe dobitnik Nobelove nagrade za miri preZivjeli iz Holo-
kausta, knjizevnik Elie Wiesel:»Moramo zauzimati stranu.
Neutralnost pomaZze progonitelju, nikada Zrtvi. PreSuéiva-
nje ohrabruje nasilnika, nikako ne onoga koji trpi nasilje.«

Ova prividna neutralnost odgovornih za posljedicu ima,
osobito medu mladima - koji uglavnom nisu primili nikak-
va znanja o tome Sto ustase doista jesu bili - sve viSe ispa-
da etnicke mrznje, otvorenih iskaza simpatije za ustastvo,
te ¢ak javnih neonacistickih djelovanja. Pod ustaskim ili
slicnim i (€ak) neonacistickim zastavama hrvatskim gra-
dovima se sve ucestalije kre¢u marsevi u crno odjevenih
osoba, pozivajudi na »¢is¢enje« drzave od nepozeljnih, na
izgon iz Hrvatske »svih koji ju ne vole«. Malobrojni su za
sada, ali ne treba zaboraviti da je i Hitler zapoceo s malo-
brojnim pristalicama.

Spremali nam se to ponovo ideologije tlaikrvi, ¢iS¢enje
nepozeljnih iz nacionalnog tijela zajednicke drzave? Je li
1941.doista godina koja se vraéa (kako je svoju knjigu naslo-
vio Zidovski intelektualac i aktivist Slavko Goldstein)? A to
nacionalno tijelo bilo je nekada, prije ustasai 1941., toliko
drukcije od ovoga ¢emu danas svjedo¢imo, toliko otvore-
nije prema Zidovima, &ak i u doba duboko ukorijenjenog
povijesnog antisemitizma kao »normalnog« gradanskog
stanja duha, tijekom mnogih desetlje¢a prije Drugoga vati-
kanskog koncila. Unato¢ tradicijskim crkvenim stavovima,
i pravoslavnim i katolickim, o Zidovima kao losem, protu-
krs¢anskome narodu, perfidnom, parazitskom...ovi stavovi
su u zZivotnoj praksi krajeva u kojima su Zivjele zZidovske
zajednice bili tek teorijski. Zidovi su u svim veéim i manjim
gradskim sredinama bili omiljeni susjedi, dobri prijatelji
i suradnici. U okolnostima tadas$njih novih ekonomskih
odnosa dali su neusporedivo velik prinos i u prakti¢nim
vidovima Zivota,iu znanosti, u umjetnosti, opéoj kulturi.
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Narod s tisuégodisnjim iskustvom pismenosti, donedav-
na obespravljen, pa i progonjen, tada je procvao u dobroj
klimi dobrosusjedskih odnosa, pruzajuci plodove svoga
marljivog genija zajedni¢kom gradanskom drustvu.

Ljudi o ¢ijim Zivotima i smrti su njihovi potomci pisa-
li u trilogiji Obitelj — MisSpaha, Glasovi, sjecanja, Zivot i Ako tebe
zaboravim upravo su predstavnici toga gradanskog zidov-
skog Zivota one Europe koja je ocekivala da se mrznja pro-
tiv Zidova u tom uljudenom drustvu vise nikada ne moze
ponoviti. Bilo je antisemitizma, u nekima od zemalja s ve-
likim Zidovskim populacijama bilo je i Zestokog antisemi-
tizma, poticanoga i u gradanskim i u crkvenim glasilima
(Madarska, Austrija, Slovacka, Poljska, Rumunjska...),ali on
je najceSce ostajao narazini rijeci. Ni u drugim sredinama,
boljima za Zidove, nije za njih vladao potpuni raj, ali pro-
gon do istrebljenja bio je nemoguca kategorija misljenja.

Treba li se sada mala hrvatska zidovska zajednica, pre-
ostatak preostatka nekadasnje, ozbiljno zabrinuti? Zabri-
nute suidruge etnicke manjine, te svi gradani opredijeljeni
za demokraciju.

Dok u Hrvatskojimnogim drugim zemljama crni mar-
Sevinesmetano pokuSavaju oZivjetiideje nacizma, hoce li
se Jasminka Domas$i pripadnici njezine zajednice ponovo
naci na popisu nepo¢udnih gradana?

I Sto Ce biti dalje?...

JULIJA KOS
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Skupljaju¢i krhotine

MARIO BRAUN

Traume proslosti

loga stoljeca koja je rasla i formirala se, ovisno o
osobnim sudbinama svojih roditelja prije i tijekom
Drugog svjetskog rata, s manje ili viSe »tereta« stecene
proslosti. Roden sam u Zagrebu 1952. godine kao jedino
dijete u malobrojnoj obitelji koja je s maj¢ine strane bila
katolicka, a s oCeve Zidovska, pa je upravo potonja ¢inje-
nica posredno obiljeZila i moj Zivot traumom proslosti.
Moj je otac preZivjela Zrtva holokausta - tri i pol godine
proveo je na granici Zivota i smrti u nacistickim logorima
u Auschwitzu, Birkenau, Jaworznom i Buchenwaldu, dok
sunjegoviroditelji, majka Elii otac Aleksandar, smaknuti
pri samom dolasku u Auschwitz 1943. godine. Od njego-
ve nekada velike obitelji koja je Zivjela u Hrvatskoj, Drugi
svjetskirat preZivjelo je samo devet ¢lanova, a za ostale nije
poznato kako su i gdje stradali tijekom tih ratnih godina.
Obitelj moje majke po baki Slavici bili su Primorci, a
po djedu Josipu Lic¢ani. Od sredine 19. stoljeca radili su na
izgradnji pruge za Rijeku, a kasnije su nastavili raditi na
Zeljeznici. Kao zaposlenici drZzavne Zeljeznice esto su se-
lili, najéesce po Lici,a naturalizirali su se u Slavoniji. Bili su
katolici,a obitelj je bila malobrojnainazalost danasje zivo
tek parrodaka. Kako su moj djed i gotovo svi muski ¢lanovi
majcine obitelji tradicionalno bili Zeljeznicari, tako su nji-
hove sudbine u Drugom svjetskom ratu bile odredene tim
poslom, a price koje sam slusao kao dijete bile su iskljucivo
one o prezivljavanju.»Herojskeili ratne price kod kuée ni-
sam sludao; o njima sam ucio u skoli ili stjecao stanovite

P ripadam generaciji rodenoj pedesetih godina pros-
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spoznaje gledajuci ve¢inom propagandno sobojane«igra-
ne filmove ratne tematike. Najdublje mi se usjekla prica
kako je maj¢ina obitelj tijekom proboja srijemskog fronta
tri dana provela u zgradi Zeljeznicke stanice u NaSicama
te kako su biliigladniiZednijer su preko stanice pucali iz
svih oruzja s jednog brda, kako sam zapamtio, partizani i
Rusi, a s drugog UstaSe i Nijemci, sve dok nakon tri dana
fronta nije bila probijena na nekom drugom mjestu.

O mjestima iz kojih potje¢u moji roditelji imam jako
malo sjecanja iz djetinjstva. Uz majc¢in Oriovac kod Sla-
vonskog Broda vezu me uspomene na proljece i dio ljeta
1957.godine, kada sam tamo boravio kod djeda i bake dok
je moj otac bio na viSemjesec¢noj stipendiji u SAD-u. Na-
zalost, vec u jesen iste godine djed se razbolio i ubrzo za-
tim umro, a baka je nedugo nakon njegove smrti prodala
kucu i odselila maminoj sestri u Vinkovce.

U burdevcu,rodnome mjestu mojega oca, prvi put sam
bio tek sa sedamnaest godina, pri kraju Skolovanja u zagre-
backoj IV. gimnaziji, kada mi je konacno jedne subote ili
nedjelje otac odlucio pokazati mjesto o kojem sam puno
sluSaoikojije bio povremena tema njegovih razgovora sa
sestrom Steficom i njezinim muZem. Iz Durdevca su bili
mnogi prijatelji i poznanici koji su dolazili Stefici sa svo-
jim pri¢ama i sjeCanjima. Spominjali su se Pustara, Peski,
vinograd, mlin, za mene kao »gradsko« dijete gotovo mit-
ska i nestvarna mjesta. U Burdevac nismo odlazili jer ni
otac ni njegova sestra tamo nakon rata nisu imali nikakvo
vlasnistvo. Sva imovina koja je za NDH bila oteta, nakon
Drugog svjetskog rata je bila konfisciranainacionalizirana,
a ono malo imovine koja im je bila vraéeno odmah posli-
je rata, prodali su zbog vlastita skolovanja ili zbog poreza
koji su trebali placati na tu imovinu. Mlin i obiteljska kuéa
izgorjeli su 60-ih godina,a pozarom oStecene gradevine su
srusSene te je na mjestu njihove stambene zgrade kasnije
podignuta policijska stanica. I otac i njegova sestra bili su
vezani uz BDurdevaciPodravinu, no ta posljednja tragedija
ih je emocionalno udaljila od Burdevca jer su i fizicki ne-
stali kuca i mlin, ¢itav ambijent njihove mladosti. Mislim
daje tobiorazlog tome da me kao dijete nikada nisu vodili
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< Dovozenje zita u mlin

< Mlinsko postrojenje

< Kuca — klet na Pustari (Peski)
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u Durdevac. Prilikom toga prvog posjeta Burdevcu, vozili
smo se otac i ja u starom »spaceku« po peskima i pustari,
aon mije s puno emocija pri¢ao o prirodi, Setnjama, lovu,
vinogradu i njegovom sretnom djetinjstvu i mladosti prije
pocetka Drugog svjetskog rata. Na peskima, gdje je vec ta-
da bio lovacki dom, prepoznao ga je jedan od zaposlenika
kojije kod »Braunova«radio prije rata, pa smo kao njegovi
gosti ostali na rucku, u drustvu lovaca iz Italije.

Danas kada razmisljam o tome razdoblju svojega Zivota,
zanimljivom smatram ¢injenicu da sam dio svoje mlado-
stiiodrastanja proveo uz blisku osobu kojaje neposredno
dozivjelaratne strahote, a da se o konkretnim dogadajima
i stra§nim iskustvima u logorima u nasoj kuéi gotovo ni-
kada nije razgovaralo. Da, moj otac Boris Braun preZzivio je
Holokaustinikada mikao djetetu nije o tome pricao. Jedi-
no Sto ga je trajno razlikovalo od drugih ljudi, bio je teto-
virani broj na podlaktici lijeve ruke. Roditelji su se rastali
kada sam imao 13. godina; ostao sam Zivjeti sa majkom, a
socem sam se druzio najcesée subotom ili nedjeljom, tije-
kom ljetnih ili zimskih praznika koji su nam bili zajednicki
jerje otac,inace doktor agronomije, radio kao profesor na
zagrebackom Poljoprivrednom fakultetu.

Holokaust i ljetne price

Prve price i spoznaje o holokaustu i ratu dosle su do
mene tijekom ljetnih praznika kada su u nasu, godina-
ma nedovrSenu, malu vikendicu u Rapcu dolazili njegovi
prijatelji iz logora koji su naj€esée bili iz Ceske ili Poljske.
Razgovarali su na njemackom jeziku koji ja nisam posve
savladao, pa sam tek s vremenom poceo ponesto razumi-
jevati, no znatno lakSe sam s njima razgovarao kada su go-
vorili ¢eski ili poljski. Meni su pri¢ali uglavnom anegdote,
ali biloje i trenutaka koji bi se pokatkad zavrsavali tuznim
tisSinama ili dizanjem caSice istarske grappe, tog povreme-
no koristenog lijeka za gorcinu trenutka. Tako sam o lo-
goru i holokaustu kroz ¢itavo djetinjstvo znao malo, kroz
prisje¢anja na neke njihove prijatelje i pojedine izdvojene
dogadaje. S vremenom sam u kasnijim razredima osnovne
Skole shvatio da su ti ljudi bili svjedoci povijesti i, premda
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nezabiljeZeni okom kamere, ljudi ¢ije su nas izgladnjele
oci»gledale« iz udzbenika povijesti.

Mojim prelaskom u gimnaziju i oevim preseljenjem
te stvaranjem njegove nove obitelji u Mariboru, susreti s
njegovim logorskim kolegama postajali su rjedi, uglavnom
vezani uz Rabac ili Zagreb, kada bi neki od njih u prolazu
kod nas prespavali. Da su te njihove veze bile snazne shva-
tio sam kada je nakon sloma Ce3kog prolje¢a 1968.godine,
kod nas u Zagrebu neko vrijeme boravila Bulyjeva trudna
snaha (Buly je bio njegov najbolji prijatelja iz logora koji
je 1968.godine pred ruskim trupama pobjegao u Austriju i
poslije otiSao u Svicarsku). No kada je eska policija po&ela
traziti Bulyjevu Siru obitelj, njegova snaha je otisla kao tu-
rist na Jadran, dosla je u Zagreb, a Boris je tada ucinio sve
daju sigurno prebaci na Zapad i poveze s obitelji.

Auschwitz-Birkenau, pecati smrti

Potpuno sam shvatio uzas holokausta znatno kasnije,
kad sam vec¢ i sam imao svoju obitelj. Ve¢ sam radio u zastiti
spomenika, mislim da je to bilo 1985. godine, kada sam sa
suprugom pratio Borisa na putu u Auschwitz, na ¢etrde-
setgodiSnjicu oslobodenja logora. Tada se vecina njego-
vih najblizih prijatelja iz logora dogovorila da se nadu kod
obitelji Zene Karla Frieda koja je Zivjela u Bytomu,jednom
manjem gradu nedaleko od Auschwitza. Tamo smo puto-
vali o¢evim Renaultom 4, preko granica Ce3ke i Poljske, na
kojima smo cekali satima jer se tada u tim zemljama bas
nisu tolerirala samostalna putovanja izvan turistickih ru-
ta. U Poljskoj i u Ceskoj otac se je u nekoliko dana susreo
s gotovo svim svojim preZzivjelim prijateljima iz logora.

Bili smo s njima u brojnim dirljivim trenucima i medu-
sobno evociranim sje¢anjima dok smo obilazili Auschwitz,
zgrade, muzej i njima druga znacajna mjesta,ali pravi opseg
uzasa shvatio sam u logoru Birkenau, na ogromnoj poljani
na kojoj se iza monumentalnog ulaza Sirio nepregledni niz,
nekoliko desetaka, mozda i stotinjak dimnjaka tunelskih
peci. U svakoj baraci duzine pedesetak metara, u kojoj je
boravilo oko 1000 zatvorenika, bila je po jedna takva pec.
Netko od Borisovih logorskih kolega je tada rekao - Znas,
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Susret u Bytomu >
u blizini Auschwitza
kod obitelji zene Karela Frieda

Auschwitz 1987. godine >

Auschwitz 1987. godine >
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u Birkenau nitko nije prezivio duze od 3-4 mjeseca. - Taj
logor, za razliku od Auschwitza, u koji su povremeno do-
lazili predstavnici Crvenog kriza, nikada nije vidio ni je-
dan ¢lan njihove komisije. I ta koli¢ina uZasa i smrti se na
tome prostoru i tada, Cetrdeset godina kasnije, jos uvijek
mogla osjetiti.

Kako je Burdevac dospio u Zagreb

Spomenuo bih jo§ dva dogadaja nakon tog putovanja.
Prvije vezan uz kanonika dr. Antuna Ivandiju s kojim sam
se upoznao 1994.ili 1995. godine, dok sam evidentirao
umjetnine Dijecezanskog muzeja u Zagrebu. Upoznali
smo se, rekao sam mu kako se zovem,izapoceli smo stan-
dardnirazgovor orazli¢itim temama. Drugi dan je ponovo
doSao do prostorije improviziranog depoa u kojoj sam ra-
dio i pofeo me ispitivati odakle sam, tko je moj otac, kako
se zove, koliko godina ima... Nakon nekoliko dana rekao
je:»Dodi kod mene u kuriju,imam nesto za tebe.« Kako se
ubrzo potom razbolio, nakon nekoliko mjeseci mije jedna
¢asna sestra rekla da mu se javim, da se vratio i da je bolje.
Dosao sam, nije bio dobro, ali rekao je:»Tu ispod kreveta, to
je za tebe. Pripada tvojoj obitelji. Nakon njihova uhicenja,
zatekao sam tu sliku u Burdevcuispremio je,s nadom da
¢ujejedan dan nekome od obitelji vratiti« Izvukao sam u
plavi»pakpapir«zamotanu sliku, portret bradatog muskar-
ca s turbanom, koji je djed 20-ih godina kupio od slikara
TimciSina. Mihael TimciSin, roden u Srebrenici 1889. go-
dine,aumrou Zagrebu 1925, studiraoje slikarstvo u Be¢u
i Krakovu, a osim krajolika najpopularniji su bili upravo
ti portreti vjerojatno Bosanaca, s obzirom da je stanovito
vrijeme Zivio u Bosni i predavao slikarstvo na gimnaziji
u Banja Luci. Tim¢iSinove portrete vidio sam i kod nekih
drugih Zidovskih obitelji pa izgleda da je njegovo slikar-
stvo bilo popularno u zidovskim krugovima tih godina. No
joSjedan detalj vezan uz dr. Antuna Ivandiju ostao mije u
sje¢anju. Dr. Ivandija je bio Burdevcanin, 1942. godine je
bio student bogoslovije, diplomirao je i bio zareden 1944.
godine, a 1948. godine bio je osuden na jedanaest godina
zatvora koje je proveo u Lepoglavi. Nakon par mjeseci kada
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mu je bilo bolje ponovo smo se sreli.Iako elokventan kada
smo razgovarali o umjetnosti ili fotografiji, o tome kako je
zapravo u tim vremenima sacuvao sliku nije odgovorio,
samo mi je kazao:»Znas$ tvoji Braunovi su bili pravi ljudi«

Ulica Sandora Brauna

Drugi dogadaj, zajednicki odlazak s ocem i bratom Da-
vidom u Burdevac, pamtim zbog vaznog povoda: dodjele
imena Borisova oca Sandora Brauna jednoj od ulica nje-
gova rodnog grada. Bio je to ujedno i prvi nas zajednicki
posjet Durdevcu; mislim da je s mojim bratom Davidom
tamo bio i prije, moZda jedanput, sa mnom je bio u dva
navrata, a ja sam inace u Burdevcu bio vise puta poslom.
No taj put bilo je posebno. Setali smo gradom, pogleda-
li Stari grad, bili na glavhom gradskom trgu i zatim nas
je Boris poveo do jednog raskrizja i s priguSenim pono-
som pokazao nam ploc¢u na kojoj je pisalo Ulica Sandora

Vo
o i?_)

Nuash)
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Brauna. Rekao je tada da mu je izuzetno drago da jo$ ima
ljudi koji se nakon toliko godina sjecaju njegovog oca te
da je zasigurno Sandorov socijalni osjecaj i dobro koje je
¢inio ljudima bilo to Sto je ostavilo traga u Burdevcu pa
da su stoga odlucili tom lijepom gestom odati priznanje
njegovu ocu i obitelji.

Kada je rije¢ o drugim dogadajima vezanim uz obitelj
bolje je da to bude iz prve ruke.

Ljudi dvadesetog stoljeca

Ocajeuemisiji»Ljudi dvadesetog stoljea«intervjuirao
autor te serije i novinar na Radio Zagrebu Aris Angelis.
Njihov dugi razgovor pretvoren je u tekst objavljen u no-
vinama, a otac je potom ipak odlucio zapisati neke svoje
uspomene, koje su objavljene u knjizi o obitelji Braun, pa
mislim da njegova sje¢anja ne treba reinterpretirati vec ih,
onako sazeta kakva jesu, ovdje ponoviti:

Borisova sjecanja

Roden sam u DPurdevcu u kolovozu 1920. godine.
Osnovnu skolu zavrsio sam u Burdevcu, gimnaziju u Bje-
lovaru, Osijeku i Koprivnici, gdje sam maturirao 1940.
godine. Iste godine sam zapoceo studije na zagrebackom
sveucilistu.

Moji roditelji, otac Sandor Braun i moja majka Elli, svi
preci i njihovi roditelji, osim djeda Emanuela Brauna, ro-
deni su u Hrvatskoj prije ili neposredno nakon sredine
19. stoljeca.

Djed Emanuel roden je u Veszpremu ili Komarnu u
prvoj treini 19. stoljeca, a kao mladi¢ doselio je u Podra-
vinu i tu se ozenio Juliom Deucht iz Ferdinandovca, sela
pokraj Burdevca. Djed je bio vrlo poduzetan i ostavio je
temelje imovine svojim sinovima Ludvigu i Sandoru. Lud-
vig je razvijao posao u Koprivnici,a moj otac u Burdevcu,
gdje je imao mlin, ledanu, elektri¢nu centralu, te pripada-
juca skladista, radionice, stanove i ostalo. Imao je i imanje
od oko 200 katastarskih jutara na Burdevackim peskima,
koje je otac djelomice poSumio borom.
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Majka Elli, sestra Steficai /
prijatelji na povratku s izleta
u Sloveniji u srpnju 1919.

Stefica s majkom po rodenju v

Otacje bio vrlo drustven ¢ovjek s velikim brojem prija-
telja,a medu najstarijima bili su Slavko Kvaternik, Ivica Ko-
valevié, Ivan Subasié, Ivica Frkovié i Vene Starcevié i drugi.

Pocetak rata je sve to promijenio i unistio. Naznaka da
se sprema zlo bilo je i znatno ranije. Slutila se daleka grm-
ljavina za koju se vjerovalo da ¢e ubrzo proéi. Nedugo na-
kon $to je na vlast u Njemackoj dosao Hitler, na naSem
imanju je bilo deset mladih Zidova koji dosli nau¢iti po-
ljoprivredne poslove. Godinu dana kasnije otputovali su
u Palestinu.

Kadaje 1938.godine pripojena Austrija, dva nasa rodaka,
bra¢a Hafner, odselila su u Australiju i Ameriku, a njihov
vrlo stari otac prozivio je kod nas u Burdevcu svoje posljed-
nje godine Zivota. Daleka grmljavina postajala je sve bliZa,
a ponekad se ¢ulo o ljudima iz susjednih zemalja kojima
se zameo svaki trag, ali se iz njih jo$ uvijek moglo pobjeci.

Osnovana je banovina Hrvatska, okupirana je Cehoslo-
vacka, 1939. godine zapoceo je rat u Poljskoj.

Durdevacje 1941. godine imao pribliZno 6000 stanov-
nika, velikom veéinom katolika, pravoslavaca gotovo da i
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nije bilo, dok je Zidovskih obitelji bilo neSto manje od de-
set. U obitelji nas je bilo etvero: roditelji, sestra ija. Sestra
je bila udata za nezidova i Zivjela je u Zagrebu. Mi smo u
obitelji slavili sve najvaznije Zidovske blagdane, ali i naj-
vaznije katolicke. Vjerujem da ni djed ni otac tada nisu u
Durdevcu ¢uli ni jednu antisemitsku rijec. Danas, toliko
godina kasnije, stari ljudi ih se joS sje¢aju po dobrome, a
jedna ulica u Burdevcu je imenovana oevim imenom.
Knamasu pred Bozi¢ 1940.godine, kao i godinama prije
toga, u lov dosli ocevi prijatelji Kovacevic, Subasié, Frko-
vi¢, Starcevi¢ i drugi. Poceli smo se bojati buduénosti iako
su nas tatini prijatelji tjesili da nam se nece niSta dogoditi.

Slutnje zla

Nekoliko mjeseci kasnije i mi smo bili u ratu, bitke su
brzo zavrsile. Njemacka je vojska napredujuéiiz Madarske
prema Zagrebu proslaikroz Burdevac. Radostje malo tko
osjecao ili pokazao, no vecina ljudi je bila fascinirana nji-
hovom vojnom tehnikom, sve je bilo mehanizirano. Na
zlo se nije dugo cekalo.
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U Rogaskoj, kolovoz 1934.

Sestra Stefica na stepenistu
mlina u lipnju 1936. v
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Ocev prijatelj Slavko Kvaternik proglasio je Nezavisnu
drzavu Hrvatsku, iz emigracije se vratio Paveli¢ s nekoli-
ko stotina ustasa, nekoliko macekovaca obuklo je ustaske
uniforme, manji dio je pobjegao u inozemstvo, a ve¢ina
se povukla i zaSutjela. Kasnije su mnogi od njih pristupili
partizanima.

Objavljeni su»novi zakonik, zapocela su uhiéenja, otvo-
reni su logori, zapocela su mucenja, krv je potekla. Hitler
je napao Sovjetski savez, a komunisti su bili jedini koji su
se otvorenije suprotstavljali i pripremali za rat.

Otac sejos uvijek uzdao u prijatelje koji su sada dosli na
vazne poloZaje u NDH, ali mene vise nije pustao na studij
u Zagreb. Da ne besposli¢arim po¢eo sam Segrtovati, u¢io
sam za zanat elektriara-instalatera u nasoj elektricnoj
centrali. Nastojao sam nauciti $to vise o tom poslu i radio
na elektrifikaciji seoskih i gradanskih kué¢a u Burdevcu.

Pocetkom listopada 1942. godine Slavko Kvaternik je
smijenjen sa svih poloZaja i odlazi u Slovacku.

Negdje pred jutro, tog 27.listopada 1942.godine, nasta-
la je velika galama. Jedna grupa ljudi provalila je u nasu
kucu. Probudili su nas. Rekli su nam da se obu¢emo. [, eto,
tako je pocelo. Nikoga od njih nismo poznavali. Ti ljudi su
dosli iz Zagreba, bili su policajci. Pretrazili su cijelu kucu i
u vitrini, na jednom stalku, nasli su pet vojnickih metaka.
Mislim da u njima ¢ak nije ni bilo baruta, jer sam, vjerojat-
no,ja to bioizvadio jos prije, za igru. To im je bila samo ne-
kakva isprika, uhapsili bi nas i da nista nisu nasli. Morali
smo se obuci, mama, tataija.Sestra je bila u Zagrebu, uda-
ta za nezidova i tako se spasila. Bila je hapSena jedanput u
toku rata. Cijeli rat prozivjela je u Zagrebu, s muzem koji
je bio sudac.

Kad su nas uhitili, uhitili su i o€evu sestru s njezinim
muzem,odveli sunas na Zeljeznicku stanicuistrpali u vlak.
Ja sam ve¢ imao spakiran ruksak, jer sam sumnjao da bi se
tako nesto moglo dogoditi. I otac i majka su imali neSto
pripremljeno. Vlakom su nas otpremili za Zagreb. S nama,
u odjeljku, bile su jos dva covjeka. Jedan od njih (ne sjecam
se viSe je li bio op¢inski biljeznik, ili predsjednik opéine)
bioje uhapsen vjerojatno kao macekovac. Druga uhapsena
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Purim 1938. godine

Berba 1940. godine

osoba bioje daljnji ocev brati¢ Aleksandar Lihtner (takoder
Zidov) koji je bio oZenjen katolkinjom i s njom je imao sina.
Mi smo bili posljednji uhapseni Zidovi u Purdevcu, jer je
vecina bila uhapSena veé u proljece 1942. godine.

Zagreb i stradanje koje se nastavilo

Na Zeljeznickoj stanici u Zagrebu strpali su nas u»mari-
cu«. Odvezlinas naTrg Zrtava faSizma (danas se tako zove).
Popodne su roditelje i mene prebacili u zatvor na Savsku . )
cestu. Oceva sestra i njezin muz bili su isti dan prebaceni Boris s roditeljima 1940.
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u Staru Gradisku i Jasenovac i tamo su ubijeni. Nas su u
zatvoru na Savskoj cesti zapisali, uzeli nam stvari i zatvo-
rili u ¢elije. Mislim da je o¢eva i moja Celija nosila broj 26, a
mati se nalazilajedan kat viSe. Veomarijetko smo je vidali.
Mati je kasnije pocela raditi u kuhinji. U zatvoru smo bili
do 4.svibnja 1943. godine. Kroz to vrijeme ocevi prijatelji
su nas pokusSavali spasiti. Otac je cijelo vrijeme govorio o
vatikanskoj vizi. Veza su bili monsinjor Jureti¢ i kardinal
Stepinac. Sto se sve pri tome desavalo, ja ne znam, znam
samo da su putovnice (pasosi) bile na policiji i da sam svoju
dobio poslije rata, no mislim da je otac znao vise.

Tih osam mjeseci u zatvoru nisam radio nista. Jedino
sam poceo uciti talijanski, jer smo racunali da ¢emo i¢i u
Vatikan, odnosno Italiju. Cijeli dan smo lezali u ¢elijama.
Niko nas nije mucio, a samo jedanput sam bio na nekak-
vom ispitivanju. Broj zatvorenika se u ¢eliji mijenjao izme-
du pet i dvadeset, Zatvorenici su bili razliciti po profesiji,
starosti ili politickim nazorima, ali bilo je i ljudi bez poli-
tickog misljenja, gimnazijalaca, ljudi koji su ispricali neki
vic, ili ¢ak ni to.

Jedan od zatvorenika koji me se najviSe dojmio bio je
dr. Mile Boskovi¢, lije¢nik koji je studij zavrsio u Italiji. Do-
putovao je vlakom u Zagreb,a na Zeljeznickom kolodvoru
je bio uhiéen. U policiji, na kasnijem Trgu Zrtava fasizma,
toliko su ga mucili da je skocio kroz prozor. Pao je u kros-
nju drveta i polomio ruke i noge. Lijecili su ga u bolnici,
a tek zalijeCen zavrsSio je u Celiji u kojoj smo bili otac i ja.
Ispitivanja su se ponovila, poslije kojih su ga donijeli ta-
ko pretucenog da nije mogao stajati na nogama. Nedugo
zatim ¢im se malo oporavio, ponovo je pjevao sevdalinke
i podizao moral drugim zatvorenicima. Ustrijelio ga je u
Jasenovcu komandant logora Dinko Sakié koji se poslije
1990. vratio u Hrvatsku, osuden na doZivotni zatvor koji
je proveo u zatvorskoj bolnici uz televizor i radio. Krvnik
je sveano pokopan u Zagrebu.

Drugo ime koje spominjem iz tog vremena je Franc
Stern. Taj voza& tramvaja je pobjegao u partizane, zarob-
ljen je i zavrSio u zatvoru gdje je pomagao pri raznosSenju
hrane. Nasa sudbina se ispreplitala sve do Auschwitza.
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Jednog jutra su nas zvali, u kancelariju, oca, majku i
mene. Jos smo mi mislili da je to radi odlaska u Italiju.
Dali su nam stvari. Niko nam nista nije govorio. Ne znam,
mozda otac i nije mislio Sto i ja. Odveli su nas u dvoriste.
A u dvoristu, odjedanput: velika grupa zagrebackih Zido-
va, poznate familije. Bila je tu i obitelj Deutz - Maceljski
i doktor Frélich sa enom. Zena mu je bila Durdev&anka
rodena Lichtenberg, oni su bili nasi susjedi. Bio je, zatim
zagrebacki rabin, dr. Miroslav Salom Freiberger. Ja nisam
poznavao zagrebacke Zidove, jer sam samo kratko bio u
Zagrebu. Freibergera sam poznavao iz Osijeka, bio je tamo
vjeroucitelj.I sad smo shvatili Sto je posrijedi. Mislim daje
to bio 4. maj, jer je toga dana moja mama imala rodendan.
Na taj dan je blagdan svetog Florijana i svake godine je na
taj dan u Burdevcu svirala vatrogasna glazba. Mi smo se
pomalo $alili da je to mamiza rodendan. Za ¢itavo vrijeme
zatoceniStva u zatvoru na Savskoj cesti, iako je bila samo
kat iznad, s njom smo imali veoma slabu komunikaciju.
Otacjoj je u nekoliko navrata ipak nekako uspio dostaviti
poruku. Nismo imali sa sobom novaca. Mama je jednom
¢uvaru u zatvoru dala svoj prsten. To je sve §to znam, to
mi je ona rekla kasnije u vagonu.
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Peteroredovi

Postrojili su nas u peteroredove. Presli smo ispod Zeljez-
nicke pruge, nadrugu stranu.I onda, uz prugu, po danasnjoj
Magazinskoj cesti do teretnog Zapadnog kolodvora. Tu je
sada, mislim, carinarnica ili tako nesto. Tamo na industrij-
skom kolosijeku stajali su vagoni. Nas su, valjda, Cetrdeset,
pedeset ugurali u svaki vagon, zakljucali vrata i - gotovo.
Nismo znali kudanasvoze.Znali smo daidemo ulogor,ali
daseradio Zivotuismrti, tojoS nismo znali. MoZda je otac
sumnjao. Otac je roden, 1883. godine, imao je tada Sezde-
set godina. I majka je bila s nama u vagonu. Bile su Citave
porodice zajedno, kako su se drzale skupa, tako su i usle u
vagone. To su bili mali, Zivinski vagoni, ne ovi veliki, kakvi
sudanas. Krenuli smo kasno naveceriujutro smo doslido
Maribora. Tamo su se vrata otvorila i pustili su nas van,
negdje prije kolodvora.Toje bio teretni kolodvor gdje smo
mogli obaviti nuzdu, a kasnije smo nuzdu morali obavljati
uz jedna vrata. I to je bilo grozno.

Pobjedise nije moglo. Vagon je bio izvana zatvoren, ne-
mate nikakav alat da biste mogli probiti pod. Bio je samo
jedan prozorcic kroz koji se nije moglo provuci. Vojnicka
pratnja bila je cijelo vrijeme prisutna. Gledali smo kroz taj
prozor¢ic¢ i vidjeli da se vozimo preko Semmeringa. Rodi-
telji su se joS ranije vozili tim putem, ja nisam, oni su od-
mah znali kuda se ide i daidemo prema Bec¢u. Dosli smo u
Becistalinajednoj Zeljeznickoj stanici. To nije bila teretna
stanica, nego putnicka. Otvorila su se vrata, vani su stajale
7ene s kruhom. Vjerojatno predstavnice Zidovske opéine.
Donijele su kruh i dale nam ih. Vrata su se opet zatvorila.
Krenuli smo dalje.

Auschwitz

Koliko je trajao taj cijeli put, ne bih mogao reci. Mislim
dasmo do Maribora putovalijednu no¢,do BecajoSjednu,
a dalje su mozda bile jos dvije no¢i, ne znam. Onda smo
dosli na jednu ravnicu. Gledali smo kroz prozor. Mucile
su nas sumnje. Pitali smo se, ide li se na uniStenje, ili ne.
Onda smo, od vremena do vremena, kroz prozor poceli
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< Zadnja dopisnica
prije transporta u Auschwitz

< Poruka Stefici
prije transporta u Auschwitz
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vidati ljude u zatvorenickoj uniformi, a to je bio znak da
se ne ide na uniStenje, nego da se, ipak, ide negdje gdje se
ostaje u Zivotu. Bar sam ja to tako mislio. Bio sam uvjeren
da ¢e nas negdje istovariti i da ¢e nam dati neki posao, da
nas Zele maknuti iz Evrope. Na kraju smo dosli, ve¢ je bio
dan, bila je to stanica Auschwitz. Vrata su se otvorila.

- Van! Van! Van! - vikali su.

Pokusali smo uzeti stvari.

- Ne! Stvari ostavite, to ¢e doc¢i za vama. Van!

Jedan SS-ovac je odredio mene ijos jednog, jer je u va-
gonu bilo mrtvih i ljudi koji su ve¢ bili u komi (uglavnom
stariji ljudi), da ih istovarimo. Mucili smo se, jer je vagon
bio visok. Uzmemo covjeka, jedan za ruke, drugi za noge
isad, kako da ga spustimo? Trudili smo se da nam ne pad-
ne,da ga ne ozlijedimo. To je trajalo neko vrijeme, dok smo
sve zavrsili. Onda sam otiSao k ocu. Svi su veé bili svrstani
u dvije kolone. Najedanput, dolazijedan SS-ovac, u unifor-
mi, i pita gdje su oni koji su istovarivali. Javio sam se (znao
sam njemacki, naravno). Rekao mi je da ne idem tamo, u
tu kolonu, nego u drugu, puno manju, jer mogu i¢i pjeske.
I tako mi je, taj SS-ovac, spasio zZivot. OtiSao sam u drugi
red, tamo sam stao. I mi smo brzo krenuli, jer su ostali veé
stajali u peteroredima i sad smo se joS samo nas dvojica
ili trojica, koji smo to radili, prikljucili. Hodali smo dva tri
kilometra i stigli - u Birkenau.

Tamo nas je docCekalo desetak SS-ovaca. Najednom,
medu nama su spazili jednoga koji je imao drvenu nogu.

- Van! Kako si doSao u tu kolonu?! - poceli su vikati i
udarati ga.

I sad mi je ¢itava ta stvar pocela biti jako sumnjiva. Jos
prije toga sam mislio: Pa, dobro, Sto ¢e uciniti sa stvarima
koje smo ostavili, kako ée znati kome Sto pripada? Sad sam
se malo lecnuo. Umjesto da su zahvalni Sto ne mora i¢i na
kamion ili naautobus,a oni urlaju - zato Sto je dosao s na-
ma. Cudno. Usli smo u logor. Ne sje¢am se to¢no redosli-
jeda, znam da je bilo skidanje do gola, SiSanje, kupanje i
nekakvo uranjanje u dezinficijens. To je, vjerojatno, bio
pocetak, sve pod nadzorom SS-ovaca. Jo$ nista nisam znao,
samo sam sumnjao. Nasa odjeca i cipele, sve je oduzeto,
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dobili smo drugu odjecu, koja, zapravo nije bila prava od-
jeca. Hlace, kosSulja, nekakav haljetak, sve je bilo isprano,
iznoSeno i ofucano, niSta ne odgovara, ili je preveliko, ili
premalo. Cak i kad mijenjamo, ne moZemo nikad nista slo-
Ziti. Najgore je bilo Sto cipele uopce nisu bile cipele. To je
bio drvenidon sa platnom, kao visoke cipele, uvijek raspa-
rene. [ sad smo poceli sa tim ljudima, koji su bili u logoru,
razgovarati. Prvo pitanje je bilo - gdje su nasi?

Broj na ruci 120598

- A, vec su gore! - odgovorili su nam i dizali o¢i k nebu.

Sad smo tek shvatili da je to logor smrti!

Strpali su nas ujednu baraku. Bolje da ne govorim o to-
me kako je to izgledalo. Ne znam koliko je ljudi bilo unu-
tra. U barakama su bili kreveti na tri kata. Ti kreveti su bili
veli¢ine 2x2 metra. Smjestili su nas unutrajedno petnaest.
Dobili smo deku, ma krpu, to nije bila deka. Sre¢om, bio je
maj, pa nije bilo toliko hladno da se ¢ovjek bas smrzava.
Malo dalje su se nalazili isti takvi kreveti, ali s prekrasnim
dekama.To su bili kreveti rukovodilaca: predradnika, kapoa,
itd., takoderlogorasa. Zatvorenici su bili svih moguéih vjera
i nacionalnosti: Zidovi, Poljaci, Cesi, Slovaci, bilo je Jeho-
vinih svjedoka, homoseksualaca... Ne znam koliko je bilo
baraka. Logor je bio ogroman, jos u izgradnji, mislim da se
prostirao na skoro sto hektara. U njemu je bilo na desetke
tisuca logorasa. Svaki logoras je dobio broj, utisnut na ru-
ci. Moj broj je 120598. broj je istetoviran s tri »Spenadle«
(pribadace), koje su umakane u tus. Ne znam kad su prvi
logorasidosli u Birkenau, vjerojatno 1941.ili 1942.godine.
Svikoji su usli, dobili su broj,ja sam bio sto dvadeset tisuca
petsto devedeset osmi, koji je usao, no preZzivjeli su samo
pojedinci. Jo§ se manje zna koliko je bilo onih koji nisu ni
usli u logor, nego su odvedeni direktno u plinske komo-
re,a njih je bilo najvise. Racuna se da je tamo stradalo oko
Sest miliona ljudi.

Moji roditelji su dosli sa mnom. Otacje sigurno otprem-
Jijen u plinsku komoru odmah nakon izlaska vlaka. Cim
su se iskrcali, stariji i djeca su odvajani, oni su odmabh sla-
ni u plinske komore. Da li su ih vozili kamionima, ili ne,
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ne znam. Nama su rekli da moZemo i¢i pjeske, a da oni,
stariji, ne mogu, pa ¢e ih voziti. Za majku ne znam, Zene
su odvojene posebno i vise je nisam vidio. Cim smo izisli
iz vlaka, stvorile su se dvije muske grupe, dvije kolone. U
jednoj znatno manjoj sam bio ja, nakon sto me je SS-ovac
izvukao iz kolone smrti, koja je brojala znatno vise ljudi i
u kojoj je ostao otac. To je kod svakog transporta bilo tako,
ne samo kod naseg. Isto tako se je postupalo i sa Zenama.
Samo, u toj brzini, nisam vidio mamu. Poslije, kad sam bio
vec ulogoru,ikad se islo narad, onda se iz daleka neki put
mogao vidjeti Zenski logor, ili smo se mimoilazili sa Zen-
skom kolonom. Mi smo tako strasno promijenili izgled.
Kosa, odjeca, sve je to bilo potpuno druk¢cije. Da li bih ja
moju majku i prepoznao u onom momentu?

Prvo prespava$ i ujutro mislis, ako nista drugo, bar da se
operes. Nemas ni etke za zube, ni sapun, nista. Pita$ gdje
to moZes uciniti. Kazu - iza barake. Iza barake je bila jedna
zeljezna cijev sluknjicama, iz kojih tece voda. Bez ru¢nika,
bezicega.Tojejosjedno,ako se uopée vise moze govoritio
razocaranju, nakon svega. Onda poc¢inje. Hrana je posebno
poglavlje, o tome neéu govoriti. Podijeljeni smo u desetine
ili nekakve jedinice. Dobili smo jednog predradnika.Onje
imao kapoa, kome odgovara. Nosili smo opeke, nekoliko
kilometara dalje. Po pet opeka. Ostavis ih tamo i onda se
opet vracas, po nove. Onda vidis ve¢ starije logoraSe, Bilo
je dosta Rusa. To je mocvaran teren, blatan, o¢ajan. Vidis,
odjednom, Rusi u toj mocvari love Zabe. Valjda su ih pekli,
ja se vise ne sje¢am, bilo je jasno da ih jedu. Gradio se no-
vilogori to tako da se na mo¢varnom terenu pokraj ceste,
buduce ceste,izgrade dva duboka kanala.I onda, kao riblja
kost, na tu buducu cestu, tamo su »fasine (Siblje vezano
u snopove) bacali unutra. Tako da moZe cirkulirati voda,
a gore se stavi zemlja.

Mogu li se spasiti

JosS kod ulaza, kad smo saznali da naSih roditelja vise
nema (znao sam da oca vise nema, i slutio sam da ni ma-
me viSe nema), pitao sam se, Sto sad? Mogu li se spasiti?
To je bilo prvo pitanje. Dali su zaprepastenje, bol, uzas bili
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toliki, da je to Sto se dogodilo roditeljima bilo potpuno ne-
moguce shvatiti,ne znam? Ne znam kako sam to sve skupa
prosao.Trebalo je neSto smisliti. Prilikom tetoviranja broje-
va pitali su nas za zanimanje. Javio sam se kao elektricar.
Nagovorio sam i Franca Sterna i njegovog prijatelja da se
i oni jave kao elektricari, jer ¢u ih veé izvudi Sto se struke
ti¢e, vjerojatno sam racunao da ¢e oni meni u neem dru-
gom pomoc¢i. Kada sam saznao da u Birkenau postoji elek-
tricarska komanda otisao sam tamo. Upisali su me. Jednog
jutra je Kapo imao nalog da posalje jednu grupu narad u
j krematorij. Odmah sam se javio da idem tamo, da vidim,
bio sam znatizeljan. I tako sam jedan dan popravljao stru-
ju u krematoriju.

Tada sam vidio kako izgleda krematorijistoje toustva-
ri. S jedne strane je bio ulaz, kao ulaz u podzemnu garazu,
pet, Sest metara Sirok. Put se spustao dolje, ne jako duboko,
mozda tri metra pod zemlju.I tu se granao. Od toga se Sirio
dalje. S jedne strane se, mozda malo dublje, a mozda i ne,
islo u jednu veliku prostoriju, u kojoj su gore, na stropu,
bili tusevi, ali bez vode. A u sredini su bila dva ili tri debela
valjka, koja su bila spuStena od stropa do zemlje. Svaki va-
ljak se sastojao od mreZaste Zice (isprepletena zZica razlicitih
dimenzija). Bilo je Cetiri, pet ili Sest takvih valjaka,jedan u
drugom.Tu su, kroz krov, ubacivali plin unutra.To je izgle-
dalo kao neka podzemna kupaonica. Bila su jedna velika
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vrata, Siroka, koja su se,sa vanjske strane, zatvarala gredom,
tako da se nisu mogla otvoriti. Ljudi su usli unutraitu su
bili zatvoreni. Sto je dalje bilo, da li su se leSevi vukli opet
u taj hodnik, vani, da taj plin ispari, ili su to radili ventila-
cijom, ne znam. Kod ulaza, u gasnu komoru sa desne stra-
ne je bio jedan veliki lift - platforma. Na nju su se bacale
leSine i dizale jedan kat viSe, u prizemlje. U prizemlju su
bile baterije za spaljivanje. Vidio sam ih s prednje strane.
Imale su zeljezna vrata kao kod lozista ili u lokomotivi, ali
veca. LeS bise ugurao unutra, mozda su ve¢ ukocene leSeve
gurali unutra,a dolje je gorio plamen. Tu u Sleziji je svugdje
bilo sve puno crnoga ugljena, antracita. Ne znam koliko je
vremena trebalo da se leSevi spale, ali tamo je bilo jedno
Cetiriili pet baterija, s po tri pe¢i u svakoj bateriji. Vjerojat-
no je to sve skupa vrlo brzo islo. Eto, to je krematorij.

Krematorij i ¢uvari tajni Posebne komande

Logorasi su znali Sto se dogada. Kako ne bi znali? Dim
kojije sukljao iz dimnjakaizaudarao, govorioje sve. Osim
toga sa straznje strane barake u kojoj sam spavao bioje tzv.
Sonderkommando (Posebna komanda). Tu su spavali mladi
decki koji su radili u krematorijima. Nijemci su samo vodili
ljude unutra, a sve ostalo su morali raditi kaZnjenici. Sva-
kih nekoliko mjeseci je i Sonderkommando spaljivan u kre-
matoriju. Nijemci su na Zeljeznici razvrstavali pridosle, a
sve ovo dalje su morali kaznjenici. Vjerojatno su nastojali
daljudi udu unutraida Sto kasnije shvate gdje su zapravo
iSto se deSava. Ne znam je li ikad bilo nekakvog opiranja?
Na Zeljeznickoj stanici je navodno bilo. Tko e se opirati?
Sto su mogli napraviti? Tako je bilo i u Jasenovcu, svuda je
tako bilo. Ako se jedna grupa pobunila, to je puno.

Nakon nekoliko tjedana je dosla zapovijed, prozvali su
nas trojicu koji smo se javili kao elektricari i prebacili nas
u Auschwitz. I neki drugiljudi su bili s nama, ali se viSe ne
sje¢am koji. U odnosu na prethodnilogor,u Auschwitzu je
bilo »elitno«! To su bile zidane zgrade, kreveti. Doduse, na
jedan, dvaili tri kata, ali ipak kreveti. Auschwitz, za razliku
od Birkenaua je bio za pokazivanje. Tu je dolazio Crveni
kriz i slicne organizacije, u skontrolu«.
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Stigli smo tamo. Nismo znali zaSto, nitko nam nista ni-
je govorio. Setali smo se nekoliko dana po logoru. I onda
smo, slu¢ajno, naisli na trojicu Zidova koji su dosli godinu
dana ranije i ostali u Zivotu. Jedan je bio MiSo Vajs, krojac
iz Osijeka, drugi je bio neki Polgar, iz Donjeg Miholjca, on
je poslije rata imao bojadisaonicu, i tre¢i kojemu se vise
ne sje¢am imena, i koji je, navodno, prije rata bio golman
u Osijeku. Poslije sam naSaojosjednoga gospodina. Ta tro-
jica suimali tetovirane brojeve Cetrdeset i nekoliko tisuca,
i dosli su godinu dana prije. I u Auschwitzu je bio krema-
torij, znatno manji, ali njega sam vidio tek 1987, kada sam
ponovo posjetio logor sa svojim ¢eskim prijateljima.

Hodali smo po Auschwitzu amo-tamo. Tre¢i dan nas
nisu pustali van. Tada su u spavaonicu dosla dva ili tri
mlada SS-ovca. Rekli su da se osniva novi logor, da treba
puno zanatlija, stolara, elektricara, Slosera, (limara) kovaca
i ne znam koga sve, pa neka se javi tko hoce. Ja sam se od-
mah javio,a Stern i prijatelj nisu. Javili su se drugi. Dok su
nas sve popisali, trebalo je vremena. Ja sam se ve¢ vracao
na mjesto i onda stanem i kaZzem esesovcima, kakav sam
bedak bio,daimam jo$ dvojicu kolega. Dobio sam pljusku.
Nikakvih kolega tu nema, rekli su mi. A ta dvojica se nisu
javila jer su se bojali da je to likvidacija. Drugi ili tre¢i dan,
poslije toga, opet su me izvukli van. Stern i njegov prijatel;
su ostali, i nikada kasnije ih nisam vidio, niti ¢uo o njima.

Popeli smo se najedan kamion pun gradevnog materi-
jala. Sami Poljaci su bili oko mene. Ne znam koliko smo se
vozili, dvadeset, trideset ili ¢etrdeset kilometara, i stali. S
lijeve strane asfaltirane ceste leZe dijelovi baraka, a sa des-
ne strane su dvije barake. Osniva se novi logor. I sad sam
bio tu.

Sjecanja na logor smrti Jaworzno

Do nasSeg dolaska to jo$ nije bio logor, odnosno bio je
tek u nastajanju, nije jos bilo ni prave ograde, a mi smo bi-
li prvilogorasi Jaworzna. Prvih dana to su bile samo dvije
barake, a dijelovi baraka bili su oko ceste. U jednoj polovini
prve barake stanovali su SS-ovci, a drugoj polovini mi. U
drugoj baracije bila kuhinja i, valjda, SS-ovska administra-
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cija. Mi, zatvorenici, morali smo se tamo, silom prilika,
medusobno upoznati. Odmah se vidjelo kakav je tko. U
tom prvom transportu, u kome sam bio, mislim da je bilo
oko pedeset ljudi. Ne sje¢am se jesmo li dosli na jednom
ili dva kamiona.

Bududi logor trebao se izgraditi u borovoj Sumici, na
pjes€¢anom terenu.Izgledalo je kao nasa»pustara« (imanje
u Burdevcu). Pomislio sam - tu ¢u preZivjeti!

Morali smo prvo napraviti ogradu, onda smo je morali
prosirivati. Prvo se morao pripremitii poravnati teren,onda
su se zabijali kolci u zemlju, na kojima su se sastavljale ba-
rake. Prvo su se postavljali podovi, pa stijenke, pa krov. To
su sve bili teski dijelovi, pogotovo krov i stijenke, jer je sve
bilo drveno i sve se moralo nositi na ledima. Bilo je iscrp-
ljujuce. Nosili smo te teske dijelove. Ako si malo spustio
rame, onda su te drugi ruzno gledali, njih si opteretio, a to
se nije dobro gledalo. Dakle, morao si pokazati odredenu
kolegijalnost. Posla za elektricare jos nije bilo. Teren smo
ravnali lopatama. Sve je prvih pola metra ili malo vise is-
lo lijepo, ali smo nakon toga naisli na nekakav crveni sloj
pijeska, koji se morao s krampovima razbijati, tako je bio
tvrd. Ja sam to gledao, drugi su gledali, pa su jos malo ko-
pali. Ali, moras dalje.

Svakodnevno kopanje crvenog kamenog sloja i svako-
dnevno nosenje drvenih dijelova baraka bilo je vrlo napor-
no. Htio sam se izvu¢i od tog posla. Nakon jedno sedam
dana vidio sam da je u novom logoru medu gradevnim
materijalom puno namotane bodljikave Zice za ogradu
logora, ali nije bilo izolirane elektri¢ne Zice. Ustajali smo i
lijegali uvijek u mraku, uvijek su se trazile cipele ili nesto
sli¢no. Stoga sam mislio da bi bilo dobro napraviti struju.
Izvukao sam nekoliko svitaka, raspleo tu zicu i odmotao
(maknuo) bodlje. Onda sam napravio drvene ¢epove ko-
je sam zabio ¢avlima s bo¢ne strane nosece krovne grede
u sljemenu krova i na to spojio nosace (grla) Zarulja koje
sam objesio na Zicu s izolacijom. Tako je baraka kaZnjeni-
ka bila osvijetljena zZeljeznom zicom koja nije imala izola-
cije, a ja sam dobio nadimak Stacheldraht Elektriker, koji je
bio podrugljiv, ali na neki nacin mi je osiguravao simpati-
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je 1 neku vrstu prednosti za vrijeme cijelog mog boravka
u tom logoru, ¢ak i onda kad sam bio smijenjen i potjeran
na rad izvan logora.

U pocetku nije bilo ni zahoda, izgradili smo nekakav
zahod, postavili smo veé nekoliko baraka i tada je doSao
drugi transport. Sada smo se morali ponovno priviknuti
na logorski Zivot, jer je to postao logor.

Medu logorasimaje bilo svakakvih odnosa, kaoiu Zivo-
tu. Imali ste ljude koji su bili nemogu¢i prema Zidovima.
NajviSe je bilo starih logorasa Poljaka. Osim Poljaka tu je
biloi CehaiSlovaka, Francuza. Biloje i Nijemaca. U logoru
se ljudi nisu grupirali po nacionalnosti, ali je svaka nacija
imala svoj znak. Zidovi su imali Zutu zvijezdu, politi¢ki su
imali crveni trokut, kriminalci zeleni trokut, homoseksual-
ci su imali ljubicasti trokut, ne sje¢am se za ostale. Medu
zatoCenicimaje bilo jako malo solidarnosti,alije biloitoga.
Recimo,jamogu biti veoma zahvalan jednom Poljaku. On
je uvijek dobivao pakete. Ja sam bio ulogoru, unutra, a on
je radio vani, na vanjskom radiliStu. I tamo je imao doticaj
s Poljacima civilima. ZbliZio se sa jednom Zenom, Poljaki-
njom. Jednog dana me upitao:

- Boris, ima$ li ti jos koga zZivog?

- Imam, kako ne. Imam sestru u Zagrebu, pa poznatih
tamo - odgovorio sam.

- Dali bi ti htio njima pisati?

- Pajasno da bih!

Sestra nije znala Sto se s nama dogodilo. Nista. Kad smo
dosli ulogor, svako je dobio jednu dopisnicu, da se javi da
smo dobro stigli, i to je sve. Ne znam jesu li to dobili i pi-
sali moja majka i otac. No, izgleda da to Sto sam napisao
uopce nije stiglo do sestre. Ovaj Poljak se dogovorio s tom
Zenom i ona mu je dala jednu dopisnicu. Ja sam na toj do-
pisnici, pod imenom te Poljakinje, napisao sestri nekoliko
recenica. Napisao sam i neka mi po3alje mjesecno jedan
paket. Sestra je dobila dopisnicu. Sad sam i ja po¢eo dobi-
vati pakete iako to Zidovima nije bilo dozvoljeno. Pakete
su smjeli dobivati samo Cesi i Poljaci. Od SS-ovaca, koji
su bili prisutni kada su se primali paketi, ni jedan to nije
zabranio i ja sam cijelo vrijeme, svakog mjeseca, primao
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paket, a ta hrana davala je Sansu da prezivite. Tako sam ja
vjerojatno bio jedini Zidov koji je u Auschwitzu primao
pakete. Naravno, nekoliko paketa se ipak usput izgubilo.

PokuSavalo se i bjezati iz logora. Bili smo u Jaworznu
ve¢ duZze vrijeme, logor je ve¢ bio izgraden i logorasi su
isli na rad izvan logora. Jedan dan se komanda (jedinica)
koja je radila van logora, vratila oko dvanaest sati, a inace
se nikada nije vracala prije Sest. Postrojili su nas. Sto je sad?
Niko ne zna.Ja sam tada bio u osmom bloku, to je ona prva
baraka, gdje su joS uvijek u jednom dijelu bili vojnici,a u
drugome mi. A u blok do naseg, deveti (ne znam sto je ta-
mo bilo u to vrijeme, no svakako nisu bile spavaonice).
Najednom iz svake od blokova pocinju odvoditiljude. Zo-
vu ovoga, zovu onoga. Vecina njih se ne vraca. Iz moga
bloka su takoder isli tamo. Jedan se vratio, Suti, nece nista
da kaZe. Cekamo. Odjednom, prozovu moj broj. Ja sam
dosao dolje.

- Kako si htio ugasiti svjetlo? - pitaju me.

- Ja ga gasim svako jutro - odgovorim.

- Ne, ne ujutro, inace.

- Ne znam.

Vide oni da sam ja naiv¢ina. Onda pitaju:

- Ne, kako si htio pobjedi?

- Ja htio pobjeéi? Nisam bedast!

Zatim su jos neSto pitali i hajde, natrag.

Shvatio sam da se radi o nekom bijegu, ali gdje i kako?
Nista mi nije bilo jasno. Ispostavilo se da su ispod barake
br. 2 poceli ispod onog tvrdog crvenog pijesaka kopati tu-
nel za bijeg. Medutim, nisu valjda bili dovoljno oprezni i
jedan starje3ina susjednog bloka br. 1, neki Svabo, vidio je
da se netko izvlaci ispod barake. Postalo mu je sumnjivo.
Koliko je on to iSao istrazivati, ne znam. Uglavnom je sve
skupa prijavio komandi. Zapisao je brojjednoglogorasa ko-
ji se izvukao ispod poda barake i taj logoras je cijelu stvar
izdao. Bilo ih je, valjda, jedno tridesetak koji su htjeli po-
bje¢i. Medu njima je bio Ceh Bleier koji je bio kapo i jedan
Poljak, elektricar, koji je radio sa mnom. Sve su ih odvezli
u glavnilogor Auschwitz na ispitivanje. Nekoliko mjeseci
nakon toga one koji su prezivjeli ispitivanje doveli su na-
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trag u Jaworzno, napravili vjeSala i pred svima ih objesili.
No bjezalo se i uspjesno. Kasno u jesen 1944. pobjegla su
dva poljska zato€enika. Jedan se zvao Viktor Smigeljski,
imao je tetovirani broj oko 750, dakle doSao je medu pr-
vima u Auschwitz, bio je posilni komandanta logora. Za
drugoga mislim da je imao broj oko 7000, dakle takoder
vrlo stari zatvorenik, a po struci je bio lije¢nik. Njega sam
susreo jedne godine poslije rata u Crikvenici, i tada mi je
ispri¢ao sve o bijegu. Stupili su u vezu s Crvenom armi-
jominanjihovu je molbu logor bio bombardiran no¢ pri-
je nego Sto su Nijemci naredili evakuaciju pred Crvenom
armijom sredinom januara 1945. godine

U jesen 1944.u Jaworzno su dosla trojica jugoslaven-
skih partizana. Jedan od njih je bio Cedo Severdija, iz oko-
line Splita, drugi Cvjetko Boskovié, Crnogorac, a tredi je-
dan Srbin, ucitelj, ali ja mu se viSe ne mogu sjetiti imena.
Naravno, ¢im sam ih vidio, po¢eo sam ih pomagati. OtiSao
sam u kuhinju, jer sam tamo veé poznavao decke. Ja nisam
za sebe nikada niSta trazio, jer sam relativno dobro stajao.
Mogao sam nesto ukrasti, ali od kuhara nikad niSta nisam
trazio. Rekao sam mu:

- Daj mi nesto, tu su mi moji decki iz Jugoslavije.

Kuharmije daojedanvr¢juhe. Dva, tridanaje bilo tako.
Onda sam im rekao:

- Decki, ja ne mogu vas svu trojicu pomagati.

Cedo je bio snalaZljiv, to sam vidio, u¢itelj takoder. Re-
kao sam da ¢u pomagati onog treceg, najslabijeg Crnogor-
ca Cvjetka BoSkovica, koji je nosio isto prezime, kao siroti
lije¢nik sa Savske ceste. I tako sam ja njega pomagao, mje-
sec dana, ili koliko je to trajalo, do evakuacije.

Jaworzno su 15.ili 17. januara 1945. godine ispraznili.
Sto su napravili s logorom, ne znam. Nas su postrojili u
peteroredove i tjeraj, po cesti.

Dan prije evakuacije, Rusi su bombardirali logore. Oni
su namjeravali razrusiti ogradu, da mozemo pobjeci. Me-
dutim, pogodili su kuhinju. Ograda je ostala citava, jedna
bomba je pala maloiza ograde. UniStena je ¢itava elektrika.
U kuhinji je bilo jedno dvadesetak ranjenih, Sto lakse, Sto
tesko. Logorje bio bez struje. Morao sam cijelu no¢ raditi,
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prvo da osposobim bolnicu, a onda kuhinju. Drugi dan
sam osposobljavao barake. Taman sam se htio vratiti u ba-
raku i naspavati se, kad, opet apel (postrojavanje), koji ni-
kako da zavrsi. Najedanput, dobijem cijeli jedan kruh, do-
bijem joS i kocku margarina i - evakuacija. Bila je zima.
Temperatura minus 20, sve smrznuto. Tjeraju nas, onako
kako smo bili, nikako obuceni, po cesti, cijelu no¢, cijeli
dan. U jednom trenutku su nas tjerali da tr¢imo. Druge ili
tree noci, nisam siguran da li smo negdje, u nekakvom
Staglju spavali. Ja se nesto sje¢am, napali su nas Rusi avio-
nima. Oni nisu odmah vidjeli da su to kaZnjenici i poceli
su pucati.

Evakuacija

Evakuacija je trajala nekoliko dana. Bilo nas je dvije,
tri tisuce, moZzda i Cetiri. Bilo je jako puno Madara i ruske
djece, Poljaka je bilo malo jer su ih ve¢ prije, sve zanatlije,
otjerali na rad u Njemacku.

U tom Jaworznom se spasilo najvise hrvatskih Zido-
va iz Auschwitza. To su bili Izak Kalderon, Ivica Jungvirt,
fotograf iz Zagreba, dva brata Weiss, iz Podravske Slatine.
JoSje jedan bio, Rosenberg ili Rosenzweig, taj je negdje iz
Vojvodine, njega sam izgubio iz vida. Onda su bilai ova tri
Jugoslavena, Cedo Severdija, Cvjetko i U¢o. Nas pet, 3est
Zidova, u tom logoru smo se spasili. Iz naseg transporta,
od nas koji smo posli iz Zagreba, spasio se samo jos jedan,
kemicar ing. Edi Bier, koji je iz Auschwitza zapravo, iz
Birkenaua, premjeSten u Saksenhausen i tamo je radio u
krivotvornici novca. Nijemci su krivotvorili novac za svoje
potrebe. To ga je spasilo. Vratio se u Zagreb i radio u tvor-
nici, Katran, Kutrilin. Prije jedno desetak godina je umro.

Da se vratimo na evakuaciju, to je bilo straSno. Tko nije
mogao dalje - kuglu u glavu. Ako si stao ili sjeo noge su se
smrzle. Ja ne znam koliko je dana to ve¢ trajalo. Jednu no¢
samizgleda spavao,ali sve ostale nisam, jer ako nisi zaklo-
njen,ako nisi pod krovom, ne smijes sjesti ni stati,a kamo-
li spavati, smrznes se. I ja sam poludio. Sve mi je postao
koSmar, od nespavanja, od hladnoce. Krenuo sam u suprot-
nom pravcu, natrag,da me ubiju na kraju. Od SS-ovaca ko-
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jisu bili u Jaworznom u istoj baraci, dvojica su bili su voj-
vodanski ili backi »folksdojceri« zvali su se Sammner ili
Haas, i s njima sam ponekad razgovarao na hrvatskom.
Dakle jedan od njih me zaustavio.

- Kamo ¢es ti? - pita me.

- Cujte, ja dalje ne mogu hodati. Ja vam dajem &asnu ri-
je¢ dajaidem u logor, jer se moram naspavatii dodi ¢u za
vama. Necu bjeZati. Dajem vam ¢asnu rijec.

On je vidio koliko je sati i gurnuo me u grupu i rekao
onima oko mene:

- Decki drzite ga!

Uhvatili su me, prvo neki poljski Zidovi, a poslije moji
Ceski,jako dobri prijatelji.I oni su me drzali. Ne znam koliko
dugo sam spavao i hodao. Oni su me drzali da ne padnem.
Tako me je, po drugi put, spasio jedan SS-ovac.

Dolazak u logor Blehamer

Ta evakuacija je bila koSmar kojega se isprekidano sje-
¢am. Najedanput bi nas poceli strasno tjerati. Negdje se
¢ula kanonada. Dakle, pucaju topovi. Tu je bilo nekakvo
brdo.Vidjeli smo dolje svjetlo,izgleda daje to bilo ve¢ jako
blizu fronte. Tjerali su nas tr¢e¢im korakom. Na kraju smo
dosli u Blehamer. To je bio koncentracijski logor, ali ve¢
ispraZnjen. Betonski zid naokolo. Ja sam legao, zaspao i
nista vi$e nisam znao. U no¢ije nastala velika galama. Cuo
sam je, ali kroz san. Ujutro se probudim, nema SS-ovaca,
logor je skoro prazan. Ima ljudi tu i tamo, neko je ostao. I
ovaj moj Cedo Severdija je ostao, no putem su nestali i
Cvjetkoi Uco.Izgleda da je dosta mojih Zidova ostalo. Ni-
koga nema, nema SS-ovaca. Cedo se odmah sna3ao, pro-
nasao je jednog Rusa. Nasli su negdje kramp, ceki¢ i malj i
probili ogradu. Dosao je k meniirekao da ide s Rusom, da
oni bjeZze. Upitao me hocu li s njima. Mislim se: Kud ¢u
bjeZat sad opet? Tu su i moji prijatelji Cesi, s kojima sam
dobar. Smatrao sam ih pametnijim od sebe. Oni tu stoje,
ne bjeZe, ne bjeZe ni neki drugiinas nekoliko, Jugoslavena.
Rekao sam:

- Cedo, ja ne idem. Ja ¢u tu ostati.

- Dobro.
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Onje otisao. Jedan od nas koji smo ostali ulogoru, Izak
Kalderon, provalio je u magazin i dovukao grah. Dvije ga
godine nismo jeli.I sad smo mi pristavili grah. A blizu nas,
cijelo vrijeme kruZe avioni i nesto bombardiraju. To znaci
daje tu negdje nekakva bitka za most, preko kojega Rusi
hoée da predu, a Nijemci to sprecavaju. Rusi su dosli na
dva kilometra od nas, i mi ih ¢ekamo. Prvo smo pristavi-
li vjedro graha i pojeli ga dok jos nije bio ni kuhan. Drugu
vjedro graha pojeli smo nesto kasnije,a ne sje¢am se to¢no
jelitobilojosjednovjedroililavor graha koji smo takoder
pojeli prije no Sto smo isli spavati. U deset sati neko nas
budi. Zandarmerija! Iz aviona su vidjeli da je u logoru ci-
jelo vrijeme dim ili vatra i javili su to komandi, komanda
je javila SS-u, SS je poslao Zandarmeriju.

Kad su nas vodili iz tog logora, jedan od Ceha, inZenjer
JirZi Berman, pobjegaoje u Sumu. A mi ostali nismo pobje-
gli.Isad nasje Zandarmerija preuzelaivodila skoro mjesec
dana prema Njemackoj, da nas Rusi ne bi uhvatili.

Bilo nas je ostalo jo§ mozda stotinjak. ISli smo pjeske,
cijelo vrijeme. Zandarmerija je bila pristojna. Spavali smo
kako gdje: po sjenicima, svuda. Nisu nas ubijali. Ako neko
nije mogao dalje, ostavili bi ga u mjesnom zatvoru. Nisu
nas bas strogo ni ¢uvali. Mogli smo otiéi u neko selo, negdje
malo jelaizmoljakati, ili tako nesto. Ljudi su Zeljeli pomo¢i.
Tu smo, ponekad, mogli nabaviti malo hrane. Negdje smo
iskopali repu, negdje nasli krumpir, jeli smo ga i sirovog.
I8li smo na zapad i zavrsili u logoru Grossrosen. U logoru
su nam dali litru juhe, pa nas okrenuli na Zeljeznic¢ku sta-
nicu i smjestili u otvorene vagone. I sad, opet na zapad, u
Weimar, krasan njemacki grad velokih skladatelja, pisaca.
Weimar je, kao Sljeme blizu Zagreba ili Avala kraj Beogra-
da, postoji jedno brdo, Etersberg se zove. Na tom brdu je
bio logor Buchenwald.

Kaos u Buchenwaldu

U tom logoru sam docekao oslobodenje. S istoka je do-
lazila masa logorasa, ne samo iz Auschwitza nego iz svih
drugih logora koji su bili po Poljskoj, sve su tjerali, sve se
slijevalo se na zapad. A ti zapadni logori nisu bili kapaci-
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tirani za toliki broj ljudi. I sada je to bilo strasno. Barake
su bile manje nego u Birkenau i prepune svakakvih ljudi:
i kradljivaca, i ubojica, jedan nezamisliv koSmar. Bilo je i
slucajeva ljudozderstva - ljudi su umirali vani, a netko bi
ihrazrezao paim poceojestijetru.I takve stvari. Strasno je
bilo. Necu ni re¢i koja nacija je to radila. Nije to bilo pitanje
nacionalnosti, to bi i netko drugi, vjerojatno, napravio, da
je bio u njihovoj situaciji. Dosao sam u jedan takav blok,
gdje ti je kruh nestao u trenutku ¢im se okrenes. Mislio
sam da odatle ne¢u Ziv izaéi. Oti$ao sam moliti one Cehe
damipomognu,jersuonijosod ranije bili u Buchenwaldu,
tako da su se poznavali s drugim logoraSima, medutim, ne-
redje bio ogroman i nisu mogli niSta uciniti. Vidio sam sve
crno. Buchenwald je jedan od najstarijih logora. Tamo su
Nijemci slali kriminalce i politicke kaZznjenike, njemacke i
austrijske komuniste i naravno Zidove. Tu se medu logo-
raSima od osnivanja logora vodio rat za vlast u logoru, pa
su ubijaliijedniidrugi. Politicki su zatvorenici nadvlada-
li i zaposjeli sva vaznija mjesta, pocevsi od pisara. Nakon
toga su i neki kriminalci prisli politickima i stvorili logor-
ski pokret otpora koji je bio jako dobro organiziran. Imali
su i oruzje, a pred kraj i ¢itavu naoruzanu vojnu jedinicu.
Tu je bilo i mnogo nasih partizana. Imali su stroj za prin-
tanje i radio stanicu, pa su komunicirali sa saveznicima, a
Nijemci o tome nisu nista znali. Buchenwald je bio jed-
nom jako bombardiran i izgleda da su tom prilikom dosli
do oruZja. Posjedovali su tridesetak karabina i bili odli¢no
organizirani. Citavo su vrijeme pregovarali s komandom
logora. Nijemci su htjeli isprazniti Buchenwald, potjerati
logorase dalje i valjda ih negdje putem pobiti. Oni se, me-
dutim, nisu dali ve¢ su odugovlacili. Na kraju su rekli da ce,
akobude trebalo, provaliti van s nasim logoraskim vojnim
jedinicama. Do toga nije doslo.

Mislim daje to bilo 11.aprila, kad su kroz Weimar pros-
li Amerikanci, vjerojatno iz Dresdena, jer Dresden je bio
kompletno uniSten, Sto smo vidjeli kad smo na povratku
u Jugoslaviju prolazili kroz njega. KaZnjenicke jedinice su
dobile oruzje, izbile van i pocele hvatati SS-ovce, Cuvare, i
zatvarati ih u zatvor u kojem su prije bili ka%njenici. Cekali
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su da dodu Amerikanci i onda ih predali njima. Logor je
bio slobodan.

Povratak

Prvih nekoliko dana slobode bilo je strasno: ljudi su
lezali po logorskoj cesti, svuda unaokolo. Ne znam koliko
desetina hiljadaljudije bilo koncentrirano na tome mjestu,
izgladnjelo, na rubu smrti. Ujutro su kolima samo kupili
mrtvace. Mrtvih je bilo toliko da su ih zakapali bagerom.

Bili smo slobodni, mogli smo sve $to hoemo.

Jugoslaveni su imali svoj odbor. U tome odboru su bili:
Rudi Supek, Bela Kohn, dr. Stane Mahkota, Janez Levar, koji
je bio najstariji, i Emil Lichtenberg, strojobravar po struci.
Onisuvodili brigu o Jugoslavenima, alii prije toga u logo-
ru je tako bilo organizirano da su svi osim Zidova smjeli
dobivati pakete. Svi ti paketi isli su na jedno mjesto i dije-
lili su se tako da je svatko dobio dio, pa i Zidovi. To je bilo
partijsko naredenje. Nije bilo nikakve razlike.

Ne bih rekao da je vladao kaos, samo prva dva-tri dana
kadaje hranabila u pitanju.Jerizgleda daje negdje u blizini
bio zooloski vrt, pa su klali jelene, stne, medvjede i druge
zivotinje i od njih kuhali juhu. Ljudi su halapljivo jeli, a to
je bilo pogubno najesti se na prazan Zeludac (mjesecima
su gladovali), nastupio bi proljev i ubrzo zatim smrt. Ta-
ko je strasno puno ljudi umrlo. Mi smo imali srece da su
Bela Kohn i Mahkota, koji su bili lije¢nici, stalno ponavljali
i upozoravali:

- Decki, ne jesti! Pet Zlica i gotovo!

Tako su se tu, od nasih, koji su docekali oslobodenje,
manje-viSe, svi spasili.

Vratio sam se u Jugoslaviju veoma kasno. Prvo su se
vratili svi sa zapada, onda su otisli i Cesi, Poljaci, Rusi. Mi
smo bili zadnji. Jos uvijek smo bili u logoru, ali slobodni.
Sve Zeljeznicke pruge su bile unistene, nismo imali nikakav
auto, nista. Bilo nas je stotinjak ili vise, trebalo je nekako
organizirati povratak, a to je Partija preuzela na sebe i mi
smo Cekali da se to nekako organizira. Na koncu su dosla
dvakamiona iz Ceske s kojima smo krenuli u Prag. Bili smo
nekoliko dana u Pragu dok se nije organizirao transport
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Zeljeznicom do Budimpeste gdje smo ostali samo jedan dan.
Navecer smo vlakom otisli za Suboticu, gdje su nas strpali
u jedan mlin. Prva carina i stvari koje k tomu idu. Bilo je i
razocaranja. Ja nisam znao imam li u Zagrebu ikoga Zivog
od mojih. Mislio sam da je prvo §to moram uciniti osigu-
rati se da imam negdje spavati kada se vratim. Dobili smo
u Buchenwaldu nesto kosulja i gaca, neke sitnice i neko-
liko metara platna za uniforme, poput onog »maskirnog«
Sto i danas nose vojnici. Vidio sam da neki drugi mjerkaju
to platno, ne znaju Sto ¢e s tim. Rekao sam im:

- Dajte to meni. Ja ¢u ga uzeti sebi za Sator daimam gdje
spavati kada dodem kuc¢i.

To platno su mi na granici zaplijenili rekavsi da je to
vojni materijal. Nekoliko dana smo bili u mlinu, onda su
nas pustili, pa smo otisli do Zemuna. Vlak nije mogao ni
preko Dunava ni preko Save, pa smo presli na splavi, sjeli
smo u druge vagone i dvanaest sati putovali do Zagreba.
Ne znam viSe ni koji je bio mjesec kad sam doSao u Za-
greb, juniilijuli.

Studij i volja za Zivotom

U Zagrebu sam 1945. nanovo upisao studij. Godine
1940. uodi rata bio sam mjesec dana upisan kao student
na Strojarskom fakultetu, ali me to nije zanimalo, pa sam
u drugom semestru upisao agronomiju.

¥
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Mlinari u durdeve¢kom mlinu >
pedesetih godina

Nakon Sto sam po povratku iz logora diplomirao, sluz-
bovao sam na raznim mjestima, bio sam u ZadruZnom sa-
vezu, promijenio nekoliko mjesta sluzbovanja. OtiSao sam
1957.godine na specijalizaciju u Ameriku (za proizvodnju
sto¢ne hrane),inakraju sam postao asistent na Agronomi-
ji, kod profesora Pajali¢a na peradarstvu. On je otisao brzo
u mirovinu, pa sam ja postao docent i zatim izvanredni
profesor,ali nisam docekao da postanem redovni profesor,
jer sam se preselio u Sloveniju i tamo docekao mirovinu.

Poslije rata sam dva putaisao posjetiti ta mjesta,logore
u kojima sam bio. S tih posjeta imam fotografije. Jednom
sam bio sa sinom i snahom, a putovali smo autom. Sam
Auschwitz su veé Nijemci napravili za pokazivanje, oni
su tamo vodili Crveni kriz, a Poljaci su poslije rata napra-
vili muzej s dokumentima iz svih okolnih logora. Najgori
je bio Birkenau. Kad sam ja tamo dospio, bila su veé u po-
gonu dva krematorija, a gradilo ih se jos cetiri, tako da ih
je ukupno bilo Sest. Nijemci su ih prilikom povlacenja raz-
rusili, pa danas ne mozete vise vidjeti ni jedan krematorij
osim na fotografijama. Ali kada dodete tamo i vidite kakav
je to kompleks, kad vidite te beskrajne dimnjake oko kojih
su bile pedesetak metara duge barake, koje su gotovo sve
propale, to je jezivo. Kad shvatite da je sve to bilo samo za
uniStavanje ljudi. U logor je uslo valjda, puno ¢u reéi, 20
posto, mozda svega 10 procenata, u nekim transportima
nitko. Najvise ih je iSlo ravno u plinske komore.
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< Obiteljska fotografija
iz zime 1984.

< Karel Adler i Dana,
Prag 1997.

U logoru je sve bilo uZasno, nista se ne moze izdvojiti
kao najgore.

Jedino su solidarnostispretnost spasavali ljude. Ja sam
bio elektricar, a kada viSe nisam imao elektricarskog posla
otiSao sam toboZe kontrolirati,a pogotovo ako me sSef kuhi-
nje zvao, da napravim neku uticnicu, bilo Sto.

Covjek je potekao od Zivotinje, no ponekad se ponasa
gore od Zivotinje.

A imao sam i srecu, nikada nisam bio u situaciji da me-
ne neko stavi pred odluku, kao Sto su stavili neke rekavsi:
»Ubij ga, ili éemo mi ubiti tebe .«

- Ne znam kako bih ja postupio.
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Najgore je to Sto su nacisti ucinili da si u trenutku pre-
stao biti Covjek i postao broj, a oni su osmislili tehniku za
unistavanje ljudi brojeva - stvorili su pravu industriju
smrti u kojoj su sve obavljali drugi, a oni su samo organi-
zirali ili gurnuli konzervu s plinom i zadrzavali dojam da
u tome nisu izravno sudjelovali, za razliku od njihovih
»ucenika« u Jasenovcu i Gradiski, koji su ubijali vlastitim
rukama.

Sto mogu napisati na kraju, samo to da Zelim da se to
ili nesto sli¢no nikada viSe nikome ne ponovi, ali da se to
nece ponavljati u buduénosti samo ako svatko od nas u
sebi unistii onesposobi onu sebi¢nost koja hrani samoza-
dovoljstvo i pasivnost vecine koja ne ¢uje o zlu, ne govori
o zluine vidi zlo.

Promocija knjige 7
o obitelji Braun u Muzeju
Grada Durdevca, rujan 2013.
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Obitelj Bernfest

DARIJA ALUJEVIC

ada zamisljas vlastito obiteljsko stablo, a na tom
I<su stablu nasilno iS¢upane grane ne mozes se ne

zapitati: kako bi naSi Zivoti izgledali i koliko bi nas
bilo danas da imena i genetski kod nasih predaka nisu u
nekom suludom povijesnom trenutku znacila smrt? Veliki
generacijski pomak koji se dogodio u mojem dijelu obitelji
Bernfest, obitelji s maj¢ine strane, ostavili su me u situa-
ciji da obiteljsko stablo gradim na krhotinama, koju ¢ine
sjeanja sada ve¢ pokojnih ¢lanova obitelji, ali sreCom i
objavljena literatura u koju su nasi preci usli.

U cijeloj Hrvatskoj danas prezime Bernfest nosi Cetve-
ro ljudi u Zagrebu: Renata, Darko, Miljenko i Dubravko;u
Becu Lav, New Yorku Luna i u Australiji Bruno. No, tu je
jos inas par Dino i Darija Alujevi¢ te Maja Belamari¢ koji
iako»skriveni«iza drugih prezimenas ponosomisje¢anjem
nosimo i prenosimo genetski kod ove obitelji.

Korijeni

lako ne mozemo sa sigurnoscu tvrditi, za pretpostaviti
je da je na podrucje danasnje Hrvatske doselila jedna, ali
mnogobrojna obitelj Bernfest,a svi mi danas Zivuéi potom-
cipoteklismoizteiste,ujednoijedine preostale grane ove
obitelji. Na$§ je rodonacelnik Adolf Bernfest koji je prema
kazivanju starijih predaka doselio u Levanjsku Varos u oko-
lici Bakova.Iz prezimena je jasno da se radi o Askenazima,
ali odakle su to¢no dosli ne mozemo sa sigurnos¢u tvrditi.
Adolf Bernfestroden je 1825.u Dardi,aumroje 1911.godi-
ne u Brodu na Savi gdje je i pokopan kako navodi u svojoj
knjizi Leksikon mrtvih Stribor Uzelac Schwendemann citira-
juci podatak iz Knjige umrlih Zidovskog groblja u Slavon-
skom Brodu. Predaja isto tako kaZe da je Adolf Bernfest sa
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suprugom Josefinom rodenom Buchsimao 12 sinovail2
kéeri, no danas je taj podatak teSko provjeriti. Kao i vecina
zidovske populacije bavio se trgovinom, a s viemenom
se obitelj polako raseljavala i u druga mjesta u Slavoniji, a
dio kasnijih potomaka otiSao je premazapadu do Zagreba.
Najvise je Bernfesta u 19.stoljecu, ipak bilo u Slavonijiito
prije svega u Vinkovcima kamo je preselio i Adolf baveci
se trgovinom braSnom. Godine 1888.kupio je zemljiSte u
mjestu Garc¢in, nedaleko Slavonskog Broda te je ovdje izgra-
dioipokrenuo veliki paromlin, proizvodedi brasno za cijeli
krajizaposlivsi tako veliki broj stanovnika. Ku¢a danas vi-
Sene postoji,a nanjezinom mjestu je zdravstvena stanica.
Sa svojim mlinarskim proizvodima, finim brasnom i krusnim
brasnom Adolf Bernfest sudjeluje i na velikoj Milenijskoj iz-
lozbi odrzanoj 1896. godine u Budimpesti, u izloZbenom
odjelu Predmeti hranidbe skupini Mlinarski obrt. Istoj onoj iz-
loZbi s koje je kasnije prenesena konstrukcija nacionalnog
paviljona, danasnjeg Umjetnickog paviljona u Zagrebu.
U Vinkovcima se uz trgovinu brasSnom oko 1892. u tis-
ku pojavljuje i ime Sofije Bernfest, no nije nam poznato u
kakvoj je relaciji s Adolfom. S. Bernfest oko 1898.1 1899.u
Vinkovcima ima Mdbelhandlung, odnosno trgovinu nam-
jeStajem o Cemu svjedoci oglas u lokalnim tjednim novi-
nama Vinkovce und Umgebung koje izlaze u Vinkovcima od
1897.do 1918. Mlinarski ée obrt nakon oca Adolfa, nastaviti
sin Herman, nas pradjed. Herman Bernfest rodio se u Le-
vanjskoj Varo$i 1876., a umro je pocinivsi suicid 15.rujna
1932.u Gar¢inu. Prije nego je od oca preuzeo mlin, Herman
je zivio u Slavonskom Brodu gdje je 1892. na trgovackom
sudu registrirao tvrtku s mjeSovitom robom. Iz Broda je
bilai Hermanova supruga Netta, potomak ugledne Zidov-
ske obitelji Bauer kojaje u Brod doselila sedamdesetih go-
dina 19. stolje¢a, kao jedna od prvih zidovskih obitelji u
tom gradu. Zanimljivo je istaknuti da je Netta Bauer bila
kéer Rozalije rodene Weisz i Jakoba Bauera (1820.-1896.),
prvog predsjednikaijednog od osnivaca Zidovske opéine
u tadasnjem Brodu na Savi. Prvi molitveni prostor bio je u
kuéi Bauerovog zeta Jakoba Kohna, supruga njegove kéeri
Wilhelmine, u danasnjoj Kresimirovoj ulici,a kasnije je na
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mjestu te kuce 1895. polozen kamen temeljac za sinagogu
izgradenu vec sljedece godine. Sinagoga je 1941. godine
spaljena, a 1944. sravnjena sa zemljom. Na glavnom trgu
u Slavonskom Brodu na ku¢nom broju 10 danas, iako dje-
lomi¢no izmijenjena, stoji kuca, koju je 1881.gradio Jakob
Bauer, a naslijedila ju je njegova kéer Wilhelmina udana
Kohn, a zatim njezini potomci. Ku¢a je bila u vlasnistvu
obitelji Kohn sve do 1941. kada je rekvirirana, a njezini
vlasnici deportirani.

Herman Bernfest pocinioje suicid 1932.godine, obitelj-
ska predaja kaze da je potpisujuci ljudima brojne mjenice
upao u financijske teskoce s kojima se nije imao snage
nositi. Pokopan je kao i njegov otac Adolf, na Zidovskom
groblju u Slavonskom Brodu gdje se nalaze i grobovi obi-
telji Bauer i Kohn, obitelji Hermanove supruge Nette.

Netta i Herman, imali su dvojicu sinova, starijeg Hin-
ka (Heinricha) rodenog 17.rujna 1892. u Brodu i mladeg
Samuela Viktora, rodenog 14. kolovoza 1894.u Gar¢inu. I
stiZemo tako do generacije obitelji Bernfest koju ¢e zahva-
titi tragedija Holokausta.
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(s lijeva na desno),
Garcin oko 1930.

A Viktor Samuel Bernfest,
Brod na Savi, 1896.,
(Foto B. Paul, Brod na Savi)



Ina i Zdenko Bernfest,
oko 1940.

Hinko Bernfest

j Jadr b osig.

Hinko Bernfest,
karikatura Milana Toliéa,
objavljeno u knjizi
Osijek u karikaturi, 1940.
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O zivotu Hinka Bernfesta, danas nazalost znamo vrlo
malo, zivio je u Osijeku s obitelji, suprugom Adelom i dvoje
djece, pokéerkom Inom rodenom 1927.isinom Zdenkom
rodenim 1930.1 ono Sto je sigurno jest da je bio uspjesan
poslovni Covjek, Sto nam potvrduje i karikatura autora
Milana Toliéa, splitskog slikara i karikaturiste objavljena
u knjizi Osijek u karikaturi 1940., ispod koje pise sravnatelj
Jadranskog osiguravajueg drustva«. Hinko Bernfest od-
veden je u logor i ubijen s cijelom svojom obitelji, i tako
je svaki trag ove obitelji u Osijeku izbrisan.

Mladi sin Samuel Viktor Bernfest zahvaljujuéi sretnom
spletu okolnosti uspio je prezivjetirati NDH te se spasiti
iz logora Stara Gradiska. Samuel Viktor roden je 14. kolo-
voza 1894.u Gar¢inu gdje je pohadao pucku Skolu nakon
Cega Skolovanje nastavlja na Kraljevskoj velikoj gimnazi-
ji u Osijeku. Nakon gimnazije odlazi na studij u Zagreb,
upisuje studij prava no vrlo brzo zapocinje Prvi svjetski
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rat te odlazi u rat. Po povratku iz rata u kojem je prosao i
zarobljeniStvo u Rusiji upisuje 1918. studij kiparstva na
Privremenoj viSoj skoli za umjetnosti i umjetni obrt, da-
nasnjoj Akademiji likovnih umjetnosti u Zagrebu. U Za-
grebu upoznaje svoju prvu suprugu kiparicu Milu Wod
(Ludmilu Wodsedalek) te zajedno odlaze u Prag gdje su
se ivjencali. U Pragu je Bernfest nastavio studij kiparstva
na praskoj likovnoj akademiji kod poznatog ¢eskog kipara
Jana Sturse,a potom je specijalizirao medaljerstvo kod Ota-
kara Spaniela. U Pragu je 1.veljae 1920.roden i njihov prvi
sin Stjepan MiSo, a dvije godine kasnije 22. 0Zujka 1922.u
Petrinji se rodio njihov drugi sin Gjuro Jurica.

Nakon zavrSetka studija sa suprugom Zivi u Petrinji, i
oboje rade kao nastavnici vjestina, Bernfest prvo u Subo-
tici,a potom oboje u Petrinji. I za vrijeme Zivota u Petrinji
sudjeluje u umjetnickom Zivotu Zagreba, pa je tako 1930.
imao vrlo uspjelu samostalnu izlozbu u poznatom zagre-
backom izlozbenom salonu Ullrich. Iako je radio razlicite
poslove, cijeli se Zivot bavio kiparstvom, a njegovim opu-
som dominiraju portretne plakete kojima je ovjekovjecio i
neke ugledne Zidove, kao §to je primjerice dr. Erich Rosen-
zweig ili stomatolog dr. Zdenko Njemirovskij.
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oko 1925.
(Foto Tonka, Zagreb)

< Viktor Samuel Bernfest

pri radu na portretnoj plaketi
dr. Ericha Rosenzweiga,
1935., Zagreb



Renata Bernfest,
oko 1958., Zagreb
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Brak Mile Wod i Viktora Samuela Bernfesta potrajao je
desetak godina. U Petrinji Viktor Samuel upoznaje svoju
drugu suprugu, magistru farmacije Nadu Panac iz pozna-
te petrinjske ljekarnicke obitelji. U drugom braku dobio
je kéer Renatu, rodenu 20. studenog 1938. Po zavrSetku
Drugog svjetskog rata kratko je bio i gradonacelnik Petri-
nje, a od 1949. tajnik Kulturno - prosvjetnih drustava za
zagrebacku oblast. Sa svojom drugom obitelji doseljava
u Zagreb 1951. godine te ovdje ostaje sve do smrti 23. ko-
lovoza 1978. godine. U Zagrebu je prvo bio zaposlen kao
kipar, a potom i kao direktor u poduzecéu za proizvodnju
plasti¢nih ucila MulaZa.

Njegovisinovi Stjepan i Gjuro ostali su Zivjeti s majkom,
prvo vrijeme u Petrinji, a nakon toga u Karlovcu, da bi se
oko 1938.preselili u Zagreb. Mladi sin Gjuro pohadao je Po-
morsku akademiju u Bakru, a stariji Stjepan, iako je upisao

Gjuro Bernfest s majkom Milom Wod, Viktor Samuel i Stjepan Bernfest,
1940., Zagreb 1943., Zagreb
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studij strojarstva, zbog rasnih je zakona studij zavrsio tek
nakon rata. Jos za Kraljevine Jugoslavije bio je vrlo uspje-
San aviomodelar te je 1936., osvojio prvo mjesto u kate-
gorijizrakoplovnih modela klase B (slobodne konstrukcije
na gumeni pogon), bio je ¢lan reprezentacije Jugoslavije.
Godine 1950. na svjetskom prvenstvu u svedskom gradu
Trollhdttanu bio je svjetski prvak u konkurenciji modela
jedrilica A-I1. Radio je kao inZenjer strojarstva u razli¢itim
poduzecima,abiojeiprofesorzaavionske motore na Visoj
zrakoplovnoj skoli u Zagrebu. Od 1974. imao je licencu
zrakoplovnog kontrolora I. klase. Umro je u Zagrebu 27.
svibnja 2010. godine.

Holokaust

Mucan je i nestvaran osjecaj kada imena osoba koji su
tvoji ne tako daleki rodaci, ¢ita$ na popisima Zrtava logo-
ra Jasenovac ili popisima Zrtava Holokausta. Ne dijele vas
stotine godina,a upoznajes ih tek prema par sa¢uvanih fo-
tografijaikroz suhibirokratski zapis satuvan u obiteljskoj
ostavstini kojim je za preostali dio obitelji njihova smrt
evidentirana kao »ratna Steta«. Na popisima zZrtava strada-
lih ulogorima nalazimo 13 osoba s prezimenom Bernfest,
no ti popisi katkada variraju, aiiz danasnje pozicije tesko
je povezati cijelu obiteljsku sliku.

Hinko, Adela, InaiZdenko odvedenisu iz Osijeka vjero-
jatno prvo u logor Tenje, odakle su odvedeni u Auschwitz
i ubijeni. U Jasenovcu je stradao Viktor, Samuelov mladi
sin Gjuro Jurica koji je tijekom rata suradivao s partizani-
ma, radeci kao obavjestajac, piSudi izvjestaje. Kada je jed-
nom prilikom kurir koji je nosio izvjestaj uhvaéen Gjuro
je zavrsio u Lepoglavi. Nakon Lepoglave je otpremljen u
Jasenovac gdje je odmabh likvidiran, a bilo je to neposred-
no pred zatvaranje logora 1945.

U Jasenovcu su zavrsili i Marko i Eugenija Bernfest,
Hermanov brat sa suprugom. Prema nekim podacima stra-
dao je joS jedan Hinko Bernfest, moguée brat Hermana
Bernfesta. Medu Zrtvama treba spomenuti i Juliusa Bern-
festa sa suprugom Martom rodenom Ferber, iz NaSica,
iako ne znamo to¢nu relaciju s ostalim ¢lanovima obitelji.
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U zatvoru,a potomiulogoru zavrsiojeisam Viktor Sa-
muel Bernfest koji osim $to je bio Zidoviveé time izloZen
opasnosti, bioilijevo orijentiran te sudjelovao uilegalnom
radu NOP-a u Petrinji, pribavljajudi sanitetski materijal uz
pomoc¢ supruge Nade koja tada vodi obiteljsku ljekarnu.
Prilikom jedne takve akcije, poSiljka je uhvadena, a time
otkriven i izvor pomoci te je Bernfest uhicen i u svibnju
1942. odveden u logor Stara Gradiska. Svoje je vrlo Zivo
sjecanje na logor, Viktor Samuel Bernfest zabiljeZio 1977.,
godinu dana prije smrti. Nije nam poznato da li je sjeca-
nje pisano za neku svrhu ili je naprosto osjetio potrebu
da pred kraj Zivota ispiSe za vjecnost mucno i neljudsko
iskustvo logora. A taj sam dragocjeni list papira pronasla
U njegovoj ostavstini.

Sjecanje na logor Stara Gradiska

Mada su izblijedila sjecanja na Zivot u logoru, imade momenata
koji Ce ostati trajno u sjeanju radi grozota kojima su bili zatoCenici
podvrgnuti, jednom strasnom teroru i nepostednim ubijanjem bez
obzira na godine starosti tj. jer su glavni motivi bili ubijanje pod
svaku cijenu svih onih koji su bili protivnici ustaskog rezima.

Ishrana je bila smisljena radi krajnjog iscrpljenja covjeka. Do-
bivali smo za hranu u jutro crnu kavu od przZenog Zira, a u podne
kuhanu kukuruznu puru, neslanu, nemasnu i nesoljenu. Nakon tri
mjeseca javili su se prvi znaci avitaminoze u podbuhlim obrazima,
oteCenim nogama, ukratko sve sracunato na krajnje iscrpljenje, i kao
nesposobne za rad odabiranje za likvidaciju, a ta selekcija je provede-
na svaki dan na nastupima, kada je posebna ekipa odredivala koje
valja likvidirati. Nebrojeni su bili takovi nastupi, i mogu reci da mi
je zaista cudno da sam ostao na zivotu. Sjeam se jednog nastupa
na kojem smo ostali nas petorica, izmedu kojih je trebalo jos dvoji-
cu »odabrati«, birac obilazi nas petoro i zaustavi se preda mnom sa
rijecima »a Sta si ti po zanimanjug, odgovorio sam da sam radnik i
prosao prozivku za likvidaciju. Drugi puta me je izvukao predradnik
logorasa kada sam vec bio predodreden za smrt, da mi je spasio, ili
bolje receno odgodio smrt s rijecima»ovog trebam«i bio sam spasen.

Prvu vecer po dolasku u Staru Gradisku dozivio sam prou se-
lekciju za rad nesposobnih ljudi, kljasti, onemocali ljudi, starci, a i
dusevno zaostali, a bilo ih je oko 250, krenuli su prema izlaznoj ka-
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piji. U neko doba poslije odlaska tih ljudi Culi su se jezoviti krici i
zapomaganja — poubijani su svi.

Kao raznosac hrane dolazio sam u »Kulu« u kojoj su bile smje-
stene intelektualke, uciteljice, oko 80 na broju, medu njima bile su i
moje dvije znanice iz Petrinje Zivkoviceve Danica i Ljubica, da jed-
no jutro nadem praznu sobu, odvedene i poubijane.

Najstrasniji dozivljaj bio je otimanje djece od matera koje su
bile odredene za radnu snagu u Njemacku. Otetu djecu su ustase
loptanjem dobacivali i odnasali u posebnu zgradu odakle su jauci
djece i plat odjekivali danonocno. Zene su dobivale iz skladista po-
sebne haljine, pa je bilo i Zalosno gledati nase seoske Zene u tim na-
karadnim dugim haljinama. Djeca suu pomanjkanju njege i hrane
umirala, a kako to umiranje nije bilo brzo odlucili su ugusiti djecu
plinom, sto su u posebnoj zgradi tzv. praoni provodili. Kako nije
bilo nikakve ishrane djeca su brzo propadala, postala kost i koZa, i
dakako osudena na likvidaciju.

Najtezi su bili tzv. javni nastupi na kojima se nikada nije znalo
jesu li odabrani za likvidaciju ili kao »primjer« kako se postupa sa
neprijateljima NDH-e, kada su znali po 15 i vise logorasa strije-
liati, a da bude slika jos potpunija, nakon strijeljanja svaki ustaski
Casnik prilazio je pobijenim i revolverski upucao u svakog ubijenog.

ReZim u logoru je bio smisljen sa jednom svrhom: ¢im vise ubiti
i smanjiti potrosnju ishrane. Kao primjer navodim ulazak u logor s
vanjskog rada jednog logorasa, koji je usput ubrao nekoliko klipova
kukuruza; u prolazu nabasao na zloglasnog Vrbana, koji je primije-
tio Sta nosi pod kaputom i zaustavio ga u tom sto to nosi, Sto dakako
nije mogao sakriti. Vrban ga je uputio da ne smije krasti, i kada je
nesretnik krenuo veseo da je izvukao Zivu glavu, Vrban ga je revol-
verskim metkom ustrijelio.

Koliko je bilo zamasno gubiliste Stara Gradiska iznasam sljedeci
slucaj. Na dan Svih svetih kretala se jedna nepregledna povorka Ze-
naidjece s naramcima punih haljina i hrane, a bilo ih po procjeni
oko tri hiljade. Pod tim teskim teretima Zene su se tesko kretale, a
ustase koji su pratili kolonu dovikivali su da bace teret da im to vise
nece trebati. Nisam mogao slutiti o kakvom se pohodu radi. Kratko
vrijeme iza odlaska ove jadne povorke krenula su sva raspoloZiva
kola, preko trideset, da nakon tri dana i no¢i dovezu natrag stvari
od tih poubijanih. Tri dana trajalo je ubijanje tih nesretnica. Da tra-
gedija bude jos veca svivozari koji su bili angazirani u prijevozu tih
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stvari poslije su poubijani do zadnjega od ustasa da ne bude Zivih
svjedoka tih zlocina.

Uslovi Zivota su bili smisljeni da uniste Covjeka i da mu ne daju
ni ono najpotrebnije za Zivot. Na »Ekonomiji« se spavalo na tavanu
- sjeniku, na kojem smo lezali Covjek do Covjeka. Higijenski uslovi
takvi da smo bili puni buha, da su nam se noge crnile od naleta tih
jata buha. NajteZe je bilo oboljelima od pjegavca, koje su odmah ne-
pokretne, posebne ekipe tzv. grobari kupili i odvodili na likvidaciju.

Na tzv. Ekonomiji bila je uz logorasku kuhinju i ustaska klaonica
ukojoj su klali za ustaske koljace dovezene svinje. Bilo je tu mnogo ma-
snoce, pa sam u dogovoru s mesarima mogao obrati mast iz kotlova
u kojima su se kuhale krvavice i druge mesnate stvari, pa smo znali
nakupiti i po nekoliko kila masti koje smo ubacivali u kazane s ku-
kuruznim brasnom sto je bilo za poboljSanje ishrane veoma korisno.

Da se sacuva goli Zivot kralo se sve do cega se doslo za jelo, uvi-
jek uz zivotnu opasnost da se nabasa na ustasu koji je mogao mir-
ne duse da ubije svakog bez ikakve odgovornosti. Bilo je i komicnih
momenata — danas gledano iz te daljine — vraéamo se sa rada iz
ustaskog vrta u kojem je mnogo rajcica, krastavaca i voca, i dakako
nismo mogli, a da ne ponesemo — kradomice — od svih tih dakonija
u logor, pa ovako natovareni pod kosuljom i hlacama na povratku
u logor nabasamo na ustasu kojemu je bilo sumnjivo nase hodanje,
i dakako zapita jednog sto imade u kosari na glavi, a nosili smo to
za svinje lisce i korijenje, i zatrazi da istrese kosaru, a ono ispod lis¢a
paradajz i krastavci. Ali izgleda da je ustasa bio dobre volje i nare-
dio da se pobere i odnese u ustasku kuhinju za njihove oficire, ali to
su bili rijetki slucajevi, znadem jedino da sam skoro nepokretan od
straha pobjegao da umaknem toj opasnoj kontroli.

Kada sam bio odreden da izadem iz logora pozvan sam kod
zapovjednika logora, zloglasnog fratra Filipovica na ispitivanje o
mojem toboZnjem zivotu u logoru, i da li imadem na nesto da se po-
bunim, Sto sam dakako opovrgao, dobio sam povlastenu ishranu, a
i da si iz magazina izaberem odjecu. Tu sam imao priliku da vidim
ogromno skladiste pokradene robe od najskupljih materijala. Ni-
sam imao pojma kakva me je sreca snasla da izlazim iz logora, ali
niti to nije bilo sigurno, jer se desavalo da su vraéeni natrag i nakon
nekoliko nedjelja, dok se nisam nasao na slobodi i saznao kako sam,
odnosno kako me je moj Sogor uspio spasiti iz Stare Gradiske. (...)

Viktor Bernfest, 23. veljace 1977.
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I doista, svoj Zivot moze zahvaliti bratu svoje druge
supruge Nade, uglednom oftalmologu Vilku (Vilimu) Pan-
cu (1895.-1975.). Prema jednoj obiteljskoj predaji Panac
je operirao onu mrenu ocu, a prema drugoj predaji majci
Paveli¢eve supruge. Ova uspjesna operacija otvorila mu
je prostor za pregovore, pa je kao svojevrsnu naknadu za
uspjesSno izvedenu operaciju, zatraZio oslobadanje svoga
Sogora, te se Bernfest nakon pet mjeseci uspio spasiti iz
logora.

No, Vilko Panac nije spasio samo svoga Sogora vec je
spasioiStjepana Deutscha, oca male glumice Lee Deutsch.
Poznanstvo Panca i Deutscha vjerojatno je datiralo iz ra-
nijih dana, a ono $to ih je povezivalo bila je i ¢injenica da
su obojica bili rodeni Petrinjci. Vilko Panac je od 1940.bio
predstojnik O¢nog odjela u zagrebackoj bolnici Sestara
milosrdnica te mu je upravo ova pozicija omogucila da uz
suglasnost svoje asistentice Terezije Tee DolinSek 1942.
godine na odjelu sakrije Stjepana Deutscha. Bilo je to u
vrijeme kada se vjerovalo da e Zene i djeca biti poStedeni
progona, paje obitelj Deutsch mislila kako je jedino vazno
da se otac skloni. Predaja kaze da je Deutsch bio na odje-
lu za oboljele od trahoma, o¢ne zarazne bolesti koja moze
uzrokovati sljepocu, pa niti Nijemci niti ustase nisu htjeli
ulaziti na taj odjel. Tragi¢nom igrom sudbine tako je Stje-
pan Deutsch ostao jedini ¢lan Leine ¢etveroclane obitelji
koji je preZivio progon Zidova i ratna stradanja. Postoje
podaci prema kojima je Panac na isti nacin skrivao skla-
datelja i dirigenta Milana Sachsa.

Danas

Svimi,danasnji potomci obitelji Bernfest, nas trinaest,
direktni smo potomci Viktora Samuela Bernfesta,isvi smo
rodeniu Zagrebu, obiteljsko se stablo do danas vec razgra-
nalo do najmlade generacije, njegovih prapraunuka rode-
nih u ovom tisuéljecu.

Kéer Renata Bernfest (1938.), njezino dvoje djece Dino
(1969.) i Darija Alujevi¢ (1972.), zatim, Darko (1951.) i Mi-
ljenko Bernfest (1956.), sinovi Viktorovog pokojnog sina
Stjepana i Sestero praunucadi, Darkova djeca Dubravko
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(1976.), Maja (1980.) i Bruno (2001.) i Miljenkova djeca
Lav (1985.) i Luna (1987.) te Dinova kéer Marta Alujevié
(2011.).I posljednja generacija, prapraunucad Majini Vito
(2009.) i Ema Belamari¢ (2012.).

Svjesni svoga porijekla, neki od nas aktivni su danas
i kao &lanovi Zidovske zajednice. Cuvamo uspomenu na
svoje pretke, svjesni ¢injenice koliko je i danas vazno da
se ne zaborave strahoviti dogadaji iz ne tako davne proslo-
sti.Zaboravu otimamo i umjetnicki opus naseg oca, djeda,
pradjeda i prapradjeda. Tako je 2008.u Slavonskom Brodu
u Muzeju Brodskog posavlja odrzana velika retrospektiv-
na izlozba kiparskih radova Viktora Samuela Bernfesta
povodom 30.obljetnice smrti,a 2010. u galeriji MilaniIvo
Steiner u Zagrebu odrzana je zajednicka izlozba radova
Viktora Samuela Bernfesta i njegove prve supruge, kipa-
rice Mile Wod. Bile su to ujedno i prigode kojom smo se
ponovo okupiliisvi mi, njegovi potomci. Autorica obje iz-
loZbe bila je Bernfestovajedina unuka Darija, povjesnicarka
umjetnosti, uz pomo¢ unuka Miljenka arhitekta i fotografa.

Osim povijesno - umjetnicke obrade kiparskog opusa
Viktora Samuela Bernfesta, njegovu je unuku dopala i za-
daca dauime ove generacije i za generaciju koja tek stasa
ili ¢e tek do¢i, napise i ovu povijest obitelji Bernfest.
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SOLVEG SASSON

rlo ¢esto ljudi su me znali pitati o podrijetlu pre-

'\ / zimena Sasson koje nalazimo medu Zidovskom
populacijom u europskimiizvan europskim zem-

ljama. Prema saznanjuikazivanju moje tete Alme Sasson,
oleve sestre, obitelj vuce korijene iz Spanjolske, odnosno
jednog mjesta koje se nalazi nedaleko od granice s Fran-
cuskom. Kako su dospjeli u ove krajeve? Vjerojatno nakon
izgona Zidova iz Spanjolske godine 1492. Jer veliki broj
Zidova koji su dotad Zivjeli u Spanjolskoj i Portugalu ni-
je Zelio biti nasilno preobracen u katoli¢ku vjeru. Vise su
voljeliizabrati odlazak nego ostanak. Bilo je to doba inkvi-
zicije kada su mnogi Zidovi zbog svoje vjere spaljivani na
lomac¢ama. Dakle, Sassoni su ocito bili medu onima koji su
ponosno digli glavu i rekli: Wi napustamo Spanjolsku.
Nisu moglini htjeli Zivjeti u strahu, skrivajuéivjeru svojih
praotaca, ta odjednom strana, netolerantna i negostoljubi-
va Spanjolska vise nije bila njihov dom i uto¢iste. MoZemo
samo zamisliti s koliko su tuge napustili svoju kucu, za-
kljucali je i sa sobom ponijeli klju¢ nadajuci se kako Ce se
ipak jednom tamo vratiti. Uglavnom, povratka nije bilo,
a ono $to su sa sobom mogli ponijeti bio je jezik, nazvan
judeoSpanjolski, dudezmo, dido-ladino. A u njemu su bi-
le natruhe kastiljskog, galicijskog, portugalskog, katalon-
skog, andaluzanskog, aragonskog... Poslije su u njega ula-
zililokalizmi krajeva koje su prognani Zidovi nastanjivali.
S njima su putovali i obi¢aji i predivne pjesme, tople i
nostalgi¢ne romance koje se primjerice u Bosni,aliidrugim
krajevima svijeta gdje Zive sefardi, potomci onih prognanih
Zidova, pjevaju i bude nostalgiju za onim starim domom
u koji se nisu vratili. Neka pak druga istrazivanja pokazuju
da prezime Sasson nalazimo i u Iraku medu bagdadskim
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Zidovima. A izdanke te obitelji nalazimo takoder u Indiji,
Kini, Burmi, Maleziji,aiu Velikoj Britaniji. Potomci Sasso-
na uglavnom su se vrlo uspjesno bavili trgovinom pa su ih
nazivali Rotschildima Istoka. U svakom slucaju povijesni
izvori upucuju da je to prezime mezopotamskih korijena,
a s vremenom je dolazilo do Zenidbenih veza pa se prezi-
me prosirilo i na podru¢je Spanjolske. Pripadnici obitelji
Sasson bili su poznati i kao filantropi te su u Aziji gradili
Skole,bolnice i muzeje. Medu Sassonimabilojeibankarai
izdava¢a novina (The Sunday Times, The Observer),a neki
od Sassona u Velikoj su Britaniji u devetnaestom stoljecu
dobili i plemicku titulu.

Prosla su stoljeca, a pripadnici obitelji Sasson istaknu-
li su se kao uspjesni, poduzetniiobrazovani ljudi. Naime,
upravo obrazovanju i Skolovanju u Zidovskim obiteljima
pridaje se velika paznja, jer Zivot jest nesiguran, genera-
cijski iskustveno se zna da se ono Sto se u materijalnom
smislu stekne moze lako izgubiti, ali znanje, ono se nosi
u sebiisasobom.

O Zemunu i Zivotu koji nije smio nestati

To se moZe re¢iiza moju obitelj. Djed Joseph Sasson bio
je primjerice vlasnik banke u Beogradu i veoma je dobro
poznavao burzovno poslovanje. No posao je ponekad jako
trpio, jer je djed bio samilosne prirode i ¢esto bi se sazalio
na svoje duznike i oprostio im dug Sto se onda odrazava-
lo na njegovu zaradu ili to¢nije gubitak novca. Obitelj je
to nekako zajednickim snagama znala prebroditi, njego-
va supruga Marijana i djeca: Blanka, Judita, Alma, Mario,
Matilda i Gabrijela te Erna Sasson. Djed Jospeh umro je
prije pocetka Drugog svjetskog rata i sreCcom nije doZivio
razdoblje Holokausta.

No ocev smisao za bavljenje financijama bio je blizak
mojoj teti Almi Sasson koja je u Zemunu imala dvije mje-
nja&nice novca. A o zemunskim Zidovima pisao je po-
drobnoiDanilo Fogel u knjizi pod nazivom Jevrejska zajed-
nicau Zemunu. Taj grad je imao odli¢an geostrateski poloZaj
ipruzaoje dobre izglede za uspjesan Zivot,a uarhivima se
moze naci podatak da su ve¢ u osamnaestom stoljecu u Ze-
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munu zivjeli Josip Isak i Isak Mojsej. A u vrijeme Austro-
ugarske tu se naseljavaju uglavnom askenaski Zidovi i
postaju vrijedni i poStovani stanovnici Zemuna, jednog
od najstarijih gradova na Balkanu. Doduse, nije ba$ sve bi-
loidili¢no,jerje izbor zanimanja za Zidove bio zakonskim
propisima vrlo ogranicen tako da se vecina bavila trgovi-
nom i to ne prvenstveno prema svojoj Zelji nego zato Sto
suimdruge profesije za dugo vremena bile nedostupne. U
Zemunu je bilo u manjem broju i sefardskih obitelji. Zivot
je tekao bez velikih potresa, otvorena je i sinagoga, Zidov-
ska Skola, djelovala je i Hevra kadisa brinu¢i o bolesnima i
umrlima kako bi dostojno bili ispra¢eni na onaj drugi svi-
jet prema svetim Zidovskim obic¢ajima i vjerskoj tradiciji.
A Danilo Fogel, potomak agkenaskih Zidova iz Zemuna
nasao je i ovaj podatak Izmedu 1918.11941. djelovalo je pored
Uprave Jevrejske opstine, viSe organizacija i institucija. Opstina je
pored resavanja materijalnih i financijskih pitanja, vodila i maticne
knjige. A njih se pocelo zapisivati jos 1840.

Ukratko, Zivjelo se gradanskim Zivotom i pazilo na dobre
obicaje, obiteljsku slogu i poSteno poslovanje. To je ocito
utjecaloinamoju baku Marijanu Sasson koja je u sredistu
Zemuna imala dvije trgovine, jedna je bila u neposrednoj
blizini gradske trZznice, a druga u samom centru Zemuna.
Koliko je bila uvazavana od sugradana govori i podatak
da je proglaSena pofasnom gradankom Zemuna. A bakin
brat onkl Moric Sasson neko se vrijeme bavio bankarskim
poslovanjem, bio je i predsjednik Zidovske opéine Zemu-
na kao i predsjednik Hevra kadiSe. Sve u svemu askenazi
i sefardi u Zemunu bili su marljivi i uspjesni ljudi.

Moj otac Mario Sasson takoder je roden u Zemunu gdje
se i Skolovao. A obitelj se Zenidbenim vezama povezala s
porodicom Becherano. Zanimljiv je podatak da su ¢lanovi
te obitelj u Zemun stigli iz Palestine, jer je mladi Vitalis
Becherano obolio na teskoj palestinskoj klimi i tako su se
uputili u traZenje novog odrediSta za Zivot i preko Bugar-
ske dospjeli u Zemun. Vitalisa vidimo nekoliko godina na-
kon toga kako radi kao zaposlenik Francusko-jugoslaven-
ske banke u Beogradu. A istaknuo se i u propagiranju cio-
nizma. To nije nimalo neobi¢no, jer je u Zemunu Zivio
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(1825.-1874.) preteca cionistickog pokreta i Teodora
Herzla rabi Jehuda ben Slomo Haj Alkalaj. On je napisao
Cak pedeset pet knjiga na ladinu i na hebrejskom, a djela
sumu objavljena u Beogradu, Londonu, Bombaju... Biloje
to vrijeme uzbudljivih i neobi¢nih putovanja, Zidovska
migracija tekla je vrlo razgranatim tokovima Zzivota i ze-
malja pa je tako Vitalisov ujak Albert Farhi bio Zidov iz
Turske. I gle, Zemun se i njemu dopao pa je tu sagradio
veliku i lijepu kucu.

Eto, u takvoj sredini stasao je za zivot moj otac Mario
Sasson. Kao mlad ¢ovjek zaposlio se u tvrtki Schenker koja
je poslovala s ugljenom. To umijece poslovanja ugljenom,
kako ¢e se naknadno utvrditi, bila je oeva sreca, ali i ne-
sre¢a. No krenimo redom. Otac je bio vrlo darovit poslo-
van ¢ovjekikako je posao bio sve viSe razgranat na mnoge
drzave i dakako i unosan, on je imao sve vise poslovnih i
prijateljskih veza po svijetu kako medu bankarima, tako i
vodeéim industrijalcima u vremenu prije Drugog svjetskog
rata. A kretao se i u aristokratskim krugovima. Moze se reci
daje bio miljenik sre¢e, nadaren s pronicljivim duhom,auz
to Zelim istaknuti da je bio izuzetno zgodan, lijep ¢ovjek
i veoma Sarmantan. Bio je malo tamnije, sefardske puti i
volio je nositi svjetla odijela pa je to onda jos viSe dolazilo
do izraZaja. Toga je valjda i sam bio svjestan.

Zidovska zajednica u Zemunu kojoj je pripadao nije bila
osobito velika, a sklapanje brakova medu srodnicima na-
ravno da nije poZeljno i protivno je i vjerskim zZidovskim
zakonima tako da je Mario Sasson uskoro svoj posao pre-
seliou Zagreb gdje je nastavio poslovati s ugljenom. Da,on
¢e mu obiljeziti Zivot.I tako s obzirom daje u Zemunu veé
radio s ugljenom i imao koncesije na ugljen u Zagrebu je
preuzeo vodenje tvrtke Kaufmannidrugovi- Slavonska PoZega.

Starivlasnik gospodin Kaufmannje umro godine 1932,
anjegov sin kao nasljednik niSta nije znao o poslu s uglje-
nom za razliku od mojeg oca.

O poslu i ljubavi
Znamo za onu izreku da tko ima srece u poslu, nema je
u ljubavi. Ali, za Maria Sassona to se tada ne bi moglo re¢i.
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Jer Setajuci Zagrebom fatalno se zaljubio. I sad moZemo
samo zamisliti zagrebacku Ilicu 1932. godine i trenutak u
kojem je cronomanjasti, zgodan i elegantan gospodin Sa-
sson ugledao vrlo mladu ljepoticu plave, sjajne kose, vje-
rojatno mu se ucinila poput andela ili neke tadasnje film-
ske zvijezde.Ta zgodna mlada djevojka imenom Tugomila
koju je resila i prirodena otmjenost, vracala se iz Skole sa
svojim razrednim kolegicama i Mario je ¢uo u prolazu dio
razgovora o skorasnjoj proslavi mature u Hrvatskom glaz-
benom zavodu. Naravno da je svaku rije¢ upamtio, jer se
zaljubio na prvi pogled ijednostavno se od te djevojke nije
mogao odvojiti. Ona je krenula zatim prema tramvajskoj
stanici, jer se Zeljela Sto prije vratiti kuéi, a stanovala je na
adresi Medvescak 8.

Odjednom je primijetila da iza nje hoda vrlo privlacan
gospodin koji po njezinoj kosi obilato posipa korijandole
Stoje bilo vrlo neobi¢no. Tugomila se okrenula prema ne-
poznatom Covjeku, primijetivsi krajickom oka da je dosta
stariji od nje i vrlo zgodan te da je neSto niZi rastom Sto je
ba3 bilo prema njezinom ukusu. Ne bih pogrijesila ako bih
napisala da je to bila obostrana privla¢nost, ljubav na prvi
pogled. Tugomila je i dalje ispred njega hodala, a Mario
je nastavio prosipati po njoj kisu koriandola, duguljastih,
Sarenih papiri¢a koji su se koristili u svecanim i veselim
zgodama kao Sto su vjencanja, proslave rodendana, razne
obljetnice i sli¢no. Tugomila S6hnel ponovno se okrenula
prema Mariu Sassonu i rekla mu: »Ne moZete bacati toli-
ko koriandola. Pa to kostalk

Medutim, moj bududi otac kao pravi dentlemen je odgo-
vorio:»Kada ste Vi u pitanju meni niceg nije zao«. Mladoj
je djevojci bilo neugodno i uskocila je u tramvaj. Bio je to
trenutak o¢aravanja i kada je stigla ku¢i, majci je ispricala
kako je vidjela jednog jako Sarmantnog gospodina.

Dosao je i dan maturalnog plesa u Glazbenom zavodu
kamo je Tugomilu na proslavu mature pratila majka, kako
je to uono vrijeme bilo uobicajeno. Ubrzo njihovom stolu
priSao je Mario Sasson i zamolio lijepu Tugomilu za ples.
Majka je odmah naslutila da gospodin vjerojatno ima na-
mjeru isprositi ruku njezine kéeri. No kako je Tugomila bila
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vrlo naocitaveé je jedan lijecnik diskretno najavio kako bi
se volio vjencati s njom i to je bilo re¢eno Sassonu kojeg
to nije zbunilo nego ga je jos viSe potaknulo da osvoji srce
svoje odabranice. TeSko da ga se uopée moglo zaustaviti u
namjeri da se vjenca s Tugomilom. U Glazbenom zavodu
moji bududi roditelji jos su neko vrijeme plesali pod bud-
nom paskom majke S6hnel kojaje slucajnoili ne, poznavala
brati¢a gospodina Sassona. Mario, naravno nije zaboravio
gospodi Sohnel uruciti svoju posjetnicu. A onda je iznena-
da pogledao nasatirekao:»Moram sti¢i na vlak« odnosno

Vjencanje Tugomile i Maria,
1934., Zemun
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trebao je uhvatiti Orient Express izbog posla sutradan biti
u Beogradu. Rijecje ojednom od najslavnijih vlakova u po-
vijesti Zeljeznice i bio je sinonim za luksuzno putovanje
te je najcesce vozio na relaciji Pariz Istambul.

I gotovo da vidim mojeg oca Maria Sassona kako se vo-
zi u tom vlaku, pristao muskarac u najboljim godinama i
sanjari o ljepotici blond kose s kojom je samo jos prije ne-
koliko sati plesao.

No do braka morala se svladati jos jedna prepreka. Na-
ime, Tugomila Séhnel nije bila Zidovka nego kri¢anka
i Njemica i uz pomo¢ rabina morala je pro¢i kroz cijeli
proces konverzije na Zidovstvo. Naposljetku zakazan je i
datum vjencanja i Mario i Tugomila bili su prekrasan par
pod hupom, vjencanim baldahinom. I to u zemunskoj si-
nagogi punoj razdragane rodbine i prijatelja. Nedugo na-
kon vjencanja moji roditelji vratili su se u Zagreb,a nakon
dvije godine brakje bio okrunjen rodenjem Ingrid Marjane
Sasson. A uskoro je uslijedilo i moje rodenje i nazvali su
me Solveg Ruth Sasson. Moja sestra i ja bile smo upisane
u sefardsku Mati¢nu knjigu rodenih u Zagrebu.

Mario Sasson bio je njezan otac i brizan suprug koji je
skrbio za svoju obitelj, a 1939. utemeljio je i svoju tvrtku
Hrvatsko d.d. za promet ugljenom, a sa sjediStem u Zagrebu,
Gajeva ulica 2. Bioje vlasnik i direktor te tvrtke koja je od-
licno poslovala.

Otac je zbog posla Cesto izbivao iz Zagreba, a na puto-
vanjima pratila ga je supruga dok su moju sestru i mene
¢uvale guvernante. Ingrid je ucila njemacki, a ja francuski
jezik. Tata pak, koji je bio poliglot, s mamom je govorio
njemacki i hrvatski, a sa svojom obitelji iz Zemuna razgo-
varao bi na ladinu, francuskom, hebrejskom, njemackom.
To mu nije bio problem jerje znao Sestjezika Sto muje do-
brodosloiu poslu,jerjeimao poslovne kontakte gotovo u
cijelom svijetu.I gdje god biroditelji doputovali odmah bi
bili primljeni u najvise drustvene slojeve. Mamaitata s tih
putovanja sestrii menidonosili biigracke i druge predivne
darove ¢emu smo se Ingrid i ja jako radovale.

Obiteljske veze bile su ¢vrste, a oCeva porodica iz Ze-
muna moju je mamu s puno ljubavi prigrlila. Cesto smo

77



AKO TEBE ZABORAVIM

tamo odlazili u posjet baki, tetama, stricevima i premda je
vecina ¢lanova obitelji bila poslovno vrlo angaZzirana uvi-
jek su pronalazili za nas vremena.

A onda bi se opet vracali u na$ stan u Gajevoj uliciiiz
njega mogao se vidjeti i Trg bana Jelaci¢a. Imali smo i do-
macicu kojaje pripremala koSer hranu i kako se u to vrijeme
zivad kupovala Zivais perjem, pomo¢nica domacice odla-
zila bi rabinu koji bi organizirao da se guska zakolje prema
koSer pravilima. Sabat smo slavili s roditeljima i prijateljima
i stan bi bio pun radosnih i sretnih ljudi. Cinilo se da ¢e ta-
kav Zivot trajati vje¢no. A moja teta Alma u meduvremenu
se udala za Fritza Koncana, direktora Zeljeznice i Zivjela je
takoder u Zagrebu. Stanovali su u blizini, u Palmoti¢evoj
ulici i svakog Sabata bili su s nama.

Blagdani u Zagrebu i sjene rata

U templ bi odlazili pjeSice, a sinagoga je bila iza ograde
od kovanog Zeljeza, u danasnjoj Praskoj ulici u Zagrebu
gdje je ve¢ godinama, nakon Sto su ustase srusili u NDH
sinagogu, parkiraliste. Dokle ¢e biti tako ne znam, voljela
bih doZivjeti da na tom mjestu ponovno bude sagraden
templ. Pamtim da su se na blagdane kao $to su Purim i
Hanuka zidovske obitelji medusobno posjeéivale. Mi bi
se djecaigrala i dizala graju, majke bi pricale i druZile su, a
tata bi s muskarcima razgovarao, izuzev na sabat, o poslu.
Otac premda imucan bio je socijalno osjetljiviuoci pocetka
Sabataredovito je za siromasne ¢lanove Zidovske zajednice
izdvajao dio novca koji bi za njih priredio o¢ev pomocnik,
a dobivali su i pakete ugljena. No gradanski zivot kakav
smo imali i znali uskoro ¢e nestati. U Zagrebu je pred po-
Cetak Drugog svjetskog rata Zivjelo vise od jedanaest ti-
suéa Zidova. Do kraja rata osamdeset posto pripadnika te
zidovske zajednice bit ¢e ubijeno. Kada se ¢ita Stampa iz
tridesetih godina, novine su pune vijesti koje donose do-
gadaje iz Zivota glavnog grada, spominju se Hrvati, Zidovi,
Srbi, donose zajednicke fotografije. Od tog zlatnog doba
mira i suzivota bio je samo jedan korak do unistenja. I to
je zastrasujuce. U pocetku mnogi su sa zaprepastenjem
slusali na radiju govore Adolfa Hitlera, toliko je sve bilo
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glupo dasunjegove prijetnje djelovale nestvarno.Ipak, na-
cionalsocijalizam je bujao, sasvim naivno se ocekivalo da
¢e se napokon pojaviti netko trezven i to ludilo zaustavi-
ti. Nazalost, to se nije dogodilo. Ona civilizirana i humana
Europa u koju se do jucer vjerovalo odjednom se nasla na
koljenima pred ¢ovjekom mase za kojeg je pojedinac ili pri-
padnik druge vjere ili rase bio niSta, to¢nije bice koje se ne
samo moglo nego i moralo unistiti bez Zaljenja. Zlokobna
sjena prekrivala je i Zagreb, a Zidovi su uglavnom stalno
ponavljali:»Ali ja nikome nista loSe nisam ucinio, nemam
se Cega bojati«. I tako su ¢ekali na ¢udo koje se nije dogo-
dilo. Umjesto toga postali su zrtve jedne neljudske ideolo-
gije,a NDH je od 1941. bez milosti provodila svoje rasne
zakone,a onima koji bi pomagali Zidovima u skrivanju od
ustasa i njemacke okupatorske vojske, prijetila je smrtna
kazna. Nacisticko tzv. konacno rjeSenje Zidovskog pitanja
bilo je u punom jeku.
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Mario i Tugomila Sasson,
(prviidruga s desna)
na tenisu
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Moj otac Mario Sasson nesto je ipak naslutio ili saznao
iinzistiraoje da s majkom sestraija,odemo u Zemun. Vje-
rovao je da ¢emo tamo medu obitelji Sasson biti zasti¢enije
nego u Zagrebu. I tako smo se odvojile od oca. Stigavsi u
Zemun Inga i ja dobile smo vodene kozice. Sje¢am se da
su rezali plahte na Siroke trake i zamatali nas od glave do
pete kako se ne bi grebale i da nam ne ostanu oZiljci na ti-
jelu.Ibas kada smo se oporavile od bolesti 6. travnja 1941.
izvrSen je napad na Jugoslaviju, a Zemun i Beograd bili
su bombardirani. Rat je poceo. Nastao je kaos, pometnja,
znam samo da smo tada posljednji put vidjeli baku, tete,
striceve... Netko nas je utrpao u auto i pod uzbunama vo-
zio u Zagreb. Morali smo prije¢i preko jednog mosta i sa-
mo Sto smo ga presli most je bio u bombardiranju srusen.
Pamtim kuce koje su bile bombardirane, katove koji su bili
poruseni, krevete koji su visiliiz zgrada, kade... Ljudi su ne-
kud bjezali spasavajuéi glavu. Putovali smo cijeli danijed-
nu no¢ i zatim smo majka Ingrid i nase guvernante jedva
jedvice uspjele uci u vlak koji je bio krcat ljudima. Ingrid i
jaubacene smo u vlak kroz prozor. Pruga se provjeravala i
nakon dugo ¢ekanja vlak je krenuo.
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Otacnasje docekao na Glavnom kolodvoru u Zagrebu.
Nedavno sam pronasla tatino pismo s nadnevkom 8. tra-
vanj 1941. upuéeno mojoj majci. Bio je ocajan Sto nas je
poslao iz Zagreba u Zemun, a tamo smo doZivjeli napad
na Jugoslaviju i bombardiranje. Kada je pisao nije jadnik
znao jesmo li zive.

Zagrebuvrijeme NDH? Poglavnik Paveli¢ bio je navla-
sti,njemacke trupe usle su u grad, premda dijete razlikova-
la sam uniforme ustasa, Nijemaca, Gestapo-a. Znala sam
da sunam jedniidrugi prijetnja. Naime, u naSem stanu u
Gajevoj ulici pocele su premetacine i to uglavnom nocu.
Ustase bi otvarale ormare, bacale na pod sve Sto bi se u
njima zateklo. Odlazili bi i u tatinu kancelariju i otvarali
poslovne ormare s roloima. Trazili su neke papire, doku-
mente. Sve je to ostavljalo na nama trag, uvlacio se strah
od nepoznatog. Dvaili tri puta gledali smo odvodenje oca
na saslusanje no majka je nekako uvijek uspijevala do¢ido
nadbiskupa Stepinca koji bi se za njega zauzeo i tata bi se
vratio ku¢i.

Tugomila i Mario Sasson
u Bogovicevoj ulici u Zagrebu
pred pocetak rata
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Ingrid i Solveg Sasson, "
1942., Zdencina
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Skrivanje i put bez povratka

U tvrtku Maria Sassona, prema kazivanju moje majke
1942. postavljen je ustaski namjesnik Muhamed HadzZie-
fendi¢. No posao se i dalje odvijaoivagoni puni ugljena od-
lazili bi prema Svicarskoj. Otac je imao i jedan svoj rudnik
u tuzlanskom bazenu, a ostatak ugljena koji mu je trebao
kupovao bi na burzi iz raznih rudokopa. Od oca su nacisti
trazili da taj ugljen preusmjeri u Njemacku, u Ruhr.No on
to nije htio. I to je imalo za posljedicu njegovo hapsenje i
saslusavanja. Majka je bila u visokoj trudnodi s tre¢im dje-
tetom. Posljednji put otac je viden desetog svibnja 1943.
Tugomila je ponovno otisla nadbiskupu Stepincu, sve je
pokusala da spasi supruga, ali vise nista nije mogla ucini-
ti.Saznalaje daje otac odveden jednim transportom u ne-
poznato. Prava istina o logorima nije se znala, barem je mi
nismo znali, govorilo se o premje3tanju Zidova na drugo
mjesto, o radnim logorima. Sto je to zna&ilo? Istina o logo-
rima smrti bila je skrivana. Nakon izvjesnog vremena maj-
ka je primila dopisnicu sa Zigom Birkenau bei Neiberung,
Oberschleisen. O strahotama u tom logoru saznalo se tek
1945. nakon Sto je Drugi svjetski rat bio zavrSen.

Mi smo, nakon onih premetalina po stanu Zivjele na
drugim adresama u gradu kod razlicitih obitelji. Pamtim
medu ostalim i epizodu iz crkve Sv. Marka na Gornjem
gradu i sveéenika koji je trazio da sestraija za njim ponav-
ljamo neke rijeci koje je ¢itao iz molitvenika i tada nam nije
bilojasno da su nas nasi najblizi zbog sigurnostiispasava-
nja zivota preobratili na katolicku vjeru 15. sije¢nja 1942.
To smo utvrdile sestre i ja tek kao odraslije osobe koje su
cijelo vrijeme Zivjele s vjerom svoje Zidovske obitelji.

Zagreb u Holokaustu za nas vise nije bio ni utociste, ni
dom nisigurnost.I tako nasje baka s mamine strane Adela
Sohnel uputio na skrivanje obitelji Jemié u selo Zdencina
nedaleko od Zagreba. Tu familiju znala je ve¢ od ranije i s
njom je bila u dobrim odnosima. Sa mnom je bila sestra
Ingrid i nasu gradsku odjecu zamijenili smo Sarenim halji-
nicama kakve se nose na selu. A majka se skrivala u sana-

toriju dr. Gottlieba na Srebrnjaku u Zagrebu. Sanatorij je
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imao viSe odjelaimajku su stalno micali s jednog na drugi
zamecudi joj trag.

Obitelj se rasula. Na selu, sestra i ja vise niSta nismo
znale o svojoj obitelji, veze s vanjskim svijetom nije bilo.
Na pocetku i na kraju sela bili su ljudi koji su Jemiceve
obavjeStavali kada je stizala i s kojeg kraja neka vojskai ta-
da su Ingrid i mene pomno skrivali. Kao djevoj¢ice nismo
mogle znati da bi cijelu obitelj Jemiéevih ustase i nacisti
pobili da su otkrili da smo Zidovke. Majka je bila pred po-
rodom, ali Jemicevi su odbili primiti na ¢uvanje to trece
zidovsko dijete.

Jednoga dana, mislim da je to bilo 1943. u Zdenc¢inu
je dosla Ferika Bruckner, prijateljica nase obitelji i moju
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U drugom redu stoje,
lijevo Milica Jemic,
u sredini Vincek Jemic
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sestru Ingrid ili Ingu kako smo je zvali, odvela je u Nove
Dvore i tamo ju skrivala do kraja rata. Poznato je da su od
sredine 19.stoljec¢a Erdody prodali dio dvorca i posjeda obi-
telji Bruckner. Nedugo nakon $to je Inga otisla jedna Zena
dovelaje uZdencinu moju tek rodenu sestricu Srebrenku
Visnju Sasson. Mica Jemié koja je u to vrijeme takoder ima-
la malu kéerkicu Nadu hranila je sada svojim mlijekom
dvije djevojcice. Mene su Jemicevi na imanju sakrivali na
raznim mjestima i znala sam da mi je vojska prijetnja. Ne-
ki dogadaji duboko su mi se usjekli u paméenje.

Jedne veceri seljani su javili da stiZu vojnici i Jemicevi
su me po ljestvama brzo popeli na sjenik i sakrila sam se
ispod sijena ujednom uglu. Zatim su odnijeli ljestve. Nisam
se smjela micati,jer su daske pod sijenom bile razmaknute.
Mogla sam vidjeti dio dvorista, ali morala sam mirovati ka-
ko su mi objasnili, kako slama ne bi padala kroz pukotine
sjenika. Na moju nesrecu vojska je odlucila tu prenociti.
Potrazili su ljestve i popeli se na sjenik.

Sve sam gledala kroz razmaknute daske i ukocila se
od uzasa. Jedva da sam se usudila disati. Ujutro su vojnici
siSli u dvoriSte, nesto su pojeli i otisli. A ja se nisam mogla
pomaknuti. Jemiéevi su se popeli na sjenik i izvadili me
iz sjena. Ali ja sam bila sva ukoc¢ena, masirali su mi noge i
ruke i pazljivo me spustili dolje. Bila sam strasno trauma-
tizirana, obamrla od straha i moji zastitnici su me tjesili.
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Pamtim jo$§ jedan dogadaj koji bi samo da mogu rado
izbrisala iz svoje svijesti. Dugo sam to nosila u sebi dubo-
ko potisnuto. Naime, Jemicevi su iza Stale imali gnojnicu
gdje su odlagali kravlju balegu pomijesanu s nesto slame.
To im je trebalo za vrt. Jako je zaudaralo i mi djeca smo
zaobilazili to mjesto. Iznenada netko je javio da stiZe voj-
ska i Jemicevi su u gnojnici s balegom nacinili lopatom
nisu i stavili me u nju misleci da tu nitko nece pretraziva-
ti. Kada je vojska otisla Jemicevi su me izvadili iz gnojnice
i oprali. ViSe puta su me polijevali vodom iz bunara, sapu-
nali sapunom koji su sami radili, ali i dalje sam smrdjela i
sebi i drugima. Grozno sam se osjecala i trebalo je puna
dva tjedna da smrad nestane iz koze. Uvukao se u svaku
poru.

Tada nisam znala Sto je s Ingrid ni gdje su roditelji.
Zivjela sam potpuno izolirana od bliZnjih, a moja sestrica
Srebrenkaje tek prohodalaigegala se na seoskom dvoristu
za guskama ponavljajudi ga-ga-ga. Tako smo joj nadjenuli
ime Gaga kojim je i danas zovemo. Nasi dobro¢initelji su
naculi da se o¢ekuje kraj rata. Radija nije bilo i vijesti su se
prenosile usmeno. Napokon javljeno je da je rat zavrsio,
Nijemci i ustase su se povlacili, a pred Zagrebom su bili
partizani pa su Jemiéevi morali jo$ neko vrijeme pricekati
da nas prebace u Zagreb. I konacno mogle smo se sresti s
mamom. A obitelj Bruckner iz Novih Dvora organizirala
je dovodenje u Zagreb Inge. No za nasu najmladu sestru
Srebrenku toje bilo traumati¢noijako je plakala,jerje ona
Milicu Jemi¢ koja nas je skrivala i ¢uvala smatrala svojom
mamom. Dobro se sje¢am da smo svi plakali.

Majka nam je rekla da je tata 10 svibnja 1943. odveden
u logor Auschwitz-Birkenau. NiSta drugo nismo znali o
ocu. I kako su rijetki preZivjeli iz Aushwitza poceli dola-
ziti i u Zagreb majka se neprekidno raspitivala o ocu i je
li ga netko vidio. Svatko je govorio neSto drugo i niSta se
nije ¢inilo vjerodostojno. Majka je svojeg supruga trazilai
preko medunarodnog Crvenog kriza i drugih humanitar-
nih organizacija. Sva pitanja o ocu ostajala su bez odgo-
vora. Mama nas je tjesSila da je tata mozda u nekoj bolnici
na oporavku. Nade je jos bilo. Ali otac nije dolazio. Tada
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je mama pomislila da je moZzda uspio otiéi u Svicarsku
gdje je u jednoj banci imao deponiran novac namijenjen
obrazovanju njegove djece i kako bi obitelji mogao omo-
guditi dobar Zivot. Potraga za ocem se nastavljala, majka
je takoder uvjeravala i nas i sebe da ga je mozda iz logora
uspio spasiti netko od poslovnih ljudi s kojima je pozna-
vao, a neki su imali i dobre veze s Wermachtom kao grof
Orne iz Budimpeste koji je imao tvornicu vagona.
Takoder majka je pokusala saznati Sto se dogodilo s di-
jelom naSe obitelji koja je Zivjela u Zemunu koji je potpao
pod vlast NDH, a njemacka okupatorska vojska usla je taj
grad 12. travnja 1941. Zidovi su morali nositi na rukavu
zutu vrpcu na kojoj je pisalo Jude. Zabranjen im je pristup
svim javnim mjestima, nisu mogli pohadati ni skolu i iz-
laziti na ulicu nedjeljom, dug je popis tih neljudskih za-
brana, a uveden je za Zidove i prisilan rad uz sva moguca
poniZenja. Veéina zemunskih Zidova pobijena je u logori-
ma Jasenovac i Stara Gradiska, a medu njima i veliki broj
pripadnika obitelji Sasson. A u knjizi Nenada Fogela Nestali
u Holokaustu - Zemun navedeno je svjedo¢enje jednog logo-
rasa iz Jasenovca koje govori o uzasnom kraju pojedinih
licnosti iz obitelji Sasson: kroz otvorenu kapiju logora ulaze
Zeneideca. Medu Zenama koraca i Marjana Sasson koja je plakala.
Odmabh je priskocila Marija Burzan i pred zaprepastenim Zenama
zaklala ju vicuci: »A places, matora vestice«. Njezina ¢erka Judita
Sasson, vidjevsi zaklanu majku poce da place. »Tako znali« viknula
je Marija Burzan »i ti se usudujes da places«! i preklala je Juditu!
U proljece 2016.u Hrvatsko-izraelskom drustvu u Za-
grebu u suradnji s B'nai B'rithom odrzana je izlozba o ze-
munskim Zidovima. Na tim fotografijama, uglavnom iz
ranih tridesetih godina, moglo se vidjeti kulturnoidrustve-
no ozragje u kojem su tiljudi sretnih i blagih lica Zivjeli. Sa
saznajem da je vecina osoba s tih fotografija bila okrutno
ubijena u Holokaustu taj miriblagost kojom su zracili bili

su tim potresniji.

Zivot nakon 194s.

I tako je mama ostala sama u Zagrebu s troje djece u
velikom stanu. Nakon rata u jednu sobu prema naredbi
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jugoslavenske vlasti morali smo primiti kapetana Sve-
tolika Stefanovica koji je rat proveo s partizanima, godi-
nama je s nama stanovao i tek kad je zavrsio Pravni fakul-
tet i oZenio se, napustio je nas stan. S nama je bila i nasa
domacdica verzirana u koSer prehrani. Nas tri djevojcice
voljela je kao svoju vlastitu djecu. Tesko se Zivjelo, hrana
se dijelila na»tockice«, u popodnevnim satima isli smo po
mlijeko u prahu koje se dijelila u Uli¢cnom odboru, a kao
zreve fasizma dobivali smo i »UNRINE« pakete u kojima
su bile konzerve sive, maslinaste boje, a natpisi na njima
bili su na engleskom jeziku koji nismo znali. U paketu je
bio i sir, biljna mast, maslac od kikirikija, male limenke sa
Sarenim bombonima, limenke s ogromnim slatkim, bijelim
grahom, limenke s raznim dZemovima kao i jaja u prahu
koja smo zvali Trumanova jaja prema imenu americkog
predsjednika. Moja njezna, elegantna i lijepa mama isla
je na radne akcije i kako je imala krasan rukopis bila je za-
duZenazavodenje evidencije. Jednom mjese¢no dobivala
je vecibroj €asopisa Zena u borbi koje je morala podijeliti po
kuéama. Zivot nije bilo lagan, ali medu ljudima vladalo je
zajedniStvo, puno smo toga medusobno dijelili i pomaga-
lijedni drugima.

Godine 1957. majka je odlu¢ila krenuti u potragu za
novcem kojije njezin suprug Mario Sasson imao u Svicar-
skim bankama. Ra¢uni su bili pod zaporkom, a putem od-
vjetnika trazili su od nas podatke koje nismo mogli znati.
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Ingrid, Tugomila, Solveg
i Srebrenka Sasson
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Otacjeimao ugovore sa Svicarskim tvrtkama o isporukama
odredenih kontigenata ugljena. Vjerujem da je kompozi-
cije vagona kojima se ugljen prevozio stavio ocu na ras-
polaganje grof Orne iz Budimpeste koji je imao tvornicu
vagona, a otac je bio s njim u dobrim odnosima. Isplate za
kontigente su se vrsile putem banaka. Ali politika Svicar-
skih banaka bila je, vjerojatno i ostala, da je ono Sto ¢uvaju
Cesto nastetu klijenata, a u vlastitu korist. Desetlje¢ima se
majka borila da dode do novca svojeg supruga, ali uzalud.
Najzalosnije je da sam iz dokumenata iz arhiva u Bernu
shvatila da tvrtka s kojom je moj otac imao ugovor o pla-
¢anju jos i danas posluje, ali pod drugim imenom, Nismo
imali snage za daljnju borbu. Ostali smo bez i¢ega. A do-
znali smo takoder da nismo bili jedini koju su trazili novac
s ra¢una mog oca u Svicarskim bankama.

Zivot je tekao dalje, majka je po ocu dobila mirovinu i
dodatak za Skolovanje djece,a nas tri sestre ostale smo jako
povezane i potpora smo jedna drugoj. Majka je preminula
u 94 godini, vje¢no briZzna i nad svojim unucima i praunu-
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cima vjerno prenoseci svoja sjecanja prema kojima sam i
mogla napisati ovo svjedocenje.

A onda sedamdeset godina nakon zavrsetka Drugog
svjetskog rata odjednom smo dosli do novih otkri¢a o
Mariu Sassonu. Naime, iz transkripta sa sudenja ratnom
zloCincu Adolfu Eichmannu godine 1962. saznali smo da
je Eichmann osobno naredio da moj otac imenom i pre-
zimenom Mario Sasson i njegova supruga i djeca treba-
ju biti sprovedeni na istok« $to je bila Sifra za logor smrti
Auschwitz-Birkenau. Tada sam shvatila da se nismo skri-
vali danas ove retke ne bi imao tko napisati.

Toéan datum o&eve smrti

Zaprepastilo nasjeito da, moj otac odveden na »istok«
26.svibnja 1943.To znaci da je u vrijeme kada ga je supru-
ga trazila jo3 Sesnaest dana bio u Zagrebu u rukama Ge-
stapo-a.Znacili to, pitamo se, da su nadbiskupu Stepincu
na zamolbu moje majke da oslobode Maria Sassona na-
mjerno dali neto¢nu informaciju tvrde¢idaje ve¢ odvezen
transportom u logorilije moZzda sam Stepinac zakljucio da
bi svako daljnje posredovanje za Zidova Sassona za njega
osobno moglo biti vrlo kobno. Bojim se i pomisliti Sto su
sve mogli uciniti ocu u isljedivanju.

Njegov krimen bio je u tome Sto nije Zelio kompozicije
vagona punih ugljenom umjesto u Svicarsku preusmjeriti
unjemacki Ruhr. A ugljen je Njemackoj itekako bio potre-
ban u ratnoj industriji. Dakle, moj otac je nacistima i nji-
hovim pomagacima bio trn u oku.

Ime mu se spominjalo i na Cetrdeset sedmoj sjednici
sudskog procesa protiv Adolfa Eichmanna u Jeruzalemu
te je izraelski drZzavni odvjetnik Bar-Or naveo podatak
o akcijama ustaske policije Nezavisne drzave Hrvatske
protiv Zidova Maria Sassona o ¢emu je bio proslijeden i
izvjeStaj Ministarstvu vanjskih poslova Treceg Reicha u
Berlinu. Medu ostalim navodi se dokument iz 26. svibnja
1943.u kojem je spomenuto da se Mario Sasson upuéuje u
logor Auschwitz i da o tome treba osobno biti obavijeSten
i Eichmann. A u dokumentu s tog vrlo poznatog procesa
pod brojem 656 spominje se da je Eichmann 18. travnja
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1944. primio izvjeStaj od svog policijskog ataSea Helma
u kojem ga ovaj izvjestava da je Zidovsko pitanje u NDH
uglavnom rijeSeno. Ratnog zlo¢inca Adolfa Eichmanna za-
nimalo je s tim u vezi zasto uopée na teritoriju Nezavisne
drzave Hrvatske ima jo§ Zidova. Taj dokument nosi nad-
nevak 24. travanj 1944.

Preko Ministarstva vanjskih poslova Treceg Reicha u
Berlinuidokumentacije prezentirane na Eichmannovom
sudenju u Jeruzalemu saznaje seito daje nekanepoznata
osoba, oCigledno vrlo mo¢na, pokusala spasiti Maria Sasso-
na iz logora Auschwitz. MoZe se samo pretpostaviti da je
to mogao biti madarski grof Orne koji je imao tvornicu
vagona koji su nacistima itekako trebali u ratu za prijevoz
robe iljudi. No taj pokusaj spasavanja mog oca nije mogao
uspjeti,jer u to doba Mario Sasson ve( je bio ubijen, Sto se
tada zatajilo.

Saznali smo tolike godine nakon Holokausta tocan da-
tum smrti Maria Sassona, 15.studeni 1944.5to je potvrdio
i jeruzalemski arhiv Jad Vasema. Ali ta prica tu ipak ne
zavrSava. Godine 2011. doZivjela sam strasan Sok gleda-
ju¢i dokumentarni film o dovodenju 15 tisuéa Zidova iz
madarskog geta u Auschwitz-Birkenau, i to u razdoblju
veljaca 1944. do zaklju¢no 15. studeni 1944.

U jednom trenutku ugledala sam oca. Promicu sekun-
de filma i vidim kolonu Zidova svih uzrasta koja se nekud
krece,a sa strane stoji moj otac u svjetlom odjelu.I toje sve.
Od zaprepastenja nisam znala dali je to bilo na TV kanalu
History ili National geographicu.

Toliko me to potreslo da isprva nisam mogla nista re-
¢i sestrama. Mucilo me pitanje zaSto je otac bio u svojem
odijelu. Naknadno sam saznala da su pojedini Zidovi po-
sebnih znanja mogli neko vrijeme, znaci prije nego budu
ubijeni, raditi poslove koji su nacistima bili od neposredne
koristiina odje¢i suimaliznak da se mogu nesmetano kre-
tati logorom. Moj otac koji je znao i madarski ocito je kod
dovodenja madarskih Zidova bio pozvan kao prevoditelj.
Tako se tragedija Holokausta na razlicite nacine dalje pre-
nosiitraje.novorodeniZele znati o svojim prethodnicima,
pitajudi se:»Tko sam to ja%
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Susret s obitelji Jemic

Uvijek je ¢udan osjecaj vratiti se na mjesto uspomena
koje su nam obiljezile zivot. Naj¢esce, prizori koje pamtimo
nakon puno godina, iznevjere. Mjesto memorije nije vise
jednako onom kakvo smo poznavali. Zgrade su drukcije,
novosagradene, stare porusene ili oronule. Uglavnom nema
ni onih koje smo poznavali. Sto re¢i? Du3a je varljiv ¢uvar
pamcenja. Ali, ono Sto ostaje jest ljubav ako smo je imali.
Taj osjecaj u pejzazu memorija nikada se ne promijeni.

Godina je 1997., moje sestre i ja dogovorile smo sasta-
nak s obitelji Jemi¢ u Zdencini. Vincek Jemi¢ i baka vise
nisu medu zivima. Milicainjezine kéerke Nadica i Branki-
ca docekale su nas u svojem domu. Ta kuca bila je onakva
kakvu sam je pamtila.

Radoznalo smo krenule do potoka, o¢ekivala sam da ¢u
vidjeti kako se na njemu ljuljuskaju patke, ali viSe ga nije
bilo, presusilo je. O¢ima sam traZzila brvno kojim se prela-
zio potok da bi se stiglo na livadu. Nije ga bilo. Mlin je jos
tu, ali utihnuo, jer se ve¢ desetlje¢ima ne koristi. Golemi,
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kameni Zrnjevi koji su pretvarali kukuruzno zrnje u bras-
no, jos su bili na svojem mjestu. Koliko su me puta vreée
kukuruza zaklanjale dok sam svojim radoznalim o¢ima gle-
dala kada ¢e zrnje biti samljeveno i vidim svoje male ruke
iznad drvene skrinje u koju je kroz rasirene prste padalo
toplo, tek samljeveno brasno. U ¢as mi se ucinilo kao da u
nosnicama osje¢am taj miris. A tu su me Jemicevi takoder
znali skrivati, iza tih vreca s kukuruzom kad bi im netko
javio iz sela da stiZu vojnici.

Noge su me nekako same od sebe odvele do mjesta na
kojem sam pamtila da je bio sjenik na kojem sam se skri-
vala umirudi od straha da ¢e me vojnici pronacdi i ubiti. Ali
ni sjenik vise nije bio na tom mjestu, a vrt kojim se prola-
zilo do jezerca takoder viSe nije postojao. Sada je tu bila
Stala s kravama.

Jedno pitanje sustizalo je drugo: gdje je potok, gdje su
male ribice, pokoji raci¢ i Skoljkica? Ti ukrasi i sigracke« di-
jela mog djetinjstva na selu, u skrivanju pred zlom jedne
strasne ideologije unistenja ljudskog bic¢a. Saznala sam da
je zbog Cestih poplava potok morao biti isusen.

Shvatila sam da je vrijeme u mojem sjecanju bilo ne-
vazno, ali sada sam imala punu svijest o tome kako su
ti dobri ljudi u Zdencini doveli svoje Zivote u opasnost
spasavaju male, Zidovske djevojcice iz Zagreba.

Te 1997. godine sjeli smo ponovno za onaj isti stol ka-
kav je bio tu i prije Sezdeset godina. Bili smo tuZzni Sto ne-
dostaju Vincek i baka. Zajedno smo rucali prisjecajudi se
ratnog vremena. Sati su brzo odmicali u toj kuéi uspome-
na, straha, brige i ljubavi, medu ljudima koji unatoc svim
prijetnjama smrti nisu zaboravili biti ljudi.
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Libreria Morpurgo

DAMIR MORPURGO
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bitelj Morpurgo svoje korijene vuce iz Maribora.

Clanovi obitelji Morpurgo tijekom nekoliko ge-

neracija usko su vezani uz politi¢ki, kulturni i
gospodarski razvoj Splita u kojem su zauzimali veoma
znacajno mjesto. Spomenut ¢emo neke od njih.

Prvi Splitski ¢lan obitelji Morpurgo je bio David koji je
roden 1710. godine,a umro je i pokopan na starom Zidov-
skom groblju na Marjanu gdje joS stoji njegova nadgrob-
na ploca.
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Njegov sin Mosie imao je 6-ero djece od kojih je nastav-
ljena splitska loza Morpurgo.

Unuk Moiseaimao je sina Vida Morpurgo koji se rodio
1838. godine.

David Morpurgo, Vidov otac, bio je izu¢eni knjigoveza.
Bavio seisvilarstvom, pravljenjem suknai trgovinom tek-
stila Sto je tisucljetna tradicija u Splitu i konac¢no izdava-
njem Skolskih knjiga. Godine 1863. kandidiran je David
Morpurgo, kao predstavnik trgovaca Narodne stranke, u
splitsku trgovacku komoru godinu dana nakon Sto je osno-
vana. Prevodio je s hebrejskog,a bavio se i slikarstvom.

Vid Morpurgo

Bioje bio najistaknutija licnost politickog, privrednog i
kulturnog zivota Splita druge polovice 19 stoljeca.

Zavrsio je osnovnu skolu u Splitu (1846. - 1849.), za-
tim pohada Carsku kraljevsku gimnaziju i nadbiskupsko
sjemeniste u Splitu. Ve¢ kao gimnazijalac poceo se baviti
knjizarskom djelatnoséu, njegujudi nit oca.

Jos kao mladi¢ Vid se zaposlio u knjiznici splitskog pred-
sjednika Petra Sava.

Toje bilo doba politickih previranja, Narodni list »Il Na-
zionale«je pokrenut poideji Vida Morpurgo 1862.godine.

Covjek o kojem se najmanje govorilo i pisalo, osobi-
to kasnije, a koji je iz pozadine trijezno i razumno najvise
pridonio organiziranom djelovanju Hrvatskog narodnog
preporoda u Splitu bio je kulturni Zidov Vid Morpugo.
On je u hrvatskom nacionalnom preporodu odigrao pre-
sudnu ulogu, djelujudi ipak malo manje bu¢no od nekih
drugih politickih voda. Bio je glavni savjetnik Koste Voj-
novica, Natka Nodila, Gaje Bulata i drugih, koji su se sa-
stajali u njegovoj knjizari na gradskom trgu. Bio je i tada
jedini istaknutiji splitski izdava¢, a njegova je i zamisao o
organizaciji preporodnog glasila u Dalmaciji, Narodni list
(Il Nazionale). Kao trgovac i industrijalac pridonio je pri-
vrednom razvoju Splita.

Osnovao je »Prvu pucku dalmatinsku banku« 1873.
godine ¢ime se splitski tezak oslobodio zajmova u vele-
posjednika.
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Knjizarska i izdavacka djelatnost

Jos kao mladi¢ Vid se zaposlio u knjiznici splitskog
posjednika Petra Sava. KnjiZaru je financirao Savo i ona
je nosila ime »Libreria Savog, a u praksi ju je vodio mladi
Vid koji je razvio zivu knjiZzarsku djelatnost povezavsi se
s brojnim inozemnim izdavackim ku¢ama.

Godine 1860. otvorio je vlastitu knjiZaru pod imenom
»Libreria Morpurgo succ.a Savok,a od 1862.godine »Libre-
ria Morpurgo«. Iz sa¢uvanih se knjiga i poslovnog dopi-
sivanja moZe ustanoviti koliko je razgranata bila mreZza
dobavljaca iz Italije, Njemacke, Austro-Ugarske, pa i osta-
lih europskih zemalja. Knjizara se nalazila u ku¢i Tomasi¢
na danasnjem Narodnom trgu (u Splitu poznatijem kao
Pjaca), koju su nedavno zatvorili i djeluje pod imenom
»Knjizara Morpurgo«.

[l oS

e M MZAg

_ MORP uncuwﬂ

v -—— P E——— i

M =
s
-
2
2
b
1
5' .

95

Knjizara Morpurgo



AKO TEBE ZABORAVIM

KnjiZara je u doba borbe izmedu narodnjaka i autono-
masa, odigrala vaznu politicku ulogu: u njoj su vodene i
knjiZevne rasprave i susreti jer ¢itaonica u Splitu jo$ nije
bila otvorena.

Mnogi Ce se sloZiti da je najveci Morpurgov doprinos
bio upravo na podrudju izdavastva i tiskarstva. Organizi-
rao je Siroku izdavacku djelatnost pokrenuvsi izdavanje
programatskih politickih publikacija.

Najznacajniji pothvat je bio pokretanje periodicke pu-
blikacije pod naslovom Annuario dalamatico (Dalmatinski go-
disnjak). Godine 1859.izlazi prvi svezak njegova godiSnjaka.

U predgovoru Ai Dalmati (Dalmatincima) sam Vid Mor-
purgo pise da mu se ideja pokretanja Dalmatinskog godisnjaka
javila jos 1856. godine.

Vidjevsi da u nasoj pokrajini nedostaje jedno glasilo koje bi
obradivalo njene moralne i materijalne interese, ve¢ 1856. godi-
ne rodila se ideja o Dalmatinskom godisnjaku koji bi svake godine
skupljao pisane radove najboljih umova zemlje te time nastojao
pokazati i upoznati svijet da, premda ne napredujemo divovskim
koracima, mi ne stojimo besposleni.

Ovu svoju namisao saopcio sam razboritim osobama te sam od
njih dobio potporu da to provedem u djelo.

Stoga sam se obratio svim dalmatinskim piscima koji bi mi do-
stojno mogli pomo¢i da saZivi moj projekt.

Neki mi nisu ni odgovorili; drugi su odbili suradnju, ali dajuci
hvale mojoj namjeri poZelivsi mi dobar uspjeh. Vise njih mi je obe-
¢alo svoju suradnju.

Od tuda veliko is¢ekivanje u pokrajini glede mog projekta. Nai-
me, puno je novina (medu njima revija Euganea i Crepesculo) la-
skavim rijecima najavilo uskoro objavljivanje Godisnjaka.

Ali, stvari se nisu odvijale kako sam ja htio. Upravo vecina onih
koji su obecali svoje pisane radove ispricali su se da za ovu godinu
vise nisu mogli napisati nista i casno se obavezali za sljedecu godi-
nu. Buduci je »obecanje dobrog covjeka njegova duznost, tako ja
vjerujem da ce ova postovana gospoda, na koje mnogo racunam,
odrZati svoje ljubazno obecanje.

No, ja se nisam obeshrabrio: rekao sam:»dobro je zapoCeti ma-
kar is malenim«. Dakle sakupivsi radove onih rijetkih koji su odrZali
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svoje obecanje, predajem ih Citateljima kao zalog dobre volje i Zelje
za ostvarenjem dobrog cilja.

Neka Dalmatinci rado prime ove moje dobre namjere i neka ih
shvate dobronamjerno.

Split, 1 Prosinca 1858. Vid Morpurgo

Vid Morpurgo je oko sebe uspio okupiti najistaknuti-
je dalmatinske intelektualce kao $to su dr. Kosta Vojno-
vi¢, dr. Lovro Monti, Nikola Tommaseo, Antun Kaznacié
i drugi ¢iji ¢lanci nagovjes¢uju budenje narodne svijesti u
Dalmaciji. Vidov je godiSnjak imao karakter knjizevnog i
politickog ¢asopisa.

Posebnu vaznost fondu Vida Morpurgo u arhivskoj
zbirci Muzeja grada Splita daju upravo rukopisi za Annua-
rio Dalmatico kojije objavljen u Splitu 1859.11861.godine.

Relativne sloboda tiska i nagao razvoj preporodnog
pokreta u Dalmaciji ogledaju se u veliku broju publikacija
politickog karaktera, objavljenog 1861.godine, bas u Splitu.
Naime tu se okupila skupina mladih i aktivnih narodnjaka
koji su u knjizaru Vidu Morpurgu nasli istomisljenikaiiz-
davaca koji je ne samo objavljivao njihova djela, nego ih i
poticao na pisanje imajuci u vidu prvenstveno njihovo po-
liticko djelovanje,a ne materijalnu dobit kao ostali izdavaci.

Vid Morpurgo kao aktivni organizator politicke borbe,
osobito u razdoblju od 1862.do 1882, bio je jedna od ma-
nje istaknutih, ali i najvaznijih li¢nosti narodnog pokreta
u Dalmaciji. Njegova knjiZara na gradskome trgu najuze
je povezana ne samo uz pocetke narodnog pokreta u Dal-
maciji, ve¢ i uz daljnji razvoj pokreta, sve do pobjede na
splitskim izborima 1882. godine. Tu su se okupljali mladi
intelektualcizaneseni preporodnim idejama,a sam je Mor-
purgo bio neformalni organizator i savjetnik narodnjaka
zbog ega mu je Nase jedinstvo, povodom smrti, 1911. godi-
ne, odao pocast navodeci:

U njegovoj knjizari jos prije nego se pocela razvijati borba u
Splitu, okupljali su se prvi narodnjaci; tu su bili prvi sastanci sa ko-
jih je navijesten u Citavoj pokrajini narodni pokret, pa i zato je ime
Vida Morpurga steklo uvazenje u cijelo zemlji.
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Knjizara je godinama bila maleni kuti¢ kulturneiliberal-
ne Europe u tada dalekoj, prometno izoliranoj austrijskoj
pokrajini, optereenoj siromastvom, nepismenos¢u i po-
litickim borbama narodnjaka i autonomasa. Vidov necak,
rimski knjiZevnik, izdavac i fotograf Luciano Morpurgo
sjeca se u autobiografskom djelu striceve knjizare:

Bijase to duga tijesna dvorana, s glavnim i jedinim ulazom od
strane Trga. U njoj bi se u svako doba dana, a najvise ujutro, okup-
ljali naobrazeniji Splicani. Na tim sastancima raspravljalo bi se o
svemu i svacemu, kako se to onda obicavalo po ljekarnama manjih
varosica. Na umna i uCenja raspredanja nadovezivale bi se svakoja-
ke beskorisne brbljarije iz dnevne gradske kronike. Tamo bi svracali
profesori mjesne gimnazijke i realke, zatim lijecnici i odvjetnici za-
nimajuci se za knjizarske novosti prije nego sto podu na svoj posao.

S jedneidruge strane knjizare bila su uzidana dva rimska kame-
na s natpisima: Nosce te ipsum (upoznaj sama sebe) i Respice finem
(pazi kako e svaka stvar zavrsiti).

Stric Vito, Covjek uman i naobrazen, vodio je sjajno te razgovo-
re kojima su poglavito gradu pruzala politicka pitanja, jer je Split
bio vazno politicko i kulturno srediste. U Splitu se tada udarao
osnov narodnom slavenskom, odnosno hrvatskom pokretu i borbi
za narodni jezik.

Poslije Vidove smrti 1911. godine knjiZaru je nastavio
voditi njegov nec¢ak Eugen, sin njegova brata Josipa. U vri-
jeme fasisticke okupacije u Drugome svjetskom ratu bila
je knjizara Morpurgo Cesto na udaru jer je bila ne samo u
vlasnistvu zidovske obitelji, ve¢ je slovila kao napredna, a
po Vidu Morpurgu bila je poznata kao izrazito hrvatska i
protutalijanska. Eugen Morpurgo bio je uhi¢eniposlanu
konclogor, a i mnogi ¢lanovi obitelji morali su napustiti
Split. Fasisti su dvaput provalili u knjiZaru te spalili veliki
broj knjiga. Okruzna uprava narodnih dobara Split doni-
jelaje odluku o stavljanju imovine obitelji Morpurgo pod
privremenu upravu. Rjesenjem Prosvjetnoga odjela NO
Dalmacije knjizara je ustupljena Priviednome odjelu Grad-
skoga NO-a Split. Poslije Drugog svjetskog rata knjizara je
dobila ime splitskog pjesnika Luke Botica, a danas, nakon
90-ih godina 20.stolje¢a ponovno nosiime Vida Morpurga.

98



Damir Morpurgo: Libreria Morpurgo

Vid i njegovi nasljednici objavili su za osamdeset godi-
na djelovanjavise od stotinu razli¢itih knjiga najrazlicitijeg
sadrzajaitime zauzeli najznacajnije mjesto medu splitskim,
ajedno od najznacajnijih medu dalmatinskim izdavac¢ima.

Druge djelatnosti Vida Morpurga

Uz knjiZaru koju je i dalje vodio, u teznji da osamostali
i razvije domacu industriju, bio je inicijator osnutka Prve
parne tvornice opeka u Splitu 1875. godine i njezin najveci
dionicar, ali tvornica nije dugo radila.

Ime Vida Morpurga bilo je poznato ne samo u domovi-
ni po proizvodima njegove tvornice likerai skladista vina.
Tvornica poznata pod imenom prva dalmatinska parna desti-
lerija V. Morpurgo osnovana je 1879. godine. Nalazila se u
obiteljskoj kué¢i na Dobrome, a bila je uz zadarsku, najveca
destilerija u Dalmaciji. Morpurgova se tvornica prvenstve-
no bavila destilacijom dropa i vina.

Drop je nabavljao vrlo povoljnojer su ga do tada seljaci
iz okolice Splita i na otocima nakon gnjecenja i tjeS¢enja
najcesce bacali. Morpurgova je destilerija za ono doba bila
vrlo moderna. Strojevi su bili na elektri¢ni pogon, a na nji-
ma je radilo do 50 radnika Sto je za ono vrijeme bio dosta
veliki broj. Tvornica je proizvodila dropicu (rakiju), lji-
vovicu, borovicu, mastiku te Cognac Dalmatia, Dalmatia
vieux, medicinal cognac, maraschino, maraschino Albe i
druga alkoholna pica.

Svoje je proizvode izvozila u sve europske zemlje, pa
i u Ameriku, o ¢emu svjedoci bogata korespondencija na
raznim jezicima.Zbog kvalitete svojih proizvoda do 1913.
godine tvornica je primila razna priznanja.

Istodobno se i gradevinski poduzetnik i inZenjer Emil
Stock ukljucuje u proizvodnju alkoholnih piéa. Stock, ro-
den u Splitu 1868. godine, podiZe tvornicu cementa u Sv.
Kaju i na Majdanu. Godine 1905. udruzuje s Morpurgom
u tvrtku Morpurgo, Stock e Comp. Nova tvrtka dobiva do-
zvolu za gradnju tvornice likera u uvali Supaval (Glavicine).
No dobivenu je koncesiju nastojao ponistiti tadasnji nacel-
nik Vicko Mihaljevi¢. Razocarani Sto ne mogu graditi no-
Vu tvornicu, a stara je u gradu neadekvatna, Morpurgovi
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nasljednici sa Stockom osnivaju oko 1905. godine tvrtku
Ampeleaipremjestaju tvornicu u nove pogone, podignu-
te u Rovinju. Tvrtka je uspjesna pa vlasnici podiZu novu
tvornicu alkoholnih pi¢a u Trstu, gdje i danas djeluje tvrt-
ka Stock s.p.o.i ubraja se medu najznacajnije proizvodace
brendija.

Godine 1933.zbog slabih proizvodnih prilika tvornica
destilerija Morpurgo je napuStena, uredaji rasprodani i
prostori iznajmljeni. Tvrtka nije imala viSe radnika ni na-
mjestenika, a mala se proizvodnja obavljala samo zalokal-
nu upotrebu.

Vid Morpurgo se nije nikada oZenio i osnovao obitelj,
zbog Cega je sve svoje vrijeme mogao posvetiti javnim po-
slovima. Sudovi svih Morpurgovih suvremenika u ocjeni
svog znanja, dobrote, marljivosti i trpeljivosti jednoglasni
su. U svojoj je skromnosti Zivio u sjeni velikih dogadaja, ali
je umnogome ipak rukovodio njima.

O njemu piSe njegov necak Luciano Morpurgo:

Tu su pisarnicu posjecivali svi oni Splicani kojima je trebalo da
se s njim posavjetuju o bilo Cemu, jer je stric Vito, kao vrlo uman
covjek i enciklopedicna znanja radi i besplatno dijelio savjete Cineci
dobro kad god je mogao...

I dalje:...snosljiv, liberalan, pun dobrote i na poloZajima bio je
prema svakome predsusretljiv.

Smrt Vida Morpurga

Umro je 31.sije¢nja 1911. godine nakon kratke sréane
bolesti, u 73. godini Zivota, to¢no onoga dana kada je pred
Cetrdeset godina osnovao Prvu pucku dalmatinsku banku i
kada je ta banka slavila svoj jubilej. Upravni odbor Hrvat-
ske stranke u Splitu objavio je tada posvetu njegovoj uspo-
meni iz pera autora Dujma Mikacica:
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Vid Morpurgo

Neumorni radisa

odabrani duh po sposobnosti znanju znacaju

jake volje, a milostiva srca

patrijarhalan u tradiciji vjere i ljudske snosljivosti
nepomican u nacelima za ovjecja i narodna prava
korean i vjest u poslu, trazen u drustvu

pronicav, ustrajan

ne Stedec sama sebe do zadnjeg hipa

u vedrini uma i svijesti svrsetka

iscrpe mocnu Zivotnu snagu

u 73. godini svoga vijeka

Kwjizar, trgovac, veliki industrijalac
publicista, politicar

pokretac i izvrsitelj

golemim blagom racunao je vrijeme

ali zahtjevom osobite rijetke djelatnosti

bio je predsjednik Trgovinske obrtne komore,
zastupnik naroda u Zemaljskom saboru,
vijecnik, upravitelj splitske opcine,

osnivac, ravnatelj, predsjednik Prve pucke dalmatinske banke Ploc¢a na grobu
v Vida Morpurga
Pregaocu medju prvima S5 3
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trijeznom savjetniku u casovima kusnje,
uzornome trudbeniku i zasluznome gradjaninu
upravni odbor Hrvatske stranke u Splitu
dragom uspomenom posvecuje.

Vidu Morpurgu prireden je velicanstven pogreb i objav-
ljenisu brojninekroloziismrtovnice. Pokopan je na starom,
slikovitom Zidovskom groblju na Marjanu, a na grobnoj
ploci zahvalni gradani su dali uklesati:

Uzvisen umom, plemenit duhom, cijeli Zivot misaonog rada
posveti oslobadanju puka od dusevnog i materijalnog ropstva. U
budenju naroda izmedu prvih, zacetnik prve knjizare, prve banke,
prvih industrija, ostavi umiruci neispunjenu prazninu.«
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Luciano Morpurgo

Zajedno s profesionalnim fotografima koji u Splitu po-
¢inju djelovati oko 1860. potkraj 19. stoljeca pojavljuju se
i fotografi amateri. Medu njima je istaknuto ime Luciana
Morpurga (1886.-1971.). Rodio se 1886.1 djetinjstvo pro-
veo u kudi svoga strica Vida Morpurga.

Potjece iz Cetiri stoljeca stare splitske Zidovske obitelji
koja je odigrala znacajnu ulogu u povijesti i kulturi grada.

U kulturnom krugu koji se okupljao u knjiZari njego-
va strica Vida Morpurga stekao je mladi Luciano Siroku
naobrazbuiljubav premarodnom gradu. Nakon zavrSetka
gimnazije 1907. preselio se u Rim gdje je Zivio i djelovao
do smrti,ali uvijek se smatrao Spli¢aninom $to je i pokazao
potpisujudi se poslije u Italiji »Spalatinox.

Dolasci Luciana Morpurga obitelji u Split bili su cesti
itadaje redovito snimao grad. Njegove brojne fotografije
zoran su prikaz gradskih zbivanja u prvom desetljecu 20.
stolje¢a. Te nam snimke ne pokazuju ni onaj spomenicki,
ni onaj turisticki Split nego samo malen mediteranski grad
sa svojim zanimljivimi privla¢nim osobinama, upoznajuci
nas s drustvom i vremenom koje je isCezlo.

Goran Borci¢ - visi kustos Muzeja grada Splita:

»Vazno je gledatiiteme kojima se Luciano Morpurgo bavio ovdje
u Splitu. Prvenstveno da spomenem kupaliste Kos¢ina u to vrijeme
najvaznije javno kupaliste u Splitu toga vremena.

Bas on je zabiljeZio iz danasnje perspektive interesantan trenu-
tak kako muski kupaci preko ograde vire prema Zenskom dijelu.«

Jedno od mjesta koje je Luciano Morpurgo cesto po-
sjec¢ivao za svojih boravaka u Splitu je sinagoga. Smjestena
u nekadasnjem Zidovskom getu, naslonjena na zid Dio-
klecijanove palace, splitska sinagoga iz 16. stoljeca jedna
je od najstarijih europskih sinagoga koja i dalje ima svo-
ju izvornu namjenu. Luciano Morpurgo je fotografirao i
njezinu unutrasnjost, te dragocjenosti koje je cuvala. 12.
lipnja 1942. talijanski fasisti su opljackali splitsku sinago-
gu,aarhivsku gradu zapalili na obliZnjem Narodnom trgu
(Pjaca). Morpurgove su nam fotografije tako jedini dokaz
o onom dijelu fundusa koji je nestao.
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< Fotografija Luciana Morpurga
splitske sinagoge

Uz sinagogu Luciano je na svojim fotografijama zabi-
ljeZio i ostale kulturne vrijednosti grada. Tada nevelikog,
ali kulturom i spomenicima proslosti bogatog Splita.

I nakon odlaska u Italiju Luciano se nastavlja baviti fo-
tografijom. U Rimu je snimao za Talijansku enciklopediju.

Zaizdavacku kucu »La Dalmatiax objavio je brojne mo-
nografije talijanskih pokrajina sa svojim fotografijama. Uz
to bavio se i pisanjem.

Goran Borci¢ - visi kustos Muzeja grada Splita:

»Svoje djetinjstvo je on opisao u svome djelu, u svome rukopisu,
kasnije tiskanoj knjizi ‘Quando ero fanciullo’ gdje opisuje njegove
prve kontakte s fotografijom, njegov rad i nabavku literature za
bavljenje fotografijom. Takoder pise i o njegovom ateljeu u Rimu
koji je napravio ispod stubista jedne kuce.

Fotograf, pisac i izdava¢ Luciano Morpurgo umro je u Rimu
1971. godine. NaZalost nije pokopan u Splitu, premda velik dio
njegove obitelji pociva na slikovitom starom Zidovskom groblju na
Marjanu.«

Groblje koje postoji jos od 1573. danas je kulturno po-
vijesni spomenik od velike vaznostiizakonom je zasticen.
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Razdoblje 1941. — 1945.
Viktor, Marija i Tina Morpurgo — stradali u Holokaustu

Viktor Morpurgo

U razdoblju okupacije Splitaidalmacije od strane Talija-
na potrebno je istaknuti da je odnos Talijana prema Zidovi-
ma bio mnogo humaniji od onoga Nijemaca, painjihovih
satelita. Velik broj Zidova, izbjeglih iz krajeva $to su ih oku-
pirali Nijemci, naslo je skloni3te u Italiji,a mnogi Zidovi iz
tzv. NDH sklonili su se u krajeve 3to ih je Italija okupirala
i tako spasili Zivote. Ve¢ina talijanskih Zidova stradala je
nakon pada Italije,odnosno u vrijeme njemacke okupacije.

To se moglo vidjetiiu Splitu, koji su okupirali u proljece
1941. godine. Posebnih progona nije bilo.

Te godine, ljeti, 27. srpnja, bio je grad oblijepljen protu-
zidovskim plakatima, s pogrdnim izrazima, ali ni to nije
bila sluzbena akcija, jer je rezimska lokalna Stampa nije
podrzala, ve¢ lokalni faSisti. Tim se plakatima zabranjivao
ulaz Zidovima u javne lokale i kupalista.

Najznacajnija akcija splitske Jevrejske opé¢ine bila je
prihvacanje, organiziranje i opskrbljivanje Zidovskih iz-
bjeglica iz ostalih zemalja i nasih krajeva pod njemackom
okupacijom.

Jo$ prije negoje Jugoslavija usla urat, bjezale su stotine
i stotine Zidova iz ugroZenih zemalja. U Split je prebjeglo
preko 3000 stranih Zidova, a splitski su im Zidovi poma-
gali da emigriraju dalje, narocito u Italiju ili preko Oceana.
Kad su Nijemci okupirali vec¢i dio Jugoslavije broj izbjeglica
postajao je sve vedi: na tisuée Zidova sklonilo se u Splitu
i Mostaru. Prihvacani su, smjeStani po ku¢ama i najpotre-
bitijima davana je pomo¢ u novcu.

Sredstva za pomo¢ izbjeglicama sakupljali su u prvom
redu splitski Zidovi medu sobom. naro€ito se istakla split-
ska obitelj Stock, ne samo veé¢im novcanim prilozima vec i
zaposljavanjem izbjeglica u svojoj tvornici cementa.

Mnoge izbjeglice dolazile su bez osobnih karata i nuz-
nih ispravaza prebacivanje u Italiju, paje u splitskoj Op¢ini
organizirano izdavanje legitimacija s kojima su izbjeglice
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na talijanskom teritoriju bile sigurne, dok su same talijan-
ske vlasti to preSutno odobravale.

Poseban odbor, sastavljen pretezno od Spli¢ana, ali i
nekih izbjeglih Zidova, bavio se tom organizacijom, a du-
Sa svega bio je predsjednik Jevrejske opc¢ine inZz. Viktor
Morpurgo. On se obrac¢ao za pomo¢ na sve strane prika-
zujudi tesko stanje izbjeglica. On se za pomo¢ izbjeglica-
ma iz sjeverne Hrvatske i Bosne koristio svojim vezama
s uglednim li¢nostima u Italiji, pa su mu talijanske oku-
pacione vlasti presutno pravile mnoge ustupke. Spasio
je na taj na&in tisuée Zidova, ali je odbijao savjete da se s
obitelji pravovremeno skloni u Italiju, smatrajuci svojom
duznoscu da ostane u Splitu, dok se tu bude nalazio i po-
sliednji Zidov njegove op¢ine. Tako je do¢ekao i dan kad
je odveden u smrt.

O njegovoj neumornoj borbi za svoje sunarodnjake, pa
iondakadaje bilo najmanje nade u uspjeh, govoriinjegov
veoma op3irni elaborat »Poznati splitski Zidovi, $to ga je
napisao u teskim ratnim danima i uputio talijanskim vla-
stima. Iako nije bilo nikakve nade da ¢e razuvjeriti fasiste
unjihovoj zabludi, on ipak nije mogao Sutjeti, kao Sto sam
kaze u predgovoru te tragi¢no beznadne poslanice:

Ne mogu i ne smijem Sutjeti, tko ovo bude ¢itao neka sam do-
nese zakljucak o mojim rijecima, koje su izraz vrelog bola, a takoder
i duznosti koje ne mogu izbje¢i, siguran da ce onaj tko posjeduje dar
Sireg shvacanja znati shvatiti poticaje koji me nagone da izidem iz
povucenosti, koju bi povucenost mozda savjetovale teskoce ovoga
casa, ali koju moja savjest ne bi znala opravdati...

NajteZi dane za splitske Zidove nastali su tek dolaskom
Nijemaca, nakon sloma Italije i kratkotrajnog oslobodenja
Splita. Slutili su ih Sto ih oc¢ekuje ijedni se pridruZili parti-
zanima, neki su unajmililade i pobjegli u Bari, a neki otisli
u zbjeg. Mnogi se pak narocito stariji nisu mogli odluciti
da napuste domove, rodni grad, sve Sto su imali, i ostali su
¢ekati sudbinu.

Viktor Morpurgo, du3a splitske Zidovske zajednice, po-
sljednji Zidov staroga Splita, onoga koji je nestao, posao je
u smrt, sakrivsi u posljednjem ¢asu prije odvodenja stare
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mati¢ne knjige svoje Opcine, ostavivsi tako u ostavstinu
zavjet prezivjelima i novijim narastajima da ne zaborave
svoju davnu, burnu i plodonosnu proslost.

Tina Morpurgo

Tina Morpurgo rodila se 1907. godine u Splitu kao k¢i
Viktorai Meri Morpurgo. Hrvatski preporoditelj Vid Mor-
purgo bio je brat njenog djeda po ocu, Josipa Morpurga,
odnosno stric njenog oca Viktora Morpurga.

Zivi s roditeljima Viktorom i Marijom (Miriam) u Spli-
tu. Ing. Viktor Morpurgo je u to vrijeme bio predsjednik
Zidovske zajednice Split.

Nakon $to je zavrsila srednju Skolu posvetila se slikar-
stvu. 1931. godine odrzala je prvu samostalnu izlozbu na
kojoj je izloZila pedesetak radova u tehnici ulja, tempere
i crteza. Slikala je krajobraze splitske okolice i mrtvu pri-
rodu u realistickom stilu.

Slikarstvo je ucila privatno u Splitu,a zatim tek pola go-
dine u Italiji. Paipakje svojom prvomijedinom izloZbom
u novootvorenom salonu u palaci Geremia 1931. godine
pokazala nesvakidasnji talent. Knjizevni kriti¢ar Ante Pe-
travié, u prikazu izloZzbe u »Zenskom Listug,istakao je nje-
zin talent, ali ju je uputio i na likovnu izobrazbu.

Brat Josip Morpurgo i sestra Silvana Morpurgo preziv-
ljavaju drugi svjetski rat tako Sto se dolaskom Nijemaca u
Split pridruzuju partizanskom pokretu.

Tina Morpurgo ostaje u Splitu, te kapitulacijom Talija-
naiokupacijom Splita od strane Nijemaca 1943.zajedno s
roditeljima Viktorom i Meri deportirana je u sabirnilogor
na Banjici. Lipnja 1944. godine ubilo ju je osoblje Schut-
zstaffela na stratistu Jajincima, kamo su odvodili logorase
iz Banjice na smaknuce.

Prezivjeli ¢lanovi njene obitelji i prijatelji sacuvali su
njezine slike. Iste su poslije izloZene, 1974.godine, u Zidov-
skoj zajednici u Splitu, Zidovskoj zajednici u Beogradu te
1975.godine u Zidovskom povijesnom muzeju u Beogradu.

Medu sacuvanim djelima se isti¢e njezin autoportret.
Svoj mladi Zivot je zavrsila u 36. godini u logoru Jajinci,
kao zZrtva Holokausta.
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< Spomen ploca ¢lanovima
Zidovske op¢ine Split,
stradalima u razdoblju
1941. - 1945,

Josip Morpurgo

Ing.Josip Morpurgo, brat Tine Morpurgo prezivljava rat
na Biokovu, te poslije kao dio tehnicke jedinice partizan-
skog pokreta na otoku Visu do¢ekuje kraj rata.

Ing. Josip Morpurgo se oZenio s Julijanom Hartman
1942.u Splitu te je dobio sinove Zorana i Nenada Morpurga.

Sadasnji ¢lanovi splitske obitelji Morpurgo

Dipl. ing. gradevine Nenad Morpurgo se oZenio dipl.
ekonomisticom Gordanom Bahranovi¢, te je dobio dijete
1984., Tinu Morpurgo.
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Dipl. ing. elektrotehnike Zoran Morpurgo se oZenio
dipl. pravnicom Srdanom Mladinié, te je dobio sinove Jo-
sipa, Damira i Natana.

U Splitu 2014. godine dipl. ing elektrotehnike Natan
Morpurgo se Zeni mag. philo. Jelenom Marusic.

2011.godine u Zagrebu dipl.ing. graf. tehnologije Damir
Morpurgo se zZeni dipl. ekonomisticom Anom Gombovié
te dobivaju dvoje djece.

Eva Morpurgo rodenaje 2012.godine i Lucija Morpur-
go rodena 2013. godine.
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U sjeni Holokausta

EVA PICHLER

nasoj obitelji nije se pri¢alo o onom S$to su rodi-

telji i njihove obitelji prosli za vrijeme Drugog

svjetskog rata, nije se pricalo o tome gdje i ka-
ko su nestali ¢lanovi Sire obitelji. Nije se pricalo o preci-
ma pa ni o bakama i djedovima kojih nije bilo. Trebalo je
zivjeti svakodnevni Zivot, a neizrecivi uzasi koje su se
dogodili, ponekad nestanak i unistenje cijelih obitelji, u
mojem najblizem okruZenju nikad nisu bili tema razgo-
vora ili usputnog spominjanja. Roditelji su zacijelo htjeli
da odrastem bez tih traumati¢nih sje¢anja. Zeljeli su mi
omoguditi sretno djetinjstvo,a toje znacilo da trebam od-
rasti neoptere¢ena Holokaustom i obiteljskom proslos¢u.
Maminu sudbinu saznala sam sa Sesnaest godinaitajdan
mi je ostao duboko urezan u pamcenje; mutni mracni dan
kasne jeseniimoja majka s ogromnim o¢ima, blijeda, koja
napokon prica ono Sto je doZivjela. I prije toga do mene su,
unato¢ maminom trudu, dosli dijelovi onoga Sto sam toga
jutra Cula s pojedinostima, kao na primjer ¢itavu pricu o
znacenju broja na njenoj podlaktici, broja kojeg nikada nije
skrivala. Znala sam vec $to znaci taj broj, ali kao dijete za-
pravo samo ¢injenicu daje to tetovaza koju su joj napravili
kod dolaska u logor. Znala sam da smo Zidovi. Doma su
se veliki blagdani kao Stoje Ro§ hasanaiJom kipur uvijek
slavili, svecano, uz paljenje svijeca i blagdansko jestivo, a
roditelji su iSli u templ na molitvu. Negdje u dubini duse
s vremenom su se natalozile rije¢i o pojedinim ¢lanovi-
ma Sire obitelji koji su nestali u ratu, jer sam odrastajuci
znala ¢uti neke pojedinosti o njihovom stradanju. Pored
toga, moja kao i druge Zidovske obitelji bile su neka vrst
krhotina uz odsustvo baka i djedova, teta, ujna, striceva,
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ujaka i brati¢a. To je bilo ocigledno. To nije bilo moguée
sakriti, samo se nastojalo o tome $to manje pricati, jer su
rane bile preduboke. Kada bih postavila neko pitanje u ve-
zi s tim dobila bih kratke odgovore, bez detalja, ali nikad
lazi. Moj tata nasje od posljedica stradanja u Holokaustu,
zauvijek napustio godine 1959. Imala sam tada jedanaest
godina. Nije do¢ekao da odrastem dovoljno da mi cjelo-
vito isprica svoju pri¢u. Podatke koje imam o njegovoj
obitelji saznala sam od mame u vrlo Sturom obliku, a isto
tako Sture mrvice podataka o obitelji Pichler dokapale su
od tatinih bratica.

U mojoj ladici s fotografijama godinama je, na samom
dnu, postojala hrpa slika koju bih tek letimi¢no pogledala
bez previse zanimanja; fotografirana lica nisam poznava-
la, nisam znala njihova imena, priznajem, nisu me tada ti
ljudi ni zanimali. Danas naZalost nema vise nikoga koga
bi mogla zamoliti da mi kaZe kakvu su sudbinu svi oni
imali.

Posljednjih godina sve viSe osje¢am potrebu osvije-
stiti upravo taj dio svoje proslosti koji je ostao zarobljen
u tami zlosretnih sudbina mnogih ¢lanova moje obitelji.
Dostigao me sav uzas boli mojih roditelja i prezivjelih ro-
dakainjihovih gubitaka. Trebalo je zaroniti i u onu ladicu
s fotografijama i to je bilo neSto najteZe $to sam prosla.
Imala sam snaznu potrebu odgonetnuti tko su ljudi s tih
slika. Zeljela sam imenima, koja sam nasla na stranicama
izraelskog Muzeja Holokausta Jad VaSema dati lice, ucini-
ti te stradalnike vidljivima. Taj proces otkrivanja njihovih
prica njihovih Zivota i sudbina, bio je mucan i bolan, ali
osjecala sam da moram kroz to pro¢i,daim to, njima dotad
nijemima, dugujem. Spoznala sam da sam ja njihov glas. U
proljece 2017. predala sam kompletnu dokumentaciju ko-
juimam Jad VaSemu. Ispric¢ala sam stru¢njacima koji rade
u tom Muzeju ono $to sam znala o obje obitelji. Napokon,
imena su dobila svojalica, lica su dobila svoje price i sjeca-
nja.To Sto se dogodilo ¢lanovima obitelji moje majke i oca,
okrutno ubijanje neduznih samo zatojer su bili Zidovskog
podrijetla, ne smije se zaboraviti.
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Obitelj Kohn

O maminoj obitelji nemam nikakvih podataka. Vise pu-
ta sam je pitala o bakama, djedovima kao i ostaloj rodbini
i nikad nisam dobila jasan odgovor.

Cini se da moj djed nije bio u dobrim odnosima sa svo-
jom obitelji, osim sa svojom sestrom Johanom Kohn, uda-
tom Herzl, koja je Zivjela u Zagrebu. Druga sestra, Etelka
Kohn udata Braun, Zivjelaje u Rumiiu maminim pricama
o obitelji pojavljuje se tek u dogadajima poslije rata. Od ma-
minih rodaka, osim obitelji Herzl, u naS§im Zivotima imalaje
vaznu uloguiobitelj Baum.Zora Frank udata Baum, mami-
na sestri¢na po liniji njenog tate, preko zajednicke prabake
Donat,imalaje vazno mjesto bliske i voljene tete. Rodacko
iskreno i dobro prijateljstvo nastavilo se i s njenim sino-
vima Vladom i Dragom, kao i njihovim kéerima Sanjom i
Zlatom. Lijepo prijateljstvo koje se proteZe generacijama.

Ista tajanstvena,zapravo jos gora obiteljska situacija bi-
lajeis maminom mamom Szidoniom Lowy. Nisam nista
saznala o maminoj bakiidjedus te strane, niti o drugim ¢la-
novima obitelji. Mama je jedino jednom spomenulajednu
prezivjelu sestri¢nu koja je nakon rata Zivjela u Argentini
i bila pijanistica. Nemam o njoj nikakve pobliZe podatke.
Mozda se iza ove Sutnje krila neka so¢na prica, ali ja to ni-
sam nikada saznala,a toje bilajedna od rijetkih stvari koju
sam pokusavala izvu¢i iz mame bez uspjeha.
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Dokumenti koje su mi pomogli
u sastavljanju teksta o maminoj
obitelji:

<

Podaci iz arhive o Zrtvama
Holokausta s internet stranica
Yad Vashema.

Izvodi iz matice rodenih,
vjencanih i umrlih od kojih su
neki originali s pocetka 20. st.

Potvrda o maminom pustanju
iz Terezina od 10. svibnja
1945., koja se nekim ¢udom
sacuvala.

Rukom pisani osnovni podaci
0 prvom maminom suprugu
Rajn Arturu od hapsenja 1943.
u Somboru do datuma kad
mu se gubi trag.

Rukom pisani osnovni podaci
o mami od trena hapsenja u
Somboru do pustanja iz
Teresienstadta.

Razni dokumenti, tragovi
beskrajne mamine borbe za
spas imovine koju u konacnici
nije spasila.

| najvaznije, ono $to sam cula
od mame.

Karoly (Dragutin) Kohn (lijevo),
Szidonia Kohn rod. Léwy
(desno)



Margita, Katica i Bandi Kohn >
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Majcin otac Karoly odnosno Dragutin Kohn roden je
u Erdeviku 1873. Prema ondasnjem zakonu nakon zZenid-
be odselio je u Staru Pazovu i tamo Zivio do 1942. godine.
Karoly i Szidonia imali su troje djece. Dvoje dosta starijih
od moje mame; Margitarodena 1908.,udata Lovy i Andrija
(Bandi) roden 1906. Nakon Sto je djed doSao na dopust iz
vojske,sudjelovaoje u I.svjetskom ratu, rodila se kao zadnja
mojamajka 1917.,11 godinaiza brata. Moja baka Szidonija
umrla je jako rano, 1922. godine kad je moja mama imala
samo 5 godina. Na povratku iz Beograda pala je pod vlak
koji joj je odrezao obje noge. Iskrvarila je. O njoj nemam
nikakve druge podatke, osim da se o njoj u Pazovi pricalo
da je bila prekrasna Zena. Djed se nakon nekoliko godina
ponovo oZenio za Katicu Klein, rodenu 1885, ali viSe nije
bilo djece. Prema pricama moje mame, Katica je bila jako
dobraitopla osoba koja se prema mami i maminom bratu
i sestri ophodila kao da su njena djeca.
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Djed je bio veletrgovac Zitom, imali su i velike farme
svinja, skladista, mlin, mnogo zemlje. Obitelj je dobro Zivje-
la. Moj djed je prema pri¢ama mjestana bio dobro poznat
i omiljen kao poSten i pravedan ¢ovjek, koji je uvijek rado
pomogao onima koji su bili u nevolji. Sestra moga djeda,
Johana Herzl, ostala je rano udovica i ¢esto je sa svoja tri
sina boravila kod njih u Pazovi. Najvise je kod njih bora-
vio Johanin sin Sanji, brati¢ koji je roden iste godine kad i
mamin brat i on je prakticki bio njihov cetvrti brat. Ljetne
praznike kod njih je uvijek provodio i sin od drugog bra-
tiéa Zeljka, Duri, kojeg je mama jako voljela. Bio je od nje
mladi desetak godinaismatrala gaje mladim bratom s ko-
jim se uvijek rado igrala. Tre¢i brat Julio nije imao toliko
veze s Pazovom kao ostali ¢lanovi obitelji i mama ga nije
mnogo spominjala. Katica je lijepo vodila ku¢u u kojoj ni-
kada niSta nije falilo. Prema onom kako je mama pricala
o svom djetinjstvu uvijek sam imala osjecaj da je to bio
sretan dom. Pricala je izmedu ostalog o njihovoj smocni-
ciuvijek krcatoj raznim kolac¢ima, od sitnih keksi¢a do se-
zonskih voénih torta. Meni su se na te opise uvijek caklile
oCiizamisljala sam tu smoc¢nicu kao slasticarnu. Voljeli su
pse i svaki ¢lan obitelji imao je makar jednoga. Kod rucka,
psi su sjedili oko stola svaki uz svog gazdu i cekali hoce li
dobiti kakav oblizek. Sigurna sam u to da ama ba$ nikada
nisu bili gladni. Osim pasa bila je tu i gomila svih mogucih
zivotinja koje su drzali kao kuéne ljubimce. Mamin brat
prikljucio se ocu u poslu. Volio je prckati po autimai esto
su ga nalazili pod autom zajedno sa mehanicarom podu-
ze¢a OndriSom Sarkezijem. Njih dvoje Eeprkali su zdusno
po svim masinama koje su imali, a njih je bilo u velikim
koli¢inama, obzirom da su skladista firme bila iza kuée, u
njihovom golemom dvoristu bilo je uvijek jako Zivo. Do-
lazila su i odlazila kola i kamioni svih vrsta, a postojala je
i sva poljoprivredna mehanizacija koja je u ono vrijeme
postojala. Obitelj nije nikad mogla sa sigurnoséu odlucit
da li Bandi i OndriS popravljaju, ili jo§ vise kvare ono po
¢emu su Ceprkali. Moj stric bi pod aute otisao onako kako
je radio u uredu, u odijelu i kravati. Imao je dugo godina
djevojku koja nije bila Zidovskog porijekla, pa u njihovoj
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poboznoj obitelji, nazalost, nije bila dobrodosla. Da su se
oZenili mozda bi preZivio.

Moj djed i njegova supruga odvedeni su u 1942. na
SajmiSte u Zemunu i tu im se gubi trag. Kad su 1942. do-
3li po djeda i baku, Ondris Sarkezi uspio je Bandija sakriti
u stogu sijena na kolima i prokrijumcariti do susjednog
mjesta. Dobra obitelj kojoj na Zalost ne znam ime skrivala
ga je u svojoj kuci godinu dana. Imali su u kudi tajnu pro-
storiju u koju bi ga zatvarali kad se kuci netko priblizavao.
Upoznala sam jednom prilikom kéerku te obitelji, koja je
u vrijeme naseg posjeta jos uvijek Zivjela u toj kudi, a za
vrijeme rata bila mala djevoj¢ica. Pokazala nam je tu malu
prostoriju u koju bi ga zatvarali. Djelovala je klaustrofo-
bi¢no. Pricala je o Bandiki s puno odusevljenja. Negdje ti-
jekom 1943. godine dosli su Cetnici i odveli su ga. Tu mu
se trag gubi.Mama koliko god da je pokusavala nije nikada
saznala Sto se s njim desilo.

Mamina sestra Margita udala se za Gezu Lovyja, lije¢ni-
ka iz Subotice i odselila u Suboticu. Imali su sina Tomasa
(Tomy), rodenog 1938. godine. Imam nekoliko njegovih
fotografija koje je Margita slala muZu kao razglednice, s
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cenzuriranim tekstom na poledini slike. Tomy je bio jako
drago dijete, poslusnoidobro¢udno. Jedini problem s njim
je bilojelo. U jednom pismu muzu Margit opisuje kako je
rucak odnijela susjedima koje je Tomy volio i rado posje-
¢ivao i kako je kod njih sve u slast pojeo.

Margitin muz Geza bio je nasilno unovacen na pocet-
ku rata. Prezivio je. Margit i Tomy odvedeni su i ubijeni u
Auschwitzu 1944. godine.

Obitelj Herzl

Sestra maminog tate Johana Kohn, udata Herzl imala
je trisina: Zeljka, Sanjijai Julija. Johana je umrla 1935. Zelj-
ko Herzl se sa Zenom Etelkom i sinom Gjurijem skrivao u
Ljubljani, gdje je nastradao u maju 1945. Sanji Herzl rat je
prezivio u partizanima, Julio Herzl ubijen je u Jasenovcu
1941.Nakon zavrsetka rata prezivjeli su se vratili u Zagreb,
Etelka s Gjurijem onda starim 18 godina i Sanji (podaci iz
pisma »prvog kontakta« koje je mojoj mami poslao Gjuri
po povratku u Zagreb 1945. godine). Njih troje Zivjeli su
zajedno u kudi u Stenjevcu. Bili su mamina sigurnosna
mre%a. Cesto smo ih posje¢ivali dok sam bila beba.

Etelka je umrla negdje 1948.ili 1949.,a Sanji i Duri ise-
lili su s prvom alijom u Izrael. Buri je tamo nastavio studij
kemije koji je zapoceo u Zagrebu. Kad je diplomirao iselio
se u SAD. Zavrsio je i doktorski studij u Njemackoj iz fizi-
ke. Radio je u Palo Alto na razvoju raketa. Umro je jako
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Slikano u Stenjevcu 1948.: >
sjedi Bozsi, u krilu Eva,
stoje Etelka, Sanji, Buri i Ede

rano sa 45 godina od infarkta. Sanji se u Izraelu oZenio i
zivjeli su u lijepoj maloj kuéi okruzenoj vrtom na perife-
riji Tel Aviva. Supruga mu je u Izrael dosla iz Beca. Zivjeli
su skladno. Umrli su oboje u dubokoj starosti.

Bozsi (Jelisaveta) Pichler

Moja mama cesto je dolazila u Zagreb prije Drugog
svjetskograta. Tu je Zivjela obitelj njene tete Johane Herzl
kaoidostanjenih prijatelja. U Zagrebu je upoznalaiArtura
Rajnaiza njega se udala 1938.godine. On je radio u banci,
ne znam tocno na kojoj poziciji, imao je dobre prihode i
njih dvoje imali su komotni Zivot. Stanovali su u velikom
stanu na Medvescaku. Radi novo skrojenih rasnih zakona
NDH donesenih 1941.godine morali su se iseliti iz sjever-
nog dijela gradaiuselili su se na prvi kat svoje zgrade koju
je dao sagradit moj djed u juZnom dijelu centra Zagreba.
Tu se nisu dugo zadrzali. Shvatili su da se situacija u Zagre-
bu pogorsava. Uspjeli su nabaviti laZne papire i pobjeci iz
Zagreba. Nosili su sa sobom svaki samo po jedan omanji
kofer. U koferima je bila iskljucivo njihova garderoba, nisu
se usudili ponijeti niti jedan predmet iz stana, jer bi kofe-
ri mogli izgledati sumnjivo kod eventualnog pregleda. U
njihov stan koji je bio kompletno ureden i opremljen, od-
mah se uselio ustaski ¢asnik sa Zenom. Mama i njen muz
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uspjeli su neometano do¢i do Madarske. Te 1941. Madarska
se jos Cinila sigurnom. Artura su 1943. odveli. Prvo je bio
u radnoj jedinici broj 11. Bio je premjestan na vise mjesta,
zadnje je bilo Kasa odakle je odveden na ruski front Voro-
njiz na Domu. Tu mu se gubi trag. Moja mama nakon bi-
jega iz Zagreba boravila je neko vrijeme kod svoje sestre u
Subotici,a zatim kod roditelja od muza u Somboru. Cijelo
vrijeme nije se odvajala od svog kofera. U jednoj suknji u
porubu bio je skriven kamen iz njenog zaruc¢nickog prste-
na. Taj kofer predstavljao je svu njenu imovinu. Koncem
travnja mjeseca 1944. madarski Zandari uhapsili su ¢itavu
obitelj Rajn, pa tako i moju mamu. Prvo su bili ulogoru u
Baji nekoliko dana, zatim su ih transportirali u Auschwitz.
Od ditave obitelji Rajn vratio se nije nitko. O postupku u
Auschwitzu nije rekla mnogo, dovoljno je govorio broj te-
toviran kod dolaska ulogor na njenoj lijevoj podlaktici, ispi-
san brljavo i neuredno, kao da su ga tetovirali na komadu
otpadnog materijala. Mama je u to doba bila mlada Zena,
visoka za svoju generaciju,imala je 170 cmitoju je spasi-
lo. Nakon osam dana provedenih u Auschwitzu, odabrali
sujedaradiulogoru Gleiwitz, radivisine i mladosti. Ona i
ostale zatvorenice tamo su radile u tvornici od IG Farben na
masinama koje su proizvodile ¢adu za potrebe ratne indu-
strije. To su bile visoke peéi na koje bi one stavljale vrece i
lupale po odredenom dijelu da se ¢ada skuplja u vre¢ama.
Sve Zene koje su tamo radile bile su visokog rasta, jer je to
trazio proces proizvodnje. Pri¢ala je da su strazari koji su
ih ¢uvali uglavnom bili korektni, hladni, nesimpati¢ni, ali
ih nisu tukli niti maltretirali. Neki su bili viSe tolerantni i
pretvarali se da ne vide kad u no¢noj $ihti nisu sve radile,
smjenjivale su se tako da bi svaka mogla uhvatiti nesto sna
na vre¢ama s cadom. Drugi dan nisu smjele ostati spavati
bez obzirananoc¢nirad. Rad u tvornici su sabotirale maksi-
malno koliko su mogle,a da se ne ugroze. Hrana je bila jad-
na. Kazan s vodom koja se zvala juha i u njemu je plivalo
nesto cikle i/ili krumpira. Uz to komadié kruha. Bez Zlice se
nije moglo preZivjeti. Moja mama je svoju uspjela sacuva-
tiita zlica danas zauzima ponosno mjesto u mojoj vitrini.
Jedini trag normalnosti koju suimale bio je sapun, jer su se
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kod posla s cadom jako mazale. Koli¢ina koju su dobivale
bila je majusna, Stedile su sa sapunom koliko je islo, jer su
ga mogle mijenjati za komad kruha. Sve su jako smrsavile,
kombinacija stresa i prehrane. Nisu znale Sto se dogodilo
njihovim obiteljima, nisu znale $to se dogada na bojistima,
nisu znale Sto ¢e biti s njima. Usprkos svemu Zene koje su
dosle iz Madarske i podrucdja bivse Jugoslavija zadrzale su
ljudskost, pomagale su jedna drugoj i pazile jedna drugu
koliko god se moglo. Kad bi koja od njih »potonula« dava-
le su joj najdragocjenije Sto su imale, svoj komad kruha.
Natjerale bi je da se pere, bilo je samo hladne vode, ali taj
¢in im je nekako vracao ljudsko dostojanstvo. Znam da je
taj dio price o njihovom drugarstvu istinit, jer je do kraja
zivota imala kontakta s nekim Zenama s kojima je bila u
logoru. Takva bliskost kao Sto su je one imale ne vida se
Cesto.Kad su u sijecnju 1945.Cule pucnjavu u daljini znale
su da to znaci priblizavanje fronte. Nijemci su ih ponovo
utrpali u stocne vagone i bez hrane i vode vozili dva dana.
U jednom casu vlak je usporio i moja mama je iskocila iz
vlaka usred nekakvoga polja. Lupila je jako glavom, izgu-
bila je svijest i probudila se u bolnici u Pragu. Noga i ruka
u gipsu, glava zamotana, pred vratima sobe vojnik. Nakon
nekoliko dana prebacena je u kaznenu Celiju u Theresien-
stadtu. Njih Cetrdesetak u jednoj prostoriji. Njene supatnice
razbile su gips na njenoj noziirucijer su se bojale da ce je
radi toga, jer je ranjena, odvesti i ubiti. Noga je zarasla kri-
vo,a niti ruka nije bila prava. Na ¢elu joj je ostao oZiljak. U
toj sobi provele su tri mjeseca. Prakticki bez hrane. Da nije
bilo lijecnice, ¢lanice pokreta otpora, koja im je uspijeva-
la kroz jedan prozor ubacivati nesto kruha ne bi prezivje-
le. Taj kruh su dijelile najslabijima medu sobom. Nijemci
su napustili Theresienstadt, a njih su »zaboravili« predati
oslobodiocima, ostale su zatvorene. Lije¢nica koja im je u
¢eliju ubacivala kruh dosla je po njih s Crvenim krizem i
tako su bile oslobodene 10.maja 1945.Sve su preZivjele. Od
muskaraca iz paralelne kaznene Celije nije preZivio nitko.

Nakon oslobodenja provela je neko vrijeme u ruskom
kampu u koji su smjestili prezivjele iz logora i pokusavali
im pomo¢ida se oporave. Niti Rusi nisu imali mnogo, ono
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Sto suimali dijelili sus preZivjelimaiz logora. Mamina sje-
¢anja o ljudima koji su vodili njihov kamp je bilo dobro.
Nije dugo tamo ostala, krenula je ku¢i. U to doba je to bilo
dosta komplicirano, svi za nas normalni nacini putovanja
nisu postojali. Prebacivala se kako je moglais kimje mogla.
Trajalo je preko mjesec dana. Kad je stigla do Zagreba tu je
zapela. Nije imala snage i¢i dalje, do¢i u rodno mjesto gdje
vise nije imala porodicu. Boravila je kod prijateljice, u stan
koji su ona i muz ostavili 1941. nije mogla, tu je jos uvijek
stanovala Zena ustaskog moc¢nika. Znala je da su roditelji i
sestra sa sinom ubijeni,imalaje slabu nadu da su bratimuz
mozda nekim ¢udom prezivjeli. Nakon nekoliko mjeseci
prijateljica ju je prevarom uspjela utrpati u vlak za Staru
Pazovu. Niti tamo nije mogla u¢i u obiteljsku kucu, bila
je zauzeta. Smjestila se kod prijateljice i onda tamo bes-
pomoc¢no zapela na neko vrijeme. Shvatila je da niti brat
niti muz nisu prezivjeli. Nakon nekoliko mjeseci boravka
u Pazovi Cula je da je dio obitelji njene tete Johane prezi-
vio rat. Njen brati¢ §anji Herzl, Duri Herzl, i Etelka Braun
vratili su se u Zagreb sa svih strana i smjestili u Sanjijevoj
kuéi u Vrap¢u. Zelja da ih vidi pokrenula ju je i vratila se u
Zagreb.Zapocelaje bezizglednu borbu oko povrata imovi-
ne, koja je kako se i moglo ocekivati zavrsila, uz neke male
izuzetke, sasvim neuspjesno. Ustaski ¢asnik kojije Zivio u
maminom stanu bioje uhapSen,a njegova gospoda morala
je sirota napustiti mamin stan i ostaviti sve te lijepe stva-
ri na koje se taman navikla. Mami su njene stvari iz stana
vracene, doduse djelomi¢no. Mnogo toga je nestalo, kao
na primjer neke vrijedne slike. U svoj stan jos uvijek nije
mogla uéi, on je bio dodijeljen drugim ljudima. Nasa mala
obitelj u taj stan se uspjela useliti tek desetak godina kas-
nije. Na pocetku mamine puteSestvije spomenula sam ko-
fer s kojim je otiSla iz Zagreba 1941. Kad su ¢itavu obitel;
njenoga prvog muza i nju odvodili iz Sombora 1944., ona
je taj kofer ostavila kod Zene koja je radila u kudi svekrve
isvekra. Dobila ga je netaknutog natrag. U porubu suknje
naslaje kamen iz svog zaruc¢nickog prstena. Zadnjih godi-
na ne skidam ga sa svog prsta. Postao je simbolom mnogo
toga. Od ruznih do lijepih stvari.
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Porodi¢no stablo ~
obitelji Pichler

lzvod iz matice vjencanih
za Karoly Pichlera
i Rosu Rosenberg >

Obitelj Pichler

Podatke o ¢lanovima obitelji skupljala sam iz viSe do-
kumenata: kopija izvoda iz matice vjenc¢anih koja je 1938.
izvadena u nadrabinatu ¢akovecke izraeliticke bogostovne
op¢ine od mog djeda Karoly Pichlera i baku Rozu Rosen-
berg. Vjencanje je bilo 15. ozZujka 1892.

~ %f lzvadak iz matice vjencanih,

Porodi¢no stablo koje su u Budimpesti prema sje¢anju
rekonstruirala djeca prezivjelih bratiéa mog oca i u ono
vrijeme jos jedina preZivjela sestri¢na Szidi Vago. Prije ra-
ta ¢itava obitelj, posebno djeca svako su se ljeto sastajali u
Zdali naimanju Zsige Pichlera, najstarijeg brata mog djeda
isvi su se dobro poznavali.
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S
% Apr 231917

Roditelji mog djeda zvali su se David i Roza. David je
roden 1830.ili 1832. Zivjeli su u Kis Serendu. Roditelji bake
bili su Rosenberg Ede i Deutsch Ilona Zivjeli su u Kutjevu.
Svjedocina svadbi bili su Pichler Zsiga, najstariji brat mog
djeda koji je Zivio u Zdali,i Rosenberg Sandor koji je Zivio
u Osijeku i bio najmiliji stric mojeg tate. Obzirom na pro-
pise Austrougarske sinovi se nisu mogli nastaniti u mjestu
gdje su zivjeli njihovi roditelji i tako se obitelj raseljavala
po Austrougarsko;j.
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Sjede: Johana, prabaka Roza, * Moj djed se nastanio u Goli gdje je doveo i svoju Zenu.

djedova sestra udata Vago, U Goli su dobili petero djece. Artur roden 1893., Bela ro-
stoje: djedova braca,

zadnii je Karoly den 1895, Iren 1897., Aranka 1901. i kao zadnji moj tata

Eduard (Ede) 1903. Moj otac je bio malo dijete od nekoliko

godina kad je njegova majka umrla od gripe. Nakon njene

smrti obitelj se seli u Bar¢ gdje su Zivjeli do 1944. Tu se

djed ponovo oZenio za Matildu Stern s kojom je imao jo$

Porodi¢no stablo troje djece, Andor (Bandi) roden 1908., Szelen (Udi) 1909.

iz drugog braka Karoly . .
Pichlera s Matildom Stern v ! Erzsbet (Bozsi) 1911.

= Mathild Pichler
\ Stam)

8 bom
w
/ 1944

Udi Szelena

i

Kato Schwartz Vera Welsz
% 1939 % 1940
migad m1gad
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Iz popisa stanovnistva izvukla sam zanimanja mojih
striCeva. Znala sam da se djed bavio ili imao Sto bi se da-
nas reklo obrt za bojanje tkanina na madarskom »kekfesto
odnosno kekfestes«. Tek sam radeéi ovaj tekst saznala raz-
govarajudi sa starom poznanicom madarskog porijekla sto
je zapravo radio. Bavio se bojanjem plavih tkanina sa speci-
fi¢nim bijelim uzorkom iz kojih se izraduju madarske na-
rodne nosnje. Vrlo specifican posao, pronasla sam na inter-
netu da danas u Madarskoj postoji samo Sest majstora koji
se jos bave tim vrlo specifi¢nim zanatom. Cini se da su moji
stri¢evi Belai Artur razvili posao, jer je Beli kao zanimanje
na popisu stanovnistva bilo upisano komercijalni izvrsni
menedzer, a Arturu diplomirani voditelj firme, a znam da
su se ukljucili u obiteljski posao. Najmladi brat Andor ba-
vio seizradom cipela, ali prema upisu ta rije¢ moze znaciti
i vlasnik obrta (jednog ili vise) za izradu i prodaju cipela.

Prema tom popisu moj je djed sa svojom drugom Ze-
nom Matildom rodenom Stern, Zivio u kuéi u ulici Horthy
62,a s njim u kudi Zivio je i njegov necéak dr. Pichler Jozsi
(Jozsef) pravnik, sin tatinog najstarijeg brata, sa svojom Ze-
nom Borom (Borbalom) Ehrenreich. U istoj ulici na broju
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Obitelj Pichler snimljena
Barcu u dvoristu obiteljske
kuce neposredno prije rata;
prvi red: Lilly i Tomy;

drugi red: nepoznato dijete,
Borbala, Mathilda, Karoly, Artur;
stoje: Andor, Udi, dvoje
nepoznatih vjerojatno Vilmos i
Szophia, Bozsi i vjerojatno Iren;
Cetvrti red: Bela, Ede i Lajosz



-

Aranka s Marynkom

Bozsi i Lajos Weisz
s k¢erkom Verom, 1940. >

Prvi red: Vera;
drugi red: Lilly, Katika, Miki,
1942. godina >
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103 u zajednickoj kudi zivjela su i dva tatina brata najstariji
Arturinajmladi Andor. Belaja bio oZenjen za Zsofiu Léwi
iiz dostupnih dokumenata nisam vidjela da su imali dje-
cu. Sve Cetiri tatine sestre su bile udate i ostale su Zivjeti u
Barcu. Iren je bila udata za Jozsefa Komlos i imala je dvo-
je djece; Gyorgi (Gyuri) roden 1930.1 Lilly rodena 1936.,
Aranka se udala za Lazslo Deutscha i imala je dvoje djece
Magdu (Marynku) rodenu 1924.1 Miklosa (Mikija) rode-
nog 1933.,Szelen je bila udataza Wilmos Schwartza, imali
su kéerku Kato (Katiku) rodenu 1937. godine i najmlada
Erzsebet bila je udata za Lajosa Weisza i imali su kéerku
Veru rodenu 1940. godine.
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Prema slikama se vidi da su imali lijepi obiteljski Zivot,
brati¢iisestricne suse mnogo druziliiokupljali u ku¢i dje-
da Karolya. Iz necije pri¢e saznala sam da kad bi moj tata
dolazio u Bar¢ u posjete uvijek je bilo veliko okupljanje
obitelji. Odrzavao je sa svima njima tople veze.

Prema podacima iz Yad Vashema 1944. odvedeni su u

Auschwitz iz kojeg se nisu nikad vratili:

- Aranka, njen muz Laszlo Deutch i njihovo dvoje djece,
Magda udata Zadori 20 godina i Miklos 11 godina,

- Irena Komlos sa svoje dvoje djece, Gyorgi 14 godina i
Lilly 8 godina,

- Szelen Schwartz sa kéerkom Kato 7 godina,

- Erzsebet Weisz s kéerkom Verom 4 godine,

- Artur Pichler,

- Mathild Pichler,

- Borbalai Joseph Pichler,

- Zsofia, Belina Zena,

- Bela, tatin stariji brat je zivot zavrsio u Mathausenu,

- Andor, najmladibratje bio prisilno unovacen i umro od
tifusa u proljece 1945.u logoru u mjestu Harka,

- ZamuZeve od tatinih sestara Vilmos Scwartza i Kom-
los Jozsefa postoji zapis da su boravili u getu u Nagy
Kanizsi, ali nisam nasla zapis kako su zavrsili.

Ubijeno je 19 ljudi iz najbliZe tatine obitelji.
ZaLajosza Weisza nisam mogla naci pouzdane podatke.

Pouzdano znam da je jedan od trojice muZeva mojih teta

preZivio rat, vjerojatno Lajos Weisz. Upoznala sam ga kao

dvanaestogodi$njakinja. Na Zalost ime sam zaboravila,
zapravo Citav taj susret sam potisnula iz sjecanja, jer je bio
jako ¢udan i neugodan. U ljeto nakon tatine smrti pozva-

li su mamu i mene u Italiju tatini brati¢i. Tri brata Kraus,

sinovi bakine sestre rodene Rosenberg i Pichler Mirko sin

najstarijeg djedovog brata Zsige. Mirko je Zivio u Torinu u

jednom pansionu gdje je smjestio mamu i mene. Stjecajem

okolnosti u istom pansionu Zivio je i jedini preZivjeli ¢lan
uZze obitelji osim mog tate, muz jedne od tatinih sestara.

Upoznali smo se, meni je taj ovjek izgledao jako ¢udno.
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Nekoliko puta smo ga sretali po hodnicima, ¢inilo se da
u nas ne moze gledati, pogotovo u mene, hodao je kao ¢o-
vjek sjena, koji bi se najradije stopio sa zidovima. Mozda
su mama i on razgovarali, ja tome nisam prisustvovala. S
dvanaest godina mi nije bilo nista jasno, nisam nikada srela
nekog takvog. Njegove oci sam upamtila, jer takav pogled
nisam nikada do tada vidjela, kasnije jesam na deZurstvima
u bolnici kod ljudi koji su svjesni da umiru. Prazne o¢i ¢o-
vjeka bez nade. Kad sam pocela razmisljati o ovom tekstu
sjetila sam se tog ¢ovjeka i danas mi je jasno zasto je tako
izgledaoizaSto nije mogao pogledati u mene.Zdravu Zivu
dvanaestogodis$njakinju s tipi¢nim crtama lica porodice
Pichler. Podsjecala sam ga na njegovo ubijeno malo dije-
te i Zenu, na gubitak obitelji i zauvijek nestali lijepi sretni
obiteljski Zivot.

Sira obitelj mog djeda bila je brojna. Djed je imao Cetiri
brata i dvije sestre, a svi su oni imali djecu, poneki i broj-
nu. Prezivjele ¢lanove obitelji sam sve upoznala. Aktivnu
ulogu unasem Zivotu imali su Mirko Pichler kojije Ziviou
Torinu, Oscar Pichler iz Graza i Szidika i Pista Vago iz Bu-
dimpeste. Obitelj Sessler, djeca bakine sestre, braéa Mavro
i Brajko te sestra Vilma bili su aktivni pomagaci nase ma-
le obitelji dugi niz godina, sve do 60-tih. U posjete nam je
Cesto dolazio i Egon Kraus, jedan od sinova druge baki-
ne sestre koji je zivio u Italiji. Posebno mjesto zauzimala
je Marta Rosenberg. Obzirom da su svi oni bili Sutljivi o
svojoj proslosti ne znam detalje sudbine njihovih obitelji,
osim obitelji Oscara Pichlera. Detalje sam ¢ula nedavno od
Roberta Pichlera, Oscarovog unuka. Djelie sudbine Mirka
Pichlera, od njegovog Sogora Robija Feina,a Zivotopis svjet-
ski poznatog pedijatra Bele Schick nasla sam na internetu.
Od Szidike Vago koja je bila unuka najstarijeg djedovog
brata ¢ula sam neke detalje o obitelji opéenito, koje je ona
spominjala s puno ljubavi i topline. Posebno svoju majku
koja je isto bila Zrtva Holokausta.

Marta Rosenberg
Zenatatinog najmilijeg strica Zivjela je u Mariboru i bila
nas Cesti gost. Sandor Rosenberg rat nije prezivio. Marta
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je bila rodena Becanka, sitna jako dotjerana Zena, uvijek u
visokim petama, u ono doba dosta rijetka pojava. Nikada
nije savladala ni slovenski, a ni hrvatski. Volila sam je jako
Onaje razlog uz obitelj Pichler iz Graza zasto danas govo-
rim te¢ni njemacki. Umrla je prerano 1960.

Mirko Pichler

Ve¢ prije drugog svjetskog rata uspjesni biznismen,
koji je Zivio u Zagrebu sa Zenom i sinom. Na pocetku rata
nasao se u Italiji, gdje je nastavio zivjeti i poslije rata sve
do smrti. U Zagrebu su ostali njegova Zena Ljubosava i
sin Jancsi koji nisu preZivjeli rat. Ljubosava se iz Zagreba
prebacila u Selce u pokusaju da se docepa Italije, iz Selca
je odvedena u Auschwitz 1942.gdje je prema zapisima od-
mah i ubijena.Jancsi, njihov osamnaest godiSnji sin ubijen
je 1941.u Gospic¢u. Obzirom da Mirko nije nikada pri¢ao o
tom dijelu svog Zivota, a niti o mladosti, ne znam detalje.
Brat Mirkove Zene Robi Fein bio je porodi¢ni zubar, ali
prije svega bliski prijatelj. On je ponekad spominjao svoju
sestru i necaka Jancija s velikom tugom. Mirko je iza rata
uspjesno nastavio razvijati posao po ¢itavom svijetu. Ba-
vio se trgovinom. Nije se vi$e nikada o%enio. Cesto nas je
posjecivao, bio mije omiljeni stric. Prema mamiimenibio
je jako pazljiv. DoZivio je duboku starost.

Obitelj Oscara Pichler

Kod tatinog brati¢a Oskara i njegove Zene Betty ko-
ji su Zivjeli u Grazu provela sam kao tinejdZerka mnoge
ljetne mjesece, kasnije smo se redovito vidali uglavhom
u Grazu. Lijepo iskreno rodacko prijateljstvo i redovito
druZenje nastavila sami s njihovim sinom Helmuthom, a
sadaisa Helmuthovim sinom Robertom. Bernat, Oscarov
otac koji je bio brat mog djeda, poceo je u Grazu s malom
trgovinom pokuéstva koju su nastavili voditi Oskar s Ze-
nom Betty. Uoci rata iselili su u Izrael, odnosno Palestinu
kako se onda zvalo podrucje Izraela. U Izraelu su isto ima-
li trgovinu pokuéstvom. Dobro su se snasli. Sin Helmuth
borio se u prvom Izraelskom ratu i bio dosta tesko ranjen.
Ponukani potrebama lijecenja obitelj se preselila ponovo
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u Graz. U Grazu je Helmuth upoznao svoju zenu Kristl i
prije pedesetak godina prvo su dobili kéerku Ruth, a neko-
liko godina kasnije Roberta. Nakon dolaska u Graz Oscar
se ponovo poceo baviti s prodajom pokuéstva,dok se Hel-
muth lijecio i poslije studirao arhitekturu. Zajedno su vrlo
uspjesno razvili svoju djelatnost, tako da su ujednom casu
imali ¢ak dvije lokacije, veli¢ine trgovackih centara. Sje-
¢am se Oscarovih prica o obitelji i smijeha kad je pricao o
jednom od svojih striceva, dakle brata od svog oca i mog
djeda koji je bio »hochstapler«. S plitkim dZepom uspije-
vao se dobro odijevati,izdavao se za grofa i uvijek bio pun
pri¢a o osvajanju lijepih plemkinja. Doista netipicna osoba
za nasu obitelj.

Obitelj Schick

U doba mojih ¢estih boravaka u Grazu negdje oko 1960.,
Zivjela je tamo i tatina sestri¢na Lyli Schick, kéerka djedo-
ve sestre Johane i Jacoba Schicka trgovca Zitaricama. Ce-
sto je pricala o sretnom djetinjstvu, ljeta koja su provodili
na selu, dje&jih igara. Posjeta Zdali koje su svim brati¢ima
ostale kao draga uspomena. Pricala je s velikom tugom o
svojoj sestri Fridi koja je za vrijeme rata ubijena kao mlada
djevojka i bratu Richardu koji je uspio prezivjeti rat, ali je
umro jako brzo nakon zavrSetka rata od posljedica onoga
Sto je prosao. Najmanje je pricala o svom bratu Beli.

Bela Schick

U svoje vrijeme svjetski poznat pedijatar i jedan od
pionira u imunoloskim istrazivanjima koji je prvi defini-
rao alergijske reakcije. Svojim radom znacajno je doprinio
saznanju o Sarlahu, tuberkulozi i prehrani i uopée njezi
male djece o cemu je izdao i nekoliko knjiga vrlo napred-
nih za svoje doba.

Podaci o njemu mogu se nac¢i u svakom udzbeniku in-
fektologije ili bilo kojem tekstu koji govori o pocecima imu-
nologije, a isto tako u pedijatrijskim udzbenicima. Razvio
je test za prepoznavanje koja djeca su razvila otpornost na
difteriju odnosno bila u kontaktu sa uzrocnikom difterije.
Djecasu se dijelila na Schick pozitivnuinegativnu. Danas
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to doduse viSe nije relevantno jer je difterija cijepljenjem
nestala. Doduse, nakon pojave nove generacije roditelja
koji su»dobro informirani« putem druStvenih mrezaiod-
bijaju cijepljenje djece, postoji mogucénost da se vrate sve
zarazne bolesti koje kose djecu, pa tako i difterija ¢ime ce
Schick test postati ponovo aktualan.

Schick Bela roden je 1877. u mjestu Bolgar, Madarska.
Njegov otac Jacob Schick bio je trgovac Zitom i Zelio je da
se Bela nastavi baviti s tim poslom, medutim Bela se nije
dao smesti sa svog puta. Nakon gimnazije koju je pohadao
u Grazu upisao je medicinski fakultet. Od 1902. do 1923.
radio je u Be€u na fakultetu kao istrazivac i predavac na
odjelu pedijatrije, gdje je stekao i profesuru. 1923. odlazi
u Mt. Sinai Hospital u New Yorku i tamo ostaje do penzi-
je 1943.Simultano s radom u Mt. Sinai Hospital radio je u
jos nekoliko bolnica kao konzultant,a drzaoje i predavanja
na Columbijia College of Physicians and Surgeons. Prema
njegovoj procjeni lijeCio je tijekom svog Zivota preko mi-
lijun djece. Bio je autor nekoliko knjiga koje su bile dobro
poznate. Osnovao je pred kraj Zivota fondaciju za dodje-
lu stipendija siroma$nim studentima medicine. Umro je
1967. godine. Ne znam da li ga je moj otac ikad upoznao,
znam da se izda$no sluZio njegovim imenom, koje je u vri-
jeme dok sam bila mala, kao ¢arobna lozinka otvaralo isti
¢as sva vrata poznatih zagrebackih pedijatara do kojih su
moji roditelji htjeli stiéi.

Eduard (Ede) Pichler

Moj otac roden je 1903.u Goli kao peto i zadnje dijete
RoseiKaroly Pichlera. Ranoje ostao bez majke, iz njegovog
ranog djetinjstva znam samo pri¢u kojom me znao poticati
da pojedem hranu koja mi se basinije svidala. Priaoje ka-
ko su kad je bio mali djeca sjedila oko stola,a hranu koju je
majka donijela na stol trebalo je Sto brze jesti, jer bi u ¢asu
nestalaidijete koje je oklijevalo ostajalo je gladno. Pretpo-
stavljam da je obitelj u to doba teSko preZzivljavala. Nakon
bakine smrti obitelj se preselila u Barcs. Djed se ponovo
oZenio i s dugom Zenom dobio jos troje djece. Ne znam
odakle mi informacija da je moj tata jako volio svoje dvije
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fotografiju je poslala sestra
mojem tati kao razglednicu u
internaciju u Vela Luku 1942.

Poledina razglednice

Miki:

razglednicu s fotografijom
poslala je sestra mojem tati u
internaciju u Vela Luku 1942.
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polusestre i svoju mac¢ehu. Dojmu je sigurno pripomoglo
dosta fotografija koje su mu kao razglednice s tekstom
na poledini slale sestre Udi i Bozsi dok je bio u internaciji
u Veloj Luci na Kor¢uli. Te je razglednice uspio sacuvati.
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Kad je tata s 18 godina zavrsio srednju trgovacku Sko-
lu, doselio se u Zagreb u potrazi za poslom. U to vrijeme
u Zagrebu je Zivjelo ve¢ nekoliko njegovih brati¢a. Braca
Sessler, djeca sestre njegove majke i Pichler Mirko. Prvi po-
sao mu je bio u duéanu koji je pripadao ocu od sestricne
moje mame Zore Baum, rodene Frank. PoCeo je tamo radi-
ti kao praktikant. Mnogo godina kasnije Zora mi je pricala
kako su se ona, njene sestre i prijateljice lijepo obukleiisle
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gledati mog tatu dok je radio u duéanu. Jako im se svidao.
Za svoju generaciju bioje poprili¢no visok, lijepo razvijen,
plavih o¢ijuitamne kose. Nakon pocetaka koji mu sigurno
nisu bililaki, govorio je samo madarskiinjemacki, hrvatski
je tek ucio, poceo je napredovati u poduzecu za veletrgo-
vinu obitelji Frank, te je ubrzo radio u njihovom uredu u
nabavi robe i knjigovodstvenim poslovima.

Nakon toga prelaziraditi za svog brati¢a Mavra Sesslera
kojijeimao tvornicu papirailjepenkiu Sladkom Vrhu. Ta-
mo je radio kao prokurist sve do kraja marta 1941. kad se
javio uvojsku, vjerojatno po pozivu obzirom daje tvornicu
napustio 14.dana prije zatvaranja. Iz potvrde o radu vidim
da su tvornicu papira 15 aprila 1941. preuzeli Nijemci, a
kako piSe u toj potvrdi»svi su morali napustiti poduzece,
pretpostavljam da se radi o vlasnicima i rukovodeéem ka-
dru, a da se rad u tvornici nastavio dalje, zapravo sve do
danasnjih dana. Sada je to tvornica papira Paloma. U ratu
je tata proveo ukupno 4 dana, jer je potpisana kapitulacija
i vojska Kraljevine Jugoslavije predala se Nijemcima. Ta-
tina jedinica to je ucinila kod Slunja. Sre¢om, iz njegovih
papira nisu vidjeli njegovo porijeklo, imao je urednu do-
movnicu Republike Hrvatske i brzo su ga pustili. Krenuo
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it wir bestitigen,dese Herr Eduard Pilohlerc
btei une vom 20.12,1921 bis zum heutigen Tage anzestallt war,
Er trat bei une als Praktikant ein und erledigte spiter alle in

einer ftakanzlel work den Arbeiten,bis zum eelbstatandi-

gen bilanzfihigen Buchhelter.

Im Laufe der lo Jehre meiner DNienstleistung bel uns
lernten wir Herrn Pichler als ausserordentlioh fleissigen,intelli-
genten und agilen Nitarbelter kennen.Er erledigte stets selne
Arbeiten besonders gewissenhaft und genau und wusete insbesondere
etets bel seiner Arbeit den Fortschrift und dams Interssse unperer
Firma im Auge su halten,

Wir bedausrn es sehr,dass une uneer treuer Mitarbeiter
verlasst.Wir empfehlen Herrn Pichler jedermann und sind vollkommen
Ubarzeugt,dases er sich Uberall dae vollete Vertrauen erwerben
wird,

Wir winechen ihm viel Gllck und Erfolg fir die Zukunft.

BRACA FRANK

je za Zagreb i odmah poceo bjeZati prema Splitu. Iz doku-
mentacije koju imam taj putje trajao 2 mjeseca. U Splitu se
prvo skrivao na tavanu kod gospode Palome, prezimena se
ne sje¢am. Kako su ga Talijani nasli ne znam, ali relativno
brzo bioje interniran u logoru na Kor¢uli u Vela Luci, gdje
je boravio do kapitulacije Italije u rujnu 1943. Nakon kapi-
tulacije prevezen je u Bari na slobodni teritorij, po pri¢anju
to je bio logor za izbjeglice. Obzirom na oskudicu koja je

u to vrijeme vladala u Italiji Zivot u logoru bio je jako te-
zak. Tata se prikljucio Skotskoj jedinici koja je sudjelovala
u oslobadanju teritorija, kao prevoditelj. Dobro je govorio
talijanski i engleski. Pricao je da su borci u sredini mjesta
koje su oslobodili odmah montirali veliki kotao u kojem se
kuhao ¢aj, svi vojnici imali su pri sebi svoj lonci¢ i slobod-
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no su se uvijek mogli posluZiti s €ajem. Caj se obavezno
pio s mlijekom i moj tata je ¢aj s mlijekom uveo kao obi-
¢ajiunasukucu. U tom periodu redovito se javljao u Stab
baze NOV] u Bariju. 20 studenog 1944. dobio je nalog da
se prebaci u Split. U Bariju je boravio vise od godinu da-
na. Na oslobodenom teritoriju bio je rasporeden na razne
duZnosti. Na kraju rata je poceo raditi u Direkciji za papir.
Kao zadnje radno mjesto bila je Grafika poduzece za uvoz
iizvoz papira gdje je radio kao pomoc¢nik direktora. Papir
mu je bila uza struka. Medu svojim suradnicima iz raznih
zemalja bio je omiljen i dobro poznat kao strucnjak za pa-
pir. Sje¢am se kako su u nasu ku¢i u to doba stizali razni
gosti, a govorilo se na Sest jezika.

Nakon zavrSetka rata, kad se po zemlji moglo ponovo
sigurno kretati krenuo je prema Barscu, u nadi da ¢e tamo
mozdanekoga zateci. DoSao je do obale Drave i tamo je za-
peo.Nije mogao prec¢iu Madarsku jer je most kod Gole bio
srusen. Nekako je uspio prijedi rijeku, stigao je do Barsca
i tamo nije zatekao nikoga. Od citave brojne obitelji koju
je ostavio u Barscu prezivio nije nitko. U ku¢i u kojoj ga je
uvijek Zeljno iS¢ekivala njegova obitelj Zivjeli su neki drugi,
nepoznatiljudi. Na povratku u Zagreb od Soka je oslijepio,
i zavrsio je u bolnici. Moja majka koja se nekako u to vri-
jeme vratila u Zagreb ¢ula je da je on preZivioratidajeu
bolnici. U to vrijeme njih dvoje bili su samo poznanici koji
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su se prije rata kretali u istim krugovima. Otisla ga je obici
u bolnicu, a ostatak je povijest. Zaljubili su se jako. Tu sam
ljubavipovezanost osjecala ve¢ kao malo dijete. Kad su se
gledaliizgledalo je kao da suunekom svom svijetuiu tim
momentima niti ja nisam imala pristup u taj svijet. Inace
su bili jako pazljivi roditelji puni ljubavi, nasa obitelj bila
im je sve,aja sam bila centar. Za njih, za njihove prijatelje
i preostale rodake predstavljala sam novi ¢udesni Zivot
nakon golemih gubitaka, nadu u novi pocetak Zivota koji
je trebao biti sretniji.
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Djed Buco

LEA SILJAK

»Vojo i Durdica §iljak rod. gosberger dobili kéerku Leu, a
dr. Porde Sosberger iz Osijeka unuku.«

vojeizvadakiz»]evrejskog pregleda« 1976. godi-

ne. Na taj nac¢in moj djed je Zelio obavijestiti svo-

je prijatelje i poznanike, daje njegovak¢ijedinica
sretno rodila i da je on dobio unuku.

Svoga djeda sam zvala Buco. Onako djecje spontano
sam ga tako nazvala, jer je bio pomalo okrugao i simpa-
ticno bucmast. Buco je nazalost umrou 76.godini, kad sam
ja imala 15 godina. Premda nismo Zivjeli zajedno jako ga
se dobro sje¢am. On je Zivio u Osijeku u kojemu smo mo-
ji roditelji i ja redovito provodili dio ljeta, a i djed je Cesto
dolazio k nama u Zagreb.

Moj djed Porde Sosberger, prijatelji su ga zvali Durika,
roden je 16.svibnja 1914.godine u Novom Sadu. Ime nje-
govog ocaje Ljudevit (Ludvig) Sosberger,a njegova majka
je bila Gizela rod. Levinger.

Osnovnu skolu i gimnaziju zavrsio je u Novom Sadu.
1932. godine upisao je Medicinski fakultet u Beogradu.
Medicinu je nastavio studirati u Be¢u i Grazu, ali je zbog
Anschlussa 1938.godine bio primoran vratiti se u Beograd.
U Beogradu je diplomirao na Medicinskom fakultetu 1939.
godine. Prva tri mjeseca 1940. godine staZirao je na Odsje-
ku ginekologije i pedijatrije u Novom Sadu. Nakon Sto je
Zidovima bilo zabranjeno obavljati intelektualne poslove,
njegov staz u bolnici je bio prekinut i bio je prisiljen radi-
ti kao pediker, jer mu je to zanimanje tada bilo najsli¢nije
njegovom pozivu kojeg nije smio obavljati.

U mladosti je svirao violinu i pohadao Konzervatorij
u Beogradu. Kao student svirao je violinu u Beogradskoj
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U sredini dr. Dorde Sosberger > - - i

na »prisilnom radu,
svibanj-lipanj 1941.
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filharmoniji i na taj nacin je upotpunjavao svoj student-
ski dZeparac.

Djed Buco vratio se u Novi Sad prije dolaska madar-
skih okupatorskih trupa. Prva akcija okupatora Novog
Sada u proljece 1941. godine bila je prikupljanje Zidovske
omladine na prisilni rad u okolici grada. Svrha okupljanja
naravno nije bio koristan rad, kako su to fasisti Zeljeli pri-
kazati, ve¢ Sikaniranje, vrijedanje, podcjenjivanje, maltre-
tiranje i mucenje zZidovske omladine, medu kojima je bio
i moj djed. Prvo ljeto pod okupacijom, djed Buco poceo je
s aktivnijim ilegalnim radom pomazudi prvim partizan-
skim jedinicamalijekovima, zavojimaidrugim sanitetskim
materijalom, istovremeno prikupljaju¢i novéanu pomo¢.
FaSisti su u rujnu 1941. godine svom snagom udarili na
relativno dobro organiziranu novosadsku omladinu, pa su
uslijedila hapSenja i ubojstva. Moj djed je uspio pobjeéi u
Budimpestu u kojoj je Zivjela njegova rodbina. Neprijav-
ljujuéi se madarskim vlastima, zapoceo je svoju »ilegalu.

Skrivajudi se i zive¢i pod teskim okolnostima i odrica-
njima, u Budimpestije moj djed Buco dobio prve informa-
cije o krvavoj novosadskoj raciji 23. sije¢nja 1942., u kojoj
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su na najneljudskiji na¢in ubijeniibaceni u Dunav 27 ¢la-
nova djedove najuze i Sire obitelji, medu kojima je bila i
njegova majka Gizela. To su mi pricali moja majka i moj
djed. Taj datum pamtim od svojeg najranijeg djetinjstva,
iako jo$ u mojim djecjim godinama nisam mogla shvatiti
sve strahote o kojima sam kasnije ¢itala i slusala prigodom
obiljezavanja te strasne novosadske tragedije.

Na teritoriju Madarske za vrijeme Drugog svjetskog
rata, jedan dio zidovske omladine, u kojoj se nalazio i moj
djed, bio je 1942. godine odveden u logor na prisilan rad
(tzv. »munkasi«). Ne znam puno o tom razdoblju Zivota
mog djeda, osim da imamo jednu njegovu fotografiju na
kojoj sa zutom zidovskom zvijezdom oko lijeve ruke stoji
mrsav u jednom logoru. Kao zatocenik boravio je u »rad-
nim« logorima u Rusiji i Ukrajini. Ruska Crvena armije
pocetkom 1945. godine oslobodila je zato¢enike, medu
kojima je bio i moj djed, u malom pograni¢nom selu na
granici Austrije i Madarske.

Po povratku u Novi Sad, Porde Sosberger dobrovolj-
no je pristupio u JNA i kao lije¢nik je pomogao ranjenim
ibolesnim stradalnicima rata. Nakon zavrsetka rata djed je
ostao u JNA ukojoj je 1952. godine unaprijeden u ¢in ma-
jora sanitetske sluzbe. Ipak, nije imao ambicije za vojnom
karijerom i demobilizan je na vlastiti zahtjev 1957. godine.

Nakon rada u vojnoj bolnici, Dr. Dorde Sosberger iza-
branje za direktora osjeckog Doma narodnog zdravljaina
tom je radnom mjestu bio punih 14 godina, do umirovlje-
nja. Nakon umirovljenja, otvorio je svoju privatnu lijec-
nicku praksu i nastavio je pomagati i pruzati potrebnu
lije¢nicku pomo¢, doslovno sve do svog posljednjeg dana.

Moj djed je bio i aktivan ¢lan Zidovske opéine Osijek, a
doZiviojeizasluZenu drustvenu afirmaciju sudjelujuéina
izbornim funkcijama od Op¢inske skupstine do Sabora, u
kojemu je bio izabran za narodnog zastupnika.

Nekoliko godina nakon bakine smrti, djed Buco se oZe-
nio Nadom Vorkapi¢, koju sam od milja zvala tetka Nada
i s kojom je bio u braku 19 godina, sve do svoje smrti. Ja
sam tetku Nadu jako voljela. Nakon djedove smrti, tetka
Nada se iz Osijeka preselila u Novi Sad, gdje i danas Zivi.
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Djed je imao dva brata: Emil, zvan Pac Sosberger i mladi
brat Franjo (Efraim). Pac Sosberger je bio vrlo dobar nogo-
metas. Igrao je 1939.1 1940. u nogometnoj reprezentaciji
ondasnje Jugoslavije. Obojica su prezivjeli Drugi svjetski
rati 1948. godine napravili alija i preselili se u Izrael. Moj
djed Buco nije nikada bio u Izraelu, a sa svojom obitelji
odrzavao je redovne kontakte putem pisama. U Izraelu je
danas velika obitel; §osberger, koja ima oko 50 ¢lanova, a
jaimoja majka Pipica smo jedini ¢lanovi te obitelji koji su
ostali Zivjeti u Hrvatskoj.

Pamtim svog djeda Bucu kao vrlo staloZenog i mirnog
covjeka, pozrtvovnog, radiSnog, nesebicnog, vrlo drustve-
nog i skromnog. Bio je vrlo obrazovan ¢ovjek, govorio je
nekoliko svjetskih jezika, te je bio cijenjen u lije¢nickim
krugovima. Bio je vrlo vezan uz moju majku,aionazanje-
ga. Oni su imali prekrasan odnos pun uzajamne ljubavi i
prijateljstva.

Djed Bucoje o svojoj nesebicnostiiljubavi prema svom
lijeCnickom zvanju, od 1940. godine pa sve do svoje smrti,
u svojoj biografiji napisao:

»Pruzao sam ljudima — ako nista drugo - koju dobru i umirujucu
rije¢, pomagao bolesnima i unesrecenima. Bio sam na usluzi djeci,
Zenama, majkama, drugu, ratniku, pa ¢ak i neprijatelju poslije borbe,
kada je bio porazen,nemocan i osamljen. U pohodu pacijentu jasuci
ako je trebalo i na konju, ukazivao sam pomoc vec od pocetka svo-
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je karijere, preko medicinskog djelovanja iz nuzde, kao zatocenik u
fasistickim logorima, od sanitetske pomoci bratskom crvenoarmej-
cu — mom oslobodiocu — pa cak do medicinske pomoéi ranjenom
njemackom vojniku u razbijenim vojnim fasistickim formacijama
na frontovima prikarpatske Rusije i Ukrajine.

Tako sam djelovao, proZivio svoj Zivot, jer drugacije nisam ni mo-
gao prije, tokom i nakon oslobodenja. Sve to nije moj izum, kao ni
moja zasluga,vec je to prirodeno samaritanstvo koje me je proZimalo
u sluzbi i pozivu za poboljsanje odnosa medu ljudima, za ocuvanje i
ucvrséenje zdravlja narodnih slojeva, za jacanje iskonskih ljudskih
potencijala - sve za dobrobit ljudske zajednice.«

Baka Boriska

Ime sam dobila po baki koju nikad nisam upoznala jer
jeumrla 17.travnja 1966.godine u 46. godini, kada je moja
majka Durdica poznatija kao Pipica Sosberger, njezina kéi
jedinica, tada imala svega 17 godina. I taj datum pamtim
od svog najranijeg djetinjstva.

Ono 3to o svojoj baki znam je faktografski. Ime joj je
bilo Boriska. Njeno %idovsko ime bilo je Lea Boriska Sos-
berger rod. Pollak. Rodena je 20. svibnja 1921. godine u
Novom Sadu.

Ime njezine majke je Jelena Pollak rod. Bisam,aime oca
Sandor Pollak.Imalaje dva brata: Mirko - Imre i mladi brat
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A Jelena Pollak rod. Bisam (lijevo) i Sandor Pollak (desno), roditelji Boriske Pollak

Djeca Pollak:
stariji brat Imre (lijevo),
Boriska (u sredini)

i mladi brat Burika (desno) v

Durika. Obitelj Pollak, porijeklom madarski Zidovi, Zivjela
je jedno vrijeme u Zagrebu.

Baka Boriska je u Zagrebu pohadala realnu Gimnaziju
na Gornjem gradu. Jako je puno ¢itala i voljela je knjige.
U Zagrebu je baka Boriska u svojim mladenackim dani-
ma bila aktivna ¢lanica Zidovske opéine Zagreb. Bila je
gimnastic¢arka u sportskom klubu »Maccabi Zagreb«. Vo-
ljela je gimnastiku i Cesto je sudjelovala na natjecanjima.
U »Maccabiju«je imala mnogobrojne prijateljice i prijate-
lje,a medu njima najbolju prijateljicu Vericu Schwabenitz
Zorici¢, zatim Juciku Papai Krti¢, Maju Boskovi¢ Stully, te
mnoge druge.

Cesto je pohadala Zidovsku opéinu Zagreb. Moja mi je
majka pricala da je baka znala govoriti da ide u »Keng; tako
je, naime, baka od milja zvala Zidovsku opéinu. »Ken« na
hebrejskom znaci»gnijezdo« Sto vrlo slikovito opisuje ka-
ko se moja baka osjecala prema Zidovstvu,odnosno $to joj
je znatila Zidovska opéina. Nikada prije niti kasnije nisam
¢ula da netko Zidovsku opéinu zove svojim »gnijezdomg,
ali ta mi je slika i njezina simbolika predivna.

140



Lea Siljak: Djed Buco

Bjeze(i iz Zagreba pred faSizmom, Drugi svjetski rat i
okupacija zatekli su je u Novom Sadu. 23. sijecnja 1942.
fadisti su moju baku zajedno s ostalim novosadskim Zido-
vima izveli na strijeljanje u nazalost, poznatoj novosadskoj
raciji. Nikada u Zivotu ona se nije mogla u cijelosti otre-
sti teske i stravicne uspomene na taj dan kada se skinuta
do gola u redu s ostalim Zidovima polako primicala obali
Dunavaistajalaispred mitraljeskih cijevi fasista. Ostala je
ziva jedino zahvaljujudi ¢injenici Sto su fasisti prekinuli
svoj uzasni pokolj prije nego Sto je moja baka dosla na red.
Odmah nakon ove velike tragedije, baka Boriska je uspjela
pobjeéiu Budimpestu, u kojoj je ilegalno Zivjela skrivajuéi
se sve do kraja Drugog svjetskog rata.

Bakina majka Jelena je zajedno sa svojim mladim si-
nom Durikom, koji je bolovao od tuberkuloze, odvedena
iz Zagreba 1942. godine u Auschwitz. Oboje su stradali.
O bakinom ocu Sandoru Pollaku ne znam gotovo nista
osim daje stradao u Zagrebu u sabirnom logoru u Savskoj
ulici kao talac (za jednog ubijenog ustasu, deset neduzno
ubijenih Zidova.) Imre, bakin stariji brat, preZivio je Drugi
svjetski rat i nakon rata bio je lije¢nik u Rumi. U tom gra-
du sreo je svoju buduéu suprugu Sonju s kojom ima dvije
kéeri, stariju Olgicu, koja zivi u OdZacima, i mladu Jelenu
koja Zivi u Novom Sadu. Lije¢nicka sluzba odvela ga je u
Vukovar, pa u Odzake. Umro je sredinom 1980. godina.

Nakon rata baka Boriska vratila se u Novi Sad. U ovom
prelijepom vojvodanskom gradu upoznala je mojega djeda
dr. Dorda Sosbergera. Vjenali su se 30. 0Zujka 1946. godi-
ne u Vijeénici u Novom Sadu.

Nakon nekoliko godina preselili su se u Osijek i dobili
kéijedinicu, moju majku Purdicu (Pipicu).

Bududi da je bakin materinji jezik bio madarski, ona je
jedno vrijeme radila na Radio Osijeku kao spikerica u emi-
sijama na madarskom jeziku. Baka je i u Osijeku bila vrlo
aktivna u Zidovskoj opéini, pa je tako svoju ljubav i svoju
snaznu pripadnost Zidovskom narodu prenijela takoder
na moju majku, a ona na mene.

Bududi da baku nisam nikada upoznala, kao vrlo mala
djevojcica, a kasnije i kao mlada djevojka, nisam imala po-
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na novosadskom Strandu
prije pocetka rata
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sebno razvijene osjecaje prema njoj. Moja mi je majka uvi-
jek lijepo govorila o baki, a isto tako su o njoj govorile ba-
kine i mamine prijateljice koje sam upoznala u Zidovskoj
op¢ini. Govorile su da je baka bila divna Zena, plemenita,
pozrtvovna, drustvena, nasmijanailijepa. Voljelaje ljude i
ljudi su voljeli nju. Voljela je Zivot. Cesto su mi bakine pri-
jateljice znale re¢i da sli¢im na nju, da imam njezin pogled
i njezin osmijeh. Gledajudi bakine fotografije iz mladosti
nisam to primjecivalainisam se u njima prepoznavala. Sve
dok nisam, trazeci zajedno sa svojom majkom, fotografije
zaovu knjigu, naisla najednu fotografiju na kojoj moja ba-
kaima oko dvanaestili trinaest godina. Odjednom, ugleda-
vsinjezinu sliku, vidjela sam samu sebe i to me zapanjilo:
da, doista, ja sli¢im na svoju baku Borisku! To je bio jedan
predivan osjecaj prozet toplinom i ljubavi prema baki ko-
junisam nikad upoznala. Tu sam fotografiju stavila u svoj
nov¢anik i sada ju nosim sa sobom gdje god idem. Svaki
putkada vidim fotografiju ne prestajem se cuditi koliko me
podsjeca na mene dok sam bila u toj zivotnoj dobi.

Citav svoj Zivot Zivjela sam sa spoznajom da je moja
baka umrla vrlo mlada, u 46-toj godini Zivota. Razboljela
se kad je imala svega 32 godine i dugih 14 godina se bori-
la s teSkom i opakom bolesti za koju bi danas vjerojatno
bilo lijeka ili barem nacina da duZe pozivi. Moja mi je maj-
ka ¢esto pricala da je baka uz financijsku pomo¢ JOINT-a
sama odlazila u Svicarsku na redovne lije¢ni¢ke kontrole,
a lijecila se u Zagrebu. U njenoj teskoj bolesti puno joj je
pomogla njezina najbolja prijateljica Verica Schwabenitz
Zorici¢ kojaju je redovito posjecivala u bolnici i svesrdno
pomagala u njenim teskim danima bolesti. Pricali su mi
da se baka neizmjerno hrabro i strpljivo nosila sa svojom
teSkom i dugotrajnom bolestiida se borila sve do posljed-
njeg dana.

Ime sam dobila po baki i ¢esto puta pomislim kako bih
voljela da sam je upoznala, da sam osjetila njezin dodir i
miris, da sam imala prilike s njom razgovaratiislusati nje-
zine Zivotne price.

Ponosna sam $to nosim njezino ime i Sto se na neki
nacin krug zatvorio.
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U ljeto 1991.godine prvi put sam posjetila Izrael i upo-
znala veéinu svoje rodbine, &lanove obitelji Sosberger koji
su 1948.godine napravilialijaiodselili u Izrael. Jos kao ma-
la djevojcica sje¢am se da su na adresu moga djeda Buce
stizala pisma i fotografije od njegove brace Franje i Paca iz
Izraela, a ja sam gledala u nepoznata lice s vrlo (za mene
tada) cudnim i stranim imenima koja me gledaju s tih fo-
tografija. Moj prvi susret sa ¢lanovima obitelji Sosberger
utoljeto 1991.godine bioje vrlo dirljiviemotivan. Ve¢ina
se obitelji okupila u domu djedovog brata Franje i njego-
ve supruge Klare najugu Izraela u Mitzpe Ramonu da bi
upoznali svoju rodakinju iz Hrvatske o kojoj su do tada sa-
mo Culi. Tako je drugi djedov brat Pac ve¢ bio umro, na to su
obiteljsko okupljanje stigla njegova djecaiunuci. NaZalost,
djed Bucoje umro pocetkom 1991.godine, prije nego sam
posjetila Izrael po prvi put, i nisam imala priliku ispricati
mu o susretu s njegovim bratom i ostatkom nase obitelji
i 0 mojim dojmovima iz Izraela.

Kasnije sam provela godinu dana u Izraelu, najprije
pohadajudi ulpan - Sestomjesecni tecaj hebrejskog jezika
u kibucu Mishmar HaEmek u blizini Haife, a potom sam
Zivjela joS Sest mjeseci u Tel Avivu. Ta je godina dodatno
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ucvrstila moje veze srodbinom u Izraelu i tijekom tog raz-
doblja smo postali vrlo bliski. Od tada smo u redovitom
kontaktu i vrlo se Cesto posje¢ujemo. Svaki put kad posje-
tim Izrael sretnem se barem s nekim od ¢lanova obitelji, a
do danas su gotovo svi ¢lanovi obitelji Sosberger posjetili
moje roditelje i mene u Hrvatskoj. Znam da bi mom Buci
puno znacilo kada bi znao da smo moja majka Pipicaija
u bliskim odnosima i ¢estom kontaktu s nasom obitelji u
Izraelu i ta me spoznaja ¢ini ispunjenom i sretnom.

Zahvaljujudi velikom zalaganju i snaznoj i kontinuira-
nojangaziranosti moje majke Pipice u kulturnim i drugim
aktivnostima u Zidovskoj op¢ini Zagreb, ija sam po&ela od-
laziti u Zidovsku opé¢inu dok sam jo3 bila u osnovnoj $koli.
Nastavila sam biti aktivna u Zidovskoj op¢ini i kasnije za
vrijeme studentskih dana i kasnije, a danas sam aktivna
¢lanica Zidovske zajednice Bet Israel. T u Zidovskoj opéini
i u Bet Israelu sam stekla mnogobrojne prijatelje, a nasa
su druzenja imala veliki i snaZan utjecaj na razvoj mog
osjecaja pripadnosti Zidovskom narodu. Veliku je ulogu u
tome imala i moja majka Pipica koja je svoju ljubav prema
zidovstvu usadila u mene. Imala sam takoder priliku sudje-
lovati na brojnim seminarima i konferencijama u organi-
zaciji raznih Zidovskih organizacija diljem Izraela, Euro-
pe i SAD-a.Sve je to utjecalo na izgradnju mog Zidovskog
identiteta. Danas sa sigurnos¢u mogu reci da je pripadnost
zidovstvu vrlo vazan i nedjeljiv dio mog identiteta i ima-
loje veliku ulogu na formiranje mene kao osobe. Vrlo sam
ponosna na svoje porijeklo i na bogatu povijest i kulturu
naroda kojem pripadam.

Znam da bi moja baka Boriska i moj djed Buco danas bili
ponosni na mene, Sto osje¢am snaznu pripadnost nasem
narodu i Sto njegujem neke nase obicaje.
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MERI RADINGER

vatko od nas prije ili poslije sebi postavi pitanje: »Sto

je moj identitet? I u tom trenutku kao da ozZivi ci-

jela povijest ne samo osobna nego i Sire obitelji, pa
¢ak na to pitanje nije moguce odgovoriti bez da se ima u
vidu cjelokupna povijest Zidovskog naroda. To stablo ima
svoje duboke korijene i ono $to njime kola po granama i
grancicama su osobe koje ¢ine izvanredan mozaik velike
zidovske sage ¢iji je Covjek nerazdvojan dio.

Ponekad tragateljili tragateljica u potrazi za odgovorom
oidentitetu u sebinalazi ukodirane sve pogrome, sva luta-
nja, sve uspjehe i neuspjehe, radostiistradanja. U dlanove
je upisana upornost da se prezivi, iskristalizira u sebi ono
najbolje, da se svijet »popravi« i to bez obzira je li netko
trgovac, umjetnik, pripovjedac, glazbenik, filozof, lijecnik,
pisac, matematicar, nakladnik,izumitelj... Misao je tu bitna
i smisao kako za sasvim konkretno i materijalno tako i za
apstraktno. Uostalom, dovoljno je pomisliti na Abrahama
i njegovu potragu i potrebu da shvati tko je Stvoritelj na
pragu njegova epohalna otkrica da je Bog Jedan, Elohim
Elyion. U tom okviru nalazi se i sudbina mojeg oca.

Karlo Radinger rodio se u Splitu godine 1906. Bio je
veliki zaljubljenik u glazbu te je u Zagrebu diplomirao na
Muzickoj akademiji,a poslije se usavrsavao u Becu kao diri-
gent. U jednoj staroj enciklopediji pisanom za danasnje vri-
jeme vrlo arhai¢nim jezikom nasla sam ove podatke o ocu:

Radinger Karlo pionir jazza u Zagrebu, prvi je u nas uveo tru-
bu u jazz-orkestar. Prije I1. svjetskog rata nastupao je sa svojim sa-
stavom »Rithm boys«.
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Karlo Radinger s djecom, >
René (lijevo) i Meri (desno)
1950. godine
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Pred ocem je zacijelo trebala biti velika karijera muzica-
ra i dirigenta. Ali proglasenje 10. travnja 1941. Nezavisne
drzave Hrvatske kao i pocetak Drugog svjetskog rata u
mnogome je promijenilo ocevu sudbinu kao i sudbine
milijuna drugih ljudi, posebice ako su bili Zidovi. Doista,
treba shvatiti koliko je za jednog umjetnika ¢iji je Zivot od
jutra do vecleri povezan s glazbom vazno da nastupa pred
publikom. I da moZe nakon godina vjeZbanja, upornog
muziciranja i odricanja, vidjeti reakcije ljudi, osjetiti kako
diSusnjegovom glazbomiizvedbom. Aplauzje samo mala
nadoknada za veliki trud. A Karlo Radinger bio je jedan od
onih muzicara za koje bi covjek koji prati njegovo muzici-
ranje mogao s pravom pomisliti kako je izvor te glazbe u
njemu samom, da on, taj umjetnik jest muzika. Ona je bila
zivau svakom Karlovom pokretu ruke, u govoru tijela tog,
kako su ga nazivali, glasovirsviraca.

Ali u ratu kakav vec jest, na zalost do izrazaja ¢esto do-
lazi ono najgore u ljudskom bi¢u koje pokazuje svirepost,
sklonost ka mucenju ljudi, ubijanju, priklanjanju ideologiji
unistenja, satiranju i zatiranju drugog i drugacijeg.

Moj otac zbog toga $to je bio Zidov odjednom je ostao
bez posla, a obitelj bez sredstava za zivot. I svakog jutra
otac se nakon besane no¢i pitao: »Kako i ¢cime ¢u prehra-
niti obitelj?«
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Suptilan umjetnik, brizan suprugiotac djecakaimenom
René, nasao se suoCen sa svim uzasima rata, s osjeajem
bespomoc¢nosti, nepravde. No rasni zakoni NDH bili su
neumoljivi. Zivot jednog Zidova gotovo da za ustase i na-
ciste nije imao nikakve vrijednosti. Na ulicama Zagreba
odrasli kao i zidovska djeca morali su na sebi nositi znak
saslovom Z kojim su bili obiljezeni, izloZeni racijama, od-
vodenju u logore. Izbaceni su s posla, oduzeta im je imo-
vina. Ljudska prava za njih viSe nisu postojala.

UstaSe su mojeg oca hapsile desetak puta, a moja majka
koja nije bila Zidovka, za njega se borila kao lavica i uvijek
mislim da je ona bila prava pravednica i da je moZda za-
sluzila svoje drvoinatpis u Izraelu u Aleji pravednika me-
du narodima svijeta. Koliko li je samo bilo takvih heroina
i heroja koji nisu zalili vlastiti Zivot samo da nekog spase
iz ruku koljaca i ubojica.

U vrijeme Nezavisne drzave Hrvatske otac je bio jed-
nom prilikom odveden u logor Jadovno. Zarobljenici Ja-
dovna doZivjeli su straSnu sudbinu. Zavezanih ruku bod-
ljikavom Zicom usta3e su ih Zive bacale u jamu. Na tom
mjestu svake godine u lipnju odrzava se komemoracija
za %rtve: Stbe, Zidove, Rome, Hrvate antifaiste koji su tu
skoncali. U tisini Sume, pored straSne, mracne jame Jadov-
no je i danas mjesto na kojem ¢ovijeka podilazi jeza. Cuje
se kadis, zatim pravoslavna molitva za pokojnike, govo-
re se pjesme... a krikovi umorenih kao da joS paraju nebo
zedajudi za Zivotom.

Karlo Radinger uspio je pobjeci iz logora Jadovno i na-
kon $to je stigao u Zagreb morao je poceti zZivjeti kao ile-
galac. SreCom imao je neke poznanike koji su mu javljali
kada se ofekuju racije i tada bi se pritajio, skrivao. No ovaj
daroviti pijanist i dirigent od neceg je ipak morao Zivjeti.
Zagreb je bio prepun vojske kako ustaske takoinacisticke,
ali mog oca nije napustala nada da ¢e ponovno Zivjeti za-
jedno sa svojom suprugom Helenom i sinom. Ja ¢u se tek
roditi nakon rata.

Noiuratuima onih koji naravno Zele zaboraviti na jad
koji donosiikoji odlaze u kazaliste. A kabaretski zivot bio je
u predratnomiratnom Zagrebu vrlo bogati Ziv. Muzicari su
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bili na cijeni, glasovirsvira¢i odnosno pijanisti, prijeko po-
trebni.T eto nam neobi¢nog prizora. Zidov Karlo Radinger
svirau»Dvercima«kaoinaraznim kabaretskim pozornici-
ma. MoZda se sada pitate: »Sto je utome neobicno?« Pato,
daje moj otac svirao skriven iza zastora.l kao da dijelimo s
njim apsurdnu pomisao kako ravnatelju kabarea treba pi-
janist, ali ne i Zidov, pa se onda nesto moralo« iskemijati.
Smisliti kazaliSno ratnu inscenaciju sviranja iza zastora. I
tako je otac Zivio dan po dan i uspio docekati kraj Drugog
svjetskog rata. Na Zalost duboko traumatiziran svime sto
je proZzivio. Svoju tjeskobu nije Zelio dijeliti s obitelji, nije
nas htio opterecivati, uostalom znao je da ¢emo odrasti, da
¢emo saznati kakva je bila ne samo njegova sudbina, nego
i obitelji kao i cijelog Zidovskog naroda izloZenog progra-
mu unistenja. Znao je da ¢emo se s time jednom morati
sami poceti nositi onako kako ¢emo to znatiiumjeti.Onje
svoju patnju duboko nosio u sebi sve do svoje smrti 1971.

Ja sam svoj radni vijek provela rade¢i u Nacionalnoj i
sveuciliSnoj knjiznici u Zagrebu i naravno da sam procita-
la sve Sto sam mogla o Holokaustu, pomisljajuci kroz sto
je sve otac u skrivanju morao prodii pretrpjeti kao i prili-
kom brojnih uhi¢enja. Nakon sloma NDH djelovao je kao
baletni i operni korepetitor i dirigent u Zagrebu, Osijeku
i Splitu.

Jednom zgodom, 2003. godine u ruke mije dospio kata-
log izloZbe Tragom Zidovske kulture i povijesti u Varazdi-
nu.I tom prilikom sam saznala daje moj pradjed Emanuel
Radinger bio ucitelj hebrejskogjezika u Varazdinu. Roden
je u Subotici 1842, a u Varazdin je stigao 1868. 0 cemu se
podaci mogu naéiu listu Zidov (49/1927.), Varazdinskom
viestniku (41/1893.), GodiSnjem izvjesStaju obce djecacke
ucionice (7/1886.) te u Hrvatskom pravu (819/1918.).

Godine 1895. bilo je u Varazdinu vjencanje njegove
kéerke pa je obitelj Radinger na ¢elu s Emanuelom u Va-
razdinskom vestniku objavila Zahvalu:

Cast mi je ovime izreci najsrdacniju hvalu ovdashjoj bogostovnoj
ob¢ini, gosp. Dru. Ign. Ernstu, gosp. kantoru Vilkovicu, pjev. drustvu
»Vilak, koje se osobito iskazalo, i svim kod svatbe moje kéeri Eugenije
sa gosp. Weissom iz Zagreba, prisustvujucim gostovom.
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Meri Radinger: Skriveni pijanist

Emanuel Radinger u Varazdinu je Zivio viSe od pedeset
godina, a Cetrdeset jednu godinu bio je ucitelj hebrejskog
jezika i vjeronauka za Zidovsku mladez. (Lit. Hr. pravo br.
80d 23.2.1918)

Jedan od najvrsnijih fotografa tog razdoblja gospodin
Mosinger nacinio je pradjedov portret na kojemu se Ema-
nuel di¢i vedrim, dobrohotnim pogledom i zavrnutim i
uSiljenim krajevima brkova, kakva je ve¢ u devetnaestom
stoljec¢u bila moda za taj ures muskog lica.

Umro je 18. veljace 1918, a list Hrvatsko pravo u Va-
razdinu pet dana kasnije donosi ¢lanak sljedeceg sadrzaja:

Dne 18. 0. mj. preminuo je u 76 godini zasluzni ovdjesnji izrae-
litski ucitelj Emanuel Radinger. Pokojnik je preZivio u nasem gra-
du preko 50 godina te je od 51. godine uciteljevanja bio punih 41.
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godinu izraelitskim uciteljem u VaraZdinu. Vrline njegova rada
najljepse su ocrtane u dirljivom Zalobnom govoru kojim se je nad
otvorenim grobom u ime izraelitske bogostovne opcine i ucenika
mu, oprostio gradski fizik g. dr. Hinko Blau. Taj bi govor bili naj-
radje u cielosti donieli, da po nami neskrivljenim prlikama nismo
morali ovaj puta ograniciti opseg nasem listu. Vadimo tek iz nje-
ga da je pokojnik radio preko 50 godina na polju nastave, marno,
savjesno, poZrtvovno i nesebicno, te mu je vazda lebdio pred ocima
samo jedan cilj, da u srca povjerene mu mladezi, zasadi plemenito
sjeme: naobrazbe, morala i cudorednostii da je odgojni njegov rad
bio, okrunjen liepim i obilnim uspjehom.

Svaki takav ¢lanak, pa i najmanja crtica o pojedinim
¢lanovima obitelji Radinger za mene nisu samo proslost,
jer ne samo ja nego i nove generacije djece u obitelji, zna-
mo da se imamo ¢ime ponositi, nasim bliskima koji su bili
dobri i plemeniti, pozrtvovni ljudi koju su nesebi¢no po-
put pradjeda Emanuela prenosili drugima svoje znanje ili
poput mojeg oca Karla glazbom docaravali snagu duha i
uzviSenost umjetnosti. I to je ono $to nas veZe uz njih pa
ija ovim ispisanim redovima svjedo¢im o tome.
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Zagreb — Jeruzalem

RAMI ZELJKO SORES

amoja pricaizmedu ZagrebaiJeruzalema traje vec
se viSe od osamdeset godina. Pocinje u Zagrebu,
prolazikros godine rataiposlije njega. Prekoracuje
Sredozemno more u novi Izrael i pod kraj vraca se opet
jednim dijelom u Zagreb.
Htio sam da ukratko dokumentiram dogadaje oko nas
i u mojoj obitelji, koji su imali veliki utjecaj na Zivot svih
nas u tim teSkim vremenima pa i do danasnjeg dana.

Roden sam po&etkom oZujka 1933. u Zagrebu, Zeljko
Sor3, sin jedinac roditeljima imenom Stefica i Drago Sors.
Tata je bio trgovac i bavio se kvalitetnim engleskim ma-
terijalima za muska odijela, a moja mama se, uglavnom,
bavila sa mnom. Na Zidovske blagdane tata me je vodio
sa sobom u Veliku Sinagogu i tamo sam prvi put razumio
da smo mi nekako drugaciji od vecine oko nas. Kod kuce
nismo govorili o vjeri,ali se cuvala Zidovska tradicija. Kada
je doslo vrijeme, i3ao sam u djedji vrti¢ u Zidovskoj op¢ini
kod dode, tete Miriam i poslije toga, poceo sam prvi raz-
red Zidovske osnovne $kole u Opéini, u Zagrebu. Kratko
vrijeme prije kraja Skolske godine, ta, nazovimo je idila, je
zavrsila. Rat je stigao u Hrvatsku. Nacisticka okupacija,
NDH, proganjanja, racije, odvodenja i unidtavanje Zidova
i ostalih, postali su dio svakodnevice.

Korijeni

Obitelj Sor3 ili Schorsch spominje se u lokalnim do-
kumentima ve¢ u devetnaestom stoljecu, kada je vojni
lije¢nik Sors, Zidovske vjere, bio u Napoleonovoj vojsci,
koja je zauzela podrucje panonije oko godine 1805. I na-
kon Sto je Napoleonova vojska ostavile podrucja danasnje
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A Obitelj Sors
1914. godine u Zagrebu
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Slavonije, odlucio je ostatii poceti novi Zivot na buduéem
podrudju Hrvatske. Ime tog novog hrvatskog useljenika
bilo je Georgesibio je porijeklom iz grada Rouenau Fran-
cuskoj, gdje je u to vrijeme bila velika Zidovska zajednica.
U tadasnjem Austro-ugarskom carstvu to ime se pisalo i
titalo Schorsch, kasnije Sor3 i to je porijeklo imena nase
obitelji. Doktor Sor3 naselio se u okolicu Osijeka gdje je bi-
lo relativno mnogo Zidova u poljoprivredii trgovini. Na§
Sor§ bavio se,osim lije¢enja ljudiiblaga i trgovinom poljo-
privrednih proizvoda. Nakon kratkog vremena oZenio se
kéeri dobrostojece Zidovske obitelji. Kao treca generacija,
nakon Izaka Sor$a i Marka Sor$a dolazi Izidor Sors koji je
bio trgovac,u Zagrebu i Zeni Ruzicu Weinberger iz Sesve-
ta. Oni imaju pet sinova: Slavko (1894. - 1941.), Zvonko
(1895.-1986.), Viktor (1896.-1982.), Milan (1898.-1976.)
i Drago (1900.-1975.). Drago, najmladi od pet sinova bio
je moj tata. Izidor, moj djed, kojega nisam imao prilike upo-
znati, umro je godine 1921, star pedeset jednu godinu, od
gripe i upale plu¢a. Moja baka, kako smo je zvali omama
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Ruzica, koje se ne sje¢am, borila se u starijoj dobi s teskim
reumatizmom i Parkinsonovom bolesti. U osamdesetim
godinama Zivota tesko se kretala, no za divno ¢udo uspje-
la je preZivjeti razdoblje Holokausta. Ve¢inu vremena sa-
krivala se u maloj sobici u njenom stanu u Hatzovoj ulici,
kojeg je vodila njena vjerna pomoc¢nica i zapravo odgoji-
teljica svih sinova nekih 45 godina, Rezika Zganjer. Sinova
nije bilo viSe u Zagrebu, a moja mama i ja smo se skrivali
uglavnom ujednom selu, nedaleko od Zagreba. Poku3avali
smo odrzavati vezu sa bakom, ali to je bilo tesko i opasno
za obje strane. Kada se znalo da ¢e biti racije odveli bi je s
fijakerom (nije mogla uci u taksi) na jedno sigurno mjesto,
dok se situacija ne smiri. Bio je u tom stanu jedan absurd -
preko puta bakinog stana u Hatzovoj, nalazila se komanda
Wehrmachta - Njemacke vojske u Hrvatskoj i nacisti su
trazili prigodne privatne sobe za svoje visoke oficire. Stigli
su i do stana moje bake, nasli da je stan uredan, prigodan
u prizemlju i jednostavno rekvirirali jednu od dvije sobe.
Rezika ih je morala primiti i dati im sve Sto trebaju. Znali
sudatamo stanuje »eine alte Damex,jedna stara dama, koja
je bolesna. ViSe nisu, na srecu pitali. Samo jedanput su se
slucajno, u prilazu u stanu sastali Herr Oberst - Kolonel i
Die alte Dame, on je bio vrlo ljubazan i skoro joj poljubio
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ruku, a baka je zamalo umrla od straha... Samo da je znao!?
Prisutnost tog oficira je mozda i pomogla u tome da je taj
stan bio i ¢uvan i nije svatko mogao do¢i do njega. Moja
baka, RuZica Sor3 r. Weinberger umrla je pocetkom 1947.
i pokopana je na Mirogoju, zajedno s djedom, Izidorom
Sor$om koji ju je ostavio veé 25 godina ranije. Zajedno s
njima pokopana je kasnije, u istom grobu i Rezika Zganjer,
njihovavjerna pomoc¢nicaidadilja, kojoj su preostali sinovi
ostavili, u znaku zahvale za Sto je ucinila za baku i za obi-
telj stan u Hatzovoj ulicii pravo da bude pokopana poslije
svoje smrti zajedno sa djedom i bakom.

Petoro braée Sors i njihove obitelji pratila je raznolika
sudbina za vrijeme rata.

Slavko Sor$ %ivio je sa svojom obitelji, suprugom Margi-
tom rod. Grinbaum i kéeri Jelenom u Beogradu. Bavio se
trgovinom i uvozom robe. Kad je po€eo rat u Jugoslaviji i
stigla njemacka okupacija, odveden je medu prvima u lo-
gor negdje u Srbiji i tamo je okrutno ubijen. Teta Margita
odvedena je kratko vrijeme poslije toga, ubijena i nestala.
Sestri¢na Jelena, starija od mene trinaest godina, uspjela
je preZivjeti, stigla je u Novi Sad, udala se za Denica i ta-
mo zivjela do svoje smrti u srpnju 1998.godine. U Novom
Sadu Zive joS danas njezina kéerka Kristina i unuk Zoran
Popovi¢ sasuprugom Milkicom i sinom Dimitrijem.Imam
vezuipratim ZoranaiZivot njegove obitelji u Novom Sadu.
Sreli smo se pored Petrovaradinske tvrdave na Dunavu i
prisjetili tuzne proslosti.

Pogled u proslost

Zvonko Sors, preZivio je rat sa suprugom Biankom i
kéeri René u Svicarskoj. Zvonko se bavio proizvodnjom i
prodajom kozmetickih i farmaceutskih proizvoda i uspio
s vezama i novcem preZivjeti rat u neutralnoj Svicarskoj.
Nakon rata, vratio se obitelji u Zagreb i nastavio svoj posao.
Njihova kéer René, moja druga sestri¢na, udala se poslije
rata u Belgijiizapravo nestala s naSeg horizonta. Zvonko i
supruga Bianka iselili su se sredinom 1949. godine, zajed-
no s bra¢om Milanom i Dragom u Izrael i nakon pet godi-
na, 1954. otisli su u Braziliju i tamo radili i Zivjeli do kraja.
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Viktor, treci brat obitelji Sors, trgovac u Zagrebu, imao je
dvije kéeri iz prvog braka, jos dvije moje sestri¢ne, mnogo
starije od mene, Heniku i Edit, koje su Zivjele u Italiji. Edit,
koja se iselila sa muZem u Australiju, jos Zivi u Melbour-
neuivecje prosla 94 godina Zivota. Edit je jedina, jos Ziva
sestri¢na. Njezin jedini sin Michael Bula zivi s dvije kéeri
i suprugom u Australiji i poznati je odvjetnik i aktivist.
I Viktor se skrivao na Jadranskim otocima, uhvacden je i
odveden u logor u Kraljevici iz kojega je uspio pobjeci i
skrivao se do kraja Drugog svjetskog rata. Nakon rata vra-
tio se u Zagreb, nastavio raditi i Zivio je do smrti u krugu
svoje druge obitelji.

Milan Sors, neoZenjen, $armantan, bio je uvijek dobre
volje, nogometas u Makabiju Zagreb, poznati skijas i vo-
ljen od svih. Sje¢am se, da uvijek kada je doSao k nama, ja,
njegov mali necak primijetio bih da je dosao sjednom no-
vom, meni nepoznatom»teticoms«. Bavio se uvozom koza.
Dolazak rata promijenio je sve i za Milana - Misu kako su
ga svizvali.

Nastavak Zivota Milana vezan je s bratom Dragom -
Dragecom, najmladim od braée Sor$ - mojim tatom s na-
ma. I moj tata Drago bio je dobari poznati sportas, igraoje
nogomet u Makabiju Zagreb i u Klubu Spartak i kasnije,
do rata, bio je i poznati nogometni sudac.

Kada je stigao rat u Jugoslaviju, Hrvatsku i u Zagreb i
kad su poceli progoni i deportacije Zidova, svatko tko je
mogao, pokusao se spasiti. Bilo ih je dosta, koji jednostav-
no nisu vjerovali da se zlo moZe uopce dogoditi.

Kratko vrijeme nakon okupacije, moj tata Drago, stric
Miso, Viktorijos dosta zidova, nekiis obiteljima, ostavlja-
ju Zagreb i druga mjesta, i bjeZe na more i na razne otoke
u zoni talijanske okupacije, u nadi da ¢e mo¢i tamo ostati i
mozda dovesti tamo svoje obitelji. Jasno, to nije uspijeva-
lo. Nije proslo nekoliko tjedana, talijanska vojska dobila je
naloge da uhvate sve Zidove koji su se skrivali po raznim
otocima i da ih zatvore u koncentracione logore. Takvi lo-
gori su bili na otoku Rabuiu podrudju stare tvrdave u Kra-
ljevici. Obitelji koje su ostale vani, morale su se nastaviti
skrivati, u varljivoj nadi da ¢e se tako spasiti.
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Drago Sor$ (u sredini) >
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Tri brata Sors, Viktor, Milan i Drago, uhvaéeni su i od-
vedeni u logor u Kraljevicu i tamo bili skoro dvije godine,
do kapitulacije Italije sredinom 1943. U logoru radili su na
prisilnim radovima, u kamenolomima, na gradnji cesta i
svim moguéim poslovima. MoZzda se moZe rei za talijan-
ske okupatore da medu sva zla Sto su ¢inili - oni nisu si-
stemski ubijali Zidove. Za sve to vrijeme, moja mama i ja
ostavili smo na$ stan u Zagrebu i otisli u Sunju, nedaleko
od Siska, rodno mjesto mame i tamo se skrivali medu da-
ljinjoj obitelji. Na pocetku nismo imali pojma Sto se dogada
satatomigdje je. Pomalo stigle su i vijesti, obi¢no kada su
uspjeli podmititi talijanskog ¢uvara da poruka izade iz lo-
gora. Sa kapitulacijom Italije, talijanska vojska je nestala -
pobjegla i u meduvremenu, do dolaska Njemacke vojske
i usta$a, logori su se ispraznili. Tko je mogao pobjegao je,
mnogi uz pomocu partizana, koji su ve¢ u to doba prosirili
vlast na velike dijelove jadranske obale.

Moj tataistric MiSo prikljucili su se partizanimaiaktiv-
no sudjelovali u borbama protiv fasizma do oslobodenja.
Krajem 1943. mama i ja morali smo ostaviti Sunju is fal-
sificiranim papirima vratili se u Zagreb u nas stan. Ja sam
se uspio upisati u Skolu, i tako barem nekako mogao nado-
knaditiizgubljeno vrijeme. Tata nam je slao s viemena na
vrijeme poruku iz partizana da je Ziv po tajnim kuririma,
tako da smo ipak nesto znali Sto se s njime dogada. Bio je
borac, vozac i pri kraju rata ¢lan posebne partizanske jedi-
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nice koja je preko Jadrana, iz okolice Barija vozila oruzje i
ostalo Sto su Titovi partizani dobivali kao pomo¢ od ame-
ricke i engleske vojske, koje su ve¢ nakon invazije, osvojili
velike dijelove od juZne i srednje Italije.

Ratje zavrSen pobjedom nad fasSizmom i nadom u bolju
buducénost.Sjeam se da sam tog dana, osmog svibnja 1945.
tr¢ao s mamom da vidimo kolone partizana kako prolaze
kraj Glavnog kolodvora sa zastavama i crvenom zvijezdom
itonam se Cinilo kao ostvarenje snaiuzbudenje je bilo neo-
pisivo. Medutim, sljedecih dana, pojavljuju se ljudi, kao da
izlaze iz podzemlja i traZe tko je preZivio rat i koga nema.

Nakon nekoliko dana vratio se tata u partizanskoj uni-
formi,inakon skoro pet godina, bili smo kona¢no zajedno,
isretnida smo uspjeli sve prezivjeti. Vratio se iz partizana
ibrat MiSo i prvi korak bio je da odemo svi zajedno, mami
i baki RuZici. Veselju nije bilo kraja. Baka nije vjerovala da
¢eihjoS§ ikada u Zivotu vidjeti. Kratko vrijeme nakon toga
Miso se oZenio sa svojom prijateljicom, jo$ od prije rata, a
isto iz partizana, Malikom rod. Minz iz Zagreba.

Sve kao da je pocelo iznova. Vra¢anje na normalan zi-
vot, polazak u normalnu Skolu i uskoro i u gimnaziju bilo
je dobro za mene. Tijekom rata nisam redovito polazio u
Skoluipuno toga nisam znao. Napornim radom, uspio sam
vec u prve dvije Skolske godine nadoknaditi skoro sve §to
mi je falilo i napredovao sam zajedno sa svima. Moj rodi-
telji pruzili su mi tome svu pomo¢ i bio sam im zahvalan
za to. U to vrijeme, proveo sam u ljetu 1948. dva mjeseca
na gradnji autoputa Zagreb-Beograd, zajedno sa stotina-
ma omladinaca iz cijele zemlje. Isto tako, u svaki slobodni
trenutak, bavio sam se aktivno sportom, atletikom, uglav-
nom tréanjem. Bio sam dobar u tr¢anju crossa na terenu
1 u prosincu 1948. osvojio sam prvo mjesto na prvenstvu
Zagreba u mojoj dobnoj skupini, odrZzanog u Maksimiru.
Stigao sam onda i na prvenstvo Jugoslavije u Beogradu.

Obecana zemlja

Sredinom 1948.i uspostavljanjem drzave Izrael otvaraju
se moguénostiza sve Zidove svijeta da ostave iza sebe sve
patnje ratai Holokausta u Europi,aivelike ostatke antise-

157



Stefica i Malika Sors ~
u lzraelu u kolovozu 1949.
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mitizmaida zakonski emigriraju u novu, Zidovsku drzavu
na Srednjem istoku gdje su njihovi preci zivjeli prije dvije
tisuce godina i gdje je napisana Biblija kao povijest zidov-
skog naroda. Tamo im je bio vjerski centar i veliki Hram
u Jeruzalemu. Ostaci zidovskih zajednica, pojedinci, osta-
ci prezivjelih iz logora i drugi, skupljaju se kao izbjeglice
Holokausta i odlaze u Izrael.

Medu tim, ranim useljenicima sredinom 1949. bili su
Miso i Malika Sors i moja obitelj: Drago, Stefica i ja, Zeljko.
Brod »Radnik« ukrcao nasje na Rijeci,iu toku sedam dana
probijali smo, na tom pregradenom i preuredenom teret-
nom brodu, valovima isto¢nog Mediteranaikona¢no smo
stigli u Haifu, veliku luku na sjevernom djelu Izraela, jos
iz vremena Britanskog Mandata.

Odmah po dolasku, bili smo primljeni u logor za novo-
dosle useljenike, smjesteni u obiteljske Satore i poceo je
proces imigracije - lijecnicki pregledi, traZenje zaposlenja,
stanovanja i za djecu mogucnost nastavka skolovanja. Za
vrijeme prvog upisa, napisano je nase prezime, na hebrej-
skiito nam je zvu&alo drugatije - ne Sor$ nego Sores, rije¢
koja na hebrejskom znaci korijen. I tako smo ve¢ od prvog
dana u Izraelu imali originalno izraelsko prezime.

Vec s gledajudi s broda, prvi dojmovi su bili snazni i
neocekivani. Veliki zaljev, velika lukaigrad,ispod brda Kar-
mel, sve u zelenilu. Velika vruéina i vlaga. Ocekivali smo
vidjeti pustinjuideveipalme s datuljama,ali ono Sto smo
vidjeli izgledalo je moderno i napredno i budilo je nadu i
raspoloZenje.

Jo$ prije odlaska, u Zagrebu znao sam grupu otici gim-
nazijalaca,ve¢inom Zidova iz Zagreba i jo§ na putu, na bro-
du, odlucili smo zajedno oti¢i u kibuc i tamo raditi i uciti
hebrejski, barem tako dugo dok se nasi roditelji ne snadu
idaim olakSamo time prve, nevjerojatno teske korake pri-
lagodbe u novoj zemlji.

Kratko vrijeme nakon dolaska, nasa grupa mladih, otisla
je u kibuc Saar Hagolan u dolini rijeke Jordan, blizu jeze-
ra Kineret. Ja sam radio pola dana na polju, kosio travu za
blago i poslije podne ucili smo intenzivno hebrejski. Sam
kibuc bio je tesko oStecen u ratu oslobodenja, tako da smo
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< Rami Zeljko Sore$ (prvi desno)
sa skupinom geologa,
Negevska pustinja, 1965.

radiliina popravku Steta, gradili i popravljali. Dolina Jorda-
na u toj okolici nalazi se oko 220 metara ispod razine mora
ivrucina je skoro nepodnosljiva, ali nauci se i na to.

U meduvremenu, moji roditelji su se poceli sredivati i
nastanili se ujedno naselje u brezuljcima kraj Jeruzalema i
tamo je moj tata otvorio kiosk - kafi¢, kraj velikog Sanato-
rijau Moci Ilit,danasje to predgrade Jeruzalema. Kada sam
iziSao iz kibuca, nakon vise od godine dana, to je postao i
moj dom. Otada zivot je iSao svojim tokom. Ja sam nasta-
vio Skolu, sedmi i osmi razred gimnazije, i maturirao, jas-
no, na hebrejskom. Poslije toga dosla je vojska. SluZio sam
oko Cetiri godine, bududi da sam zavrsio oficirsku skolu i
sluzio kao oficir topniStva. Sluzio sam kao rezervni oficir
do pedesete godine zivota i aktivno sudjelovao u Cetiri rata
na prvim linijama i u teSkim borbama.

Onda su dosle godine studiranja. Upisao sam se na fa-
kultet Prirodnih znanosti na Hebrew University u Jeru-
zalemu i tamo u sljedecih pet godina zavrSio magisterij iz
geologije i geografije i nastavio kao docent predavac i bio
¢lan fakulteta do 1964.kada sam odlucio promijeniti smjer.
Ponudeno mije prikljuciti se Geofizickom institutu i tamo
voditi projekte za istraZivanje nafte.To je vodilo do toga da
smo ostavili Jeruzalem i preselili se u okolicu Tel Aviva, u

A Kapetan Rami Zeljko Sors
blizinu Instituta. Tamo sam ostao sljedecih Sesnaest godi- ispod brda Sirije 1968.
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na,uglavnom trazecinaftu. U tom razdoblju, proveo sam s
obitelji skoro dvije godine u Londonu na studiju, u Impe-
rial College of London University, o seizmickim metoda-
ma za trazenje nafte. Nakon naSeg povratka, bavio sam se
time nekoliko godina.

Lijepa Miriam

Vec na trecoj godini fakulteta upoznao sam zgodnu i
lijepu susjedu Miriam, u Moci i nakon kratkog vremena
ispostavilo se da je ona rodom iz Zagreba i ima iza sebe
tesku povijest Holokausta. Njezin otac, poznati odvjetnik
iz Zagreba dr. Makso Frank, porijeklom iz Vukovara, od-
veden je medu prvima u Jasenovac i tamo ubijen. Majka,
Lolarod. Langer, porijeklom iz CeSke i kasnije iz Plauena u
Njemackoj udala se u Zagrebu i Zivjela tamo sa suprugom
ikéeri Miriam-Evom. Kada je Miriam imala oko tri godine,
tri godine prije pocetka okupacije, Miriamini roditelji su se
rastali i to je bio kraj veze koju je Miriam imala sa svojim
ocem. Miriam je s majkom bila u bijegu. Prvo su bile u Tuzli
ituje majka pribavila falsificirane dokumente i krenule su
prema Korculi gdje su Zivjele sve do pocetka 1942. U to vri-
jeme Lola se sprijateljila s jednim Zidovskim supatnikom
Zakom Litmanom koji im je pomagao. I pribavio im lazne
dokumente. No netko ih je prijavio tamos$njim vlastima.
Morali su na Lopud kraj Dubrovnika gdje su dovedeni i
drugi Zidovi,a od tamo su svi internirani u logor Campor
na otoku Rabu. Tu su bili do kapitulacije Italije 1943. Zak
Litman odlucio se na bijeg s laznim dokumentima na ko-
jima je pisalo da se zove Pasa Sulejman. Miriamina majka
bilaje s njim trudnaiulogoru je rodila kéer Nediru. Put ih
je dalje vodio uz pomo¢ partizana do Barija na jugu Italije.
Od tamo ih je posebna jedinica britanske vojske, zajedno
s mnogim drugim Zidovskim izbjeglicama dovela 1944.u
tadasnju Palestinu. Izbjeglicki Zivot bio je izuzetno tezak.
Miriamina majka borila se s djecom za opstanak. Miriam
je provela viSe od pet godina u Omladinskom selu Ben
Semen, gdje se i $kolovala odvojena od majke i sestre. Na-
kon Sto je zavrsila Skolu bila je dvije godine u izraelskoj
vojsciizatim je nasla zaposlenje u Jeruzalemu.
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Nedira

Miramina sestra Nedira prihvatila je izraelsko prezime
Yakir, Zivjela je s mamom i dobro napredovala. Zavrsila je
Skolu i gimnaziju i studij povijesti umjetnosti na Hebrej-
skom sveucilistu u Jeruzalemu gdje je i predavala. Udala
se pocCetkom sedamdesetih godina za jednog Britanca,
profesora iz Oxforda kojije Zidovskih korijena. Taj sudbin-
skisusret bio je u Izraelu,a onda se Nedira preselila sa su-
prugom na jednu farmu blizu Extera u Engleskoj i rodila
dvije kéeri Amiru i Zohar. Nedira je doktorirala i postala
stru¢njakinja za feministicku umjetnost. U meduvremenu
je postala baka, Zivi sama u juznoj Italiji u Pugli, nedaleko
od Barija, zapravo samo desetak kilometara od mjesta ka-
mo je dospjela kao mala djevojcica nakon bijega iz logora
na Rabu i pada Italije. Svi smo obiteljski veoma povezani.

Miriam i ja

Vjencali smo se krajem lipnja 1958., kada sam jos bio
studentiodonda, u toku Sezdeset godina imali smo dobar
zivot i osnovali smo krasnu obitelj. Sin Ehud, star 55 go-
dine oZenjen za Rut rod. Deshalit, imaju sina Adama, kéer
Sahar. Obiteljsko se stablo razgranalo pa moZemo na gra-
namaigrancicama vidjeti imena novorodenih: Dina, Mihal,
Jehuda, Saron, Adi Bennuna sa sinom Ranom i blizancima
Ori Sahar.
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Obitelj Sorg: >
Drago, Stefica, Miso i Malika,
Miriam (sjedi), Bet Zajit,
Izrael, 1958. godine

Stariji unuci su ve¢ odsluzili vojnirokisviuce. Ran sada
zavrsava maturu i sprema se za vojsku. I Zivot tece dalje.

Imajosjedna faza u nasSem zivotu. Moje bavljenje nau-
kom i pogotovo trazenjem nafte, vodilo me je po svijetu.
Krajem sedamdesetih godina traZenje nafte u Izraelu bilo
je dosta ograni¢eno, uglavnom iz politickih razloga. Ja sam
u tome stigao negdje na kraj puta. Trebao sam promjenu.
Odlucio sam da pretvorim moj hobi u zanimanje i posao.
Ta odluka dovela je do toga da sam ostavio prijasnju pro-
fesiju i bavljenje naftom i znanoscu. I tako sam sljedecih
trideset godina radio kao turisticki vodic, vodeci uglavnom
Izraelce po cijelom svijetu. U tom poslu imao sam dosta
veliki uspjeh, koji me je doveo i do programa na televiziji.
U toku vremena vodio sam i mnogo grupa po Hrvatskoj
i ponosno im pokazivao takva ¢uda prirode kao Plitvicka
Jezera, Jadran s otocima, stare gradove kao Spliti Dubrov-
nik, samo da spomenem neke od mnogih predivnih mjesta.

Putovanja s grupama po svijetu, kako god to moZe izgle-
dati famozno i bljeStecée, nije lagan posao, treba ga raditi s
mnogo stru¢nosti i odgovornosti i koji znaci ¢esto ne biti
kod kuce i s obitelji.
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Godine 2014.odlucio sam daje doslo vrijeme kad treba
prestatilutati po svijetu i pomalo se smiriti. Moram priznati
da je moja Miriam zadovoljna zbog te odluke. I ona sama
putovalaje dosta po svijetu i skoro svaki slobodni trenutak
posvetila je slikanju, to je uglavnom bila apstraktna liko-
vna umjetnost. Imala je velik broj izloZbi i puno uspjeha.

Tijekom proteklih godina ¢esto sam bio u Hrvatskoj, s
grupama i bez njih i odrZavao veze sa starim prijateljima,
jos iz mojih skolskih dana. Te veze su i ojacale i ja se opet
osjeCam u Zagrebu kod kuce. Prijatelja je nazalost zbog go-
dina Zivota sve manje i manje, ali nostalgija ostaje. Danas,
prvii pravi dom mi je Izrael, gdje mi Zive djeca i unuci i
gdje Zivim vec vise od 67 godina, u krugu obitelji i prija-
telja. Zagreb mi ostaje kao vrelo uspomena,idobrihilosih.

Obitelj Sors,
v Pesah u Rishon Lecionu, 2014.
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Obitelj Mattersdorfer: baka Tereza i djed Samuel (sjede) te najmlada Zlata izmedu njih;
stoje s lijeva na desno: Rudi, Zora, Zvonko, Slavko i Josip
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MIRIAM STEINER AVIEZER

oj djed Samuel Mattersdorfer roden je godine
| \ / | 1879. u juznoj Madarskoj i to u mjestu Zalae-
gerseg. A poCetkom dvadesetog stoljeca dolazi
u Hrvatsku. To¢no mjesto rodenja mog pradjeda nije mi
poznato, no znam da su njegovi preci dosliiz Burgenlanda,
danasnjeg Gradisc¢a u Austriji i mjesta Mattersdorf. I sa-
da se ono zove Mattersburg. No obitelj moje bake Tereze
stiglaje na podruc¢je Hrvatske puno ranije. Tako sam pro-
nasla podatak da se pradjed Hinko Frohlich rodio 1856. i
ozenio daljnjom rodakinjom jednakog prezimena. Njezina
pak majka Laura imala je brata Alberta koji je ne oZenivsi
se,umro vrlo mlad. Imaojeidvije mlade sestre Josephine
i Johanu koje su od milja zvali Pepica i Hanika. Josephine
udana Steiner Zivjela je u Recici nedaleko od Karlovca gdje
suonaisuprug imali malu trgovinu. Brak im je bio blago-
slovljen s Cetvoro djece, sinovima Richardom i Adolfom
koji su takoder imali nadimke Riko i Adica te kéerkama
imenom Stephany i Elza.

Sigmund Steiner, zvani Ziga, umro je prije Prvog svjet-
skog rata. A njegova najstarija kéerka Stephany doZivjela
je tragediju utopivsi se u rijeci Kupi dok je bila na plivanju
s prijateljicom.

Elzase udalaiZivjelaje u Zagrebuinakon Sto su nacisti
deportirali njezinog supruga vratila se zdvojna i o¢ajna u
obiteljsku kucicu u Recici svojoj majci. No bio je to zalo-
stan i nesretan povratak jer su ih ustase ubile. Medutim,
bra¢a Riki i Adica uspjeli su na vrijeme pobjeéi u Svicar-
sku,a nakon zavrsetka Drugog svjetskog rata, 1945. vratili
su se u Jugoslaviju. Sve $to jo$ znam o njima samo je to da
su se oZeniliituim gubim trag.
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Jospehina je pak sa suprugom Ivanom Geherom Zivje-
la u Sisljavi¢u, selu blizu Recice, rodila je tri sina i jednu
kéer. Najstariji,imenom Drago emigriraoje u Ameriku jos
kao mladi¢itamo se ozenio, ali u braku nije imao djece.Sa
suprugom je zivio u Chicagu, a nakon umirovljenja godi-
ne 1982. preselili su se u suncanu Floridu. Poznato mije da
je njegova sestra Zlata takoder Zivjela u Chicagu udana za
Arthura Herlingera kamo su dospjeli u vrijeme Holokausta,
a prije toga neko vrijeme Zivjeli su u Italiji. Nisu imali po-
tomaka. A Zlatina mlada braéa Slavko i Zeljko koji su ostali
zivjeti u Jugoslaviji umrli su nedugo nakon zavrsetka Dru-
gog svjetskog rata i s njima nisam bila u kontaktu.

Zivot u Sjenic¢aku

Moja prabaka Laura i pradjed Hinko imali su osmero
djece. Lijepo ih se sjetiti: Joseph ili Joza, Teresa, moja baka
Berta, Buro ili Julije, Malvina, Cecilia ili Cilika, Miroslav
kojeg su zvalii Frido, i Adela.

Moj pradjed sa suprugom imao je imovinu u Sjenicaku,
selu blizu Karlovca gdje su bili vlasnici velike zemljiSne
parcele s dvije zgrade. U jednoj je bio ducan, a u drugoj
zgradi su Zivjeli. Zanimljivo je i dakako prakti¢no $to su
te zgrade jednim prolazom bile povezane.I sadajo§ imam
pred o¢ima prostrano dvoriste u kojem je bilo veliko skla-
diSte, zatim Stala za konje i stoku i bunar s vodom. Ispred
trgovine koja je maloprije spomenuta bio je i velik vinski
podrum. A oko kuce nalazio se povrtnjak i voénjak. Posla
je biloviSe nego puno tako daje pradjed imao i pomo¢nika
kojije svu tu robu prevozio gdje god je trebalo,a prodava-
li su kako se to saZeto kaZe - od Sibica do tekstila. Kako je
pradjed bioivlasnik gostionice i tu je zaposljavao radnike.

Moj najstariji ujak Joseph nakon Sto je maturirao u
Karlovcu zaposlio se na Zeljeznici i postao Sef karlovacke
Zeljeznicke stanice. Ali nakon umirovljenja Zivio je u Za-
grebu iumro je tijekom Drugog svjetskog rata. Bio je oZe-
njen Danicom, rodenom Trkulja, pravoslavkom, a on sam
je presao ka katolicanstvo. U tom braku nije bilo potomaka.
No nastavimo dalje s obiteljskom kronikom.
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Berta se udala za Arthura Steinera i koliko mi je po-
znato on je bio daljnji rodak Steinera iz Recice. Atrhur se
uspjesSno bavio prodajom tekstilaiZivio je u Zagrebu gdje
suserodilanjihova djeca Sre¢koiVera.No Arthurje umro
1934.1 zapravo kratko nakon njegove smrti Vera se udala
za Branka Pavlinovica s kojim je Zivjela u Zagrebu. Pocet-
kom rataiproglasenja NDH prvo su pobjegli u Dalmaciju,
anakon toga su neko vrijeme Zivjeli u Rimu. Brak nije do-
bro zavrsio i nakon razvoda Branko se preselio u Svicarsku
iu Bernu je Zivio s novom suprugom Doroteom ili kako
su je zvali Dorom. Vera je umrla u Rimu u svojoj Sezdeset
¢etvrtoj godini, tocnije 1975. Kakva je bila Sre¢kova su-
dbina? On je diplomirao na zagrebackom Ekonomskom
fakultetu pa se zatim zaposlio u Beogradu, ali kada je poceo
Drugi svjetski rat i osobito stradanje Zidova pobjegao je u
Italiju, ali ubrzo se vratio i pridruzio partizanima, a nakon
1945. oZenio se Majom u Beogradu. No ni Vera ni njezin
brat Srecko nisu imali djece.

Ujak Duro, Julije diplomirao je pravo pa i postao dok-
tor znanosti prije Prvog svjetskog rata, a u tom krvavom
ratu bio je mobiliziran, morao je u Austro-ugarsku vojsku
iborio se na ruskoj fronti gdje je bio zarobljen i odveden u
Sibir, u mjesto Tara gdje je upoznao Haidu KnjaZinskaju,
udovicu koja je imala troje djece: Ljubu, Josipa i Zinaida
ili Zina. U braku im se rodila djevojcica Sarafina, Fina. On
se 1919. vratio u Jugoslaviju sa svojom Ruskinjom i s Ce-
tvero djece i dadiljom Fioklom. Prvo su Zivjeli u Sjenicaku
s njegovim roditeljima, mojom prabakom i pradjedom, a
poslije su se preselili u Karlovac. Buro je neko vrijeme bio
partner u tvornici ¢eSljeva i gumba, koja je bila vlasnistvo
mog pradjeda, a poslije je prihvatio posao kao profesor u
Komercijalnoj skoli u Karlovcu. Godine 1930. preselio se
u Zagreb s obitelji i tu su docekali proglaSenje Nezavisne
drzave Hrvatske i po¢etak Drugog svjetskog rata. Buro
je ubijen sa skupinom antifasista odmah 1941. Zina se
udala neposredno pred rat,a Ljuba je s Verom i Brankom
pobjegla u Dalmaciju i zatim se pridruzila partizanskom
pokretu otpora. Kada je rat zavrsio vratila se u Zagreb i
udala se za Gina-Iva Lapenna koji je bio profesor prava na
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zagrebackom sveuciliStu. Onje bio i poznat kao odvjetnik
i Cesto je putovao u inozemstvo kao izaslanik i stru¢njak
iz tadasnje Jugoslavije. No zbog neslaganja s jugoslaven-
skom politikom nakon 1948. 1 politickog sukoba s Rusi-
jom iskoristio je jedan svoj sluzbeni put da se vise ne vra-
ti u Jugoslaviju. Jedno vrijeme Zivio je s Ljubom u Parizu,
nakon toga u Londonu gdje su se i trajno skrasili. Sto vie,
bio je dugogodisnji predava¢ na poznatoj London School
of Economics. Bioje i predsjednik Medunarodne esperant-
ske organizacije (Esperanto International Organisation),a
Ljuba je bila njegova tajnica. Djece nisu imali.

Cecilia zvana Cilika udala se za ¢inovnika Ecksteina,
ne sjeCam se njegova imena. Nazalost, Cecilija se ubila
pucajudi iz pistolja i do danas nepoznati su razlozi zasto
je to ucinila. Posebice $to je u to vrijeme bila veoma mla-
da, imala je manje od trideset godina kada se ta tragedija
dogodila u Zagrebu.

Miroslav, Frido je bio najmladi brat moje bake, roden
godine 1898. Nakon mature bio je u Austro-ugarskoj voj-
sci gdje je upoznao Tulu Bergsteina, koji je takoder bio
mobiliziran u vojsku monarhije i jedno je vrijeme sluzio
u Karlovcu. Postali su i ostali bliski prijatelji. Frido je pre-
uzeo obiteljski posao od oca koji se razbolio i umro u Sez-
deset petoj godini.

U dogovoru s bra¢om cjelokupna imovina bila je pro-
dana i s novcem od prodaje doselio se u Zagreb gdje je
studirao pravo i radio kao odvjetnik. OZenio se Laurom,
djevojacki Zwieback. Fridu su ustaSe ubile 1941. A Lauraje
pokusala spasiti svoj Zivot bijegom u Italiju gdje se udala
za Karla Kramera, Zidova iz Jugoslavije koji je Zivio u Mi-
lanu. No nakon njegove smrti stigla je u Rim kako bi bila
blizu svoje sestre. Djece nije imala.

Pratimo na trenutak i Adelinu sudbinu. Ona je izvjes-
no vrijeme bila u Becu, u internatu gdje je upoznala svo-
jeg buduceg supruga Karla Vecaja i s njim je ostala zZivjeti
u gradu nalijepom, plavom Dunavu. Ali, brak nije bio sre-
tan i na nagovor obitelji uo¢i pocetka Drugog svjetskog
rata vratilase u Zagreb.Tu je bila vlasnica jedne slasti¢arne

koja je uspjesno poslovala, ali Zivot joj je bio u opasnosti
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kako zbog nacista tako i ustasa i odlucila se na bijeg, prvo
u Primorje, a zatim u Dalmaciju.

Povratak nakon Holokausta u Zagreb bio je za nju uZzas-
no dramatican, doZivjela je nervni slom, jer je nakon po-
vratka saznala da je cijela njezina obitelj ubijena u Holo-
kaustu.Od te traume nije se oporavila. Lijecila se po raznim
bolnicama, alilijek za dusu ranjenu dubokom patnjom jos
nije pronaden.

Neko vrijeme Zivjelaje s Danicom,udovicom ujaka JoZe,
anakraju s mojom obitelji u Ljubljani. Nakon rata saznala
je daje njezin suprug umro u Becu. Potomaka nisu imali.

Sjecanje na djeda i baku

Moja baka Theresa bila je drugo od osmero djece i za
mojeg djeda udala se godine 1902. A on je roden 27. oZuj-
ka 1878. Krajem 19. stoljeéa bila je izgradena i Zeljeznicka
pruga izmedu Karlovca i Siska, a pojedinci koji su dobro
govorili madarski bili su itekako dobrodosli zbog admi-
nistracije koja je sva bila u Austro-Ugraskoj na tom jezi-
ku. Nova pruga prolazila je kroz Topusko, selo u kojem je
ujak mog djeda imao ducan, a prezivao se Rosenberg. On
je pozvao djeda, tada dvadesetogodisnjaka i svog necaka
da se preseli u Topusko i ponudio mu je mjesto ¢inovnika
za administrativne poslove Zeljeznice, Sto je ovaj zdusno
prihvatio. Djed je takoder imao brata koji je Zivio u Budim-
pesti, bio je oZenjen i u braku se rodilo dvoje djece. Mladi
djedov brat zvan Juliusili Gyula Zivio je u Karlovcu. Bioje
razveden,aimao je kéer Lily koja se udala i Zivjela u Sisku,
znamo da je imala djecu, ali nista viSe. Ona je umrla nakon
zavrsetka Drugog svjetskog rata. A Gyula je nazalost ubi-
jen u Holokaustu.

Djed i baka vjencali su se godine 1902., baka je imala
dvadeset i dvije godine i uz financijsku pomo¢ njezine
obitelji otvorili su malu trgovinu u selu Kirin nedaleko
od Vrgin Mosta gdje su baka i djed zapoceli svoj Zivot su-
pruznika. Ali, posao nije bio uspjesan paje djed postao na-
kon toga trgovac drvenarijom i putovao je od sela do sela
nudedisvojurobu.Itoje utjecalo natodaje svako dijete iz
tog braka rodeno na drugom mjestu. Najstariji sin Joseph,
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Josip rodio se 19. oZujka godine 1904. u Sjenicaku i to u
obiteljskoj ku¢i moje bake. Drugo dijete imenom Zvon-
ko rodeno je 18.rujna 1905., trece dijete Zora rodila se 17.
ozujka 1907. Mjesto njihova rodenja je Kirin. Tu je i dvoje
mlade djece, Slavko roden u Vrgin Mostu 1908. 1 Rudolf,
roden dvije godine kasnije u istom selu. A najmlada Zlata
rodena je 1912.u Utinji. Na osnovi tih podataka moZze se
utvrditi da su djed i baka Zivjeli u Kirinu do 1907., zatim
su se preselili u Vrgin Most gdje su bili do 1911. kada od-
laze zivjeti u Karlovac.

Skolovanje

Ujak Zvonko je pri¢ao da je prvi razred osnovne skole
pohadao u Sjenicaku gdje je Zivio s djedom i bakom, premda
je Skola postojalaiu Utinji. Mislim da su djed i baka Zeljeli
pomodi mojoj majci koja je bila tada trudna sa Sestim djete-
tom.Takoder je pricao:»UCciteljica je bila kéerka pravoslav-
nog svecenika Nikoli¢a i tako sam prvo naucio ¢irilicu, a
drugi i tre¢i razred sam zavrsio u Skoli u Utinji, a Cetvrtiu
Karlovcu. U vrijeme kada sam bio u¢enik osnovna je Sko-
la trajala pet godina. Peti sam razred pohadao u Utinjiito
zbog rata, a srednju Skolu, gimnaziju sam upisao najesen
1916.u Karlovcu. Sje¢am se dobro osnovne skole u Utinji
koja je bila blizu crkve,a daleko od nase kuée. Skola je imala
samo jednu uciteljicu i jednu ucionicu u kojoj su nastavu
pohadala djeca svih uzrasta. Obicaj je bio da starija djeca
pomazu uciteljici i poducavaju one mlade ucenike.

Zivotje bio te¥ak,a pogotovo kada je moj otac bio mo-
biliziran u Austro-ugarsku vojsku i sve godine Prvog svjet-
skog rata proveo je na fronti. A moja je majka za to vrije-
me bila sama sa Sestero djece i osim posla u kuéi vodila je
itrgovinu u cemu su joj pomagala starija djeca, zapravo svi
smo u obitelji pomagali koliko je tko mogao.

Od Utinje do Sjenicaka pjesaci se oko pola sata, tako da
smo mi djeca vrlo Cesto posjecivali baku i djeda kod kojih
smo imali svoj drugi dom. A osobito u vrijeme ljeta kada
nije bilo nastave u skoli tu se okupljala cijela obitelj. Znalo
je biti vrlo Zivo. Moji roditelji nisu bili vlasnici kuée u kojoj
su Zivjeli u Utinji nego su je iznajmili od vlasnika, jednog
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bogatog seljaka pravoslavne vjeroispovijedi, Jovana Krivo-
kuce. A on bi svake nedjelje u gostionici mojih roditelja pro-
davao pecenujanjetinu. Seljaci bi dolazili, jelii pili. Janje se
peklo naraznjuidjecasu pomagalaunjegovom okretanju
i zato bi bila nagradena velikim, so¢nim komadom mesa.

Taj Krivokuca bio je stariji Covjek i pri¢ao bi nama djeci
o austrijskoj vojsci u Bosni i tamosnjoj turskoj vladavini.

Jasam Utinju napustio 1916.kada sam krenuo u karlo-
vacku gimnaziju i kudi bih odlazio samo u vrijeme Skolskih
praznika. U Karlovcu sam Zivio u ku¢i krojaca Baretincica
koji se bavio proizvodnjom SeSira i prodavao ih je petkom
kada je bio sajmeni dan. Njegova je kuca bila na Baniji, u
blizini rijeke Kupe, a moja je Skola bila na Rakovcu tako
da sam svaki dan tridesetak minuta do Skole pjesacio. Ka-
da bih u rijetkim prigodama imao vremena ucio sam ka-
ko napraviti SeSir i kako se koristi stroj za Sivanje i u tome
sam zaista uzivao. Tako sam jedan dio Prvog svjetskog ra-
ta proveo u Karlovcu dok su moja dva ujaka Buro i Frido
takoder bili mobilizirani. Duru koji je bio stariji odmah su
poslali na frontu dok je Frido proveo vedi dio rata u Kar-
lovcu gdje je pohadao tecaj za oficire. Osamljen nije bio, jer
je Tulo odnosno Naftali Bergstein sluZio vojsku zajedno s
njim i postali su tako bliski prijatelji da smo mi djeca Tulu
smatrali clanom naS3e obitelji.

Frido i Tulo su ostali nerazdvojni prijatelj, a Frido ga je
iupoznao s Ernom koja je studirala pravo u Zagrebu. Ona
je svakodnevno bila na objedu u kuéi njegove sestre Berte
(majka Srecka i Vere). Na taj nalin, pripremajuci rucak
studentima Berta bi ostvarila prihod ¢inedi zivot lakSim
ne samo sebi nego i studentima. Tulo se, Sto se ve¢ mozZe
naslutiti oZzenio Ernom 1918. godine.

Preseljenje

Nakon $to je Prvi svjetski rat zavrsio djed i baka pre-
selili su se u Karlovac. A djed nije ljencario nego je ubrzo
otvorio obrtni¢ku radionicu za proizvodnju cesljeva od
ovnujskih rogova. Njih nije bio problem nabaviti, jer je u
Karlovcu bilavelika tvornica za preradu koZze. S viemenom
kako se posao razgranao zaposlio je radnike i to iz sloven-
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ske Skofje Loke gdje je proizvodnja takvih ¢esljeva bila dio
domace radinosti. Poslije je djedov obrt prerastao u tvor-
nicu CeSljevaigumbaili puceta. Ujak Zvonko maturiraoje
u Karlovcu godine 1914. Bilo je proljece, a ve¢ pocetkom
jeseni poceo je na SveuciliStu u Zagrebu studirati pravo.
No kako redovito pohadanje nastave nije bilo obvezno
ubrzo se zaposlio u jednoj odvjetnickoj kancelariji. I tu je
radio sve do zavrSetka studija 1928.1 sam je placao skolari-
nuisve svoje Zivotne troskove. Jedno vrijeme je stanovao
u studentskom domu, a poslije kad je ve¢ vise zaradivao
iznajmio bi sebi odgovarajudi smjestaj. Tijekom studija u
Zagrebu hranio se u«Zidovskoj studentskoj menzi« koju su
financirali Zidovi, a hrana je bila po vrlo niskim cijenama.
Ta studentska menza bila je naravno i Zivo mjesto susreta
irazgovora kolega i prijatelja. Diplomirao je 1928.,a zatim
godine 1934.jeidoktorirao. A nakon poloZzenog pravosud-
nog ispita otvorio je i svoju advokatsku kancelariju.

Rat, ljubav i stradanje

U listopadu godine 1939.Zvonko se oZenio Doroteom,
djevojacki Schey, Zidovkom iz Bjelovara. Njezin otac Ru-
dolf bio je nastavnik u srednjoj skoli, a umro je nekoliko
mjeseci prije Doroteine udaje. Nakon toga Doroteina maj-
ka i sestra preselile su u Zagreb. Pocetkom Drugog svjet-
skog rata, ulaskom nacista u Zagreb i nakon proglasenja
Nezavisne drzave Hrvatske, Zvonko je odveden u zarob-
ljeniStvoido kraja rata bio je u Njemackoj, u Neuebranden-
burgu. No Dorotea i ¢lanovi njezine obitelji stradali su u
Holokaustu.

Zvonko, tesko pogoden gubitkom voljene supruge na-
Saoje utjehu upoznavsi Zdenku ¢iji je suprug ubijen u Ja-
dovnu.Zdenkaje bila kéi potpredsjednika Zidovske opéine
Zagreb. On je prije Drugog svjetskog rata bio poznat kao
dobrotvor, a bio je i vlasnik veletrgovine papira Lavoslav
Steiner.

Sklopivsi brak u Zagrebu Zvonko i Zdenka promijenili
su prezimena u Novak kao znak novog pocetka i odselili

su u Izrael gdje im se rodio sin Dani koji je danas profe-
sor matematike i pisac stru¢nih knjiga zaposlen na Ithaca
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College. Dani je oZenjen izraelkom Hajom i imaju dvije
kéeri Mejtal i Ednu.

Ujak JozZica

Trebalo bi neSto vise napisati i o njemu. On je zavrsio
Cetiri razreda srednje Skole i nakon toga radio je s ocem u
tvornici Cesljeva, koju je nekoliko godina nakon toga pre-
uzeoibrinuo se za poslovanje. OZenio se Katicom, djevoja-
¢ki Griinfeld, djevojkom rodom iz Koprivnice. Zajedno su
zivjeli u Karlovcu sve do 1941. No Jozicu su ubrzo ustase
ubile. A Katica je uspjela sa svojom majkom i kéerkom
Leom,rodenom u Karlovcu 26.veljace 1932., pobjeéi. Prvo
su bile na Primorju, a zatim u Italiji gdje je Kati¢ina majka
umrla. Nakon zavrSetka Drugog svjetskog rata Katica je s
Leom emigrirala u Palestinu godine 1944. Lea se udala za
Zidova iz Litve koji je uspio preZivjeti Holokaust. Njiho-
va djeca Cipi i Josip ve¢ su djedovi i pradjedovi. No zbog
pretrpljenih trauma u Holokaustu, Katica se mentalno
razboljela i ostatak Zivota morala je provesti u bolnici na
odgovarajucoj skrbi. Ponekad se zaboravlja kada je rije¢ o
useljenicima koji su dolazili odmah nakon rata u Izrael ko-
liko je bilo medu njima tesko traumatiziranih osoba koje su
zbog svih muka, uzasa i tortura kroz koje su prosle, patile
od psihickih tegoba.

A sad o Slavku

Taj moj ujak radio je takoder u tvornici mog djeda,a oZe-
nio se Zlatom, djevojacki Rosenfeld iz Koprivnice, 1938. U
tom braku rodio se Branko.I kada se moj ujak Rudo vratio
iz Francuske pridruzio se obiteljskom poslu i odli¢no im
je islo pa su ¢ak kupili i auto i vozili su se po okolnim se-
lima prodajuci svoje proizvode. No ta radost nije im bila
duga vijeka, jer su ih ustaSe uhitile i ubile. Moj djed bio je
otpremljen u logor Jasenovac iz kojeg se nikad nije vratio.
Slavkova Zena Zlata i sin Branko i baka takoder su ubijeni.

Kazivanje o Rudolfu
Najmladije ujak bio, prema pricanju, vrlo Zivahno dijete
koje nije voljelo skolu te je moj djed odlucio da mora zavrsiti
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nekizanatitako je ucio kako se radi s metalom. Nakon Sto
je izucio svoj zanat prvo se zaposlio u Karlovcu, zatim u
Brodu na Savi, a nakon odsluZenja vojnog roka do3ao je u
Zagrebizatim je radio u tvornici ¢okolade »Union«. Sport
mu je iSao puno bolje od Skole, osobito nogomet i igrao je
za zidovski sportski klub »Makabi, a ta zgrada u kojoj je
Klub djelovao i danas postoji u zagrebackoj Palmotic¢evoj
ulici kriju¢i mnoge tajneisudbine, uglavnom tragicne, na-
darenih Zidovskih mladica i djevojaka od kojih je najveci
broj njih ubijen tijekom Holokausta.

Rudolf je uoci rata zahvaljujuéi svojim vezama, uspio
sti¢i u Pariz gdje je radio u tvornici automobila Renault.
Biojeirelivoza¢ u Francuskom auto-moto klubu. A onda
sevratio u Zagreb i nastradao je kao zrtva ustaskog zlo¢ina.

Obiteljska odiseja se nastavlja

Moja ujna Zlata bilaje krojacicaizivjelaje u Karlovcu do
1935.1li 1936.godine i zatim se preselila u Beograd gdje je
Zivio i moj ujak Srecko.Tamo se Zlata udala za Aleksandra
Acu Pasagica s kojim je u Beogradu Zivjela do 1945, kada
su se preselili u Karlovac. Njihov stariji sin Miroslav rodio
se 1938, postao je arhitekt, a mladi Vladimir roden 1947.
InZenjer. Nakon rata, obiteljski posao nije dugo potrajao,
jer im je imovinu oduzela i nacionalizirala komunisticka
vlast. Aco je umro godine 1976.,a Zlata 2000. godine.

Moja majka Zora

Ona je maturirala u Karlovcu i to u Komercijalnoj sko-
liiradilaje kao sluzbenica u Herlingerovoj komercijalnoj
tvrtki koja se bavila prodajom gradevinskog materijala.
Od svoje rane mladosti bila je gorljiva cionistkinja. 1935.
udala se za mojeg oca Belu Steinera, apotekara, rodenog u
Zaboku nedaleko od Zagreba. Otac je jedno vrijeme radio
kao apotekar u Karlovcu gdje su se i upoznali, pa samija
takorodena 1935.u tom gradu. Otacje poslije otvorio svo-
juprivatnu ljekarnu u Trebnju, u Sloveniji gdje smo Zivjeli
do pocetka Drugog svjetskog rata.I zatim pobjegli 1941.u
Italiju. Do kapitulacije Italije 1943.Zivjeli smo u sabirnom
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Miriam s ocem Belomu
u Trebnju 1941. godine

logoru Feramonti u juznoj Italiji. Otac se nakon toga pri-
kljucio partizanima i radio u vojnim bolnicama. A majka i
ja smo otisle u Karlovac i poslije u Zagreb kod mog ujaka
Zvonka gdje se rodio i moj brat Josko 1946. Bio je vrlo bo-
lezljiv, gotovo paraliziran i lije¢nici su ulagali veliki trud
da ga odrZe na Zivotu. Njegovo odgajanje kao i Skolovanje
za moje je roditelje bilo vrlo zahtjevno. Obitelj je takoder
jedno vrijeme Zivjela u Ljubljani gdje je otac bio apotekar
u vojnoj bolnici i umirovljen je s ¢inom potpukovnika, a
majka je umrla 1976.
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Jasam maturirala u Ljubljani, upisivala razne tecajeve i
seminare za zidovske lidere i omladinsku alija,a radila sam
i u Jevrejskoj op3tini u Beogradu. Nakon Sestodnevnog
rata uselila sam u Izrael. Moj brat Josko ostao je Zivjeti u
Zagrebu, bio je dugo godina, sve do svoje smrti, zaposlen
na Hrvatskoj televiziji i to u filmskom programu, bavio
se i filmskom kritikom i bio je veliki stru¢njak za filmsku
umjetnost. Pomalo povucen, ali izuzetno drag kao osoba.
Njegova bogata filmska biblioteka poklonjena je Akade-
miji za film i kazaliSte u Zagrebu.

IstraZivanje

O obitelji mojeg oca znam zahvaljujuéi natpisima na
grobovima u Murskoj Soboti gdje joS postoji veliki nad-
grobni spomenik od bijelog mramora na kojem hebrejskim
slovima pise Jakob Scheiber. To je ime i prezime pradjeda
koji je imao tri kéeri Herminu, Malvinu i Karolinu.

Hermina se udala za Hinka Gostla iz Krapine i imali su
kéer Iliku koja se pak udala za Hrvata prezimenom Trsin-
ski. Njihova djeca i unuci danas Zive u Zaboku,a Hermina
i Hinko su ubijeni u ustaskim logorima. Malvina se uda-
la za Slovenca i Zivjeli su u Mariboru. Ona je postala po-
boZna Zidovka, a njezin je suprug bio kri¢anski vjernik.
Medusobno su postivali svoju vjeru i vjeru onog drugog,
u kudi su se tako slavili razliciti blagdani i dogovoreno je
da ako se rode djevojcice da budu zidovske vjere, a sino-
vioCeve. Rodila su se dva sina i dvije kéeri. Jedan od sino-
va Boris Kos bio je vrlo poznat karikaturist dok je drugi
sin studirao teologiju i postao svecenik, dobro su mu isli
strani jezicii posebice se posvetio prou¢avanju latinskog.
Sudjelovao je na mnogim medunarodnim seminarima i
kongresima, a bio je izabran i za bibliotekara u Vatikanu.
Danas, kao umirovljenik zivi u Japanu. Kéerke, Ksenija i
Karmen drzale su s majkom Zidovske blagdane, odlazile
na ljetovanja sa Zidovskom omladinom, ali Sto se tice vje-
re i vjerovanja nije bilo nikakve prisile. Ksenija nije imala
djece, a sin od Karmen Davor Kracun bio je veleposlanik
Slovenije u Ujedinjenim narodima. Danas je profesor na
mariborskom sveucilistu.
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Karolina se udala za Mavru Steinera, zivjeli su u Za-
boku i tu se rodio njihov sin Bela. Mavro je umro godine
1924.1 pokopan je u Krapini. Karolina je bila brizna majka
sva posvecena djetetu. Moj je otac bio magistar farmacije,
aliiveliki oboZavatelj i poznavatelj klasi¢ne glazbe. Bio je
zidovski vjernik, drZao je do tradicije i svih obicaja i blag-
dana, znao je oti¢i kod bake Karoline i s njom provesti
blagdan. Baka Karolina ostala mi je u dubokom sjecanju
i to sam opisala u svojoj knjizi Vojnik sa zlatnim dugmetima.

MoZda je baka! Oh, ako je baka, onda ju cekaju sve moguce
muke. Zastala je na tren da vidi jesu li joj nokti Cisti i je li joj halji-
nica uredna. Otrla je blatnjave cipele o travu i nastavila put hoda-
juci polako i uspravno, podignute brade, ravnih ramena, dostojan-
stveno se zibajuci i pazljivo stavljajuci nogu pred nogu, tako da su
joj prstijedne noge gotovo doticali pete druge noge, visoko pri tome
podizuci koljena, onako kako su je uvijek poducavali prije bakinog
dolaska. Vec je mogla zamisliti kako se penje stubama koje vode
u veliko predvorje sto im je obicno sluZilo za primanje gostiju iza
posijela. I¢i ¢e napola Zmireci, jer nije mogla gledati u one grozne
slike koje su visjele tamo na zidovima, ali ¢e ipak dobro paziti da ne
skrene s uskog crvenog saga koji je vodio ravno do fotelje u kojoj je
obicno sjedila baka. Baka ce sigurno opet imati na sebi onu crnu
Cipkastu bluzu s visokim okovratnikom. Sjedit e uspravno kao da
je progutala Stap, a kraj nje Ce stajati tata i mama i odgovarati na
njena pitanja. Ona Biba poklonit Ce se kao balerina, a baka ce se
nasmijati i pozvati je u zagrljaj. Sretna Sto moze zaboraviti na sve
procedure skocit ce baki u krilo, zagrliti je i poljubiti, a onda Ce ca-
vrljati i smijat se do mile volje. Strasno je voljela baku. Bila je do-
duse cesto namrstena, ukocena, stroga, tesko je hodala, ali je ona
osjecala da se baka ispod tog namrstenog Cela i iza tog svog strogog
pogleda kradom smijesi. Pricala joj je price, uvijek jedne te iste, no
ona ih nije dobro razumjela, buduci da nije sasvim dobro znala go-
voriti »bakinim jezikom, zato joj je pred kraj price uvijek postaja-
lo dosadno i nikada nije znala da li se princ ozenio princezom i je li
vjestica ipak bila kaznjena, a djeca spasena. Nakon pricanja price
doci ¢e, naravno, na red pokloni. To ¢e sigurno biti jedna od onih
divnih plisanih kutija u kojoj se cuva prstenje, brosevi, narukvice,
nausnice i drugi nakit. No jos prije nego sto ona uspije vidjeti Sto
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je u kutiji tata Ce kutiju spremiti u Zeljezni ormar (samo ga on zna
otvoriti), a baka ¢e na svom jeziku reci:

—To CeS nositi kad porastes.

Baka ce potom htjeti u Setnju vrtom, da vidi je li cvijece koje su
zajedno sadile vec procvalo. Ona ¢e baki donijeti Stap i time Ce za-
sluzitijos jedan poljubac u Celo. Kazu da je baka nekad takoder bila
mala djevojcica, da se tukla s djecacima, gadala ih kamencicima, ve-
rala se po drvecu, igrala se skrivaca, vikala, svadala se - kao i sva
djeca. Ali tko zna je li to uopce istinax.

Ta moja baka stradala je u ustaSkom logoru Pakovo
pod imenom Katarina Steiner. U jeruzalemskom muzeju
Holokausta Jad Vasemu tamo gdje je odjel na kojem pise
Hrvatska-Croatia, izloZena je njezina crna, Cipkasta bluza,
fotografijaijosje ispisano nekoliko podataka o njoj.

Jo$ jedan pogled unatrag

Uspomene me sustizu i pred o¢i mi izlazi Zivot mo-
je obitelji u slovenskom gradi¢u Trebnju gdje je otac kao
farmaceutvodioljekarnu. A mama se druZila s gospodama
koje suvodile Odbor za socijalnu pomo¢. Odbor je bio vrlo
aktivan, jer su sve ¢esce uoci po¢etka Drugog svjetskog ra-
ta stizale Zidovske izbjeglice iz Cehoslovacke, Njemacke,
Austrije na putu u Palestinu. Od izbjeglica su saznali $to
se dogada sa Zidovima u Europi. No iz nekog nerazumlji-
vog razloga nisu Zidovi vjerovali da ée ih zla sudbina zate¢i
¢akiumalom slovenskom mjestu u kojemje zivjela samo
jednajedinazidovska obitelj. Ipak, tataje bio upuéenu sve
ono Sto se u Europi dogadalo. Svakoga dana primaoje troje
novina na slovenskom, njemackom i hrvatskom, slusaojei
radio, posebice BBC. A navecer bi se u unutarnjoj prostoriji
apoteke okupili mnogi mjestaniiuz zemljopisnu kartu tata
bi pribadac¢ama raznih boja prikazivao gdje se Sto dogada
na bojnom polju u Europi. Sto vi3e, pricao je kako se radi
o dogadajima koji s nama nemaju veze. Bio je lipanj 1941.
Ratjeveé bio u cijeloj Jugoslaviji. Mama, koja je bila u stal-
noj vezisa svojom majkomibra¢om u Karlovcu saznala je
o deportacijama Zidova u logore. Vrlo zabrinuta za svoju
obitelj odludila je otputovati u Karlovac zajedno sa mnom.
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I stigli smo ba$ u vrijeme kada su Zidove odvodili u logore.
Mamajejos bilau Karlovcu na popisu stanara na adresi na
kojoj je obitelj stanovala. UstaSe su odredile da moramo u
logor Stara Gradiska. U tom trenutku dogodilo se najgo-
re za mene koja sam bila dijete. Odvojili su me od majke i
gurnuli u vagon u kojem su bila samo djeca, a majka je ne-
gdje drugdje odvedena. Imala sam samo peti pol godina i
nikada se ranije nisam odvajala od mame. Odjednom sam
bila u vagonu punom djece koju nisam poznavala. Vlak je
krenuo.Tridanaitri nocibila sam odvojena od majke, pre-
plaSena, nisam mogla razumjeti Sto se dogada i zasto, pitala
sam se cijelo to vrijeme:»Gdje je moja mama?« Cak sam joj
izamjerala svojim djecjim srcem zasSto me je ostavila, kako
mi je to mogla uciniti? Bilo je bolno i traumaticno i osta-
vilo je na mene trajne posljedice. Majkaija o tome nismo
govorile, no u podsvijesti ostalo je neizgovoreno: »Gdje si
bila, kako si mogla dopustiti da se to dogodi?«

U meduvremenu tata je uspio dokazati da smo s teri-
torija pod talijanskom okupacijom i tako smo, §to sam veé
spomenula, bili odvedeni ulogor Feramonti u Italiji. U Gra-
vivni, nedaleko od Barija bila je partizanska bolnica u kojoj
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je otac radio kao farmaceut, mamu su zaposlili u admini-
straciji,aja sam svakog dana pjesacilajedanaest kilometara
i raznosila poStu i poruke koje su stizale ljudima u logor.

Kamo dalje

Bila sam odjevena u uniformu male partizanke koju
su specijalno za mene sasili, te sam viSe puta tako uspjela
suhvatiti« prijevoz s britanskim vojnicima. Odrzavali smo
kontakt s mnogim Zidovima koji su se kao i mi nasli silom
prilika na tom podrudju u juznoj Italiji. Sreli bi i vojnike
organizirane u posebne skupine koji su namjeravali useliti
u Palestinu. DrZava Izrael joS nije postojala. Postojala je i
mogucnost odlaska u Ameriku s takozvanim Roosevelto-
vim certifikatima. Moji roditelji odlucili su se za povratak
u Jugoslaviju, jer Zeljeli su znati Sto se dogodilo s ostalim
¢lanovima nase obitelji. I kada smo napokon dosli u Karlo-
vac hodali smo od kuée do kuce i nikoga od nasih nismo
pronasli. Tada smo saznali da je baka Karolina umrla u
logoru Bakovo. Samo se jedan mamin brat vratio iz nje-
mackog zarobljenistva.

To je ta tuzna zidovska bilanca Holokausta i pokusaja
uniStenja Zidovskog naroda.

Moj otac ostao je u vojsci i bio je zaduZen za sve voj-
ne ljekarne u Sloveniji. Zivjeli smo u Ljubljani gdje sam
s jedanaest godina krenula u Skolu, a godinu dana nakon
zavrsetka rata rodio se moj brat Josko.

Majka me je povezala sa Zidovskom opé¢inom u Zagrebu
kaoiSavezom jevrejskih opStina u Beogradu te sam postala
prava zidovska aktivistica i odgojiteljica djece i omladine
u zidovskim ljetovaliStima. Dobivsi stipendiju i nakon
Sto sam zavrsila dvogodisnji studij u Izraelu, osnivala sam
zidovske omladinske klubove u svim gradovima bivse Ju-
goslavije. A u svojem srcu znala sam da Zelim iseliti u Izrael.

Odlazak u Erec

Godine 1971. krenula sam u Izrael, a u to vrijeme se
tamo radilo na osnivanju tzv. Community Centres, $to
je bila moja profesija i to sam radila vise od deset godina.
U meduvremenu sam se udala i rodila kéer Nogit. Nakon
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toga bila sam zaposlena u Jad VaSemu i zajedno uz pozna-
tog intelektualca Cvi Lokera radila sam na obradi Pinkas
Hakehilot Jugoslavija i na leksikonu s imenima i podaci-
ma o Pravednicima medu narodima, neZidovima koji su
riskirajuci svoj zivot i Zivot svoje obitelji, spasavali Zidove.

Prevela samina hebrejski knjigu autora Erwina Millera
»lzabrani za umiranje« koju je izdavacka kuc¢a Durieux za-
jedno s Otvorenim kulturnim forumom objavila 2004. U
Izraelu knjiga je objavljena 2014.

Napisala sam i knjigu Vojnik sa zlatnim dugmetima koja je
izasla naslovenskom jeziku,a godine 1964.objavljenaje na
ivritu, engleskom i hrvatskom. Vrlo su zapaZene dvije moje
price A Gift, A MemoryiThanks, objavljene u The Washington
Postu 1982. Posljednjih dvadesetak godina svoje vrijeme
bivse Jugoslavije, a radim i na dokumentarnom filmu o
Holokaustu na podru¢ju nekadasnje Jugoslavije. Kao ¢la-
nica Komisije za priznavanje Pravednika medu narodima
u Muzeju Jad Vasem, objavila sam na hrvatskom jeziku
knjigu Hrvatski pravednici, u knjizi The Slovenian Righteous
Among Nations sve dogadaje za koje sam znala kako je ne-
tko od Zidova uspio preZivjeti, jer im je netko pomogao.Ta
istrazivanjaikazivanja objavljena su u The Encyclopedia of the
Righteous Among the Nations, svezak II.uizdanju Jad VaSema.
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Moja kéerka Nogit je psihoterapeut i Zivi sa suprugom
i dvoje djece u mjestu Nes Cion.

Moj suprug bio je direktor Odjela za izradu nov¢anica
u Bank of Israel, a kada je otiSao u mirovinu objavio je dvi-
je knjige, roman i zbirku kratkih pri¢a o Zidovima u Iraku,
jedna od njih Rose Water, prevedena je na engleski. Smuel
je nedavno umro.

Zivot? On nekako ide dalje. A uspomene? One su uvijek
tu, u meni zajedno Zive dani sree i dani tame.
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MIRJAM BING-DREMPETIC

im je u njihovoj ranoj mladosti, zauvijek nasilno od-

nio roditelje, bracuisestre, ali onisu izdrzali, prkoseéi
svim teSko¢ama koje su ih zadesile, oZenili se i dobili nas,
tri kéeri, kojima su dali imena iz Tore: Mirjam, rodena 12.
11.1955, iblizanke DinaiRuth, rodene 12.8.1958. godine.

Roditelji su nam, bez obzira na skromne prilike pruzili
zidovski odgojiakademsko obrazovanje. Tako su moje se-
tre doktorice znanosti,jedna na podru¢ju medicine,adruga
stomatologije,aja sam magistra socijalnog rada. Najstarija
sam od sestara Bing. Danas sve tri Zivimo u Izraelu i time
smo ispunile cionisticku teZnju naSe obitelji i nas samih.

Majku su od malena zvali Maca. U dokumentimaje upi-
sana kao Magda Bing, rodena Rosenberg. 5. svibnja 1924.
godine, u obitelji Gizele,rodene Bayeri Josipa Rosenberga.
Otac Josip se rodio u Kuli 27. prosinca 1893. godine u bra-
ku Johanne Rosenberg rodene Kershner, s Emerichom
Rosenbergom.Johanin djed Solomon Kerschner se doselio
u Nasice 1790.godine. U drugoj knjizi Jasminke Domas, o
tom dijelu nase obitelji detaljno piSe nasa rodakinja Sonja
Makek Bar Sela, koja je i naseg oca Joska i mene, uz gene-
racije ¢lanova Zidovske opéine u Zagrebu ucila hebrejski
jezik.Sonja je takoder sudski tumac za hebrejskiiu vise je
mandata bila ¢lanica Vije¢a Zidovske opéine Zagreb.

Zahvaljujuéi maj¢inom brati¢u Zlatku Rosenbergu, sa-
znala sam da se i korijeni obitelji Rosenberg mogu pratiti
unatrag do 18.stoljeca kada je Mojsije Rosenberg, trgovac
koZom, starom odjeom i Zitom stigao u Zlatnu dolinu,
Slavonsku PoZegu i tamo 1815. godine dobio kao Zidov,
pravo boravka.

I mena mojih roditelja su Maca i JoSko Bing. Holokaust
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Korijeni

Nasa se majka Macarodilau selu Podgoracu, blizu Nasi-
ca.Dobilaje Zidovsko ime Rahela, po svojoj baki. Nekoliko
godina kasnije na svijetje stigao i brat Julije, kojeg su zvali
Dusi. Njezin otac Josip Rosenberg bio je trgovac mjesovi-
tom robom i ubrzo se obitelj preselila u grad NaSice, gdje
je Josip unajmio kuéu u kojoj su Zivjeli i imali du¢an. Kad
je krenula u prvi razred, Maca je bilajedina Zidovka u §ko-
li i dobivala je pohvale za odli¢an Skolski uspjeh. Godine
1941. pohadala je Trgovaku akademiju u Cakovcu, drugi
razred.Tujuje zatekao dolazak Drugog svjetskog rata. Mo-
rala je prekinuti Skolovanje i vratiti se u NaSice. Ondje se
zaposlila u foto-laboratoriju ateljea u vlasniStvu Toth Me-
lanije i Josipa. Najesen je Macin otac uhapSenizatofenu
koncentracijskom logoru Jasenovac, te je od tamo dopis-
nicom molio suprugu Gizelu da mu posalje zimski kaput.

I nasa se majka nasla u smrtnoj opasnosti, pa je te zi-
me u veljaci 1942. godine, zajedno sa sestricnom Macom
Sekuli¢ rodenom Stein, iz Sente ilegalno, s grupom Roma
presla preko zaledene Drave u Madarsku. Tu su se skrivale
kod rodaka Farkas Terusa i Manci Neni, pravile se nijeme i
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ilegalno radile kod seljaka i ucile madarski jezik. Mama je
poslije rata, uvijek njima bila zahvalna na pruzenom sklo-
nistu i pomodi i nastojala im se oduziti. Iako je nasa maj-
ka bila nekoliko godina mlada od sestricne Mace, morala
se za nju brinuti. Ipak su bile uhvaéene i bac¢ene u »Shup-
haus«, mjesto za deportaciju Zidova u Budimpe3ti. Odatle
su poslane na jedno seljacko gospodarstvo narad. Uspjele
su od tamo pobjeciis Rusima su se 1945. preko Subotice,
Zive vratile u Nasice.

Majci je bila strasna spoznaja da je izgubila sve svoje.
Otac joj je ubijen u Jasenovcu, a majka i brat su ubijeni u
Auschwitzu ili na putu do tamo, jer brat nije mogao hoda-
ti, bolestan od tuberkuloze kostiju, a majka slaba. Kad se
Maca vratila u NaSice, shvatila je da se zapravo nema gdje
vratiti. Stan i trgovina su bili opljackani, a preko prostirke
za brisanje nogu susjednog stana bio je prebacen ruc¢ni
rad njezine majke. Drugi je vidjela u gostionici. Nitko joj
nije ponudio da sjedne, nitko joj nije uputio rije¢ utjehe,
ni pruzio ¢asu vode. Srce joj se slomilo od Zalosti i do kraja
Zivota vise se nikada nije vratila u NaSice.

Nakon Drugog svjetskog rata nasi su roditelji s obitelji
Farka$ odrzavali kontakt ne samo pismima, ve¢ i uzajam-
nim posjetimailjetovanjima u Istri. Bile smo s roditeljima
i nas tri sestre kod njih u predivnom posjetu Budimpesti.
Tamo smo upoznali i Mancinu kéerku Veru i unuku Do-
ru. [ danas se sje¢camo provedenih zajednickih trenutaka
na otoku Margit Szigetu u bazenu s umjetnim valovima
iuzbudljive voZnje vlaki¢em u luna parku. Drugi puta ta-
mo sam bila s tatom kad sam ga pratila u Izrael k sestrama.
Manci Neni tada viSe nije bila Ziva, no vidjeli smo Veru,
pedijatricu i njezinu Doru. Danas sam s Dorom u vezi na
Facebooku. Udanaje za IvanaIgaza, s kojim ima troje djece.
S njom sam se prije nekoliko godina susrela u Budimpesti
na kongresu Zidovskih Zena, kada sam tamo sudjelovala
kao &lanica Zenske sekcije Zidovske opéine Zagreb. Tom
mi je prilikom rekla da je zavrsila studij za uciteljicu u Tel
Avivu i u Budimpesti i da radi u MadzZarskoj u skoli stra-
nih jezika. Prije osam godina bila je s muzem i troje djece
na ljetovanju na otoku Krku, u Hrvatskoj.
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Nakon 1945.zbog novonastale situacije, Maca se odlu-
tila preseliti u Cakovec kod bratiéa dr. Arpada Brandla i
njegove supruge Klare i njezine kéeri iz prvog braka Vere.
Klara i Arpad zajedno su dobili i kéer Vlastu. Tamo se na
kratko zaposlila u ra¢unovodstvu trgovackog poduzeca
»Granap«. Nasa majka sudjeluje u omladinskim radnoj
akciji na izgradnji pruge Brcko-Banovici, a onda radi na
suzbijanju pjegavog tifusa i drugih bolesti u Bosnii Her-
cegoviniod 13.rujna do 7.listopada 1946. Potom se Maca
nastavila Skolovati na Srednjoj medicinskoj skoli za me-
dicinskog tehnicara u Zagrebu koju je zavrsila 1947. go-
dine. Stanovala je u internatu Skole za medicinske sestre
u Mlinarskoj ulici. Poslije je u Zagrebu bila podstanar. Ne-
ko je vrijeme Zivjela u zgradi Zidovske op¢ine u Palmoti-
¢evoj 16. Maca je dobivala pomo¢ kao zrtva fasistickog
terora.

Shovi i stvarnost

Ponovno se zaposlila 6.0Zujka 1948. godine u Ravnatelj-
stvu Medicinskog fakulteta u Zagrebu. Studiralaje pravo i
medicinu. Kao apsolventici prava, nezidovski su joj kolege
priredile neslanu Salu i ukrali indeks. Da bi nastavila stu-
dij trebala ga je rekonstruiratiiskupljati ponovno potpise
profesora prema zapisnicima ispita, no onaza to nije imala
vise psihicke snage, odustala je i napustila studij. Ipak, po-
loZeniispiti na Medicinskom fakultetu su joj priznati, tako
daje steklaviSu stru¢nu spremu. Tada,aikasnije druzila se
sazidovskom omladinom koja je, kao i ona prezivjela Ho-
lokaust. Upoznala se tako i s nasim ocem. Htjela je zajed-
no s njim useliti u Izrael, ali nas je tata jos bio mobiliziran
inije dobio dopustenje, pa su zajednicki odgodili iseljenje.

Majka je takoder bila na ljetovanju na otoku Cresu. Od
tada se druzila s prijateljicom Zdenkom Sigler kasnije uda-
nom Kosak. Za Joska se udala 15.12.1954. godine. Njihovi
su vjencani kumovi bili bra¢ni i lije¢nicki par Sila. Doktor
Sila je kasnije bio direktor Psihijatrijske bolnice Vrapce u
kojoj je nasa majka do mirovine radila, a njegova supruga
je puno pomogla nasem ocu dok se borio sa zlo¢cudnom
boles¢u. Drugi bracni par kumova bili su Vodenik Ferdo
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i Vlasta. S njihovom kéerkom Asijom moje sestre i ja pro-
slavile smo zajedno mnoge rodendane.

Zbog velikog stresa, Maca je mislila da nece biti spo-
sobnaza majcinstvo, no podarilaje svijetu nas tri. Odselila
se iz Zagreba prema mjestu rada supruga Joska i tamo je
uvijek nalazila zaposlenje: u osjeckoj opéoj bolnici i posli-
je u karlovackom Domu zdravlja. No roditelji su se stalno
nadali povratku u Zagreb. To im se ostvarilo 1967. godine.
Majka je dobila posao viseg medicinskog laboranta u Psihi-
jatrijskoj bolnici Vrapce gdje je radila do mirovine. Bila je
sretna kad su sestre poslije diplomiranja udale i odlucile s
obiteljima napraviti aliju 1982.1 posjetila ih je zajedno sa
suprugom u Mevaseret Zionu u Jeruzalemu. Veselila se
je svojim unucima. Umrla je u Zagrebu, 9. prosinca 1986.
godine i leZi u obiteljskoj grobnici na Zidovskom dijelu
groblja Mirogoj u Zagrebu.

Otac, Josko, Josip Bing roden je u selu BuSetini, blizu
Virovitice, 14.kolovoza 1919.godine u braku Adolfai Roze
Bing rodene. Kraus. iz mjesta Pitomace. Roza je bila kcer-
ka od Jakoba i Julijane Kraus. Roza je imala Cetiri sestre i
dva brata.

Bingovi su porijeklom iz Porajnja u Njemackoj. Obitelj
se odatle odselila u Madarsku, a Joskov djed Josip sa su-
prugom Sarlot je dosao iz Burgenlanda, gdje je radio kao
zakupnik imanja grofova Esterhazija.

Kad su Bingovi stigli u BuSetinu, njihovo je prezime za-
biljezZeno kao Biing. Imali su gostionu i du¢an mjesovitom
robom. Zivjeli su od 1830.do 1900.godine i zakopani su na
Zidovskom groblju u Virovitici. Potkraj Prvog svjetskog ra-
ta, 1918.opljackao ihje tzv. Zeleni kadar. Obitelj je to tesko
pogodilo. Nas$ je otac imao tri sestre Selinu, kasnije udanu
Ferber, rodenu 1902, Elzu, rodenu 1905.1 Milicu, rodenu
1907.idvabrata: Milana, rodenog 1912.i Zlatka koji se rodio.
1921. Sva su se djeca rodila u Busetini. Obitelj se pridigla
zahvaljujuci dobrim seljanimai preselila 1922.u grad Viro-
viticu, gdje su kupili kucu i zemlju. Na mjestu te nase kas-
nije srusene kuée, podignuta je robna kuca, a Viroviticani
taj ugao i dan danas zovu - »Bingov ¢oSak«, na adresi ulica
Stjepana Radi¢a 1. A da bi opstali, otac Adolfi starija djeca
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radili su u trgovini mjeSovitom robom i skladiStu, takoder
uzgajali stoku za tov,a zemlju su dali u zakup seljacima.

Najstarija sestra Selina zavrsila je trgovacku akademiju,
Milan gimnaziju i Milica I Elza su zavrsile srednju skolu
iradili su u trgovini.

Nas otac Josko je krenuo na studij na Kemijski odsjek
Tehnickog fakulteta nakon $to je maturirao 1938. godine.

Na Zalost, 1939. godine je umro Joskov otac Adolf, koji
je obnasao duZnost predsjednika Hevra kadise Zidovske
op¢ine u Virovitici, u vrijeme dok je zajednicu vodio rabiner
dr. Herman Ezekiel Kaufman, porijeklom iz Rumunjske, i
koji je svoj studij zavrSio u Be¢u. Grob naseg djeda Adolfa
Binga nalazi na Zidovskom groblju u Virovitici. Vodenje
trgovineibrigu o Josku,studentu i najmladem bratu Zlatku,
koji je tada bio ucenik srednje tehnicke Skole u Leskovcu,
preuzela je majka.

Sestra Milica je bila aktivna cionistica, pisala pjesme i
objavljivala u Zidovskom listu »Ha Aviv«. Nas je otac pri-
padao naprednoj cionistickoj omladini i na pustari Golenié
je ucio o poljoprivredii pripremao se za useljenje u Izrael.
Tu je upoznao budude prijatelje Linka Sterna i Floru ro-
denu Levi.

Dolaskom na vlast ustasa i nacista, morao je prekinuti
studij na tre¢oj godini, zbog rasnih zakonaibio je proganjan
kao Zidov. Prema rije€ima, njegovog prijatelja, g. Zdenka
Sternbergabio je osuden na smrtnu kaznu zbog verbalnog
i fizickog konflikta s radikalnim ekstremistima, odnosno
bio je »optuZen« zbog vrijedanja hrvatskog naroda, kad je
na sastanku UdruZenja tehnicara iznio nepravilan stav
ekstremista i nacionalista prema Zidovima, jer su Zido-
vi dobri gradani Hrvatske, a da su Frankovci neprijatelji
Hrvata. IzvrSenje osude, na srecu, nije docekao, jer je pro-
pala stara Jugoslavija.

Vratio se ku¢i, gdje je u vrijeme Nezavisne drzave Hrvat-
ske skupa s obitelji bio izloZen maltretiranju ustasa. Svi
¢lanovi obitelji, osim ostarjele majke, tjerani su na prisil-
ni rad ¢is¢enja i nosenja blata s ulice, pranje zahoda i dru-
go. Uz to su bili javno ponizavani i vrijedani od ustaske
mladeZi. Neki prijatelji i poznanici su se izlagali smrtnoj
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opasnosti da bi Zidovima pomogli, kao i pojedini katoli¢-
ki svecenici, koji su ih zagovarali kod vlasti i pokusavali ih
zastiti od progona i od ponizavajuceg prisilnog rada, u Ce-
mu, na Zalost uglavnom nisu uspijevali. Zidovi su izgubili
ljudska prava, nisu smjeli i¢i na javna mjesta. Tada je moj
otac imao dvadeset i dvije godine, no nije se dao slomiti
ni dusevno ni fizicki.

U kolovozu 1941. ustaSe su obitelj Bing skupa s Jos-
kom odveli ulogori zatotili s drugim Zidovima Virovitice
i okolice, zajedno sa skupinom Srba, te ih drzali ¢etrnaest
dana u bjelovarskom Mlinu i magazinu, jer za njih u lo-
goru Jasenovac »jo$ nije bilo mjesta«. Neki Zidovi su se
snasli i iskoristili poznanstvo s komandantom bjelovar-
skog logora, kapetanom Penavom, kada je jedan od zato-
¢enika prepoznao svoga bivSeg jugoslavenskog kapetana
kojem je on bio posilni u bivSoj Jugoslavenskoj vojsci. On
je skupa s drugima izmolio da ih se pusti iz Mlina. Preba-
cili su ih u prostorije jedne tvornice u Virovitici, drzali ih
i dalje zarobljene, a odakle su ipak, na kraju, priviemeno
pusteni kucama.

Prisiljavali su Zidovske obitelji da daju novac za kontri-
buciju za gradski bazen i za otkup Zidovskih talaca, koje su
zadrale ustade. Zidovski su stanovi sistematski pljackani
od organiziranih grupa, koje su dolazile iz Madarske, ali i
iz domaceg Kulturbunda.

Zato se,nanagovor majke urujnu 1941.sa sestrom Mi-
licom i mladim bratom Zlatkom, na$ otac Josko pokusao
spasiti bijegom u Madarsku, tako Sto su ilegalno presli
Dravu u susjedno mjesto Bar¢. Tamo su im rodaci kupi-
li Zeljeznicke karte do Budimpeste i dali im adresu stana,
gdje su trebali stanovati i zatraziti azil. No, pazikuéa u Bu-
dimpestije vidio da znaju jezik, ali da nemaju dokumente
pa ih je prijavio policiji. Pokupili su ih i odveli u centar za
deportaciju. Odatle su ih rasporedili u jedan mali Zidovski
logor pod policijskom strazom, a Zidovskom samoupra-
vom, gdje su tri mjeseca ¢ekali da dobiju dozvolu boravka
u Madarskoj, Sto im nije odobreno, pa su ih vratili preko
Legrada. Tamo su naletjeli na hrvatske Zandare kojima su
pokazali svoje legitimacije i potplatili ih da ih puste u Lud-
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breg na stanicu pa doma u Viroviticu. Ku¢i su se vratili 6.
prosinca 1941. godine.

Cijela obitelj je,osim udane sestre Seline, otjerana u ko-
lovozu 1942.iz Tenje preko OsijekaiZagreba u Auschwitz,
uvjereni daidu narad u Njemacku i od tamo se nisu vrati-
li. Na kraju je i sestra Elza, udana u Cakovcu za Belu Gut-
mana, dok je njezin suprug bio na prisilnom radu u Madar-
skoj, odvedena u Auschwitz 1944.godine gdje je i ubijena.

Otac Josko je izbjegao kobni transport tako Sto je na-
bavio propusnicu u Sv. Ivanu Zelini i sklonio kod obitelji
sestre Seline Ferber rodenu Bing, koja je tu Zivjela sa su-
prugom Edwinom Ferberom i njihovo dvoje male djece
Leom, kasnije udanom Goldner i Brankom. Ve¢ za mjesec
dana uvidio je da je i tamo postalo preopasno, pa je Sogor
Edwin Ferber uspio pribaviti putni list za talijansku zonu,
preko jednog sudskog pripravnika. Nas otac je s tim do-
kumentom uspio do¢i 1. oZzujka 1942. u Crikvenicu kod
rodaka Benedekainjegove supruge, kao podstanar. Dobio
je pravo boravka kao ex Yugoslavo. Konfiniranjeil.stude-
nog 1942.interniran u talijanski sabirni logor u Kraljevici,
odakle je po zatvaranju logora u ljeto 1943. premjesten u
logor na otoku Rabu u oZujku 1943., gdje su logorasi izlo-
zeni klimatskim nepogodama i malari¢nim komarcima gra-
dili drvene barake, u kojima su poslije bili smjesteni. Tamo
je radio u kuhinji. Aktivno je sudjelovao u pripremama za
razoruzavanje talijanskih vojnika u vrijeme kapitulacije
[talije i krenuo 1943. s otoka Raba sa Zidovskim Rapskim
bataljonom na oslobodeni teritorij u partizane.

U Narodnooslobodilacku vojsku je stupio dobrovoljno
S.rujna 1943.godine. Rapski zZidovski bataljon rasformiran
jeinasjeotacrasporeden u trecu Cetu III. bataljona Druge
Proleterske brigade VII. Banijske divizije. Sudjelovaoje kao
aktivni borac u borbama te brigade po Kordunu, a u bitci
zaoslobodenje Gline 11.sijecnja 1944.,bioje ranjen. Josko
je 7.1ujna 1943. postao SKOJ-evac. Radio u pratecoj Ceti
Glavnog Staba. U veljaci 1944. godine, otac je s partizani-
ma presao u Slavoniju. Nakon toga je doSao na daruvarsko
podrucdje od veljace do rujna 1944.obavljao je duznost sefa
kemijskog Laboratorija VI.slavonskog korpusa u Daruvaru
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dokrajarata,a kadaje presao u Osijek od 4. kolovoza 1945.
bio je u Gardijskoj brigadi.

Josko je otiSao u Viroviticu vidjeti svoju kucu. Nije bi-
la prazna. U njoj je Zivjela obitelj danas poznatog glum-
ca Rade SerbedZije. Poku3ao je bar skupiti i izvuéi nesto
obiteljskih stvari. Tako je primjerice izvukao kompletnu
spavacu sobu od javora,alije saznao da je obliZnja vojarna
zaplijenila njegov pisaci stroj. OtiSao je po njega u vojar-
nu, nasao ga, ali naizlazu ga je skupa s masinom zaustavi-
la straza. Pod optuzbom da je ukrao pisaci stroj bacen je u
pritvor. Nakraju je ipakizasao, nose¢i ponosno pod rukom
svoju pisa¢u masinu.

Primljen je za ¢lana KP]J 19. oZujka 1946. u organizaci-
ji Gardijske brigade. Tamo je bio Sef kemijskog laborato-
rija Gardijske brigade u Zagrebu pri Vladi i Centralnom
Komitetu KPH. Te je duZnosti obnasao na oficirskom po-
loZaju komandanta bataljona.

JoSkoje 22.prosinca 1945. odlikovan Ordenom zasluga
za narod sa srebrnom zvijezdom Treceg reda.

Od Ministarstva narodne obrane je od 6. oZujka 1946.
po odlasku prof. Ivice BerkeSa postavljen za Sefa Kemijskog
laboratorija NR Hrvatske. Na toj je duznosti ostao do de-
mobilizacije 23. srpnja 1947. Zaposlio se u Predsjednistvu
vlade Hrvatske. U Zagrebu je Zivio na Savskoj cesti kod
tete Katice Ungar, kojoj su oba sina Zvonko i Bela ubijena
u Auschwitzu i sa snahom Reginom Ungar, udovicom od
Bele Ungara, te s njezinim unukom Slavkom koji je preZi-
vio u partizanima, gdje je bio kurir za vrijeme rata, te po-
slije krenuo u Partizansku gimnaziju.

Joskoje skupio snagu da 1950.nastaviidovrsi prije rata
zapoceti studij kemije i diplomirao na Tehni¢kom fakul-
tetu u Zagrebu 1954. godine. Studijsku je praksu imao u
Bavarskoj na bolestima piva.

Od obitelji su prezivjeli Holokaust samo on i sestra Seli-
na. Nakon Sto im je kuca, zemljiSte i Suma kao nasljednici-
ma vradena, bila je odmah nacionalizirana, tako da se niti
sestra ni Josko nisu mogli tamo nastaniti.

Uz sav svoj rad, Josko je nasao vremena za druzZenje s
drugima koji su prezivjeli Holokaust. Na takvim je dru-
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zenjima upoznao Macu. Njihovo je prijateljstvo okrunje-
no brakom 12.12.1954.

JoSko se zaposlio u kemijskom laboratoriju u DIP-a
Belis¢e. Tamo se je preselio skupa sa suprugom i 12. stu-
denog 1955. su dobili kéerku Mirjam.

Nakon pozara, 1956.godine se odselio s obitelji u Karlo-
vac, gdje je radio u Jugoturbini kao Sef laboratorija za ispi-
tivanje materijala i kao profesor na ViSoj tehnickoj skoli.
U tvorni¢kom naselju Svar¢a kraj Karlovca, od tvornice
je dobio na uporabu trosobni stan. Nasa se obitelj 12. 8.
1958. povecala za Dinu i Ruth, prve blizanke u povijesti
naselja Svarce. Sa Svarée smo se preselili u grad Karlovac,
na Rakovac. Od 1967., pa sve do mirovine, otac je radio u
Carinarnici Zagreb, kao Sef Kemijskog laboratorija Savezne
uprave Carina pri Ministarstvu Financija. Ponovno smo se
preselili,ovog puta u Zagreb, prvo u naselje Siget u Novom
Zagrebu, a godinu dana kasnije u Maksimir.

Otac nam je pricao da je od malena ucio hebrejska slo-
va.Sve do zatocenja u logoru, u njegovoj se obitelji cuvao
Sabat i jelo koSer. Nasa obitelj je bila upisana u Zidovsku
op¢inu u Zagrebu. Josko je petkom naveceriblagdanima,
kad god je bilo moguée odlazio s nama u Zidovsku opéi-
nu, a nas vodio u »Pionirski klub« da se druzimo s djecom
zidovskih prijateljaisnjimanastupamo na prigodnim pri-
redbama. Otac je bio aktivan ¢laniujednom mandatu bio
je i ¢lan Vijeéa Zidovske opéine Zagreb. Roditelji su nas
redovito slali na ljetovanja i meduklupske sastanke. Isli
smo na tecajeve hebrejskog zajedno.1975.godine sam kao
maturantica poslana u Jeruzalem na seminar za primjenu
audiovizalnih metoda, kad sam posjetila oCevog bratica
Djusija Binga u Risponu, koji je tamo uzgajao narance i
pamuk. Taj brati¢ je herojski prezivio jasenovacki proboj.

Svi oCevi izraelski prijatelji su me nesebi¢no pomaga-
li, kad sam bez roditelja 1978., bila na teskoj operaciji kra-
ljeZnice u bolnici Tel Hashomer u Lodu, nedaleko od Tel
Aviva. Pomogli su mi ¢ak da pribavim dva dobrovoljna
davatelja krvi za operativni zahvat, a iza operacije sam na
oporavku bila kod obitelji Joskovog prijatelja Vlade Zeeva i
njegove supruge Tanje Tamar Milo te njihovo dvoje djece.
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< Maca i Josko Bing (sjede)
s k¢erkama Dinom (lijevo),
Ruth (stoji u sredini) i
Mirjam (desno); fotografija je
snimljena 1980. godine.

Vratila sam se u Zagreb u gipsu, ali na vlastitim nogama,
tako da sam nastavila studij socijalnog rada. Diplomirala
sam i udala se 1981. godine. Iste su godine i moje sestre
diplomirale i udale se, a sestra Ruth rodila nasim roditelji-
ma prvu unuku. Ve¢ iduce godine, prvo Ruth s obitelji, a
ondaiDina sasuprugom odlucuju se za useljenje u Izrael,
davni san nasih roditelja.

1982.godine Josko i Maca posjetili su djecu DinuiRuth,
koja su napravila aliju sa supruzima, preko Sohnutovog
kampa u Austriji u Merkaz klita Mevaseret Cion. Tesko im
se bilo prilagoditi na novu okolinu i zapoceti novi Zivot u
Izraelu, pocele su uditi ivrit, sto su morale prekinuti da bi
se zaposlile. Nije im se priznao staz, pa su ga morale pono-
viti, no nisu odustale i danas rade i Zive u Izraelu.

Preranom smrcu supruge, otac ostaje udovac i tada se
odlucuje da napravi aliju. Odlazi zivjeti u Izrael kod svoje
djece. Umro je u Haifi nakon duge i teske bolesti 28.srpnja
1996. godine. Pokopan je na groblju u Nahariji.

Gdje god smo Zivjeli nasa je kuca uvijek bila puna gos-
tiju. Od susjeda koji su dosli pogledati dnevnik na televiziji,
pa do prijatelja koji su navratili na nedjeljnu popodnevnu
kavuikolace ili kartati remi. Dolazili su uglavnom prijatelji
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koje su roditelji stekli za vrijeme i neposredno iza Drugog
svjetskog rata. Vecina gostiju bila je zidovskog porijekla.
Gdje god su i8li zajedno, Maca i Josko su bili rado videni i
srdacno docekaniiuvijek se lijepo o njima govorilo. Dugo
nakon maj¢ine i oceve smrti na svom sam poslu, kao soci-
jalna radnica Zidovske opéine Zagreb, sluala price &lano-
vazajednice, o tome kako su prosli dio stradanja zajedno s
nasim roditeljima, ¢ak i kako im duguju svoj Zivot.

M, tri sestre koje sada Zivimo u Izraelu ponosne smo
na nase roditelje. Nisu nam puno pripovijedali o onome
Sto su prosli, no osjetile smo da trpe veliku bol, pa nismo
puno ispitivali. Oni su u ljubavi nasli oslonac jedno u dru-
gome da lakSe nastave Zivjeti. Mi smo »djeca svijece«. Pod-
sjecali smo ih na stradale ¢lanove obitelji i po njima dobi-
le imena. Nasa djeca odrastaju sa sje¢anjem na ono $to se
dogadalo nasim roditeljima, ali sa motom »Da se nikada
Vise ne ponovi.
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ANDRES KISS TAUSSIG

¢ijih potomaka danas ima vrlo malo izdvojio bih mog

djeda imenom Josef Taussig Kraus kojeg je resila izu-
zetna dobrota. Roden je godine 1895. u Slavonskoj PoZegi
i on me je ucio i naucio prve rijec¢i na hrvatskom jeziku.
Pamtiminjegovu njeznost kaoiizgled,jerje bio vrlo nao-
Citiotmjen Covjek s cilindrom na glavi, u lijepom odijelu, a
narukama biimao bijele rukavice. U pravom smislu rijeci,
gospodin od glave do pete koji je bio djeli¢ onog starog,
predratnog Zagreba u kojem je Zivio. Na neki nacin bio
je iolicenje jednog gradanskog, kulturnog nacina Zivota
kakav danas zapravo viSe ne postoji. I koji je najveéim di-
jelom zatrt i nestao u Holokaustu.

Djed Josef imao je i brata Viktora koji je u vrijeme Ne-
zavisne drzave Hrvatske bio ubijen u Zagrebu samo zato
$to je Zidov. A njihova sestra Rosa udana Zuckerberg ne-
kako je uspjela prezivjeti Drugi svjetski rat pritajivsi se u
podrumskom stanu zgrade u sredistu Zagreba ciji je vlas-
nik bio Josef. Ona je u Holokaustu izgubila supruga i sina
odnosno ubijeni su u Jasenovcu. A on se oZenio s Nadom
Breyer Wolmuth koja se rodila u Jastrebarskom 1900. Do-
bili su kéer Maju 1927.koja ¢e jednoga dana, mnogo godina
poslije biti moja mama.

I z duge i nekad mnogobrojne povorke mojih predaka

Mali Jeruzalem

Prema podacima koje znam obitelj Taussig stanova-
la je u Martic¢evoj ulici odnosno Cetvrti u kojoj je zivjelo
jako puno Zidova pa su je znali nazivati i Mali Jeruzalem.

Djed Josef Taussig bio je vrlo uspjeSan u svojem poslo-
vanju te je postao i suvlasnik krapinske tvornice tekstilne
industrije koja je inace pripadala bakinoj obitelji Wolmuth.
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A trgovanjeisve Stoje povezano s tom industrijskom gra-
nom bilo muje ocito vrlo blisko, jerje u Draskovic¢evoj ulici
u Zagrebu bio vlasnik trgovine tekstilom. Bilo je to vrijeme
kada su prodavaciu takvoj trgovini bili pravi virtuozi svog
zanata, vjestim pokretom ruke odmotali bi tekstil. Nije ih
kupac trebao nagovarati ve¢ bi sami pokazali da se materijal
kojisuizabrali ne guzva,iznosili bi ga naulicu odnosno na
danje svjetlo da se vidi prava boja.I takoje prodajaikupnja
bila ujedno neka vrst drustvenog dogadaja,igre, razonode,
upoznavanja, stjecanja uzajamnog povjerenjaizmedu onog
tko je prodavao i osobe koja je kupovala. Kakve li samo
razlike od danasnje internetske prodaje! O tome svjedoce
ireklame koje su nekada postojale na proceljima zgrada u
Zagrebu, osobito u blizini Jelaci¢eva trga, JuriSiceve ulice,
Ilice... Svugdje je bilo istaknuto ime ne samo firme nego
i vlasnika koji je kupcu osobno jamcio kvalitetu svoje ro-
be. U obiteljskoj memoriji ostalo je kako je djed Josef ra-
do stajao ispred svoje trgovine tekstilom u Draskoviéevoj
uliciiuzivao gledajudi prolaznike i srda¢no pozdravljajuci
poznanike. Ljudi su ga veoma voljeli, jerje bio ugodnog ka-
raktera, dobronamjeran, zracio je milinom koja je svakome
godila. Djed Josefje jako puno radio, ali znao je i uzivati u
zivotu, radovati se, nai i vremena za predah i odmor pa
je tako kupio auto Sto je bila u to vrijeme prava rijetkost,
gotovo senzacija. I dok ovo pisem, u kolovozu 2016. bas
na Zrinjevcu se odrzava izlozba o prvim automobilima u
Zagrebu pod nazivom Bjezite ljudi, ide auto! A moj djed
dicio se s autom Vauxall. Doduse, sam nije znao voziti, ali
imao je svog Sofera. I to je spadalo u okvir ugodnog i lije-
pog gradanskog zivota. S tim autom djed Josef odlazio bi
na Bled, aliiu toplice u tada vrlo popularne Karlove Vary.
Svatko videniji i dobrostojeéi tamo se morao pojaviti pri-
je ili kasnije. Tamo su se sklapala poznanstva, poslovi, a
ponekad naravno i brakovi. Tamosnjoj drustvenoj kroni-
ci nije nedostajalo »Stofa«. Djed bi sve te dogadaje nakon
povratka u Zagreb duhovito komentirao naradostiveselje
uze i Sire obitelji i naravno poznanika koje je nasmijavao
svojim zgodnim primjedbama. O da, Zidovski humor bio
jeiostao izvrstan zacin zivotu.
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U bolje stojeé¢im obiteljima, dadilje su bile nesto uobi-
¢ajeno paje i moja majka kao djevoj¢ica imala u Zagrebu
dadilju od koje je ucila francuskii drugu od koje je naucila
njemacki. No svakako moram spomenuti i mnogobrojnu
obitelj Breyer,dio ¢lanova te porodice Zivio je u Zagrebu,a
dio u Jaskii Krizevcima. Medu svima njima isticao se moj
pradjed s majcine strane Samuel Breyer,a sestra moje bake,
teta Elvira ponekad bi nas podsjetila da su Breyeri u ove
krajeve stigli iz francuske Provence. I doista, putujudi tim
dijelom Francuske na jednoj ljekarni ugledao sam natpis
BREYER.Navodno su ti francuski Breyeri opskrbljivali Na-
poleonovu vojsku pa je netko od njih slijedom toga dobio
plemicku titulu. No to nije sve. Jedan od mojih predaka
ocito takoder vrlo zasluzan i poStovan gradanin dobio je
jedno zemljiSte u Karlovcu. I namijenio ga je za Zidovsko
groblje koje u Karlovcu na tom mjestu i danas postoji. Inace,
obitelj nije neSto pobozna, drzalo se do Zidovske tradicije
i to bi uglavnom bilo sve, ali uz iznimku moje bake Rose
Breyer koja je bila pobozna. Prabaka je u Hrvatsku dosla
iz Burgenlanda, danasnje pokrajine Gradis¢e u Austriji,

vjerojatno iz Eisenstadta, Zeljeznog, gdje veé pet stoljeca
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zive i Gradis¢anski Hrvati. Nekada, prije Holokausta tu je
bilo puno Zidova u Eisenstadtu i drugim okolnim mjesti-
ma. A u Zeljeznom i danas postoji sinagoga obitelji Wer-
theimer, veliki, teSki lanci podsjecaju prolaznike gdje je
bio geto, a turisti rado posjecuju Zidovski muzej. Naime,
unutar Austro-Ugarske bile su vrlo razvijene trgovacke
veze,a medu Zidovima dolazilo je dosta Eesto i do sklapa-
nja dogovorenih brakova, paje vjerojatno i moja baka tako
dospjela do ovih krajeva.

Fotografije koje blijede

Sav taj Zivot odavno ve¢ pripada proslosti, to je svijet
koji je potonuo u buri Drugog svjetskog rata, nacisticke
ideologije i onih koji su je zduSno podrzavali i trudili se
biti $to uspje3niji u ubijanju Zidova. Pripadnici arijske rase
nisu u Zidovima vidjeli ljudska bi¢a poput njih samih, ali
sujasno vidjeli zidovsku imovinu tako da je u Holokaustu
izvrSena i najveca gospodarska pljacka u povijesti. Od ci-
jele moje brojne obitelji tek tu i tamo pojavi se u papirima
neka ve¢ pomalo blijeda fotografija. I to je sve. Prijelomna
godina uniStenja bila je 1941. NDH je poZzurila s rasnim
zakonima, odvodenjem Zidova u logore i postavljanjem
u njihove trgovine i tvornice ustaskih namjesnika. Moj
djed Josef sa suprugom i kéerkom Majom kojoj je tada bi-
lo dvanaest godina uhapseni su i ustase su ih dopremile
u sabirni centar u zagrebackoj Savskoj cesti broj 25. Tamo
se danas nalazi Studentski centar. U dvoriSte nedaleko od
Francuskog paviljona pored kojeg prolazi Zeljeznicka pru-
ga dovodeni su Zidovi uhieni u racijama ne samo u Za-
grebu negoiu drugim mjestima s podru¢ja NDH.Tu biih
utrpavali u stocne vagone i vozili u logore smrti. Sre¢om,
obitelj djeda ipak je bila spaSena, jer je on bio poznati ra-
di¢evac, podupiratelj HSS-a. Nakon toga obitelj je shvatila
daje samo pitanje vremena kad ¢e ponovno biti uhapseni
i pobjegla je u Split gdje ih je zduSno pomagala hrvatska
obitelj Buljan, Tripalo. A stanovali su u zgradi koja je pripa-
dala poznatoj splitskoj obitelji IvaniSevi¢. No s kapitulaci-
jom Italije 1943. ponovno je trebalo bjezati i sklonili su se
ujedno talijansko selo nedaleko od Bologne, a kraj Drugog
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svjetskog rata obitelj Taussig docekala je u Milanu. Tada
su saznalidaje Holokaust preZivjela teta Elsa, stric Srecko
i baka Rosa u Jaski. Navodno su mjestani molili kardinala
Stepinca da se za njih zauzme. Nazalost trideset ¢lanova
moje obitelji nije preZivjelo Drugi svjetski rat, ubijeni su
ujasenovatkom i drugim logorima smrti. Zivot se nekako
nastavljao uz sve traume. Pedesetih godina Maja Taussig
upoznala je u Milanu be¢kog Zidova Hansa Kissa, a vjen-
¢anje je odrzano 1951.

Sto dalje od rata

Svijet je i dalje bio u krizi, vladala je napetost izmedu
velikih sila,izbila je Korejska kriza i sve glasnije govorilo se
o Tre¢em svjetskom ratu. Ne treba se zato ¢uditi Sto je moj
djed s oceve strane Ernest Kiss koji je Zivio u Svicarskom
Luganu odlucio useliti u Cile. Vjerojatno je mislio, $to da-
lje to bolje! Bio je bogat Covjek s mnogim poznanstvima i
vezama u svijetu financija pa kad je dospio u Cile primio
ga je itadasnji predstavnik vlade o ¢emu su pisale i lokal-
ne novine. Djed Ernest bio je poznata li¢nost u Santiagu
de Chile i vlasnik vrlo popularne kavane Haiti. Ukratko,
marljivipoduzetan ¢ovjek. Pamtim da je u samom sredistu
Santiaga imao velik i prostran stan, a u jednoj sobi bila je
puno kutija i kutijica u kojima je bilo drago kamenje, a na
radnom stolu bila je vaga za mjerenje tog blaga i sav instru-
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mentarij s kojim je ispitivao ¢isto¢u dragog kamenja i veé
sve 3to ide uz to. Cini mi se da sam kao dijete uo&io boju
smaragda. To nije bilo sve od posebne namjene prostora.
Jedna soba bila je namijenjena samo za kartanje,jerje djed
volio pozivati svoje prijatelje na kartanje pa se onda i po-
brinuo da to bude u odgovarajucoj atmosferi, na ¢emu bi
mu danas mnogi mogli pozavidjeti. Radilo se, ali i uzivalo
u Zivotu nastoje¢inaciravnotezu izmedu jednogidrugog.

Godine su prolazile, bilo je svakakvih dogadaja i djed
se po drugi put oZenio madarskom Zidovkom Ilonkom.
Medu Zidovima Santiaga ubrzo se pro¢ulo da je izvrsna
kuharica i tvrdili su da nitko bolje od nje ne zna pripremi-
ti gusja jetra i spraviti gefilte fi§, punjenog Sarana koji se
obi¢no jede na $abat. Cini se nevjerojatno, ali neki €lanovi
obitelji znali bi samo zbog Ilonkinih specijaliteta doputo-
vati s velike udaljenosti na veceru. Svojim rodenjem ja sam
ih obradovao 1952.

Moj otac Hans i talent za lijep Zivot

Ubrzo je djed ustanovio da njegov sin,a moj otac Hans
nije imao ba$ nikakvog poduzetnic¢kog dara. Bio je anti-
talent za posao i morao ga je stalno financijski pomagati
Stiteci njegov ugled, ali i svoj. I kad viSe nije znao Sto ce s
Hansom kupio mu je u Santiagu dva prekrasna kina kako
bi se ipak imao ¢ime baviti, a za vodenje kina bas i nije tre-
balo neko posebno umijece. Hansu se posredilo,jerje sada
mogao putovati po svijetu po raznim filmskim festivali-

Kino u Santiagu koje je
Josef Taussig Kraus
kupio sinu Hansu >
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ma birajudi filmove za svoja kina, ali ruku na srce, ni s tim
poslom se nije proslavio. Tko zna, mozda je mislio kako
novca u obitelji ima dovoljno i da nije neophodno daion
trosivrijeme privredujuci paje rade ¢itao knjige i uzivaou
dokolici, a kako je bio pitome naravi zaista se bilo tesko na
njega naljutiti. Ne bi se moglo re¢i da je bio sasvim bez ta-
lenta,imao gaje za troSenje novca. I tako je kupio sportski
auto, kabriolet,ali kada se auto pokvario, na njegovu Zalost,
nitko ga u Cileu nije znao popraviti. Pedesetih godina ili
ranih Sezdesetih nije tamo bilo ni cesta za sportski auto.

Hansje bio velik ljubitelj nogometaibez obzira sto pu-
tovanja u Europu nisu bila jeftina on bi znao »osvanuti«u
[taliji na nogometnoj utakmici. Naravno, to nije prolazilo
bez burnih rasprava u obitelji u Cileu, ali moj je otac na-
prosto bio takav. Mnogo godina poslije kada sam doSao
u Cile sje¢am se da me je jedan poslovan ¢ovjek pitao
jesam li u biznisu na oca ili na djeda. Sre¢om, po tom pi-
tanju uvrgnuo sam se na djeda. Poduzetna i vrlo sposob-
na u trgovini bila je i moja majka Maja koja je pocetkom
Sezdesetih u Santiagu otvorila butik s modnom odje¢om
$to je u to vrijeme bila prava rijetkost. U Cileu je obitelj
Zivjela na visokoj nozi, stalno su negdje odlazili i dobro se
provodili, uglavnom kod kuce nisu ¢esto boravili tako da
sam viSe vremena provodio sa svojom dadiljom Aidom,
domorotkinjom iz plemena Mapuche. Zahvaljuju¢i njoj,
koju sam jako volio, upoznao sam drugo lice Cilea, bije-
du i siromastvo. Aida bi me znala odvesti svojoj obitelji
i zapamtio sam skromne kucice, potleusSice sklepane od
svega i svacega, aliigrao sam se djecom i bio sretan medu
njima. U svakom slucaju, bilo je to za mene suocavanje sa
stvarno$¢u Cilea i nikada to ne¢u zaboraviti. Aida je bila ta
koja mije pruzila uvid u dio svijeta onakvog kakvog ranije
nisam poznavao.

Internat u Svicarskoj

U Santiagu sam pohadao osnovnu englesku Skolu, a
u dobi od deset godina roditelji su me poslali u internat
koji je bio u Svicarskoj u mjestu Crans sur Sierre. Tesko je

i zamisliti kakva je to promjena bila za djecaka koji je sti-
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gao iz Cilea u jednu posve drugaciju sredinu. Internat je
bio na planini, na 1500 m. Trebalo je, ne bez teskoca, svla-
dati ¢itav niz novih pravila, a bio sam jos dijete. No¢u sam
Cesto plakao. Svjetlo se gasilo u spavaonici u osam uvecer,
aja bih ispod pokrivac¢a imao bateriju i uc¢io sam francus-
ki:jos jedna prepreka koju je trebalo Sto prije prijeci kako
bih lakse komunicirao s drugom djecom i nastavnicima.
U internatu su uglavnom bila djeca americkih diplomata
na sluzbi u zemljama istocne Europe. Tako sam i ja sobu
dijelio s jednim ameri¢kim vr$njakom. Uz internat bilo je
skijaliste, tenisko igraliste, klizaliste, sportu se posvecivala
velika pozornost. A onda bi doslo ljeto, dva mjeseca skol-
skih praznika kada sam se sam vracao u Cile i to putujuéi
avionom preko Afrike. Jednom zgodom zrakoplov je imao
tehnicki kvari tri dana morali smo ostati u Africi dok nije
bio otklonjen. Bio sam najmladi putnik, miljenik na koga
su svi pazili. NeSto poput maskote putnikai posade aviona.

Tom prilikom prvi sam put vidio u Africi obnazene
zenske grudi, Sto je u to vrijeme zaista bilo nezamislivo.
Napokon, kada sam stigao u Cile baka me je vodila na od-
mor u podnoZzje Anda i tamo sam u jednom hotelu imao
svog konja. U Santiagu bio sam ¢lan sportskog Zidovskog
kluba Makabi. U to vrijeme u Cileu je Zivjelo oko osam ti-
su¢a Zidova. No politi¢ka i ekonomska situacija u Cileu
bila je sve losija i roditelji su odludili zivot nastaviti u Mi-
lanu. Njihov odnos nije bio najbolji te su se razveli. Otac se
vratio u Be¢,amajka u Zagreb. Tu sam maturirao u gimna-
ziji na Gornjem gradu i nakon mature otiSao sam u Izrael
i to u kibuc Yagur koji se nalazi u blizini Haife. Za divno
¢udo dopao mi se Zivot u kibucu, svi su radili sve i ja s nji-
ma, imali smo i plantaZzu naranci. Zapravo Zelio sam osta-
ti Zivjeti u Izraelu, ali mojoj majci ta ideja se nije dopala i
tako sam u Zagrebu upisao Ekonomski fakultet. Bio sam
medu dobrim studentima, buduéi da sam Zivio u vise ze-
malja mogao sam neke stvari lakse usporedivati i otvore-
no sam pred studentima i profesorima kritizirao plansko,a
ne slobodno tr¥iste. Citao sam i struénu literaturu na stra-
nim jezicima. Moje otvoreno kritiziranje naravno da nije
izazvalo simpatije, a nekim profesorima nije bilo drago ni
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< Andres Kiss Taussig
u Hrvatskoj s bakom Rosom
i njezinom sestrom Elvirom

to da sam na predavanja dolazio autom. I tako sam jedva
¢ekao dan kada ¢u diplomirati i oti¢i raditi u inozemstvo.
Prvo zaposlenje imao sam u Bec¢u u jednoj velikoj tvrtki u
srediStu grada no ocito je jedan dio mene ostao vezan uz
Cile tako da sam nakon osam mjeseci otputovao u Santiago
gdje sam neko vrijeme stanovao u kudi strica koji se zvao
Bruno Kuhar Breyer. On je odmah nakon Drugog svjetskog
rata bio jugoslavenski diplomat, jer u to vrijeme nije bilo
puno obrazovanih ljudi koji su govorili strane jezike. Na-
kon $to je zavr3io svoj diplomatski mandat u Svicarskoj i
u Bonnu, sredinom pedesetih godina dosao je iznenada u
Cile. Godine 1958.tadio je u kavani mog djeda, &itateljima
vel poznatoj pod imenom Haiti. Uz posao ucio je Spanjol-
ski,bioje marljivivrlo sposobaninije proslo puno vreme-
na do trenutka kada je imenovan financijskim direktorom
poznate kemijske tvrtke Hoest.

Zivot u Santiagu

Sje¢am se dobro kuce u kojoj smo tada Zivjeli u Santiagu.
Naime, nalazila se u centru grada, a Bruni je to pogodova-
lo, jer mu je posao bio blizu. U cijelom Cileu osjecala se
ekonomska krizairadio sam u tvrtki za izvoz voéa,a nakon
toga kod useljenika Barbarovica, koji je o¢ito prema prezi-
menu bio porijeklom iz Hrvatske. On je uvozio automobile
Zastavaiz Kragujevca. Bilo je to neko ¢udno razdoblje mo-
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jeg Zivota u kojem su se ispreplele, kao Sto bi rekao pozna-
ti pisac Amos Oz, svjetlost i tama. Upoznao sam prelijepu
djevojku Lauru Rajsi¢ s kojom sam se zarucio i ¢ija je maj-
ka bila Cileanka. Laurina pak obitelj imala je veliku kuéu
u istonom Santiaga odnosno u podnozju Anda. Laura je
potjecala iz obitelji koja je imala na svim drustvenim ra-
zinama razgranate veze i poznanstva. Ipak, vratio sam se
u Austriju, ali Laura mi je pisala da joj nedostajem; i kako
volim dovrsiti ono $to sam zapoceo, vratio sam se u Cile
i ozenio se i zivio u braku koji bi valjda jedino Jorge Luis
Borges mogao dobro opisati. Ukratko, taj brak nije uspio
i razdvojili smo se. Ali, Cile je ostao u meni pa tako i dan
danas redovito putem interneta ¢itam Cileanske novine i
pratim Sto se tamo dogada.

Naravno, pitam se ponekad koja je to moja najsnaznija
veza sa Zidovstvomiodgovor je uvijek jednak: Holokaust.
Posljedice te strasne tragedije osje¢am svakog dana, jer go-
tovo da i viSe nemam rodbine. Postujem tradiciju, ali ni-
sam religiozan, jer sam uvjeren da svaka religija ima mo¢
s kojom moZe manipulirati ljudima. No imam jako puno
zidovskih prijatelja, jer sam u Milanu pohadao Zidovsku
Skolu. I kako god da sebi postavim pitanje uvijek izade na
to da sam ja sekularan Zidov. I da je moj Zidovski identitet
zauvijek obiljeZen pokusSajem unisStenja Zidovskog naroda.
Toje ono $to nosim u dusi ma gdje bio. Od Zagreba do Cilea.
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MIRE] POSTRIMOVSKY, rod. ALKALA)

Prije drugog svjetskog rata

bitelj Alkalaj potjele iz Spanjolske, iz koje su u
O 15. stolje¢u protjerani kao Zidovi Sefardi Granad-

skim ukazom, za vrijeme vladavine Ferdinanda
II.1i Elizabete Aragonske.

Moja baka, Gilda Alkalaj, rodena Simha (1900.-1981.)
zivjela je u Solunu, u Grc¢koj. Odrastala je u imucnoj obi-
telji kao kéijedinica u vili pokraj mora. OboZzavala je Citati
i imala veliku biblioteku punu knjiga na francuskom je-
ziku. U obitelji su govorili $panjolski (ladino) i francuski.

Gildin djed po majcinoj strani bio je Menahem Asseo,a
baka grofica Delatini, koja se udajom za pu¢anina morala
odredi svoje titule. Imali su sedmero djece.

Menahem Asseo bio je bogat,imao je puno zemlje i ba-
vio se proizvodnjom Zita. Vjerovao je da je najveca ljudska
vrijednost u njegovom obrazovanju i njegovoj sposobno-
sti da sam zaraduje za Zivot. Svakome od svoje djece omo-
gucdio je visoko skolovanje. Tako je npr. njegova kéerka Ta-
mara, moja prabaka, bila diplomirani pravnik (iako je pravo
prakticirala uglavnom za potrebe obitelji).

Menahem je bio vrlo imucan, ali svojoj djeci nije ostavio
gotovo nista, vec je - Ziveci svoja uvjerenja - svoj imetak
ostavio siromasima Soluna. Kada je umro,u znak zahvalno-
sti,na njegovom sprovodu okupilo se mnostvoljudii pricalo
se daje to bio najveci sprovod kojije u to doba Solun vidio.

Moja prabaka Tamara Asseo (1872.-1926.) udala se za
Solomona Simha (1933.) i ostala Zivjeti u Solunu sve dok
njena kéi Gilda u svojoj Sesnaestoj godini nije upoznala
svog buduceg muza Isaka Alkalaja.
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Moj djed Isak Alkalajje imao oca Solomona Alkalaja, ro-
denog u Sabcu, koji je kasnije s porodicom Zivio u Smede-
revu. Solomon je bio trgovac Zitom i imao Cetvero djece:
najstarijeg sina Isaka, k¢i Netiku, sina Jasu dok je treci sin
Marko rano umro.

Isak Alkalaj se bavio trgovinom od ranih dana. Prije
Prvog svjetskog rata imao je u Beogradu tri du¢ana s go-
tovom odje¢om (konfekcija) i bio jako uspjesan.

Njegov brat Jasa Alkalaj bio je diplomirani pravnik i
radio je kao predstavnik raznih osiguravajucih drustava
za vrijeme Kraljevine Jugoslavije. Pred rat je predstavljao
drustvo Rossia Foncier. Bio je oZenjen i imao je dva sina.

Sestra Netika Alkalaj udala se za JaSu (Gasu) Mandila i
imali su dvoje djece, sina Davida i kéer Neticu. Njen muz
je umro tijekom Prvog svjetskog ratai Netika je ostala udo-
vica sadvoje djece tako da je moj djed Isak brinuo o njima.

Isak Alkalaj upoznao je moju baku Gildu u Solunu tije-
kom Prvog svjetskog rata gdje je dosao kao casnik srpske
vojske koja se borila na Solunskom frontu. Tamo je dobio
stan kod porodice Simha i zaljubio se u Gildu. Nakon rata
su Gildai Isak otisli u Beograd gdje su se vjencali. S njima
su otisli i Gildini roditelji koji nisu htjeli napustiti kéer je-
dinicu. Prabaka Tamaraje prva umrla od srca, dok ju je moj
pradjed Solomon dosta nadZzivio.

GildaiIsak imali su troje djece: sina Solomona, zvanog
Monika, rodenog 1920. te blizance Marka i Zaka, Zvanog
Zarko, rodene 22.4.1922. Prema starom sefardskom obi-
Caju djeci su se davala imena rodaka i to umrlih, kako bi
uspomena na te ljude Zivjela i dalje.

U kudi se pri¢ao ladino i francuski, i dosta je vremena
proslo dok je baka Gilda naucila srpski.

Djecasu do skole imala dvije odgojiteljice kindefrajle iz
Beca, tako da suuzladinoifrancuskirano naucilii njemacki.

Isak je u to vrijeme bio vrlo imuéan. U Beogradu su
Zivjeli u stanu, a na Dedinju su imali veliko imanje gdje
su provodili veéi dio vremena.

Isakove trgovine s odjelima su jako dobro poslovale
sve do kraja tridesetih godina kada su za vrijeme svjetske
ekonomske krize propale. Nije samo kriza bila kriva, Isak
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je nov¢ano pomagao svojoj §iroj obitelji, ali i drugim lju-
dima, uklju€ujudi svoje ratne prijatelje. Morali su prodati
vilu na Dedinju i potpuno se preseliti u grad.

Isak je bio jako povezan sa Zidovskom opéinom, pa ta-
ko i njegova djeca. U to doba je Beograd imao dvije sina-
goge,jednu sefardsku, drugu askenasku. Kal (hram) je bila
jedna lijepa zgrada, viSekatnica, u ¢ijem se donjem dijelu
moglo smjestiti 400-500 ljudi, i bio je uvijek pun za vrije-
me vjerskih prigoda.

U Zidovskoj opéini je postojala vjerska $kola, u kojoj su
djecadolazilajednom tjedno navjeronauk uciti o povijesti
Zidovskog naroda. Profesor je bio gospodin Kalderon, po-
vjesnicar. Djeca su u Op¢ini ucilaihebrejski jezik koji u to
doba nije bio zivi jezik do nastanka drzave Izrael.

Obitelj se Cesto druZzila s o¢evim bratom JeSom, sestrom
Netikom i njihovom djecom.Subotom se obiljeZavao Sabat,
otac je Citao iz knjige na Spanjolskom i zatim su vecerali

Marko i Zak su pohadali realnu gimnaziju - realku. Iako
nisu bili jednojajcani blizanci, do 12. godine su bili toliko
sli¢ni da su odgovarali jedan umjesto drugoga kada god
su to mogli. Marku su isli bolje prirodni predmeti i mate-
matika, Zaku drustveni predmeti kao povijest i zemljopis.
Profesori nisu nikad znali za te njihove varke. Tek nakon
njihove 12. godine su ih poceli razlikovati.

< Blizanci Zak (lijevo)
i Marko (desno)
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Blizanci su oduvijek bili jako povezaniijedan za drugog
bidali sve. Odrastali su uljubavi svojih roditelja i medusob-
nom slaganju.

Kao djeca druzili su se sa svima u to doba, i Zidovima i
nezidovima, nije postojao antisemitizam, bar ga oni nisu
osjetili i ni po ¢emu se nisu osjecali ugrozenima.

Raslisu se najednomrazvijenominaprednom drustve-
nom nivou gdje se na ljude gledalo kao na individue.

1930. godine umro je njihov otac Isak Alkalaj od srca.
Majka Gilda je ostala udovica sa troje male djece bez sred-
stava za zivot. Odlucnaihrabra, odlucila je nastaviti skolo-
vanje i prehraniti svoju djecu. Ostavila je djecu u Beogradu
rodbini na ¢uvanje i otisla u Pariz kod rodakinje Alegre
Castro i njezinog muza Alberta Castro. Oni su imali sina
Raula, danas arhitekta.

Tamo je Gilda ostala godinu dana i zavrsila Skolu za mo-
disticu, krojenje i Sivanje, za Sto je oduvijek imala sklonost.

Nakon Skolovanja vratila se u Beograd i otvorila salon
za Sivanje odjece u centru grada. Gilda je bila prava umjet-
nicau krojenjuisivanju,u Beograd je donijela dasak Pariza,
zaposlila nekoliko djelatnicainjen salon je postao poznati
posjecen. Njena djeca su opetimala sredstva za Skolovanje.

Holokaust

1935.-1936.,kadaje Hitler u Njemackoj dosao na vlast,
promijenilo se ozra&je za Zidove.

U Kraljevini Jugoslaviji su organizirane dvije velike
zidovske grupe pod nazivom Techelet Havan i HaSomer
Hacair kojima su se prikljucili Monika, Marko i Zak. Bile
su to omladinske grupe cionistickog usmjerenja s namje-
rom da se Zidovska omladina prebaci u Izrael i da ljudi
nauce neka prakti¢na znanja koja im mogu koristiti za rad
u kibucima. Trebalo je preorijentirati Zidovsku omladinu
i ideoloski ih pripremiti na zivot u kibucu. Ljudi su prije
odlaska u Izrael ucili neke korisne zanate kao npr.na otoku
Korculi u Vela Luci gdje su neki ucili ribarstvo.

Zak je u to vrijeme zavrsio srednju skolu i poceo raditi
u izdavackoj kuéi Gece Kona. Geca Kon je bio jedan stari-

ji Zidov, askenaz, koji je uspio organizirati najnaprednije
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inajinteresantnije ljude toga doba u Beogradu. Bio je jako
cijenjen i od Srba i intelektualaca. Bio je bogat i o svom
trosku je izdavao knjige filozofa i politi¢ara. Imao je kucu
u centru Beograda gdje su se okupljali. Bilo je to kultno
mjesto i kulturni centar toga doba. Tamo je Zak upoznao
jednog Zidova prebjega iz Njematke, Ernesta Pavela, pisca,
kojije tada, kao i on imao 19 godina.

1940.i1941.bilo je puno Zidova izbjeglih iz Njemacke,
narocito djece bez roditelja koje je trebalo smjestiti i orga-
nizirati im put u Izrael. Zakova i Markova porodica kao i
njihovi prijatelji su im pomagali u organizaciji smjestaja i
daljnjeg putovanja.

U to doba se jo3 nije ni pretpostavljalo da ¢e se dogoditi
rat. Postalo je to jasno tek 6. travnja 1941. kada je bombar-
diran Beograd i to nekoliko sati prije objave rata. Nije bilo
uzbune,bombe su padale, grad je bio porusen, masakriran.

Bombardiranje je Alkalaje zateklo u stanu. Monika je
bio pluéni bolesnik i vec je bio bolestan. To ga je jako po-
treslo i uslijedila je njegova brza smrt.

Ciljevi bombardiranja bila su ministarstva,aliisve dru-
go.Grad je bio prepun leSeva, bilo je to neopisivo.

Marko, Zak, Gilda i Monika pobjegli su iz grada u selo
Umka, blizu Beograda, kod nekih poznatih seljaka. Tu su
smjestili mamu i bolesnog brata.

Culi su da se Jugoslavenska armija raspala. Na nagovor
mame i Monike Marko i Zak su se 9.4. 1941, zajedno sa
dva brata Benkom i MiSom Demajorovié, uputili prema
moru. Htjeli su do¢i do Korcule i Vela Luke gdje su se ve¢
tamo nalazili neki njihovi prijatelji.

I3li su vlakom do Sarajeva, pa drugim vlakom do Mo-
stara. Dalje su isli pjeSice. Nisu imali nikakve isprave sa
sobom, kao ni hrane. Imali su tada 19 godina. Trebalo im
je tjedan dana pjesacenja da dodu do Dubrovnika.

U Dubrovniku su tada bili Talijani. U to vrijeme nisu
imali kao Nijemci neku odredenu politiku prema Zidovi-
ma. U Dubrovniku su nasli poznanike obitelj Josif iz Beo-
grada koji su im pomogli sa smjeStajem i hranom. Dobili
su pomo¢ i iz Zidovske opéine Dubrovnik. Napustili su
Dubrovnik nakon mjesec dana i krenuli brodom za Kor-
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¢ulu, u Vela Luku. Tamo su nasli puno poznanika, smjesti-
li se i bavili se pomalo ribolovom kao i drugim poslovima
potrebnim za preZzivljavanje.

U Vela Luci su u to doba bili Talijani sve do kapitulacije
Italije 1943. kada su sve Zidove internirali u Italiju.

U sedmom mjesecu 1941.dobili su pismo od strica Ja-
Se da je brat Monika na umoru i Zak se odlu&io vratiti u
Beograd kako bi mami bio podrska. Dobio je laznu legiti-
maciju na kojoj je medutim ostalo njegovo ime i prezime
i bilo je o¢ito da je Zidov. Put do Beograda je bio jedno ja-
koneugodno iskustvo,vlak od Zagreba do Beogradaje bio
pun Hitlerove omladine koji su pjevali svoje ratne pjesme.

Kada je stigao u Beograd, Monika je ve¢ umro, Gilda je
bila o¢ajna. Na vlasti su bili Nijemci. Svi ostali ¢lanovi po-
rodice Alkalaj bili su veé odvedeni u logor preko Save, ta-
kozvano SajmiSte, ve¢ina njih nakon prisilnog rada.

U sedmom mjesecu 1941. godine svi su beogradski
Zidovi tu bili ubijeni, uklju¢ujuéii mnoge ¢lanove porodi-
ce Alkalaj. U logoru u Sajmistu su bili ubijeni Jesa Alkalaj
sa suprugom i dva sina, Netika Alkalaj udana Mandil sa
kéerkom i svi ostali, ukupno njih preko 20.

U gradu su svi Zidovi morali nositi traku s oznakom,
ali Zak to nije nosio. Nakon 10-tak dana u Beogradu, na
Terazijama su ga legitimirali i stavili ga u zatvor u ulici
Kralja Aleksandra br. 6. U tom zatvoru je bilo na tisuce za-
tvorenika koje su drzali kao taoce i ubijali u ime odmazde
za ubijene njemacke vojnike. U svakoj Celiji 4x4 m bilo je
smjesSteno po desetak zatvorenika.

U zatvoru je sreo i Gecu Kona, koji je kasnije ubijen.
Nakon dvadesetak dana u zatvoru Zak je dobio visoku
temperaturu od 41,5 stupnjeva. U Celiji je bio jedan dok-
tor Ziskovi¢ koji ga je pregledao i ustanovio upalu pluéa,
ali je zatvorskom doktoru dr. Jungu sugerirao da Zak ima
galopiraju¢i TBC. Dr. Jung je imao sina Zakovih godina i
simpatizirao je Zaka.Iako mu je bilo jasno da Zak ima samo
upalu pluca, sluzbeno je rekao da ga puste kako bi mogao
umrijeti kod kuce. U meduvremenu je majka Gilda doni-
jela ru¢ak Zaku i &ula da ru¢ak nije potreban te je pretpo-
stavila da su ga ubili i onesvijestila se.
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Kada je dosla k sebi i ugledala Zaka, dugo joj je trebalo
da shvati da je Ziv. Zagrljeni su otisli ku¢i. Na putu dugom
ca 2,5 km, mnogi ljudi su prilazili Zaku da ga pozdrave i
poljube pri ¢emu su se svi odreda krstili.

Naime, to jutro je objavljen spisak od stotinu zatvore-
nika-taoca koji su bili predvideni za strijeljanje i streljani,
a na spisku je bilo i Zakovo ime. Ljudi su mislili da je to
pravo ¢udo Sto ga vide Zivog i zato su se krstili. Kod kuce
su ga ve¢ Cekali prijatelji da ga pozdrave. U to ratno doba
vijesti su se Sirile jako velikom brzinom.

Nakon dva danajedan Srbin Bordevi¢ mu je izradio laz-
nu legitimaciju po kojoj je bio roden u Vela Luci. Tako je
krenuo je nazad »kuci« na Korculu preko Sarajeva i Mosta-
ra. U Konjcu su ga legitimiraliizbog Zidovskog prezimena
izbacili iz vlaka i potjerali u ustaski logor.

DoSavsiulogor prva osoba na kojuje naisaoje biojedan
ustaski poru¢nik koji je studirao u Beogradu i kojeg je Zak
dobro poznavao. On ga je na srecu pustio natrag u vlak do
Mostara, zatim do Splita i brodom do Vela Luke. Bio je to
drugi put da mu je Zivot visio o koncu. Nakon toga mu je
Zivot bio ugrozen jos dva puta.

Poslije 1943.1judi su poceli iz Vela Luke odlaziti u par-
tizane. U drugom mjesecu 1943. partizani su ubili 3 talijan-
skavojnika.Za odmazdu su Talijani odlucili ubiti 33 ljudi i
to mladih. Medu prvima su bili izabrani Marko i Zak. Vezali
su ih Celi¢nim lancima i ubacili u trabakul za Kor¢ulu. Pu-
tem su ih vrijedali i nazivali prljavim Zidovima. Prebacili
su ih u zatvor i uskoro izveli njih osam, medu njima Mar-
ka i Zaka. Poredali su ih vezane i razmaknute uz jedan zid
i postavili sa strane dva mitraljeza na njih.

Stajali su tako oslanjajudi se na zid i ¢ekajuci na strijelja-
nje puna dva sata. Vojniciioficiri su dolazilii opet odlazili.
Nakraju je dosao jedan pukovnik crnokosuljas. Vidjevsi ih,
naljutio se navojnike i upitao ih zasto tu djecu drze. Tada su
ih vratili u zatvor. Nakon dva dana su ih pustili iz zatvora,
smjestili po ku¢ama u Korc¢uli i rekli im da su oni taoci do
daljnjega i da se svako jutro moraju javljati karabinjerima.
To je trajalo vise od dva mjeseca. Konacno su ih vratili u
Vela Luku gdje su ostali do kapitulacije Italije. Tada su se
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Talijani povukli u Italiju i sve Zidove ukrcali na trabakule
i prebacili u Italiju. No put do Italije je bio pogibeljan za
mnoge. Dva njemacka aviona su napali talijanske brodo-
ve mitraljezima. Odlazili suiuporno se vraéali pucaju¢ina
Talijane koji su im sada bili neprijatelji. Ljudi su skakali s
trabakula u more i plivali prema Visu. Mnogi su poginuli
u moru. Bilo je to samo pitanje srece - tko ée prezivjeti, a
tko biti pogoden. Marko je tom prilikom rukom zastitio
glavu jednog prijatelja od metaka i bio ranjen u rame. Ta
povreda ga je kasnije mucila cijeli Zivot.

Prezivjeli su sa Visa bili prebaceni u Bari, a odatle u lo-
gor Karbonaru gdje su bili uklju¢eni u organiziranje parti-
zanske prekomorske brigade. Zak je ponovno imao upalu
pluéa paje dio vremena proveo u bolnici. U partizanima je
dobio ime Zarko - da ga ne prepoznaju kao Zidova.

1943.-1944.je sudjelovao u organiziranju prve preko-
morske tenkovske jedinice i bio je komesar jedne Cete. Isli
su preko Crne Gore, Albanije te Skoplja za Beograd. 1945.
bili su u Beogradu,a zatim su isli u Vojvodinu gdje su pre-
vozili hranu za narod jer je vladala velika nestaSica hrane.
Marko je otiSao ranije s prvom prekomorskom brigadom.

U meduvremenu je njihova majka Gilda Zeljela do¢i do
Korculeido njih. Pobjegla je iz Beograda i vlakom krenula
prema Splitu. U vlaku su je legitimirali, vidjeli da je Zidov-
ka i zatvorili u kulu u Ogulinu. Gilda je u podstavi svoje
odjece imala nesto zlatnog nakita kojim je uspjela kupiti
svoj izlaz iz zatvora i nastavila je put ka Splitu. U Splitu je
Talijani nikako nisu htjeli pustiti do sinova u Vela Luci. U
ocaju i beznadu je sebi prerezala zile na rukama.

Uspjeli su je spasiti i smjestili su je u bolnicu na neki
pomocni lezaj. Toga dana je u bolnicu u posjetu dosla ze-
najednog talijanskog oficira koja je sa bolni¢kom sestrom
razgovarala na talijanskom. Zacuvsi talijanski Gilda joj se
obratila takoder na talijanskom i ispricala joj svoju pricu.
Gospoda se sazalila na nju i pobrinula se da je puste na
brod za Korculu gdje je napokon nasla sinove. Sa njima je
zajedno bila prebacena u Bari i logor Karbonara, odakle je
otiSla 1943.u partizane radeci kao medicinska sestra i nje-
gujudiranjenike.
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Poslije Drugog svjetskog rata

Kada su se vratili u Beograd nikoga od njihove obite-
lji tamo viSe nije bilo. Spasio se jedan jedini brati¢, sin od
oceve sestre Netike, David Mandil. On je bio jugoslavenski
oficir kojeg su zarobili Nijemciibioje ulogoru te se vratio
kao ratni zarobljenik.

Zak je zavrsio povijest umjetnosti i radio u prosvjeti, u
izdavackoj kuéi Gece Kona kao komercijalni direktor. Za-
tim je bio direktor OZEH-a za Srbiju.

Zak je mamu Gildu 1959. preselio u Zagreb da bude
blize Marku,a on je otiSao iz Jugoslavije u Be¢ gdje je radio
dvije godine. Zatim je otiSao u Australiju i zatim u Kana-
du, Toronto, gdje je Zivio i radio Cetrdeset godina. Imao je
uspjeSnu kozmeticku tvrtku. Pred kraj Zivota se vratio u
Hrvatsku gdje je umro 2002. od srca.

Marko se upisao na Medicinski fakultet u Zagrebu. No
pojavila se potreba za inzenjerskim kadrom, te se prebacio
na Kemijsko-tehnoloski fakultet.

Jednu godinu tog fakulteta je pohadao u Brnu gdje je
naucio Ceski. Ostale godine je zavrsio u Zagrebu. Na stu-
diju je upoznao Tatjanu Dobronic¢ s Braca u koju se zalju-
bio te su se nakon zavrSenog studija 1952. vjencali. Imali
su kéer Mirej (1953.) i sina Draska (1961.).
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Marko je radio u vanjskoj trgovini cijelog Zivota. Go-
vorio je francuski, ruski, ¢eski, njemacki, Spanjolski, tali-
janski, nesto engleski i nesto jidis.

Markova supruga Tatjana tragi¢no je preminula 1969.
Ostavsi udovac Marko se oZenio s Olgicom Grguric s ko-
jom ima k¢éi Aleksandru rodenu 1978. godine.

Kao umirovljenik je osnovao vlastitu tvrtku u kojoj je
radio do svojih zadnjih dana. Umro je 2004.

Gildaje, preselivsi se u Zagreb, nakon smrti njihove maj-
ke vodila unucima domacinstvo. Bila je aktivna u Zidov-
skoj op¢ini, ljetovala je u Dubrovniku i Rovinju, a zimi je
% odlazila u Rogasku Slatinu ili Opatiju. Preminula je 1981.
Aleksandra i Marko Alkalaj Cesto me vodila u Zidovsku opé¢inu, a pohadala sam i

s Olgicom Grguri¢, 1999 zidovski vrti¢ u Palmotiéevoj kod tete Zlate.

Gilda, Marko i Zak ¢esto su pricali o Holokaustu sa
Zeljom da se te strahote nikada ne zaborave i nikada ne
ponove.

Mirej Postrimovsky, Marko,
Zarko i Drasko Alkalaj, 1997.

Mirej Postrimovsky,
Marko i Zarko Alkalaj, 1998.

Stoje: Nevenka Alkajal, Miroslav Postrimovsky, Aleksandra Alkajal,
Fanika i Tatjana Postrimovsky, Matea, Marko, Zarko i Drasko Alkalaj;
u donjem redu: Olgica Grguri¢, Dejan i Mirej Postrimovsky
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Moj djed
Mauricije Stapp

JELA GODLAR

obitelji smo ga zvali Dedo Stapp, a drugog dje-

l | da, Slovenca, Dedo Stari. Mauricije Stapp, polj-

ski Zidov, do3ao je iz Lavova u Dalmaciju kao tek

svrSeniinZenjer gradevine pocekom dvadesetog stoljeca.

Austro-Ugarska je gradila ceste po svom carstvuy, takoiu
Dalmaciji, pa je pozivala mlade inZenjere da grade.

Nas djed, nadareni mladi inZenjer, trebao je ostati na
fakultetu u Lavovu, zadrzavali su ga, no on je odlucio oda-
zvati se pozivu. Vuklo ga je njegovo hrabro, pustolovno
srce i Zelja za slobodom od svega Sto ga je sputavalo u
rodnom domu.

Roden je u brojnoj zidovskoj obitelji u kojoj se od sva-
kog ¢lana ocekivalo da bude vjeran tradiciji u svim njezi-
nim segmentima. Carski se poziv poklopio s njegovom
Zeljom da bude slobodan.

Umro je kad je meni bilo cetrdeset godina, a sada sam
i sama blizu godini u kojoj nas je zauvijek napustio. Tako
postajemo vrsnjaci. On je, istina, u svecano saljivom tonu
znao recida ¢e Zivjeti najmanje sto godina, kao Sto su, pre-
ma obiteljskoj predaji Stappovi i Zivjeli.

Da, ali prijasnje generacije! Ne i obitelji njegove brace i
sestara. Oni su svi bili odvedeni u logore smrti na samom
pocetku Drugog svjetskog ratainitko se od njih nije vratio.
Bas$ nitko.

Sada kad gledam one potresne filmske snimke, gdje
bageri bez milosti guraju izmrsavljela mrtva tijela u go-
lemi zajednicki grob, pomisljam da su medu njima tijela
mojih rodaka. Bez pijeteta su zatim prekrivena zemljom
u tom grobu bez zabiljeZenih imena.
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Mauricije Stapp oko 1921. A
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Djedihje poslije rata trazio preko Medunarodnog crve-
nog kriZa. Nijemci su imali uredne popise poljskih Zidova.
[ Stappovi su bili na njima, ali ne kao Zivi.

Vidim ih kako umorni hodaju u gustim kolonama s
kovCezima u oslabjelim rukama, zatim natiskani u sto¢ne
vagone u kojima su umirali od gladii Zedi prije nego Sto su
pretrpane kompozicije stigle na odrediste. Zive je ekala
prestrasna smrt.

Nismo Dedu nikada pitale o njima. Cinilo se da bismo
tada,odmah poslije rata ozlijedile Zivu,bolnu ranu.Aionje
sutio. To teZe bi mu bilo govoriti o njima, jer je kao mladac
otiSao iz Lavova kad je prerezao pupcanu vrpcu s obitelji i
iza sebe ostavio sve §to ga je za nju vezivalo. Tako je vjero-
jatno tada, kao mlad covjek, mislio.

On se ve¢ kao djecak suprotstavljao ustaljenim obicaji-
ma ortodoksnih Zidova. Ni jidi3 nije htio u&iti. U¢itelju
jidisa bi na kaput prikvacio zed¢ji rep ili bi ljepilom prema-
zao naslon na stolcu s kojega se zbunjeni ucitelj, nenavi-
kao na neposluh, trebao poslije poduke dignuti. No stolac
je krenuo s njime.

Umjesto u sinagogu, nas Dedo, mladi¢, odlazio bi na
matineje u kazaliSte. Posebno je volio slusati opere. Sve,
izvodene u Lavovu znao je napamet i pjevao ih svojim
prekrasnim glasom na studentskim terevenkama.

Kad su ga protiv njegove volje upisali u klasi¢nu gim-
naziju,onje svoj buntiskazivao tako Sto bi na polugodistu
imao nedovoljne ocjene iz gotovo svih predmeta. Ipak je
na kraju prosao razred. Nas tri, njegove unuke, nasladile
smo se kad smo nasle njegove uredno sloZene svjedodzbe
s jedinicama i zadirkivale ga zbog toga, a on se smijao s
nama.

Nas djed je otkrivao temperament naslijeden od dale-
kih predaka s obala Mediterana. Tako sam ja ve¢ kao dje-
vojka razumjela i njegovu ljubav prema Splitu. Osvojio ga
je humoridruge osobine Dalmatinaca. Nijedno ljeto nije
proslo,adaonnije ljetovao u tome gradu u svojim kasnijim
godinama. Svako bi kasno jutro sjedao u neku od kavana
narivi da promatraislusa splitske »balunjere«. Svidalo mu
se kako komentiraju najnovije dogadaje u gradu, uzivaou
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njihovu tipi¢no splitskom sarkazmu i nepresusnoj duho-
vitosti visoke kvalitete.

Zivedi u Zagrebu redovito je i8ao u kavanu Corso i
Gradsku kavanu. Jednom sam, tada devetnaestogodi$nja
studentica, sjedila s njime pred Gradskom kavanom. S vre-
mena na vrijeme dopirali su do nas odlomci razgovora s
drugih stolova pa smo nas dvoje »razvijali« saljive »filmo-
ve«zivota drugih. Sjedili smo uz ogradu terase. S plo¢nika
koji je i5ao uz ogradu obratila nam se jedna pripita Zena.
Pruzila je ruku prema Dedi da joj udijeli milostinju. On ju
je tiho, ali odlu¢no odbio. Moj djed, naocit muskarac i u
Sezdesetoj, i ja, posve mlada djevojka, bili smo zasuti po-
grdama. Ona se zapravo okomila na njega: »Sram te bilo,
derala se iz svega glasa,»tu svima pred o¢ima sjedis sa svo-
jom mladom ljubavnicom.

Gosti u kavani oko nas su se uznemirili. Mozda su mi-
slili da ona govori istinu. Mora da je diskretno iSao poziv
»oberu« da sredi nadasve neugodnu situaciju, jer ona se
brzo udaljila. Mi smo se slatko smijali, mozda najvise na
ra¢un samih gostiju.

Sudbinaje bila odredila da moj Dedo bude otac Friderike,
nase majke,idjed nas triju djevojcica, moji mojih sestara. U
Sinju, gdje je bio njegov gradevinski stoZer, susreo je Zenu,
njemu najljepSu na svijetu, ljepoticu od koje zastaje dah.
Zaljubio se u nasu baku. Zidov u katolkinju! Bez oklijeva-
nja postaje i on katolik, ide na mise nedjeljom sa svojom
mladom Zenom kad je u gradu.

Kao svaki razuman ¢ovjek, bio vjernik ili ne, o Bogu,
stvarnom stvoritelju ili zamisljenom, misli kao o jednom
Bogu u obje vjere. U tome jest osnova tolerancije, a on je
bio tolerantan ¢ovjek.

Roditelji, odani svojoj vjerskoj tradiciji, nisu ga razum-
jeli. Iz nesporazuma u nesporazum, sve je vodilo bolnom
udaljenju, kako u mnogim obiteljima biva. Nikad se nije
vratio u Lavov, duboko povrijeden Sto oni nisu otprve
prihvatili njegov izbor. On je za naSu baku bio spreman
dati Zivot.

Rodilamuje curicu. Mozemo gledati na sad veé poZutje-
loj fotografiji naSu mamu, malu djevoj¢icu gusto kovrcave
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Mauricije Stapp >
s k¢erkom Fridom i zetom
Josipom Godlarom (desno),
te unukama Milicom i Jelom

Mauricije Stapp s unukama
Milicom i Jelom, 1940. v

AKO TEBE ZABORAVIM

sjajne crne kose, tamnoputu Zidovkicu, odjevenu u bijelu
haljinicu od najfinije ¢ipke.

Nijedna od nas nije tako izgledala. Niti smo bile ljepotice
u kakvu je onaizrasla, niti tamnopute, niti crnih ociju. Sla-
venske plave o¢i HrvataiSlovenacaibijela put predaka po
drugoj liniji ublaZili su tamne boje nasih Zidovskih predaka.

Nasa majka, Friderika, imenjakinja svoje Zidovske bake,
odlazilaje u Lavov.Tamo je osvojila srca mnogobrojne dje-
dove obitelji. Cinilo joj se da se natjetu tko ée joj njeZnije
ugoditi, tko ljepSe ugostiti. A ona je njih odusevila svojim
poljskim koji je naucila u tri mjeseca koliko je kod njih
prvi put boravila.

Voljeli su je kao Sto su voljeli i njenog oca, svog naj-
mladeg brata, naseg djeda, koji je svima ostao u sjecanju
kao enfant terrible.

Nismo imale srca ispitivati ga o njima. Tako smo jed-
va doznale da se jedna njegova sestra zvala Helka i da je
moja starija sestra Milica nalik na nju, jer je imala njezno
lice, blago povijen nosi bila njeZne grade, sva krhka kao ta
djedova sestra.

Htjela sam sacuvati od zaborava barem prezime Dedi-
ne obitelji pa sam jednom liku u svojim pri¢ama dala ime
Helka Stapp po toj mojoj prateti. A ta Helka iz price sam
zapravoja. U njenom imenu zZivimo i Helka, Dedina sestra,
i moja sestra Milica i sama ja.
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O tome nas$ djed nije mogao nista znati, jer je umro u
svojoj osamdeset i osmoj godini, mnogo prije nego Sto
sam te price napisala.

Sama sam upravo navrsila osamdeset godina. PribliZa-
vam se godini njegova odlaska, a ja ga dalje vidim kao $to
sam ga zapamtila kao mala djevojcica.I mirna sam kao sto
je on bio miranispreman pocina svoje posljednje putova-
nje. I moj je Zivot gotovo prosao, i meni je vrijeme.

Najradije bih poput drevnih Japanaca, drzeci se za ru-
ku svog Covjeka, svog druga, posla u daleku snijegom za-
metenu planinu da tamo negdje zagrljeni zaspimo i da se
probudimo u nekim drugim dimenzijama gdje se susre¢u
svikoji se Zele sresti. Tamo bih mogla upoznati moje dale-
ke zidovske rodake i druge drage osobe koje sam izgubila.
Tako i Dedu Stappa.

Nama trimaje on jos kao malenim djevoj¢icama pri¢ao
ili pjevao djecje pjesmice i price na poljskom. Sad kao da
¢ujem njegov glas, pun slabo prikrivene nostalgije. Tako
je bilaijedna pri¢a o bratnom paru koji je i u starosti sre-
tan.»Ona kasljuca slaba, a on presavijen na dvoje«. To smo
sada mi, moj Covjek ija.

[ druge Dedine pri¢e pamtim. Na nasu molbu on ih je
ponavljao po stoti put. Zapamtila sam ih kao molitve. I
danas ih mogu ispricati poljskim turistima koje slu¢ajno
upoznam, pa se oni s radoS¢u sjete svog zaboravljenog dje-
tinjstva i kazu mi da sam vjerno »skinula« Dedin lavovski
akcent.Takoja obnavljam svoju ljubav prema Dedi Stappu,
na koga, kaZe moj ovjek, kako starim, sve vise slicim.

A obradovalo me je i kad su neki poljski Zidovi s koji-
ma sam se sprijateljila jednog davnog ljeta, za mene rekli
da sam prava Zidovska Zena. Sto to znaci? Sto je u meni
Zidovsko, ne znam, ali drago mi je to cuti.

Da su Hitlerinjegovi nacisti ostali na vlasti,ja bih i mili-
juni drugih,buduéi da sam etvrtinom Zidovka, ve¢ davno
bila jedno od onih, doslovno do kosti izmrsavljelih tijela,
bacenih u zajednicki grob.

Dedo je mogao biti i Hrvat, kao 3to je jednom i rekao.
»Toliko me se ovdje sve tice da sam postao Hrvat«. A mo-
gaoje bitii Rom,jerje na prvom mjestu bio ovjek, to jest
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rom kako oni sebe nazivaju. Osjecao se Poljakom, a bio
je Zidov. Gotovo da je poput Imre Kertesza otkrio to tek
kad su Zidovi bili osudeni na istrebljenje. Kertesz je, kao
Cetrnaestogodisnji djecak, bio odveden u koncentracijski
logor. O svom identitetu mislio je kasnije. Je li Madar? Jest.
Jeli Zidov? Jest.

Po ¢emu odredujes koje sinarodnosti? Dedoje jedanput
rekao da je Hrvat i ja sam otkrila da je Covjek one narod-
nosti zbog koje bolno osjeca njezinu sramotu ili nesrecu.
Mene muci kad danas slave Nezavisnu Drzavu Hrvatsku,
a zadovoljna sam kada se hrvatski partizani spominju po
dobru. Dakle, Hrvatica sam. Dedo je bio Zidov, jer je u srcu
dijelio nesre¢u svoga naroda, a po tome sam i ja Zidovka.

On je prezivio godine Drugog svjetskog rata. Kako?
Cudna ga je njegova Zivotna pri¢a spasila. Za vrijeme Ve-
likog rata, negdje 1916. godine, na ratiste mu je doslo ne-
potpisano pismo iz Zagreba s optuzbom da nasa baka ima
mladog ljubavnika. Ona je, naime, sa svojom kéeri, naSom
majkom, tada boravila tamo. Bez teskoca dobio je dopust.
Njemu, ¢asniku Austro-ugarske vojske, sud je iSao na ru-
ku. Zacas je bila odobrena rastava braka. Ubrzo se sretni
zaljubljenik, dvadesetogodisnjak, oZenio s naSom bakom
tridesetogodisnjakinjom. Djed je prisilio vrlo uglednu za-
grebacku obitelj na takav rasplet i da ga prihvati, prijeteci
teskih skandalom. Htio je zastititi svoju bivSu Zenu od sra-
mote, ali joj se u isto vrijeme zapravo osvetio. Jer,ona ni o
¢emu nije mogla odlucivati, nesretna nasa baka. Nas Dedo
bio je strastan ¢ovjek i u ljubavii u osveti. I u pobuniiu
zivotnim odlukama.

Protiv volje roditelja otiSao je u Dalmaciju na gradnju
cesta i mostova, oZenio se s katolkinjom. Nitko od obitelji
nije doSao na vjencanje i on je to razumio da su ga se od-
rekli. Vratio im je milo za drago odlukom da viSe nikad nece
dodi u Lavov. Za sve te odluke trebalo je strasti.

Zavrijeme Drugog svjetskog rata nije nosio zZutu zvijez-
du. U dokumentima koje je legalno imao, stajalo je - vjera:
protestant; presao s koje vjere:katolicke. On se u zivotu jos
jednom oZenio paje morao prijecis katolicke vjere na pro-
testantizam. To ga je mozda spasilo. Ne nose(i zvijezdu, s
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< Hidrocentrala u Bugojnu

prezimenom koje nije bilo tipi¢no za Zidove, on je opasno
riskirao da ga razotkriju u nekoj raciji u Zagrebu i posalju u
jedan od logora, ustaskiili njemacki, ili da ga ubiju na cesti.

Ali tada je pretezno Zivio u Bugojnu. Na jednoj planin-
skoj rjecici bio je izgradio hidrocentralu i osvijetlio gradié
i okolicu. Bio je ondje Stovan, gotovo pocasni gradanin.
Poznat je bio i po tome Sto je ljude koji su kod njega ra-
dili vrlo pristojno placao. Predaja je sacuvala sjecanje na
»inZinjera Stapa, rijetkog ¢ovjeka. Tako je moj sin, Dedin
praunuk, na odsluZzenju vojnog roka, sreo mladica iz Bu-
gojna, unuka jednog od Dedinih radnika, i od njega cuo
pricu o nasem djedu.

Godine 1941. doSao je u Slavonski Brod da pomogne
svojoj kéeri, jer je nas otac ve¢ bio u logoru. U Brodu se
otito znalo da je na$ djed Zidov pa su ga brodanski ustase
odmah uhapsili. Ustase koji su bili na vlasti u Bugojnu su
ga doslovce istrgli iz njihovih ruka, iz jednog sto¢nog va-
gona u kojem je trebao biti otpremljen zajedno sa Zidovi-
ma iz Broda.

Kad citam Kertesza, otkrivam da svaka njegova knji-
ga govori o Holokaustu. Osje¢am ga bliskim, on je moja
Biblija. Svjesna sam da bih radije bila jedna od Zrtava nego
Cuvarica u logoru smrti. Svoje iskustvo iz logora, Kertesz
je povezao sa stalnom Zeljom za suicidom poput mnogih
drugih koji su se vratili iz logora, ali nisu mogli Zivjeti s tim
da su prezivjeli. On je, sa smislom za zidovski humor, re-
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kao da je svaki put kad je prolazio kroz takvu krizu, po¢eo
i napisao novi roman.

Nas je Dedo imao za Sto Zivjeti: za svoju kcer i nas tri
djevojcice kojima su ubili oca. Poceo je stanovati s nama
na Dolcu u Zagrebu. Bile smo bez oca, ali imale smo Dedu
Stappa.

On je znao izigravati strogost. Prolazio bi kroz nasu
sobu kada je ve¢ bilo vrijeme za ucenje, a mi smo zauze-
le poloZaje kao da u¢imo: ¢itamo, piSemo ili crtama, svaka
svoje. Prije toga bismo ga ¢ule dok je povlace¢i papucama
po parketu svoje sobe iSao prema vratima nase. Zatim je
prolazio pored nas s ispitivackim izrazom, a pod gustim
obrvama sakrivao nasmijesene oci,zadovoljan Sto je »strog.
Cim bi zatvorio vrata, mi bismo opet malo zabusavale,
smijuljeci se tiho.

Voljele smo Sto je takav. On bi nas, istina rijetko, upo-
zoravao da u svemu moramo sludati nasSu mamu, njegovu
»princezu«. Tako smo odredile njegov odnos prema svojoj
kéeri. Ponekad bi, u brizi za nju, zaustio: »Vi vasu majku...«,
ali znao je da je sluSamo i da je Stitimo od svih zala svije-
ta, da ¢inimo sve da ona bude sretna, Zalosna nasa mama.

Mi bismo na njegov prigovor, za koji nije bilo osnove, i
sam je to dobro znao,odgovarale Salom. Dedo Stapp i nas tri!

Nakon $to je na$ otac, Josip Godlar, 1941. godine bio ubi-
jenu Staroj Gradiski,a majka 1942.odvedena u logor, Dedo
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Stapp se brinuo za nas. Nikada izravno. Uvijek preko neko-
liko drugih, boje¢i se da nas ne ugrozi svojim zidovstvom.
Mi smo bile zbrinute kod Janka Godlera, o¢evog polubrata.
Djed je od trenutka kada je nas otac bio odveden, pre-
ko adresa drugih ljudi slao u logor pakete s hranom i lije-
kovima. Vidjela sam jedno prokrijumcareno tatino pismo
s gusto ispisanim popisom lijekova potrebnim drugim lo-
gorasima. Tako se Dedo brinuo i za naSu mamu, sve dok
nije zamjenom dosla u partizane. Tada se, a to je bilo zimi
1943. na 1944. godinu i sam pridruZzio partizanima. Gdje
su drugdje Zidovi mogli naéi uto&iste, mo%emo pitati one
koji danasuzdizu NDH? Zar na podrucju te zle tvorevine?
Zimaje te godine bila opakaiDedi su se smrznule noge,
pa je zajedno s improviziranom partizanskom bolnicom
bio u stalnom pokretu, u bijegu pred ustasama, cetnici-
ma ili Nijemcima. Student medicine, partizan, obradivao
je Dedina stopala kako je znao i umio te ih spasio od am-
putacije. Na$ je djed poslije rata u posebnim ortopedskim
cipelama, pomazudi se Stapom, doZivio duboku starost.
Neobi¢na je moja vjera, moj osjecaj da je on negdje tu
uz mene dok mislim na njegaili piSem o njemu. Hoda jako
polako, za mene kad sam bila mlada, prepolagano, oslanja-
juci se o Stap. Na glavi mu je sivi SeSir od pusta sa Sirokim
obodom koji skida u odgovor na pozdrav Sesirom ljudi koji
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su ga duboko postovali. To je starinski pozdrav Sirokom
gestom i laganim poklonom. Ponosna na svog Dedu, tiho
uz njega koracam.

Dok Zivim, Zivi i on. Jo§ mi tepa s poljskim nazivima
za malu macku. Kaze minjezno kicu ili kicuncu,a ja mu pje-
vam djecju pjesmicu o macicu koji skoci na plotek i imruga
(Zmirka), a pjesenjka nje duga.

Moj Dedo, Mauricije Stapp! MoZda je smijeSno reci,
ali sad smo ve¢ vr$njaci. Oboje imamo vise od osamdeset
godina.

[,eto,dok jos Zivim, stavljam mu ovaj kamenci¢ na grob.
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Sjecanja jednog
poluzidova

EDUARD KLAIN

Irmau chaiselongu u dnevnom boravku moje druge

bake u Beogradu. Baka Irmasjediiplace, a oko nje su
baka Ana, ujak i moja majka. Baka Irma, majka moga oca,
zabrinuta je za svoga muZa, a moga djeda Lajosa kojeg su
prije nekog vremena iz Beckereka gdje su oni Zivjeli od-
veli u Beogradu u»Topovske Supe«. To je bio logor na beo-
gradskom sajmistu. Svakidan subaka Anaiujak spremali
paket za dedu Lajosa sa toplom odje¢om i hranom koje je
netko odnosio do zatvoraikrijui se vrac¢ao isti paket nat-
rag, jer su na zatvorskim vratima rekli da je djed strijeljan
kao talac za ubijenog njemackog vojnika. Nitko se nije
usudio baki Irmi re¢i da joj je muZ strijeljan, i tako se sva-
kidan odigravalaistaigra. Ne znam kada su joj saop¢ili da
je djed ubijen. Ova je slika s kraja 1941. godine ili pocetka
1942. godine, ne sjecam se tocno. Moja majka, moja otac i
jazivjeli smo tada u Splitu. Moja poduzetna majka uspje-
la je krivotvoriti dokumente uz pomo¢ rodaka Stjepana
koji je imao Stampariju i zajedno s njim izradila pecate,
tako da smo krenuli u Beograd vlakom. U Staroj Pazovi
njemacki vojnici su pretrazivali svima dokumente, mno-
giispravni dokumentinisu prolazili pa su ljude izbacivali
iz vlaka. Nasa je sreca bila Sto nisu znali Citati talijanski,
jerje Split tada bio pod talijanskom okupacijom, pa su nas
pustili. Moja baka (mamina mamaili baka Ana) i ujak Bog-
dan Zivjeli su u Beogradu. Sto se dalje dogadalo s bakom
Irmom i tetkom BezZi? Tetke BeZi se vrlo malo sje¢am. Vi-
Se 0 njoj znam po maminom pri¢anju nego po vlastitim

S lika koja mi se trajno urezala u sjecanje bila je baka
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sjeCanjima. Prije rata sam svracao k njima u Beckerek, ali
se toga zapravo ne sje¢am. Vidio sam kasnije fotografije i
daje bilajedna ljuljacka tamo. Tada sam mogao imati 3-4
godine jer samroden 1935. godine u Herceg Novom. Baka
Irma i teta BeZi su iz Beograda otisle u Madarsku. Teta
BezZi je bila skrivena u jednom katolickom samostanu,
a baka Irma negdje kod ljudi. Tetka BeZi nije mogla pri-
hvatiti da ne bude s majkom te joj se negdje 1943. godine
pridruzilaitako su obje docekale Eichmannov dolazak u
Madarsku 1944. godine i deportaciju madarskih Zidova
u Auschwitz. Tamo su i ostale. Moj otac je imao jednog
mladeg brata koji je na meni nepoznat nacin uspio pobjeéi
i dohvatiti se Amerike. On je imao Zenu i sina Atillu pet
godina starijeg od mene.

Kao Sto sam rekao rodio sam se u Herceg Novom u Bo-
ki Kotorskoj 2.5.1935. godine kao nedonosce s osam mje-
seci. Pricali su mi da su oko mene stavljali boce s toplom
vodom i zagrijane cigle. Uspio sam prezZivjeti. Prvih neko-
liko godina Zivota do rata 1941. godine mogu reci da smo
lijepo Zivjeli. Otacje bio vojni lije¢nik, specijalist oftalmo-
log u obliZnjoj vojnoj bolnici u Meljinama. Vojni doktori
zivjeli su u lijepoj vili Rivijeri iznad mora u zelenilu. Bila
je dozvoljenai privatna praksa. Sje¢am se da sam kao ma-
li djecak pomagao ocu drZzeci mu bocice s kapaljkama dok
je on kapao pacijentima u oci. On je prethodno bio vojni
stipendist u staroj Jugoslaviji i kao takav je dobio specija-
lizaciju iz oftalmologije u Zemunu i po zavrsetku je bio
prekomandiran u Meljine. Sje¢am se sada kako je on do-
bio prezime Klain. Kad je iSao u vojnu skolu ¢ato je pitao
skako se zoves«, a on je rekao »Klain«a ovaj je napisao ono
Sto je ¢uo. To mi je u Zivotu stvorilo dosta problema, jer
nitko tako ne transkribira ovo prezime. Sje¢am se da sam
imao jako kovréavu blond kosu i zato su me ¢asne sestre
u vrticu izabrale da budem Isus u djecjoj predstavi. Ni do
danas nisam zaboravio koliko me boljelo kad su mi u kosu
stavljale aureolu i ¢upale me.To im nisam mogao oprostiti.
Tada sam bio odgajan u katoli¢koj vjeri moje majke, a otac
se u to nije mijesao. Kad sam imao pet godina mom je ocu
vjerojatno dosadilo daizgledam kao curica s takvom kosom
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pa me odveo i dao o$isati na nulericu. Nakon toga me po-
veo dajedem Strudle koje sam jako volio. Ne sje¢am se da
me ovo SiSanje pogodiloidasam to doZivio kao kastraciju

Stvari su se naglo promijenile jednoga dana 1941. go-
dine kada su u$le talijanske trupe u Herceg Novi. Mi djeca
smo izasli na cestu i uzivali u spektaklu ne znajudi Sto se
zapravo dogada. Bilo je mnogo motorkotaca s prikolicama
u kojima su sjedili bersaljeri. To su bile posebne jedinice
koje su imale vrlo lijepe SeSire sa zataknutim perima. Ne
mogu reéi da sam osobno nesto patio od talijanske oku-
pacije. Nama djeci je bilo zabavno, a talijanski vojnici su u
nacelu voljeli djecuirado se s njima druzili. Tako je jedan
talijanski poru¢nik, koji je valjda kod kuc¢e imao dijete mo-
jih godina bio jako zainteresiran da Sece sa mnom i tako
smo mi Setali i Setali po mjestu i usput sam naucio talijan-
ski jezik. Ni jedan strani jezik koji sam kasnije naucio ne
znam tako dobro kao talijanski. Naravno kasnije sam ucio
talijansku gramatiku i usavrsavao se, ali ovo Sto sam dobio
od tog porucnika koji mi je bio simpati¢an nikad necu za-
boravitiitoje osnova mog talijanskog jezika, drugog jezika
zamene. Medutim, u nasoj porodici situacija nije bila tako
ruzicasta. Talijani nisu znali $to da rade s mojim ocem. Kao
jugoslavenski oficir trebao je i¢i u zarobljenistvo s drugim
oficirima, medutim kao Zidov trebao je i¢i sa Zidovima ko-
je su oni dosta brzo pokupili. U toj dilemi oni su ga stavi-
li u zatvor. Talijani hipohondri kakvi ve¢ jesu imali su sto
bolesti, a svakako i o¢ne. Tako su odlucili da ga iz zatvora
dovedu kuéi u ordinaciju da ih on pregledava i lijeci,a kad
to zavrsi opet bi ga vracali u zatvor. Sje¢am se jedne situa-
cije kada smo mama i ja doZivjeli veliki strah. Gospoda S.
Zidovka, koja je sa svojim muZem trebala otiéi u talijansko
zarobljenistvo donijela je mojoj mami oko dva kilograma
zlata u narukvicama, tabakerama i drugim predmetima.
Medutim, izgleda da se to nekako doznalo i dok je moj
otac jednog dana u svojoj ordinaciji pregledavao talijanske
oficire dosla je posebna policijska jedinica u premetacinu
traze(i to zlato. Moj otac je nekako uspio majcireéi o cemu
seradiionaje svo to zlato bacila u kantu za smece. Oni su
napravili premetacinu i hvala Bogu nista nisu nasli. Kasni-
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je poslije rata moja majka je naravno uredno svo to zlato
vratila vlasnicima. Dosta godina kasnije, kada sam prvi pu-
ta bio u Rimu moja majka je Zeljela da posjetim gospodu.
Njen muZ je ve¢ bio umro. Sa stricem mog prijatelja koji
me vodio po Rimu jako smo se izmucili dok smo nasli vi-
lu u kojoj je ta gospoda Zivjela. Pozvonili smo, ona se po-
javila na balkonu i ja sam rekao tko sam, a ona je rekla da
se nademo za pola sata u obliZnjoj slasti¢arnici gdje mi je
kupila sladoled. Do danas sam bijesan na svoju majkuina
sebe Sto sam se toliko mucio da je trazim, a one me nije ni
u kucu pustila. Danas se tjeSim spoznajom da smo svi mi
ljudi razliciti i da nas ima svakakvih.

Talijani su na kraju dosli do solomunskog rjesenja. Pro-
tjerali su moga oca u rodno mjesto, a to je bio Segedin u
Madarskoj. Mi smo dosli do Splita i tamo ostali. Moja vrlo
poduzetna i snalazljiva majka uz pomoc¢ svojih rodaka, a
narocito vlasnika Stamparije uspjela je da najprije budemo
podstanari,a kasnije smo ¢ak uselili u jedan stan da na neki
nacin ostanemo tu skriveni. Sje¢am se prvog podstanar-
skog stana koji je bio u Bihackoj ulici nasuprot talijanske
komande. Tada su u Splitu bili uobicajeni napadijajimana
oznake ulica na talijanskom jeziku. Napravila bi se rupa u
jajetuikroz nju ulila tintaionda bi se tojaje baciloirazlilo
po talijanskom nazivu ulice. Sje¢am se kako smo se plasi-
li kada se to dogodilo na kudi u kojoj smo Zivjeli i istrage
koju su vodili sada ne talijanski vojnici nego fasisti. No i
to je proslo bez velikih problema za nas. U to vrijeme Zi-
vjeli smo vrlo skromno da ne kaZem sirotinjski. Ono ¢ega
se sjeCam su limeni tanjuri i limene Zzlice koje smo imali
Sto mi je nakon lijepog zZivota u Herceg Novom i finog
besteka i lijepih tanjura dosta smetalo. Nazalost, s tim li-
menim tanjurima i limenim Zlicama opet sam se sreo u
studenskoj menzi 1953. kada sam poceo studirati medici-
nu. Sje¢am se da je moj otac dosta lezao. Ne znam da li je
tako smanjivao svoj strah, ali je govorio da treba lezati jer
se dok leZi§ gubi najmanje kalorija. A tada smo bili dosta
siromasni s kalorijama.

Pocetkom 1942.godine s pomoc¢u rodaka dobili smoje-

dan stan u Istarskoj ulici koji je bio prostran, lijep i gdje sam
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se ugodno osjecao. Negdje naljeto 1942. godine imao sam
blagi napad apendicitisa i leZao sam. Dosla je moja majka
i rekla »ustani idemo u Skolu«. Nisam razumio o ¢emu se
radi i pitao sam je »kakvu Skolu«. »Osnovnu« ona je rekla.
Objasnila mije daidem polagati prvirazred osnovne Skole
dabimogaonajesenudrugirazred. Obukao sam se i otisli
smo. Sje¢am se, bio je muski ucitelj koji me ispitivao. Bu-
dudida sam znao Citati, pisatiiracunati,a Sto je najvaznije
znao sam talijanski, bez problema sam pro3ao na ispitu i
bio upisan u drugi razred osnovne $kole za vrijeme Italije.
Uciteljica je bila dosta stroga i znala je tuéi dake, a ja sam
uZzivao posebni ugled jer sam znao talijanski i sluZio kao
prevodilac kad bi dosli roditelji mojih kolega. Kako sam se
samo pravio vazan. Dvije slike su mi se usjekle iz tog pe-
rioda. Kada je 9. rujna 1943. pala Italija na$ dragi narod je
najprije navalio da opljacka talijanska skladista. Ispred kuce
u kojoj smo stanovali prolazili su ljudi natovareni raznim
stvarima.Sje¢am se daje jedan covjek poderao vrecu bras-
najer je nije mogao nositi, pa je za njim kroz tu rupu isao
trag bradna, a on je ostatak nosio na ledima. Kao mrvice
kruha u prici o Ivici i Marici. Zacudio sam se kad je drugi
gradanin rolao kamionsku gumu pred sobom. Pitao sam
se Sto ¢e mu. Osjetio sam tada Sto je to ljudska agresija i
pohlepa. Uskoro su stigli partizaniibiliu Splitu dva tjedna
dok nisu dosli Nijemci. Sje¢am se da je bio neki rumunjski
brod u luci, a od akcija partizana sje¢am se da su prije od-
laska zapalili sve brodove u luci, tako da je luka gorjela. S
partizanima je otisla i grupa splitskih lijecnika kojima se
pridruZio i moj otac. Jos$ jedna slika iz tog vremena ostala
mije u pamcenju. Kada su Split napustili partizani, mozda
dan dva kasnije, dolazili su Nijemci. Dolazili su sa sjevera
i s puSkama na gotovs dosta prestraSeni. Stalno su pitali
»partizan«, skomunist«.

Ovavojskabilaje sasvim drugacija od talijanske. Sje¢am
se da smo se mi djeca okupljali oko kuhinje talijanske voj-
ske i oni bi nam uvijek nesto dali, ha, tako smo nastavili i
oko njemacke kuhinje. Scenarij je medutim bio drugaciji.
Ako im je nesSto ostalo oni su to bacali,a nama nisu nikad
nista dali.
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Negdje 1943.godine, ne znam to¢no kada, k nama se do-
selila teta Marija. To je bila starija gospoda, Zidovka, zvala
se zapravo Erna Alkalaj, ¢ija je familija bila u Cape Townu
u Juznoj Africi, a kako je ona ostala u Splitu to ne znam.
Zivjela je s nama do kraja rata. Istina, nije izlazila iz kuce,
alije cudno daje nitko nije prijavio kad se iz aviona vidjelo
daje Zidovka. Sje¢am se daje jednom umrla od straha kada
se na vratima pojavio ustaski oficir. To je bio nas rodak Ivo
Jovanovié, dobar i neagresivan ustasa, ra¢unovoda koji ni-
je ni pucao ni ubijao. On i njegov brat blizanac Grazie bili
su u ustasama, a tre¢i brat Miro bio je tada u sjemenistu, a
kasnije zareden za svecenika. Grazie je ubijen na Bleiburgu,
a Ivo se uspio spasiti i ostao je raditi u jednom poduzeéu
poslije rata. I moj otac koji je bio partizanski major za nje-
ga je garantirao.

U sjec¢anju mi je ostalo veliko bombardiranja pazara u
Splitu jer je moja majka bila na pazaru. Uspjela se spasiti
bez ozljeda. Velika bombardiranja u Dalmaciji zasluga su
Amerikanaca. Letece tvrdave koje su bombardirale u Ita-
liji kad su se vracale, a nisu ispraznile sva skladiSta bombi,
bacali suihili u Jadransko more ili na jadranske gradove i
sela. U gradovima je vladala glad, pa tako i u Splitu. Na pa-
zaru se mijenjalo »Zuto za Zutok, to je znacilo da su seljaci
za kukuruzno brasno trazili zlato. Iako tada u selima nije
bilo struje htjeli su hranu mijenjati za radio aparate, a ka-
ko nisu znali kako se to zove rekli su donesi mi ono Sto u
krletci pjeva (»Sto u ¢ibi piva«). Moja majka i druge Zene
odlazile su u zalede s robom i §vercale za hranu. Kako me
nije mogla hraniti, majka me je poslala kod nasih prijatelja
u selo u Kastela gdje je bilo palente i krumpira. Tako sam
se prehranio do kraja rata. Dugo me mucilo zasto se moja
majka ne boji bombi i nece i¢i u skloniste. Ja sam to dugo
vremena smatrao hrabros¢u,a moram priznati da se putem
identifikacije ni ja nisam bojao bombi, a ne bojim se ni da-
nas. Sto je bilo u pozadini? Moja majka je bila jako klaustro-
fobi¢na i bojala se da ne bude zatrpana i tako umre, draze
jojje bilo daje bomba na otvorenom pogodi. Koncem 1944.
otac se vratio iz partizana odnosno iz Bosne i preuzeo je
ocni odjel bolnice na Visu. Tesko su ga pogodila saznanja
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o smrti roditelja i sestre. Nikako to nije mogao prihvatiti.
Saznanje da se njegov brat s obitelji spasioidoSao do Ame-
rike pobudilo je njegove sumnje. Mislio je da su oni ipak
nesto mogli napraviti za majku i sestru. I to ga je mucilo.
Lakse je kad mozes nesto projicirati. Tesko je danas reci
Stoje bila istina. U sijecnju 1946. otac je, kako bi pjesnicki
rekli, umro od tuge. Osamdesetih godina proslog stoljeca
nazvala me jednog dana majkairekla daje jedan covjek iz
Beckereka preko familije iz Amerike dobio njenu adresu
i rekao da bi Zelio prije smrti meni vratiti zlatne gumbe
moga oca koji se nalaze kod njega. OtiSao sam u Beckerek
i lijepo su me primili. Stariji ¢ovjek mi je ispricao kako je
bio prijatelj moga djeda Lajo3a i kako je bio na ulici kad su
njega s ostalim Zidovima Nijemci vodili cestom prema
Beogradu. U jednom trenu djeda Lajo$ mu je namignuo,
on je dosao do njega, a on mu je dao te zlatne gumbe re-
kavsi »to je od JoZefa« (to je bio moj otac Josip). On ga je
pokusao nadi, ali nikako nije uspio. Nekako je uspio doci
do adrese od ocevog brata iz Amerike i tako sam ja dobio
te zlatne gumbe za koSulju. Rado ih i danas nosim, to su
zlatni gumbi s inicijalima A. M. sa zlatnom krunom, a 5to
znaci Aleksandar i Marija. To mi je nazalost jedina materi-
jalna uspomena na oca. Nakon toga sam imao adresu svoga
brati¢a u Americiikada sam trebao i¢i najedan kongres u
New York pisao sam mu da ¢u biti u New Yorku od tada
do tada i da bih ga rado vidio. On Zivi, nadam se da je jos
uvijek Ziv u Bostonu. Bio je rektor prvog Zidovskog sveuci-
liSta u Americi blizu Bostona Brendais University,inace je
po zanimanju biolog. Doletio je iz Bostonainaslismose u
Waldorf Astoriji gdje je bio kongres. Na kojem smo jeziku
razgovarali? On je razumio srpski, ali ga nije znao govoriti,
ja nisam znao madarski i tako nam je jedino preostalo da
razgovaramo na engleskom. U jednom trenutku je imao
potrebu da miobjasni dogadaje s kraja rata,odnosno o po-
gibiji moje tetke i bake Irme. Svakako njegovo objasnjenje
je lisavalo svake krivnje njegovu obitelj. Vise se ne sje¢cam
Sto mi je govorio. Sto se njih ti¢e sje¢am se jos jedino da
je moj stric negdje 1947.,1948. prodao za jeftine pare ku-
¢u u Beckereku i te je novce poslao mojoj mami za mene.
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Moj religiozni odgoj bio je katoli¢ki jer je moja mama
bila katolkinja. Kao poslusno dijete i dak iSao sam na vjero-
nauk i ¢esto na misu, a u klasi¢noj gimnaziji vrlo rado sam
pohadao vjeronauk, jer su nam jezuiti govorili o povijesti
umjetnosti, a ne toliko o religiji. Sa 17 godina postao sam
ateist. Postao i ostao do danasnjeg dana.

Vec u srednjoj Skoli, a i na fakultetu kolege su me sma-
trale Zidovom zato jer sam se prezivao Klain, a moZda i
zbogizgleda,atkoznajoszbog cega, zbog mog»Zzidovskog«
ponasanja ili $to sam volio uciti, Sto sam znao jezike. Ne
znam zaSto. Ipak, valjda najvise zbog prezimena. Kod nas
ovdje u Hrvatskoj €esto Zive u zabludi jer smatraju da oni
koji se zovu Klain, Vajnberger, Montiljo, Kabiljo, Gros su
sigurno Zidovi, 3to nije to&no. Veéina njih po halahi nisu
Zidovijer imaju oca Zidova,a majku kr¢anku. Dok npr.oni
koji se zovu Markovi¢, Maleti¢, Ivanovié¢isli¢no mogu biti
pravi Zidovi jer su rodeni od majke Zidovke. Tijekom stu-
dija polako sam se poceo osjecati Zidovom i sve vise sam
¢itao o zZidovstvu. Velik odnosno najvedi utjecaj na mene
da osjetim Zidovstvo kao nesto svoje imao je pokojni Lazar
Vajnberger. Upoznali smo se na specijalizaciji iz psihijatri-
je u psihijatrijskoj bolnici Jankomir gdje smo se vrlo brzo
sprijateljili iako je on bio osam godina stariji od mene. On
mi je dosta pricao o Zidovstvu i o svom teskom Zivotu.
Li¢nost kao Lazo se vrlo rijetko susrece. S jedne strane iz-
vanredna inteligencija, a s druge strane duboko emotivan
i empatican prema svakome. Volio je okupljati ljude oko
sebe i kod njega sam se nalazio sa Zidovima, ali i ne samo
Zidovima. Medu njima bilo je ljudi koji nisu bas bili karak-
terno adekvatni najblaze receno, on je sve prihvacao, sva-
kogarazumio. Li¢nost koja je bilarijetko odgovorna prema
svojoj obiteljii trudio se da oni dobro Zive, to je bio Lazo,
zbog togajeidugo godina radio u Njemackoj da bi obitelji
osigurao udoban zivot. Jako sam tesko podnio posljednje
mjesece njegovog ¥ivota. Cesto sam ga posjeéivao, a on
se sve viSe i viSe gubio, tako mi je teSko bilo povezati ovu
sadasnju sliku sa slikom koju sam o njemu imao. Nastojat
¢u stalno nositi u sebi onu Lazinu sliku veselog, aktivnog,
energi¢nog i nadasve postenog covjeka.
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MiSo Montiljo bio je sasvim drugacijalicnost. Necu reéi
zato Sto je bio sefard. Bio je zaista Covjek ne tako obrazo-
van i intelektualan, ali sjajan drug i sposoban da okuplja
ljude oko sebe. Pjevacki zbor Mo3a Pijade bio je njegovo
djeloion ga je Zivio. Nije imao porodicu, imao je zbor do
kraja Zivota. Bio je i prilagodljiv, jer kad je dosla nova vlast
preimenovao zbor Mo3a Pijade u zbor Lira. Veseli me da
se sada taj zbor zove po njemu.

Nacisti su mi oduzeli dio obitelji u Holokaustu. Dugo
vremena sam mrzio Nijemce i trebalo mi je jos viSe vre-
mena da shvatim i prihvatim da nisu svi Nijemci bili na-
cisti. Sje¢am se da sam se jedva odlucio dvadeset godina
nakon rata prvi put stupiti na njemacko tlo i ne znam da
li bih to u¢inio da nisam bio prisiljen zbog jednog vaznog
medunarodnog sastanka.

< Prof. dr. sc. Eduard Klain
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Nisu nestali

VLADO OBELIC

Ovo sjecanje posvecujem, kao mali prilog,
svim Zrtvama Holokausta

uzasno vruée. Obeli¢ Emil polako je koracao uz ces-

tu prema kuci. Njegova jedinica koja je bila na po-
loZaju negdje oko Valpova na Dravi je raspustena i svako
je krenuo kudaje Zelio. On i Dragutin Griinbaum do glav-
ne ceste Osijek-Miholjac i$li su zajedno. Griinbaum je bio
vojni lije¢nik u jedinici, a porodica mu je bila u Osijeku. U
tovrijeme EmiliDragutin su bili ve¢ u porodic¢noj vezijer
je Emil oZenio sestri¢nu od Dragutina. Dosli su do glavne
ceste sjeli na travu i Cekali ne ¢e li moZzda naci neki prije-
voz za Osijek ili Miholjac. Bilo je ve¢ dosta kasno gotovo
mrak, a nigdje nikakav prijevoz, ni Ziva dusa nije prosla.

-Emile,ovo nece biti dobro, po danu nitko nije prolazio,
Sto ¢emo sad? Zapravo ni Osijek nije daleko,a ni Miholjac,
da mi krenemo pjeske? Pa bili smo na vojnim marsevima
koji su bili i duzi.

- Neznam Dragec,ali sad je vrijeme rasula, svasta moze
biti. Neko vrijeme su joS$ vagali za i protiv, a onda ipak od-
lucili da krenu na put. Skinuli su sva vojna obiljezja, osta-
vili torbicu, uprtace i Sinjel te ostali samo u radnoj bluzi.
Oprostili se, zagrlili i krenuli svako na svoju stranu.

Emil je hodao skoro cijelu no¢. Dobro je poznavao taj
kraj i prije ulaza u svako selo malo je zastao da vidi Sto se
desava. Sam sebi je bio smijesan jer bila je noc i nista se
nije vidjelo, vise je osluskivao i onda krenuo dalje. Vec se
sasvim razdanilo kada je zadnje selo ostavio za sobom.
Ispred njega je bio Miholjac i kuéa. Kako je stalno hodao
uz rub ceste vidio je da je potpuno prasan. Kisa nije dugo

P remda je bilo proljece, te 1941. godine vrijeme je bilo
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padala i prasina je bila do ¢lanaka. Ali to nije bilo nikakvo
zlo. Sam sebi je govorio da bi sada ku¢u mogao i rukom
dohvatiti. Na pola puta izmedu tog sela i Miholjca rastao
je visokijablaniza svakog putnika on je bio posebni znak
i pri dolasku i pri odlasku. Emil je prosao jablan kad je u
daljini spazio oblak prasine. Nista nije vidio, ali je znao da
prema oblaku prasine to mora biti nesto veliko. Nakon ne-
koliko minuta vidio je da je to velika kolona vozila ispred
koje je iSao motorkotac sa prikolicom. Odmah mu je bilo
jasno 3to je i pomislio kako moZze nastradati sada kada je
vec pred kucom.

Stao je na stranu ceste i ¢ekao. Vidio je da na motoru u
prikolici sjedi vojnik sa strojnicom za koju je mislio da je
okrenuta prema njemu. Medutim, motor je prosao, a voj-
nik nije okrenuo ni glavu prema njemu. Iza njega poceli
su dolaziti kamioni, ¢itava vojna kolona. Prasina se toliko
dizala da neki put se nije vidjelo ni nekoliko metara. Sun-
ce je bilo nemilosrdno. Sve je to trajalo beskonacno dugo.
Imaoje dZepnisat,ali se nije usudio pomaknutii pogledati
kolikoje sati. Tek kad je kolona proslai otisla dalje pogledao
jeividio daje skoro podne. Bio je potpuno blatan, prasina
iznojsumu bili po ¢itavom tijelu. Ali Miholjac se nazirao.
Jo$ malo i kod kuce je. Unatoc sto je bio umoran tako se
poceo Zuriti, tako reci trcatiiza ¢as je stigao do prvih kuca.
Na ulicijejoslebdio oblak prasine, alini Zive duse nije bilo
nigdje. Ve¢ iz daljine vidio je smedu drvenu uli¢nu ogra-
du i preSao je na tu stranu ulice. Vrata su bila §irom otvo-
rena, dosao je do kuhinje i tu su bili svi. Kad se pojavio svi
su Sutjeli, samo su o¢i bile u njega uprte. Trenutak je bio
muk, a onda vika. Josipa Obeli¢ koju su zvali Sefa stvorila
se kod Emila i onako blago ga zagrlila.

- Emile, dugo nismo dobivali vijesti od tebe, ti si tu, je-
si li gladan? Ni sama nije znala Sto je sve izgovorila, a on
je samo rekao.

- Sefice ima$ li malo vode i sjeo na prvi stolac do vra-
ta. U kuhinji je bio joS Stjepan Obeli¢, Emilov otac i Frida
Briik, Sefina majka.

Stjepan Obeli¢ je u to vrijeme imao vise od sedamde-
set godina, ali je bio ¢vrstiostariizgledao je puno mladi.
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Po profesiji je bio vojnik u austrougarskoj vojsci, podoficir
Sto je za obicno seosko dijete bio veliki uspjeh. Vojnicko
drZanje zadrzaoje u tim poznim godinama. Imao je uspra-
van stav, ostar pogled i posebno je bio ponosan na brkove.
Kada je on dozivao guske na ulici, ¢ulo ga se na drugi kraj
sela. Volio je drustvo. Pred ku¢om je bila klupa na kojoj su
svaku vecer sjedile i pricale komsije i to se odrzavalo kao
neki ritual.

- Emile sjedi, sad ¢u ti ja donijeti svjeZe vode. Uzeo je
kablicu i uputio se prema basci. Tamo kod susjeda, bio je
bunar za koji su svi tvrdili da je najbolja voda za piti. Kada
se vratio Sefa je izgrabila vodu u stakleni bokal i Emil je
prihvatio da si natoci, ali:

- Emile ¢ekaj, snajko daj svima Stamplice, onda ¢e doci
voda, zapovjedio je Stjepan. Ni Sefa ni Frida nisu inace pile
rakiju, ali to nisu mogli odbiti.

- Sinko, sada je sve u redu neka je sa sre¢om.

- Sefice, a gdje je Vlado?

- Spava Emile, dobro je.

- Dobro sad moZemo nazdraviti.

Sefa i njena mama su isto iskapile, dobro se stresle, ali
taj dogadaj je to zasluzio... Josipa odnosno Sefa Obeli¢, ka-
ko sujezvali,bilaje sitna Zena,ali s puno energije. Gradski
Zivot u Osijeku gdje je rodena, zamijenila je sa seoskim
u Miholjcu. Nikada nije bila u seoskom domacinstvu i
pojma nije imala o tim poslovima. U pocetku joj je bilo
najteze pomusti krave. Do¢i tako blizu ogromnim Zivo-
tinjama nekad joj je bilo nezamislivo. Ni sama nije znala
kako je sve seoske poslove brzo i dobro naucila. Cak je i
stari Obeli¢ bio bez primjedbi, dapace ju je pohvalio. No
najvise je voljela raditi u vrtu. Gredice su bile uredne, nije
bilo ni travke medu njima, a povrée je uvijek bilo najbolje
u cijelom kraju. Od salate se jelo samo srce, a ostatak se
bacao kokosima i guskama. Naucila se braniti od nasrtlji-
vih gusaka posebno u proljece kad su dosli mali gusciéi.
Postavljanje vode bilo je posebno umijece. Voda je morala
biti tako postavljena da patke mogu do¢i samo do svoje, a
ne i do vode od gusaka i kokosi. Stalno je bila u pokretu i
sve je moralo biti na svojem mjestu. Ipak jedna stvar je bila
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posebno zanimljiva. Sefa je voljela malo duZe spavati, ali
Citav dnevni proces se poceo odvijati u cik zore. I na ulici
je bilo vrlo rano Zivo. Prvo je prosao ulicom ¢ordas koji je
skupljao krave za pasu. On je svoju prisutnost oglasavao
trubom. Stari Obeli¢ je to iskoristio. Rekao je ¢ordasu da
trubne ispred prozora gdje je bila Sefaida produzi. Sefa se
ubrzo dosjetila Sto bi to moglo biti i dapace, to je bilo kao
naruceno budenje i viSe se nije morala brinuti da je na ne-
Sto zakasnila. Nikad o tome nije viSe bilo rijeci. Inace stari
Obeli¢ bi Sefu svugdje hvalio.

- Snajka odli¢no kuha.

- Snaha drzi sve Cisto.

- Snaha ima najbolju zimnicu...

Frida Briick, Sefina majka, nakon muzevljeve smrti do-
sla je najmladem djetetu iz Osijeka u Miholjac. U Sezde-
setim godinama dobro se drzala, bila je tiha i trudila se da
ono Sto moze uradii pomogne. Peglanje, sitno Sivanje bilo
joj je svakodnevni posao. Sa sobom iz Osijeka donijela je
singericu, masina za Sivanje bila je stalno u pogonu. Kad
je uhvatila neSto vremena predvecer, prosetala se do se-
stre Helenke koja se udala za Spitzera koji je imao najvecu
trgovinu u Miholjcu. Kada je navecer sjedila u krugu obi-
telji uglavnom je slusala druge kako govore, ali ako ju je
neko nesto pitao trudila se da Sto jasnije odgovori. Poseb-
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no je voljela pricati o svojoj djeci. Imalaje tri kéeriijednog
sina. Svi su se odSkolovali i krenuli svojim putem. Bila je
ponosna na svakog od njih Mogla je do u detalje pricati o
Vilmi koja se udala za Hermana Weisa unatoc toga Sto je
bio potpuno slijep. Oboje su zavrsili konzervatorij, glaso-
vir i dugo su zivjeli u Pragu, ali i esto dolazili u Miholjac.
Obavezno je morala napomenuti kako je Herman imao ta-
ko izvanredan sluh da je u prolazu mogao odrediti pored
kakve ograde ulicom prolazi. Svakinjihov dolazak je imao
jedan obavezan ritual. Helenka Spitzer imala je koncertni
klavir i cijela porodica se skupljala da ih slusa. Tu je Cesto
nastala neka vrst prepirke. Hugo Spitzer je uvijek navijao
da se sviraju Slageri i popularne pjesme, dok su svi ostali
pustili Vilmu i Hermana da sviraju Sto Zele, a to su najcesce
bile kompozicije poznatih skladatelja. Ali svi su obavezno
uzivali u Shubertovoj serenadi.

Cim je objed bio gotov, Sefa je uzela velikilavor na dvo-
riSte, zagrijala je dosta vode i Emil je kona¢no mogao ski-
nuti blato sa sebe. Svi su ocekivali da ¢e sada Emil pricati
o tome $to je prozivio, medutim nista od toga. OtiSao je u
sobuizaspao. Ostali su se dalje raspricali bez njega. Sunce
je ve¢ dobrano izaslo kada se u kuhinji pojavio Emil. Cim
je otvorio vrata kuhinje Vlado se bacio na njega. DoSao bi
on i ranije u sobu da probudi tatu, ali mu mama nije do-
pustila. Vlado je imao malo viSe od dvije godine i tesko ga
je bilo uvjeriti da treba pustiti tatu da spava.

- Tata Sto si mi donio? Prvo mu je bilo pitanje.

Emil je pogledao Sefu koja mu je kimnula glavom u
smjeru kaputa. Tamo je metnula vre¢icu s bombonima,
jer je znala kako ¢e se sve desiti. Kada je spustio Vladu iz
zagrljaja uputio se u kupaonicu i tek je tada vidio kako je
izgledao. Inace za Emila se moglo reci da je zgodan, visok,
crn, odrjeSitog drzanja i uvijek dotjeran. Za njega se uvijek
govorilo da izgleda kao da ide u crkvu. Nakon nekog vre-
mena dosao je ureden u kuhinju. Svjezi na pola prepecen
kruh, bijela kava ispunili su ¢itav prostor. Tako zadovoljno
nije se ve¢ dugo osjecao.Jeo je polako Sto inace nije bio nje-
gov obicaj, Vlado mu je bio na jednoj nozi i stalno nesto
trazio. Nije pomagalo Sto ga je mama opominjala, ali ne

239

A Potpis pod slikom,
potpis pod slikom, potpis pod

A Potpis pod slikom,
potpis pod slikom, potpis pod



i

Potpis pod slikom,
potpis pod slikom, potpis pod

AKO TEBE ZABORAVIM

previse oStro da tatu pusti na miru. Od kuée do trgovine
trebalo mu je oko desetak minuta hoda. Svakog prolaznika
bi pozdravio laganim naklonom i podizanjem Sesira. Sve
je bilo kao i prije Sest mjeseci kada je tu bio. Ulica je imala
isti miris kao i prije. Po tome bi mogao osjetiti gdje je. Po-
sebno jasno se osje¢ao miris iz radione Sustera Macanica.
Kod Vrbana miris stoke, sve je bilo isto.

Vrata dudana su bila dio ugla kuée u samom srediStu
Miholjca. Rolo je bio uzdignut, vrata na pola otvorena i
izlijepljena istim reklamama. Gore veliki natpis »Trgovina
mjeSovitom robom Spitzer«. Trgovina je bila velika dugacka
prostorija. Odmah na ulazu na desnoj strani bila je malo
uzdignuta blagajna s pultom na kojoj su bili ¢avli. Svaki
trgovac je imao svoj broj i nakon prodane robe upisao bi
na cedulju svotu koju bi kupac platio. Blagajnica bi tu cedu-
lju pribola na odredeni ¢avao i po tome bi se na kraju dana
znalo koliko je koji trgovac bio uspjesan. Pored blagajne je
bila velika kasa marke Wertheim ¢ije je kljueve imala bla-
gajnica gospoda IrenaiSpitzer Hugo. Na koncu dana tu se
polagao utrzakiobraun. Ako je u blagajnibilo viSe novaca
nego Sto je to obracun pokazao Spitzer je to ravnomjerno
razdijelio. Dogovor je bio ako je bilo manjka, blagajnica bi
to morala podmiriti. Medutim nitko se nije sjecao takvog
slu¢ajamozdaizbog togasto je taj obra¢un uvijek izmedu
blagajnice i Spitzera bio bez daljnjih komentara. Blagajnica
Irena Thetman, bila je ozbiljna gospoda glatko zacesljane
kose straga u pundu. Imala je tanke usnice koje su na licu
davale ozbiljan izraz,ali nasuprot tome pruge oko ociju ci-
nile sukao da se o¢i stalno smiju.Imalaje blagi glas i uvijek
ugodno ponasanje. Kao ¢istokrvna Njemica stalno su neki
oko nje obilazili da se aktivira u Njemackom kulturnom
dru$tvu, ali ona za to nije marila. U produZetku duc¢anais
desne i lijeve strane bio je dugacki pult. Na desnoj strani
suna pultu bile poredane staklenke s bombonimainekim
drugim sitnicama kaoidvije vage.Iza pultana desno ¢itav
zid je bio pun pretinaca, ladica raznih veli¢ina i na svakoj
bi bio natpis Sto se u njoj nalazi. Sasvim na kraju bio je
mali ormari¢-hladnjak s ledom npr. za germu i ono $to je
moralo biti na hladnom.Za sajmenih dana na pultu bi oba-
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vezno bila velika kocka marmelade koja se rezala s Zlicom,
adopremala se u malim sanducima. S lijeve strane iza pulta
bile su police s tekstilom. Posebno je bio dio s onim Sto u
seoskom domacinstvu najvise treba: platno, posteljine,a i
ono sto se rjede kupovalo: Stof za odijela, postave i sli¢no.
Na samom kraju pulta bila je koZnata roba od donova do
najfinije koZe. Iz te prostorije iSlo se u malu prostoriju gdje
je bila Zeljezna roba. i §to je bilo posebno vazno, pribor za
pecanje. Jedino se kod Spitzera mogao kupiti bambusov
prut dug 4 metara. Sasvim vani bilo je bure sa petrolejom,
jer se nije smjelo dopustiti da kojim slu¢ajem miris petro-
leja ude u trgovinu.

Na polovini lijeve strane bila su vrata koja su vodila u
stan od Spitzeraivelika pe¢ za zagrijavanje cijele prostori-
je.Emil je uSao u trgovinu i kao da se nitko nije iznenadio.
Poslije je saznao da su vec svi bili obavijesteni da se vratio.
Hugo Spitzer je bio iza pulta s tekstilom Sto je inace bilo
Emilovo radno mjesto i odmabh je prisao.

— Emile, kako si?

- Dobro g. Spitzer, a sada kada sam tu jos i bolje.

Premda su bili u rodu, preko Sefe koja je bila nec¢akinja
Huga Spitzera, Emil je usprkos nagovora da ga oslovljava
s Hugo uvijek oslovljavao su g. Spitzer. Od petnaeste godi-
ne. kada je tu poceo raditi uvijek je on za njega bio gospo-
din Spitzer i od toga se nije mogao oduciti. Jedino kad bi
u kudi sa Sefom ili s nekim drugim pricao znao bi nekad
re¢i: Hugo je rekao...

- Hodi Emile, idemo malo sjesti, Helenka bi te Zeljela
vidjeti

-Znas dugo nije bilo vijesti od tebe,a onaj ¢udni Drago
rekao je daje ¢uo da su neke jedinice premjestili u Bosnu.

- G.Spitzer,sveje ureduiDragecje otiSao kuciu Osijek.

Helenika Spitzer, najmlada od tri sestre krenula je u
susret Emilu i zagrlila ga. Nije mogla suspregnuti suze i
uzela ga za ruku i posjela na stolac. Spitzeri nisu imali dje-
cuimozdazbog togaje Helenika bila jako naklonjena dje-
ci svoje sestre Fride koja je imala tri kéeri i sina. Posebna
ljubimica bila je Sefa, najmlada od njih.

- Jesi gladan? pitala je Helenka
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Hugo i Emil su se morali na to nasmijati,a ondaje Hugo
rekao.

- Helen donesi onaj konjak, red je da ga otvorimo.

- Emile Sto ima novoga?

- Ne znam g. Spitzer, a tu?

-Znas,vidio si onu kolonu Nijemaca, svi smo bili zabri-
nuti, ali oni su prosli i prasina se slegla. Pricaju da su tu u
op¢inu dosli neki ljudi iz Zagreba i da su pozvali neke Mi-
holj¢ane na razgovor. Znas onog Belanovi¢ Jozu i Kopica.
Jedino Sto se moj Bick nekako ¢udno ponasao. Bick je bio
trgovac koji je dosao u trgovinu kasnije od Emila, ali se
trudio i bio jedan od favoriziranih.

- Danas kada sam mu prisao okrenuo se od mene, a
Bosnjaku je rekao da se on zapravo zove Biick, a ne Bik.

- Pitao sam Irenu je li imao neki sukob u trgovini, ali
ona je rekla da niSta ne zna.

- Evovidis Emile i to je proslo i sada je sve po starom.

- Onaj panicar slikar Schiffer je prije nekoliko dana po-
bjegao u Osijek i stalno nam je govorio da smoludiidane
vidimo Sto se sprema. Te njene pri¢e iz Austrije su nam se
popele na glavu i $to god smo rekli nije pomagalo. Sada ¢e
valjdaion do¢i k sebi.

Adolf Schiffer, brati¢ od Helenike bavio se sa slikar-
stvom.Imao je dosta uspjeha posebno u crtanju krajobraza i
portreta. Neko vrijeme je ¢ak bio u nekoj slikarskoj koloniji
u Parizu. Poslije je otiSao u Bec gdje je do¢ekao Anschluss.

U pocetku je kao strani drzavljanin bio zasti¢en, ali na-
kon §to su ga dva puta pozvali narazgovor u policijuistoje
vidio atmosferu i nacisti¢cku propagandu na ulicama Beca,
odlucioje pobjeciu Jugoslaviju. Na nagovor Spitzera ostao
je u Miholjcu, slikanjem se uzdrzavao i naoko smirio. Ali
kada je poceo rat sve je ostavio i pobjegao u Osijek. Go-
vorio je da je Osijek veliki grad koji on dobro poznaje i da
tamo moZe ostati.

Evo,iFrida se pohvalila da je dobila nekoliko pisama od
Vilme i Hermana iz Praga i da se kod njih situacija poslije
Sudeta smirila. Neznam kome su u interesu takve price.
Nijemci su uostalom kulturan narod: Goethe, Shiller, Wag-
ner nisu bilo tko. Osim toga, poslovno su disciplinirani i
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vrlo napredni. Ovi nasi, pa oni ¢e se smiriti. Ja ih znam ve-
¢inu od rodenjaiuvijek smo bili dobri. Ne moZe se to pre-
ko nod¢i promijeniti. Razgovor je bio u tom tonuiispaloje
da su se medusobno tjesili. Trajalo je to skoro do podneva
kada se Emil digao i rekao:

- G. Spitzer ja bih sad morao i¢i, znate da Sefica servi-
rarucak tocno u 12 sati. Sutra ujutro ¢u do¢i normalno na
posao kao i uvijek.

- Emile ostani kod kuée nekoliko dana, a onda dodi.

- Manigovora, svi bi mislili da sam bolestan, aizaZelio
sam se posla.

Sljededi dan prvi se pojavio pred trgovinom, a buduci
da nije imao kljuc¢ od roloa i vrata morao je pricekati na
Biicka da on otvori. Inace je to bio Emilov zadatak kao
glavnog u trgovini.

Tokom dana Spitzer je doSao u trgovinu i rekao Biicku
da kljuc opet preda Emilu. Ovaj je to ucinio i neSto pro-
mrmljao sebi u bradu. Sve je bilo po starom.

Mozda je Emil tih dana imao nesto vise musterija jer
su se Zeljeli pozdraviti s njim i usput kupiti neku sitnicu.
Kakoje dolazilo ljeto, dobro su se prodavale marame i ru¢-
nici. Kako bi koju musteriju posluZivao tako je i govorio na
onom jeziku kojije musterija govorila. Neki Miholj¢ani, da
bi pokazali kako su u¢eni govorili bi njemacki,odmah pored
Miholjcaje bilo je naselje Majur gdje su bili Madari, te bis
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njima govorio madarski. Posebno kad bi bio sajmeni dan
bilo je puno Roma koji suredovito poslije prodaje i kupnje
stoke dolazili u du¢an po neku sitnicu. Unatoc tomu $to su
znali hrvatski, voljeli bi razgovarati s Emilom romski. Na-
kon nekoliko dana dr. Roscher, advokat u Miholjcu doSao
je Spitzeru i rekao da bi mu volio redi sto je cuo. Otisli su
u stan i tamo razgovarali oko pola sata. Kada ga je Spitzer
ispratio vidjelo se na njemu da je vidno uznemiren.

- Helenka idem dr. Kirschneru, brzo ¢u se vratiti.

- O ¢emu se radi Hugo?

- Kazat ¢u ti poslije, moram i¢i.

Dr. Kischner imao je ku¢u na drugom kraju parka. U
kudi je bila i ordinacija. Supruga mu je bila zubarica i bili
su vrlo cijenjeni u Miholjcu i okolici.

Kad je Spitzer doSao k njemu, ¢ekaonica je bila puna
pacijenata. Prosao je pored njih ispricavajuci se i otisao di-
rektno u ordinaciju. Stao je do vrataicekao da pacijentizade.

- Ljudevite sad je kod mene bio Roscher i svasta mi je
rekao. Ljudevit je Sutio i samo slusao.

- Znas, spremaju se neki zakoni koji ¢e vrijediti samo
za Zidove. Svi Zidovi ée biti popisani i stavljeni na jednu
listu i morati ¢e placati neka davanja.

Dr. Rocher kaze da ¢e njihova imovina biti oduzeta, a
da ¢e za Zidove vrijediti posebni propisi kao u Njemackoj
i Austriji.

- Znam Hugo, kazao je Kischner, to sam i ja cuo. Jucer
je bio pisar iz opéine kod mene pa mi je rekao otprilike
isto Sto i ti. Medutim, ja se nadam da je to preuveli¢ano
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pa u op¢ini nemaju ljude za tako sto, pa tko ¢e ih lijeciti i
prodavati robu ako nejai ti.

- Ijato mislim Ljudevit, ali opet Sto ako se to desi?

-Hugo, to ¢e biti samo mrtvo slovo na papiru i nista vise.

Novosti u Miholjcu objavljivane su na dva nac¢ina. U
centru Miholjca je bio jedan kiosk, kojeg su zvali Buda.
Nanjega bi se nalijepio oglas. Osim toga, glavnim ulicama
Miholjca proSao bi bubnjar koji bi na odredenim mjestima
staoi &itao oglas. Tako je bilo i ovog puta. Svi Zidovi su mo-
ralido¢iu opéinuidonijeti popis svoje cjelokupne imovine.
Ako to ne udine slijedit ¢e najstroza kazna. Nije pisalo Sto
je najstroza kazna i oko toga je medu Zidovima bila velika
rasprava. Pojedinci su govorili o globi, a neki o zatvoru.

Opet se kod dr. Kirschnera okupilo brojno drustvo. Sto
sve treba od imovine navesti, kako procijeniti, opisati? Ra-
zisli su se,a danisu bili niSta odredenije znali. Prijavljivanje
imovine je trajalo nekoliko dana. Prema pozivu su treba-
li do¢i u odredeno vrijeme i predati popis. Hugo Spitzer
doSao je kako mu je bilo nazna¢eno i imao popis kako se
zahtijevalo. U prostoriji je bio Belanovi¢ i on ga je ljubaz-
no pozdravio. Bilo mu je lakSe Sto je to bio dugogodisnji
poznanik s kojim se cesto sretao i koji je najvise dolazio u
njegovu trgovinu, premda mu ona nije bila i najblizZa.

- Sjednite da vidim popis.

- Izvolite g. Belanovicu

Nakon nekog vremena, nakon Sto je procitao napisano,
izvadio je iz ladice list i upitao:

- Nigdje nisu navedena tri perzijska saga, da li su oni
kod Vas?

- Da, g. Balenovic.

- Sto je s dvije kineske vaze?

- I one su kod mene.

- Porculanski servis za 12 osoba od Rosenthala i bestek
od Berndorfa?

-Itoje kod kuce.

Pitanjasuseredalajednazadrugimisasvakim pitanjem
Hugoje imao osjecaj da se nalazi u nestvarnom svijetu. Ni-
je osjetio ni strah ni vruéinu, samo je imao osjecaj da je oko
njega sve nestajalo i da postoji samo glas koji ga nesto pita.
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- Potpisite!

- Da, g. Belanovi¢

- MoZete i¢i.

Op¢ina je bila preko puta trgovine i kada je uSao u du-
¢anisjeo, nije bio svjestan prevaljenog puta. Izgleda da je
¢udno izgledao, jer je Helenika bez pitanja donijela ¢asu
vode s malo limunovog soka i Secera.

- Jane znam, ja ne mogu shvatiti sto se to dogodilo. Pa
Belanovi¢ Miholj¢anin je ispitivao takve sitnice Sto imamo
i nije mi jasno odakle on to zna. Ja sam zaboravio da ima-
mo onu venecijansku zdjelu Sto smo dobili iz Italije prije
nekoliko godina. BoZe, $to se to deSava?

Sljededi dan je posjetio nekoliko svojih kolega koji su
isto bili u opéini. Svi su oni prosli gotovo jednako.I nikome
nije bilo jasno Sto se to dogodilo. Hugo i Helenka pozva-
li su Emila i to mu ispricali. Ne znam g. Spitzer, ni Sefu ni
Fridu nisu pozvali premda je Frida to ocekivala.

Proslo je nekoliko dana, sve se manje o tome govorilo.
Kao i prije, uzbunu je zamijenilo medusobno tjeSenje.

Dr.Kischner se ¢udio pitanju koje instrumente ima, jer
kome bi to osim njemu koristilo. Ali koliko god se o tome
Sutjelo, nelagoda je uvijek visjela u zraku.

Jednog dana, dok je Emil radio u trgovini, na vratima
se pojavio Marko Spitzer, brat Huge. Bio je malo stariji od
Huge, neoZenjen i sklon stalnom mijenjanju prebivalista.
Momentalno je Zivio u Zagrebu i bavio se posrednistvom
oko nekretnina. Nije bio posebno uspjesan, ali nikad nije
bio na teret obitelji. Posebno je bio ponosan na auto za ko-
jeg je tvrdio da ima vece zasluge za posao od njega.

- Emile, molim te dodi, idemo do Huga. Usli su u stan
bez kucanja.

- Marko zdravo, otkud ti? Nisi mi javio da dolazis, Sto
se desilo?

-Hugo, pre¢i ¢u odmah na stvar. Nije dobro. Nijanisam
mislio da ¢u dodi do tebe, ali vidi o ¢emu se radi!

U Zagrebu je poc¢eo nekakav ¢udan lovito mise ne svi-
da. Bojim se. RijeSio sam se stana i sada imam samo auto i
Stoje unjemu.Imam jednu molbu. Evo u vreéici imam 500
zlatnih funti pa bih molio da to ostavim kod Emila. Njega
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kao Hrvata nee uznemiravati. Ja sam nabavio propusnicu
za talijansku zonu i ako budem imao srece stiéi ¢u u Svi-
carsku. Nesto novca imam sa sobom, Sto mislim da ¢e mi
biti dosta, a ovo ako se vratim da imam nesto.

- G. Marko, vi znate da je moja Zena i njezina majka
Zidovka i da se svasta moZe desiti.

- Emile, nemam nekog drugog i znam da se na tebe
mogu osloniti.

- Dobro g. Marko.

Marko Spitzer bio je kod Huga samo da neSto pojede i
popije, sjeo u auto i otisao.
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Emil, Helenka i Hugo su dugo ostali sjediti bez rije¢i. Taj
dogadaj ih je jako pogodio, mozdajos viSe nego ono ispiti-
vanje u op€ini. Zar je moguce da sve to ide u tom pravcu,
pa to je van svake pameti. To nitko nije izgovorio, ali kao
daje to bilo stvarno receno.

- G. Spitzer, ja bih sada otiSao, rekao je Emil.

Kad je Emil doSao kudi Sefu nije zatekao, bila je samo
Frida i stari Obelié. Sefa je bila u vrtu i on se odmah zapu-
tio tamo. U sredini je bila klupa, pozvao je Sefu i sve joj je
ispricao. Kad god je mogao, da to ne bude napadno, vijesti
je rekao samo Sefi, a ne i ostalim ukucanima.

Fridu nije htio uznemiravati, a stari Obeli¢ bi se po obi-
¢ajujunacioinije realno sagledavao $to se zbiva. Ostali su
Sutjeli. Nakon nekog vremena ipak su se uspjeli dogovoriti
da o tome nece pricati ni Fridi ni starom Obeli¢u, a to ¢e
zamolitii Spitzerove. Svaka takva vijest ili dogadaj izazvao
bi puno emocija, a nista se ne bi moglo rijesiti.

Nekoliko mjeseci poslije, u Miholjac je dosla jedna
manja ustaska jedinica. Smjestila se u Selizijanski dom,
zaduzbinu porodice Roscher. Nisu se ni po ¢emu isticali,
moglo bi se ¢ak reci da su bili neprimjetni. Ponekad bi iz
doma trestala glazbaito u pravilu dvije pjesme:»Ti si Milko
moja, moja« i »U gori raste zelen bor«. Susjedi su vrlo bla-
gonaklono to komentirali.

Jedne no¢iili bolje re¢irano ujutro,jedinica se rasprsila
po Miholjcu. Usli su u to¢no odredene kuce i pokupili dva-
naestak najuglednijih Zidova, medu njima je bio i Hugo.
Odpveli suih u podrum miholjackog dvorca i tamo ostavili
bez ikakvog komentara. Strazu su ¢uvali Miholjacki Zanda-
ri kojima je bilo jako neugodno jer su se sa svim Zidovima
dobro poznavali i s nekima su bili u prijateljskim odnosi-
ma. Gotovo da nije bilo Zandara kojem dr. Kirschner nije
pomogao, ili du¢ana u kojem nisu dobivali robu na vere-
siju. Ipak ni na jedno pitanje nisu znali odgovoriti. Sve je
bilo obavijeno velom tajne.

Dan je proSao, prosao je jos jedan dan. Hranu i vodu su
dobivali tri puta na dan. Tek peti dan pojavio se g. Bale-
novi¢ u pratnji dvojice ustasa i predao im list papira. Na
papiru je bila 0zna&ena nov¢ana svota koju su Zidovi mo-
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rali u roku sedam dana predati pod prijetnjom hapsenja i
osude na logor.

Svinavedeni su se drugi dan nasli u cekaonici dr. Kisch-
nera i poceli se dogovarati. Ubrzo su dosli do zaklju¢ka da
je navedena svota zapravo zbroj Stednji koji su oni nave-
li uvecana za neke vrijedne predmete. Nisu ¢ekali zadnji
dan da to odnesu u op¢inu i na taj nacin ta je epizoda bi-
la rijeSena. Moglo se re¢i da je veéina Zidova u Miholjcu
odahnula, sada je to gotovo. Ostalo bi bilo sjeci granu na
koji svi sjede.

[ stvarno, nastao je nekim cudom mir. Nista se zapravo
nije deSavalo. Tu i tamo bi se pojavila neka nova odredba,
ali nikog se nije diralo. Cak je i poneka gorka $ala pala na
taj racun kao:

- Vidis Hugo, ja sam ti rekla da treba oti¢i u Rim na
odmor, a sada si ti sam proveo pet dana na odmoru u pod-
rumu dvorca.

Medutim, neki su imali problem s plaéanjem. Glassner
kojijeimao farbaonu tekstila dobivao je veliku koli¢inu ro-
be iz Zagreba i sada ju je trebao platiti, a nije imao s ¢ime.
Otisao je ka Spitzeru i zamolio ga je:

- Hugo treba mi novaca, ako mi moZzes posuditi?

- Karlo (tako se zvao Glassner) mogu ti na mjesec da-
na dati,a onda moram poslati novce u Osijek za Secer i sol.
Hoces to modi osigurati?

Rjesenje se naslo i sve je iSlo svojim tokom.

Kratko vrijeme, kada nisu stizale nove obavijesti, ¢ini-
lo se da je sve u redu. A onda jednog dana odredba o kon-
fiskaciji odredene imovine. Odredbom se oduzimala sva
imovina trgovine sa svom robom. Polgarje ostao bez svog
mlina, Glassner bez svoje farbaone. Dr. Kirschner mogao
je raditi u ordinaciji, ali je morao potpisati da nekretninu
predaje op¢ini na upravljanje. Na odredena mjesta dosli su
takozvani»povjerenici«koje je odredivala opéina. Povjere-
nik u Hugovoj trgovini postao je Biick. Postao je vazan i
vise nije htio raditi za pultom veé samo naredivati. Mjesec
danatoje nekakoislo,a onda su nastajali problemi. Robe je
bilo na policama sve manje,a on nije znao kako nabavljati.
On kao trgovac nikad se nije maknuo iz trgovine, a kamoli
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da organizira nabavu. Jednostavni artikli bi nekako i3li, ali
tekstil, ku¢ne potrepstine za njega su bile nepremostiva
prepreka. U tom slucaju se uvijek obraéao Emilu vise mo-
le¢i nego prijeteci. Ali u jednom je bio ¢vrst, nesalomljiv.
Spitzera nije pustao ni blizu u trgovinu. Vrata koja su vodila
u Spitzerov stan bila su stalno zaklju¢ana,a klju¢ kod njega.
Zabranio je svakom trgovcu da bilo Sto smije dati Hugi, a
Hugo ako nesto treba da kaze njemu, a on ¢e odluciti da li
¢e mu prodati ili ne. Hugo je pitao Emila:

- Emile, kako se Franjo tako promijenio, pa njegova ma-
ma je Miholj¢anka, Sokica, a otac iz Burda?

- Gospodine. Spitzer on za sebe govori da je ¢istokrvni
Nijemacidaje na to ¢ekao Citav Zivot.

- A Irena, kako ona?

- Irena je ve¢ nekoliko puta vikala na njega, da se po-
nasa pokvareno i da nema pravo. Ona kao Njemica to ni-
kada ne bi napravila. Franjo se malo primirio, ali bi nastavio
po svom. Irena ga je nekoliko puta uhvatila da je prikazao

250



Vlado Obeli¢: Nisu nestali

krivu specifikaciju robe i ostetio trgovinu. Nije ga to puno
smetalo, jos je znao nadometnuti:»pa sve je to sada nase«.

Kako su vrata od Spitzerova stana bila zaklju¢ana, Emil
je s ulice uSao na drugi ulaz i kroz dvoriste dosao do stana.
Spitzeri uglavnom vise nisu nikada izlazili. U dvoristu je
bila pumpa kojom se voda pumpala na tavan. Tamo je bio
rezervoar iz kojeg je voda iSla u stan. Prije je to neki Segrt
svako jutro napumpao, ali sada je to radio Emil. Hugo je
htio da on to napravi, ali Emil to nije dopustio.

Atmosfera u Miholjcu se potpuno promijenila. Skoro
svaki tjedan bio je neki dogadaj. Naj¢esce su to bili govori
i hvaljenje o novom poretku, a nisu ni zaostajale manife-
stacije nazovi kulturnog i nacionalnog karaktera. Folklor
sa zastavama bio je svugdje prisutan. Pojedinci su se na-
tjecali ¢ija ¢e zastava biti veca, napravljena od boljeg plat-
na, a posebno su se isticala zastave sa zlatnim resicama.
Na nekoliko kucéa bile su zastave sa kukastim krizem kao
znak da tu Zive Nijemci ili da je tu neka njemacka ustano-
va. Blizu centra u jednoj ku¢i koja je imala dugacko celo
bio se smjesten »Kulturbund«.

Preko dana bi pred vratima hodao amo-tamo, uglavnom
neki mladi¢ s oznakom naruci. Neki Miholj¢ani su ga zna-
li i zafrkavati, posebno kad su bile vruéine, a on je na sun-
cu morao biti vani. Vasari ¢etvrtkom su potpuno izostali.
Roma, koji su ¢inili najizrazitiji, slikovit dio ugodaja, vise
nije bilo. Ni seljana iz Glozda i Krenika nije bilo jer su ta-
mo uglavnom zivjeli Srbi. O njima se svasta pricalo, nista
dobro, to da su kriviza puno toga kao Sto je bespravna sjeca
suma, neposteni otkup oranica, krada...

Ipak, ono sto se nije promijenilo, dapace Sto je doslo jos
vise doizraZaja bili su nastupi mjesnog Zupnika Vajde. Nje-
govigovori bili su uvijek poucni, esto puta direktno protiv
huskackih mjera prema bilo kome. Pozivao je na postiva-
nje svakog Hrvata, Zidova, Roma, Srba. To je i3lo tako da-
leko da su mu u opéini poceli zamjeravati, ali nitko se nije
osudio uciniti bilo $to protiv njega. On je bio dugogodisnji
miholjacki Zupnik i za njega se govorilo da je krstio pola
Miholjca i da je pola Miholjca ispratio na groblje. U jed-
nom momentu su op¢inari zahtijevali da ga se premjesti
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iz Miholjca u vedi grad tako da izgleda kao da je avanzirao,
ali Miholj¢ani nisu dali.

Rat se prosirio po ¢itavoj Europi. Uspjesi Nijemaca su
bili obznanjeniipreko oglasaipreko bubnjaraikrozrazne
priredbe. Sve je to izazvalo sve vecu tjeskobu kod Zidova.
Emil je u nekoliko navrata govorio Spitzerima da odu, ali
njegov odgovor je bio uvijek negativan.

- Emile, i more kada se uzburka mora se smiriti.

- Paiovojludosti mora do¢i kraj.

Sefa, prema njihovim saznanjima bila je zasticena mje-
Sovitim brakom kaoi Vlado.Jedino je baka Frida bila ugro-
Zena, ali ona nije htjelainije ni mogla sama nigdje. Nadala
se da o njoj kod Obeli¢evih nitko ne vodi racuna.

Emil je znao reci:

- Gospodine Spitzer ja ¢u oti¢i u Karlovac u talijansku
zonu i kao g. Marko traziti za Vas propusnicu.

- Nemoj Emile, biti ¢e sve u redu, a ni put do tamo nije
jednostavan.

Nakon puno nagovaranja, Emil se je ipak spremio i
krenuo na put.Imao je nesto novaca, kako je Marko rekao
da treba platiti. Ponio je i zlatni dZepni sat $to je dobio na
poklon od Huge za dvadeset godina rada kod njega. Ako
treba moZe i njega upotrijebiti.

Put do Karlovca dosta je dugo trajao, ali je prosao bez
problema. Najvise su stajali zbog vojnih kompozicija koje
suimale prednost. U dva navrata bila je i policijska kontro-
la u vlaku. Na stanici u Zagrebu, na izlazu nije mogao od-
mah pronacdi voznu kartu pa je morao stati u stranu da bi
je nasao.Imao je nekoliko sati vremena do polaska vlaka za
Karlovac pa je htio malo prosetati. Mali kovceg je ostavio
na stanici u garderobi. Imao je pripremljenu pric¢u ako bi
ga slu¢ajno netko ispitivao. ISao je po ugovaranje za kup-
nju robe i mozda mora ostati neko vrijeme pa da je pone-
se sa sobom. U Karlovac je stigao prije podne i odmah se
uputio u talijansku prefekturu. Nije bio prvi na redu, ali
je sve iSlo relativno brzo. Nije bilo puno pitanja mozda i
zbog toga Sto je sa sobom imao rodne listove i vjencani od
HugaiHelenke. Uglavnom propusnice i vize za talijansku
zonu za Hugu i Helenke bile su kod njega. Prvim vlakom
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uputio se u Zagreb, a onda ku¢i. Vlak za Osijek je opet sta-
jao na svakoj stanici i put se dobrano otegnuo. Samo da
stignem u Slatinu i da sjednem u»Gucu« (uskotra¢ni vlak)
pa do kuce. Medutim na Slatinskoj stanici doslo je skoro
do katastrofe. Na stanici u Slatini naletio je na poznanika
iz Miholjca koji je ovaj put bio u ustaskoj uniformi.

- Emile, otkud ti?

- Bio sam po robu u Zagrebu i sad se vra¢am.

- Hajde da sjednemo, dugo se nismo vidjeli, da ¢ujem
kako je u trgovini.

Emil je vize za Italiju stavio u navlaku od kofera i ba$
kad je htio kofer staviti do sebe, navlaka se otvorila i vize
suispale van.Poznanik je bio brzi od njega,odmah podigao
vize i pruzio ih Emilu, a da nije pogledao Sto je to.

- Emile, bolje drzi kofer,imas sre¢u da dolje nije mokro
jer bi ti se sve smocilo.

Citavi put od Slatine do Miholjca bilo je mucenje.

— Cuj Emile, ti tako poznati i cijenjeni Miholj¢anin
morao si tu Cifutku uzeti za Zenu. Znam, to je u danom
momentu mozda bilo korisno, ali sada kako ne vidis Sto se
deSava? Ti bi sada mogao daleko dogurati da se nje rijesis.
Paimajo3nasvijetu Zena. Sto kaZe3 za onu Maru iz Salante
(ulica u Miholjcu), pa taje grom od Zene i jos je slobodna.
Znas$,akohoce§ja ¢u ti pomocida se rijesis Zene. Takav raz-
govorvodio se cijelim putem do Miholjca. Kada viSe ne bi
mogao izdrzati izgovorio bi se na Zeludac i da mora i¢i na
zrak. Kako su bili u posljednjem vagonu, otiSao bi na malu
platformu vagona, popusio cigaretu i vratio se nazad. Po-
kuSaoje razgovor skrenuti na drugu temu. Svojevremeno,
oboje su igralinogomet u istom klubu, ali nakon nekoliko
recenica sve je pocelo ispocetka.

Kad je vlak dosao u Miholjac i3li su kao za inat u istom
smjeru sve do centra. Konacno su se tamo rastalii Emil je
odahnuo. Ipak, ponavljao je pojedine izjave poznanika i
kombinirao Sto je zapravo htio reci. Bojao se da se mozda on
nije u ne¢emu zaletio Sto bi moglo krenuti po zlu. Vidio je
s koliko ushicenja je poznanik pri¢ao o uspjesima NDH, o
tome kako se sada nalaze neki krajevi Hrvatske u njihovim
rukama. Kordun i Banija sada druk¢ije izgledaju, a i Zido-
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va e se uskoro rijesiti. Pa ne mogu u najve¢im gradovima
oniimati puno toga. UstaSe su to dobro prostudirale kako
to rjeSavaju u Njemackoj, ali ako oni mogu moZemo i mi.
Govorio je kako on mora imati djecu od Hrvatice, njegov
sadasnji sin nema nikakvu buduénost. To ga je gorko pod-
sjetilo na Ceste izjave Franje Biicka:

- Znas Emile, tvoj sin nikada ne e biti kao moj. On je
zapravo nista.

Emil je mislio odmah s kolodvora oti¢i kod Spitzera,
ali gaje ovaj putiz Slatine toliko iscrpio da je odlucio otici
prvo kudi. Osim toga, odlucio je da o ovom razgovoru ni-
Sta kod kuce ne prica ve¢ samo da kaZe kako je uspio ono
Sto je namjeravao.

Vladojeiovaj puta pitao dalije Sto donio. Sad nije bilo
potrebno da to kriomice ucini mama, jer je imao priprem-
ljen poklon - bomboni i nekoliko olovnih vojnika.

Sljedeéi dan je otiSao po obicaju u trgovinu i nakon ne-
kog vremena u stan Spitzerovih.

- Emile, kako je proslo?

- Sve je proslo u najboljem redu. Evo ovdje su propus-
nice za talijansku zonu s obrazlozenjem da je to putovanje
poslovno. Datum krajnjeg roka su dva mjeseca.

-Na HelenkiiHugi nije mogao opazitijesuli se radovali
ili su bilijos jace zabrinuti. Oni su ve¢ danima imali spaki-
rana dva kofera, ali to je izgleda bio samo vlastiti izgovor
da mogu otiéi. U razgovoru se uvijek prepric¢avalo po sto
puta, kako ipak ima smisla ostati. Tako je bilo i ovaj put.

- Emile, hvala ti na svemu, vazno je da si ti dobro do-
putovao. Ali ¢uli smo da su Majeru u Podgajcima vratili
poljoprivredne strojeve. Nitko na njima nije znao raditi
pa su vidjeli da je to najpametnije. Pa eto vidis$ da i ducan
ne ide kao prije pa ¢e mozda i tu do¢i do povrata. Nismo
dosta pametni $to je najbolje. Cim odemo najvjerojatnije
bi sve stvari iz kuce razvukli. Zamisli kako smo bili sretni i
ponosni kad smo kupili glasovir Steinway i to long figl. Ne
znamdaliiu Osijeku postoji netko tko bi na njemu svirao,
a VilmaiHerman ako dodu iz Praga to nam ne bi oprostili.

Emilje rekao Sefi da ona pokusa nagovarati Spitzerove,
ali ni njoj to nije uspjelo. Dapace, jos je bilo viSe otpora uz
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obrazloZenje, ako moze Frida ostati moZemo i mi. Jedna
obaveza je ostala samo na Sefi. To je bilo slanje paketa u
Njemacku. Naime, u zarobljenistvu, kao pripadnici jugo-
slavenske vojske bili su Josip FiSer muz od sestre Valice i
Zdravko Singer, Sefin brati¢. Oni su bili u dvarazlicitalogora,
JoSko u»oficirskom logoru, a Zdravko u »vojni¢kom. Pa-
keti su se mogli slati jednom u dva mjeseca i nisu smjeli
biti teZi od S kg. Sefa je imala ¢itavu strategiju kako da Sto
bolje iskoristi tezinu. U paketu bi se obavezno nasao: suhi
zafrig, divka kava i ako je bilo mjesta nesto kao poslastica.
Bududi da su oboje bili pusaci tu su se nasle dvije do tri ku-
tije cigareta. Uz Secer i braSno brzo se doslo da odredene
tezine. Povremeno bijojjavili za nesto posebno kao npr. su-
hu koru od jabuke, kamilicu $to je najvjerojatnije trebalo za
spremanje ¢aja. Pakete je na poStu nosio Emil, unatoc tome
neki puta bi bilo primjedbi na nacin slanja. Medutim, nikad
nitko nije inzistirao da sazna tko su ti ljudi koji primaju pa-
kete.Vidjeli suadresuivjerojatno zakljucili o ¢emu se radi.

Zivot u Miholjcu se potpuno promijenio. Ni po lijepom
vremenu nije bilo kasnih izlazaka, ulice bi opustjele, sve
se umirilo. Jednom ili dvaput bi svaku no¢ vojna patrola
prosSetala ulicama, to se moglo dobro pratiti po zvuku bata
koraka. U toj tisini je jecalo. Obeli¢i su imali spavaéu sobu
do ulice i osluskivali su te korake. Kad bi oni prosli pored
kuce i nastavili dalje, a da se nisu zaustavili, odahnuli bi.
Takva bi se situacija ponavljala iz no¢i u no¢. Cak i mali
Vlado znaoje biti budanislusati doSaptavanje mameitate.

Jednog dana dosao je brzojav iz Osijeka od Drageca.

-Molim te Sefa nazovi me na telefon. Dragec Griinbaum
unatot tome 3to je Zidov imao je u stanu telefon da bi ga
kao kirurga mogli pozvati u svako doba. Emil i Sefa su se
odmah uputili na postu i brzo dobili vezu.

- Dragec, Sefa i Emil su tu.

- Sefa, desilo se neSto strasno, juer su dosli po Ruzicu
(sestru od Drageca) i s Ljerkicom koja jos nema dvije go-
dine, odveli ih u Tenjski logor. PokuSao sam sve da ih iz-
vucem, ali sam dobio pratnju ako se ne povucem da Ce i
Marisku, mamu od Drageca, odvesti unato¢ obecanju da
¢e je pustiti na miru. Ne znamo Sto da radimo, samo treba
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nesto brzo poduzetijer se izgleda sprema transport za dalje.
Daj vidi s Emilom i ako vam iSta padne na pamet odmah
me nazovite. Emil i Sefa otisli su kudi i nisu znali Sto da
naprave. Sefa se nije smjela udaljavati iz Miholjca, ali ako
dodu do Tenje Sto mogu. Drugi dan, Emil je odmah ujutro
upitao Irenu da li mozZe do¢i do Obeliéevih.

- Emile, kako mozeS to i pitati. Odmah poslije posla
idem k tebi. Sefaje u tancine ispri¢ala o ¢emu se radi,a onda
su svi troje, namjerno su izostavili Fridu, da se ne uzruja,
poceli razglabati o situaciji.

- Znas Sefa, mislim da imamo mogucénost da uzmemo
Ljerkicu. Za RuZicu mozda Dragec uspije nesto napravi-
ti. Sutra nazovi Drageca i pitaj da li moZe saznati kako su
straze organizirane. Ja ¢u pokusati nabaviti propusnicu za
tebe i mene da otidemo do Tenje.

Za divno ¢udo Irena je bez problema kao cistokrvna
Njemica dobila propusnicu za sebe i Sefu. Uz to je imala i
iskaznicu kao ¢lanica kulturbunda na kojoj je bio otisnu-
ti veliki kukasti kriz. ObrazloZenje puta je bilo sredivanje
imovinskih stvari. StraZe su se mijenjale svakih osam sati
i to u Sest navecer, dva ujutro i deset prijepodne. »Guco,
uskotracnivlakimao je red voznje da su u Osijek stigli malo
poslije sedam sati. Imali su srece i pred logor su dosli prije
deset sati. Iskaznica kulturbunda otvarala je sva vrata bez
problema.Irena, onako dotjerana, ozbiljnaina prvi pogled
strogai§to je god pitala dobila je odmah odgovor. Cakju je
i ¢lanica logora vodila do barake gdje je bila RuZica.

- Sefa, Irena otkud Vi?

- RuZice nemamo puno vremena, rekla je Sefa.

- Mislimo uzeti Ljerkicu sa sobom, a Dragec ¢e mozda
uspjeti i tebe izvudi.

- Pa kako ¢e Ljerkica bez mene i Sto ako vas uhvate?

- Ruzice, nemoj se brinuti imamo velike Sanse, jer je
sada smjena straze i mozda nece nitko pitati.

- Evo,uzmite joS samo ovu torbicu, tu su Ljerkine stva-
riinekavam je s Bogom.

- RuZice, bit ¢e sve u redu, nadam se da ¢eS i ti ubrzo
biti vani.

- Dao Bog Sefa i Irena, Cuvajte mi dijete.
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Svime su suze iSle na oci, jedino Ljerkica nije plakala,
bila je tiha kao da zna da tako mora biti.

Krenuli su premaizlazu. Sefa je nosila Ljerkicu,a Irena
ujednoj ruci torbicu,a u drugoj otvorenu iskaznicu kultur-
bunda i s njom tako mahala da je to svako morao vidjeti.
Bez problema su izasle iz logora. Strazar na vratima je ¢ak
stao u stav mirno i bez rijeci ih je pustio. Isli su namjerno
polako kao i nemarno nogu na nogu i tek kada su dobra-
no odmakli i bili sigurni da ih nitko ne vidi nasli su mjesto
da sjednu. Nisu se mogli obuzdatiiSefaiIrena su tiho za-
plakale. Ljerka je zaspala i nije pravila nikakve probleme.

- Sefa, Sto ¢emo sada?

-Irena, mislim daidemo do Drageca i MariS tete da osta-
vimo Ljerkicu. Maris teta se i onako s njom bavila i ¢uvala
je,a Ljerkicije to zapravo kuca. Ja sam tako nekako govorila
s Dragecom, a i on je rekao da je tako najbolje. Ljerkica je
jos spavala kada su pozvonili na stan Maris tete. Smjestili
su Ljerkicu u njen kreveti¢, otisli u kuhinju i prepustili se
osjecajima. Nije bilo suza, uglavnom su Sutjeli. Maris teta
je skuhala divku i to su pomalo pili.

- Omama, omama ¢ulo se iz sobe.

- Maris tetaje otisla uzela Ljerkicu i vratila se u kuhinju.

Nekako u isto vrijeme je doSao i Dragec iz bolnice i
kada ih je sve vidio na okupu nije znao Sto bi prvo pitao.
Ispricali su mu sve u detalje. On je Sutio i kada je bilo sve
gotovo samo je rekao:

- Ne znam $to Ce biti s Ruzicom, svi govore da nista ne
mogu napraviti.

Nedavno sam operirao jednog ustaskog stoZernikaion
mi je obecao da ¢e mi se oduziti. Rije¢ nije odrzao i RuZica
je otpremljena iz Tenjskog logora.

Omama Frida primila je kuvertu iz Praga od Vilme i
Hermana. Naslovljeno je bilo na Emil Obeli¢, alije upuce-
na mami Fridi.

-»Draga ljubljena mamice i svi ostali. Molim te draga
mamice budijaka i pouzdaj se u dragog Boga, mi moramo
otputovati kao $to su i nasi dragi otputovali. Cim éemo
moci ¢emo se javiti. Jako sam uzrujana pa ne mogu vise
pisati. Molim te jako pazi na svoje zdravlje. Pisati nam ne
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trebas. Milion pusica ljube te i grle tvoja djeca Herman i
Vilma« Frida je oti$la u svoju sobu. Nije mogla obuzdati
suze. Sjela je na stolicu i skroz za sebe ponavljala: »gdje su
moja djeca?« Sefa je plakala u kuhinji. Vrijeme je prolazilo
i Sefa je ustala, umila se da se ne vidi da je plakala, otisla u
sobu i zagrlila mamu.

- Mamice, bit ¢e sve dobro, oni su mladi i snazni.

Fridaje samo Sutjela, pored sebe je imala malu torbicu, iz
nje je pokoji putizvadila primljenu kartu, procitala je Sap-
¢uéiiponovno spremila u torbicu. I Emiliotata Obeli¢ su
bili tihi. Emil je na stol stavio vodu i ¢aSe, ali je vidio da je
sve bilo netaknuto. Vlado nista nije shvacao, Sto se desava,
istalnoje htio mami. Puno kasnije kada je Vlado morao i¢i
spavati Sefa je dosla urediti dijete i opet oti$la Fridi. Emil
se viSe puta po noci budio, ali Sefe nije bilo u sobi. Ujutro
je nasao Sefu i Fridu kako ih je navecer ostavio.

Od toga dana nesto se ¢udno uvuklo u kucu, sve se od-
vijalo kaoiobicno, ali se osjecala tjeskoba. U prvo vrijeme
je Frida znala pitati da li je za nju dosla neka posta. Posta
nije nikada dosla.

Jednoga dana te jeseni 1942. godine uhapseno je oko
trideset zidova iz Miholjca. Medu njima bili su i Helenika
i Hugo, dr. Kirschner i njegova supruga, Glassner, Polgar,
Erlich. Nisu odvedeni u podrum dvorca ve¢ u neke Stale u
jednu ulicu blizu centra Miholjca. Tu je biloiveliko ograde-
no dvorisSte gdje su preko dana mogli biti. Primati posjete
i hranu su mogli preko ¢itavog dana. Miholj¢ani su, koli-
ko su god to mogli, zaobilazili to mjesto izuzev onih ljudi
koji suim donosili hranu. Emil je bio redoviti posjetitelj.

- Gospodine Spitzer nemam nikakve informacije Sto
Ce biti dalje.

- Emile, vjerojatno ¢e nas opet neko vrijeme drzati tu i
da ti kaZzem da nije bas ugodno spavati na slami. Dobro da
u dvoriStu imamo deram pa barem vode imamo dovoljno
iza pitiiza oprati se. Zna$, ¢im budemo odavde iza$li od-
mah ¢emo se Helenkaija spremitiis vizom oti¢i u talijan-
sku zonu. Pa ne mogu nas tu dugo drzati jer je vec jesen
i kada kiSe po¢nu padati tu se ne mozZe biti. Mozda sam
trebao to prije uciniti, ali sada sam odlucio. Tebi ¢u dati
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kljuceve od stana da koji puta pogledasjeli sve u redu. Ovi
nasi miholjacki zandari Sto nas ¢uvaju, ne znam kome je
neugodnije, nama ili njima. Za sada se samo jednom poja-
vio ustaski stoZernik, prebrojao nas, on je broj usporedio
s listom i otiSao.

- Reci kako Frida i Sefa? Da li za njih neko pita?

- Navodno su Vilma i Herman odvedeni, dosla je Vilmi-
na karta iz Praga. DoduSe ne znamo kuda, nadamo se da u
Njemacku. Pa oboje su odli¢ni pijanisti ¢ak i skladatelji, to
svatko zna cijeniti. Takvih umjetnika nema puno i svaka
glazbena kuca ¢e ih primiti, raspricao se Emil.

- Emile, budi oprezan, onaj Ferdo iz Jorgi¢a je ¢uo za
Obeli¢eve da mozda imaju neke veze sa ilegalcima i da
mozda dode neki provokator kod vas.

-Togasejanebojim g.Spitzerjer mise s time ne bavimo.

Svaki dan bi se razgovori odvijali na slican nacin i svi ko-
jisutamo bili pokazivalisu daim je toga dostaidane vide
razlog da tamo dalje ostanu. Tamo su bili viSe od dva tjed-
na i nista se nije desavalo. Jednog dana kada je Emil opet
tamo odlazio, ve¢ iz daljine vidio je da je dvoriSte prazno.
Na ulici nije bilo straze, a u ku¢i nije bilo nikoga. Doznao
je da su ujutro sprovedeni na vlak za Osijek koji je krenuo
u 4 sata iz Miholjca.

O njima viSe nitko nije znao nista vise.

Vize za Italiju su ostale neiskoriStene.
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Kada su Emil i Sefa htjele u¢i u Spitzerov stan, nasli su
gazapecacenog s ceduljom daje stan rekviriran i da je naj-
stroze zabranjen ulaz u njega. Pricalo se po Miholjcu da su
neki ljudi po no¢i dolazili u stan i nesto nosili, ali Emil to
nije mogao provjeriti jer je uvijek nailazio na pecat da se
u stan ne moze ulaziti.

Unatoc¢ tome Sto se u trgovini sve manje radilo, a bilo
je i manje robe, Emil je redovito tamo odlazio kao Sto je
to i prije radio. Sa starim musSterijama je viSe pri¢ao nego
trgovao, posebno je bila zanimljiva diskusija s mjesnim
kroja¢em Hosakom. Kako nije cesto bilo odgovarajucih
tkanina za odjijela, njih su dvojica raspravljali kako bi to
mogli otkloniti. Ako nije bilo glatke postave za sako, da li
bi se to moglo zamijeniti sa ne¢im drugim. Cesto puta to
se pretvorilo u debatnu raspravu uz zakljucak da bi bilo
dobro tako nesto probati.

I onda je doSao jos jedan udarac. Jedne veceri patrola
nije prosla pokraj kuce, ve¢ se zaustavila pred ku¢om. Od-
veli su Fridu. Frida kao da je slutila Sto ju ceka ve¢ je neko
vrijeme imala spremljen mali koferi¢isva se odjenulajako
brzo. Sefa je htjela da ide za njima da vide kamo je vode,
ali nisu dopustili daitko izade iz kuée. Ujutro je Emil prvo
otiSao u opéinu kod g. Balenovica da pita gdje je Frida. Sve
Stoje saznaoje to daje Fridajo$ s nekoliko uhapsenika tog
jutra sprovedena na vlak za Osijek. Balenovi¢ kao dobar
Emilov poznanik je nadometnuo:

- Evo vidis Emile kako si se na elegantan nacin rijesio
punice. To moZe$ samo nama zahvaliti.

Sefa je na zidu imala veliki zidni kalendar. Na njemu
je biljeZila kada je kome poslala paket i kada je stigla neka
posta, zapisivala je i kada je odgovorila na postu. Zadnja
primjedba zapisana na kalendaru bila je:

-»Danas su odveli moju mamu. U ku¢i se osjecala pra-
va pustos. Cak ni otata Obeli¢ koji je bio jako glasan na
neki nacin je zanijemio. Sefa je obavljala i dalje ku¢anske
poslove, u vrtu se nije imalo Sto raditi. Prvi susjedi Debici
s kojima je otata Obeli¢ sklopio kumstvo sada su bili vise
prisutni nego prije. Kuma Katica je ¢esto znala dolaziti kod
Sefe pa su one razgovarale o svemu i svatemu. Kuma Ka-

260



Vlado Obeli¢: Nisu nestali

tica je uspjela Sefu nagovoriti da od starih krpa napraviti
trake, a ona ¢e na svojem razboju satkati tepih. Emil im je
bio zahvalan na tome. Vlado i Stevo Debi¢ kao vrs$njaci,
sada su bili prakticki nerazdvojni. Kod kuce vise nije bilo
prica Sto bi se moglo zbiti u buduénosti. Pricalo se samo o
svakodnevnim stvarima.

Te zime 1943.godine snijeg je prilicno napadao. Jednog
dan prije podne u kuéu su dosli jedan nepoznati ¢ovjek i
Zena s dvoje male djece. Jedno dijete je moglo biti manje
od tri godine. a drugo oko Cetiri. Zvali su ih Jojica i Braco.
Sefaje bila sama kod kucée. Stari Obeli¢ je bio u susjedstvu,
a Emil radio.

- Gospodo Obeli¢, nama su rekli da dodemo do vas i
da vas zamolimo da djeca budu neko vrijeme kod vas. To
su dobra djeca, zdrava i ne zahtijevaju puno. Sefa je ostala
zapanjena, najprije je Sutjela, samo je gledala djecuiljude
i nije znala Sto da kaZe.

- Ali ja vas ne poznajem kako ste dosli do nas, o cemu
se radi? Postavila je sva moguca pitanja, ali je dobila isti
odgovor.

- Nama su rekli da dodemo do vas i da vas zamolimo
da neko vrijeme djeca budu tu.

- Ali Sto da kaZem ljudima kada budu pitala tko su ta
djeca?

-Znamo daimate rodbinu u Zagrebu i moZete se nanjih
izgovoriti da su djeca preko zime ostavili kod vas.

- Molim vas da pri¢ekate dok moj muz dode sa posla
na rucak rekla je Sefa.

Kada je Emil doSao u podne na rucak isto je ostao bez
rijeci. O ljudima nista nije znao. Pristojno su bili obuceni,
govorili su smisleno, ali nije saznao odakle su, ni tko ih je
uputio na Obelic¢eve, nista.

- Mi ostavljamo djecu ovdje, viSe se ne mozemo zadrza-
vati. Vi ako hocete izvedite djecu na ulicu ili ih odvedite
na op¢inu. U proljece ¢e netko do¢i po njih. To je bio kraj
razgovora, uljudno su pozdravili i otisli. Vlado koji je bio
malo stariji,doSaoje od Steve gdje je bio na rucku, staoje u
kut kuhinje i promatrao. Najprije se pokrenula Sefa. Djeci
je skinula kapute i rekla Vladi:
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- Ovo su tvoji rodaci iz Zagreba, tamo nema drva pa su
dosli ovdje da im ne bude zima.

I tako su djeca ostala kod Obeli¢evih. Tumacenje na pita-
nje komsija i ostalih uvijek je bilo isto. Rodaci iz Zagreba.
Zapravo i nije bilo puno pitanja kao da su ljudi navikli da
ako ih se direktno ne tice ne ispituju previse. Vlado se sa
starijim deckom ubrzo sprijateljio i poceli su se zajedno
igrati. Mladi im je ¢esto samo smetao, ali nije bilo velike
buke oko toga. Ljudi koji su doveli djecu ostavili su samo
mali ruksak sa stvarima za njih Sto se pokazalo dosta manj-
kavo.Sva sreca da se puno odjece od Vlade moglo iskoristiti
za njih. Kada je doslo proljece, bez ikakve najave, dosli su
opetonaj covjekizena po djecu. Pokupili su njihove stvari
kao da su znali Sto je od njih. Tek na nagovor Sefe uzeli su
i neke Vladine Sto su koristili, zahvalili se i otisli. Emil je
pokusao da nesto viSe sazna o njima, ali su ljudi rekli da je
tako bolje za sve i da je glavno da je sve dobro proslo. Oti-
sli su na poslijepodnevni vlak koji je iSao za Slatinu. Emil
im je bio zahvalan na tome. Sefa i Emil su ¢itavo vrijeme
pokusavali iz razgovora s djecom otkriti neke podatke, ali
je sve ostalo na nagadanjima. Samo su govorili da mama i
tata rade i da ¢e doci po njih. Prema nacinu govora mogli
su nagadati da su djeca negdje iz blizine, iz krajeva oko
Miholjca, ali odakle to¢no to ne znaju. U okolici Voéina
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su se vodile povremene borbe iljudi su odande odlazili. O
tim borbama nije se puno znalo veé samo da povremeno
neke bande pokusavaju napraviti nered. Takva su bila tu-
macenja koja su dolazila iz opéinskih krugova. Ipak, znalo
se da tamo ima puno srpskog stanovnistva i da se desava-
ju uzasne stvari.

Brzojav iz Osijeka. Opet je Dragec zamolio Sefu da se
javi na telefon. Cim to Dragec tako traZzi, to nije dobro.
Cekala je veler jer je to bilo vrijeme kada je vjerojatnost
da dobije Drageca najveca.

- Sefa moram ti neSto kazati. Jedan moj poznanik dosao
je k meniubolnicuiprenio poruku daje Valica zarobljena
idaju ¢eka prijeki sud. Ja ne znam mozes li ti $to pomodi,
ali morao sam ti to re¢i. Ti sada napravi Sto moZzes. Ona se
nalazi u zatvoru u Bosanskom Brodu kod Nijemaca.

Sefa je dosla ku¢ii to rekla Emilu.

- Emile, reci Sto ti mislis?

- Sefa, ti znas da ti ne mozes putovati i da nista ne mo-
zZe$ uciniti.

- Emile, znam, ali ona mi je sestra i htjela bi se s njom
oprostiti. Mogla bi zamoliti Irenu da ide samnom kao kod
Ruzice.

- Nije to tako jednostavno, moras vise puta presjedati.
Ni sam ne znam kako da ides.

Nekako su ipak saznali kako do¢i do Bosanskog Broda.
Irena se nije trebala nagovarati, odmah se aktivirala. Otisla
je uzapovjedniStvo i dobila dozvolu za Sefu i sebe. Za dva
dana su krenule na put. Najprije do Osijeka, a onda prema
potrebi. Vlakovi su stalno mijenjali smjerove i vozni red,
tako da Sto vrijedi danas mozda nece vrijediti sutra. Iz Mi-
holjca su krenule prvim vlakom u 4 sata. Kasno navecer
stigle su u Bosanski Brod i nasle za prespavati. Ujutro su
odmah krenule kuda su ih uputili. Usle su u prostoriju
gdje se upravo ¢itala presuda prijekog suda. Kao partizan-
ki presuda je glasila: Smrt strijeljanjem. Presuda e biti iz-
vriena sutra ujutro. Kada su se vidjele, sestre su se bacile
jedna drugoj u zagrljaj. Istodobno, Sefa je osjetila udarac
u leda i pala je. Osjetila je da je netko vuce na jednu stra-
nu, a netko na drugu. Ne zna to¢no Sto se dogada jer kad
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je dosla k sebi, vidjela je da pored nje stoji Irena i iz sveg
glasa na njemackom vice i maSe knjizicom kulturbunda.
Njemacki vojnik je stajao po straniis puskom preprijecio
put Valici da dode bliZe. Poslije je Irena ispricala Sefi kako
joj je tavojnik udarao i poceo vuéi uz viku: Ti dubre hoces
spasavati partizanku! I ti ¢e§ do¢i na sud. Vojni sudac je
trazio odobrenje o posjetu. Na svu srecu na toj cedulji nije
bilo oznageno da je Sefa Zidovka. Ne znam kako bi se stvar
odvijala u suprotnom. Sefa se oprostila od Valice uz odo-
brenje suca da moZe do¢i navecer u kratki posjet. Kada je
navecer sestra dosla u zatvor zatekla je sestru raspoloZenu.

- Sefice, nece me strijeljati. Nasi su zarobili jednog nje-
mackog oficira i za koji dan ¢e biti razmjena.

Sefaje toslusala s nevjericomi pitalase dalije moguce
da se dogodi takva sretna slucajnost. Irena i ona otisle su
kuéi. Za nekoliko dana od Drageca je dobila brzojav.

- Valica sretno stigla. Dragec.

Proljece 1944.1 Miholjcu se pribliZio rat. Ne pravi, vi-
Se kao neki nagovjestaj. Nekoliko puta preko Miholjca je
preletjelo bezbroj americkih bombardera. Bilo ih je toliko
puno da je nebo ostalo bijelo od njihovih tragova. Dubok
zvuk motora ¢uo se prije nego bi se avioni pojavili i svi su
izletjeli gledati to ¢udo. Otprilike nakon pola sata cula se
daleka grmljavina i podrhtavanje tla.

-To su opetislina Budimpestu, govorili su Miholj¢ani.

- Ako mi to osje¢amo koji smo stotinama kilometara
daleko, kako je tek tamo?

Nakon nekog vremena vidjeli su se avioni u povratku.
Ali sada nisu bili tako uredno sloZeni. Iza nekih se vukao
trag dima, a neki su letjeli puno nize od ostalih. Dvotrupci,
avionilovci posebno su se motali oko tih oStecenih aviona.
Nekada bi oni preletjeli sasvim nisko iznad krovova kuc¢a,
kao da ¢e ih zakaciti. Jedna leteca tvrdava palaje ujednom
selu blizu Miholjca. Prije toga su se Cule dvije eksplozije
koje su zatresle Miholjac. Kako je tek tamo gdje pada na
tisu¢e bombi pitali su se ljudi. ViSe u povjerenju kao neka
tajnasirila se vijest da su po pilote dosli partizaniiodveliih
u Sumu. Nitko nije znao $to se dogodilo, ali to se tako kao
tajno pricalo. Zar je moguce da ima partizana u okolnim
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Sumama, kombinacija je bilo svakakvih, neki puta se nesto
jako podudaralo. Cinjenica je bila da se nije preporutivalo
putovati bez prijeke potrebe u Slatinu i u Nasice. Redovi-
ta i sigurna veza bila je samo prema Osijeku. Kondukteri
sa Zeljeznice znali su pricati da su kod Cacinaca neki pu-
ta na vlak dosli ljudi koje nitko nije poznavao, putovali su
nekoliko stanicaiizasli van. Ni kondukter nije iSao provje-
riti im karte. Koliko je tu bilo istine, a koliko price nije se
moglo utvrditi. U samom Miholjcu bilo je sve vise i viSe
vojske. Pojavile su se neke njemacke jedinice s vozilima, a
biloje i nekoliko tenkova. Topova je bilo puno. Veliko rav-
no polje koje su Miholj¢ani zvali Lanik bilo je sada ispresi-
jecano rovovima. Paralelno s Dravom bio je duboki veliki
rov u kojem su bili smjeSteni veliki topovi. Malo dalje bio
je miholjacki parkitu su bili vojni Satoriivozila. Njemacki
vojnici bili su tu smjeSteni, a oficiri su bili rasporedeni po
kucama. I Obeli¢i su dobili na stan jednog oficira. Herr
Hauptman, kako se predstavio, zauzeo je sobu od otate
Obeliéa s posebnim ulazom. U sobu od Obeli¢a nitko nije
ulazio, osim Sefe, ali samo kad je Hauptman bio kod kuce.
Dok se soba pospremala on bi bio u kuhinji. Uvijek je bio
dotjeran, na njemu je bilo sve besprijekorno. Svako jutro
bi pred vratima sobe glancao ¢izme do sjaja. Rublje i neke
druge stvari donosio bi mu vojnik s vremena na vrijeme.
Kako suiEmiliSefa govorili dobro njemacki, volio je do¢i
u kuhinjuitu se zadrzati. Neki put bi donio kavu, neki put
¢okoladu Vladi, a jednom je poklonio mali tenk na navija-
nje i nekakvu njemacku slikovnicu. Na jednoj strani pod
slovom T bio je nacrtan vrag Teufel s Davidovom zvijez-
dominjega su tjerala njemacka djeca s velikom zastavom
i kukastim krizem.

Emil i Sefa su Vladi stalno govorili da u njegovoj pri-
sutnosti samo Suti, a ako ga Herr Hauptman nesto pita da
uvijek kaZe samo »bitte«. Vjerojatno je oficir mislio da je
dijete malo zaostalo, ali Vlado se drzao tih uputa. U sobi
od Fride bila je u vitrini mala menora koja je nestala ¢im
se Nijemac pojavio.

Sefa i Emil su uglavnom slusali Sto Hauptman govori,
komentari su bili rijetki i kratki. Cesto se raspri¢ao o poro-
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dici.Imaoje blizu Hamburga Zenuidvoje djece.Izgleda da
je bio imuéan jer je stalno govorio o velikom imanju i ko-
njima. Nekako u to vrijeme Hamburg je bio jako bombar-
diran. Izjavio je da su njegovi dobro, a za sve strahote rata
okrivio je Zidove. Ipak jedna napomena nije bila izre¢ena
do kraja, ve¢ vise u obliku pitanja. Naime, uz napomenu
da se Hitler uhvatio u borbu s tom zZidovskom nemani,
mozda bi bilo bolje da ih je pustio na miru, jer oni u Ame-
rici imaju jak utjecaj, zapravo oni upravljaju Amerikom.
Europski zidovi su uglavnom »sredeni, ali kako e ispasti
samerickim, ne zna. Nikad nije govorio gdje je bio prije ni
Sto je radio. Rijetko je kada izbivao preko nodi ili visSe da-
na,alijednom se pojavio sav uprljan,crn, razderane odjece.
OtiSao je u sobu i tek kad se uredio dosao je u kuhinju. I
inace je bio jako pricljiv, ali tada je govorio bez prestanka,
uopce nije ocekivao da mu se upadne u rijec. Uglavnom,
isli su na razbijanje partizana, viSe se gotovo nije govori-
lo 0 bandama, ve¢ su to bili partizani u jednom selu pored
Nasica. Bilaje ogor¢ena borba, partizani su bili malobrojniji.
KaZe da se znalo desiti da iz kola koja prevoze municiju,
s jedne municiju uzima Nijemac, a s druge strane uzima
partizan. Posebno su bile strasne Zene. Kazao je da u tak-
vim borbama nema zarobljenika, oni se odmah likvidiraju.

Od tog slu¢aja Emil i Sefa su ga gledali drugim o¢ima.
Premda je i dalje bio fin i ugladen, uredan, nelagoda u nje-
govoj blizini bila je prisutna. Jednog dana nije se pojavio
kod Obelicevih. Drugog dana dosao je vojnik i odnio nje-
gove stvari. Nije bilo nikakvih objadnjenja. Sada gotovo
svaki dan, bi iz smjera Madarske nad Miholjcem doletjeli
mali avioni. Ispustili bi po nekoliko bombi i otisli nazad.
Pricalo se da ako avion ispusti bombu, kada je iznad tebe
visoko,bomba ¢e pasti dosta daleko.To su Obeli¢ijednom
provijeriliistvarno,bombaje pala tek u drugu ulicu. U Obe-
licevom vrtu Nijemci su postavili Flak koji je neprekidno
pucao kada su se avioni pojavili. Tih Flakova je bilo puno i
nebo je bilo potpuno prekriveno crnim oblac¢i¢ima od nji-
hove pucnjave. Govorilo se da se obavezno treba skloniti
jer geleri od Flakova koji padaju opasniji su od bombi. U
bas¢i, malo dalje od Flaka, Nijemci su rekli da iskopamo
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rov u obliku slova L i da idemo uvijek u onaj krak koji je
okomit na smjer aviona. Medutim Obeliéi su radije isli u
kuéni podrum nego u taj rov. Kad nije bilo pucnjave, dje-
ca, posebno ona veca skupljala bi se oko Flaka i sve to pro-
matrala. U svom tom metezu nije bilo nikakvih Zrtava, sa-
mo je nekoliko kuca bilo oStec¢eno. Sve je to na neki nacin
sli¢ilo na igrokaz. A onda se pronijela vijest da stiZe velika
njemacka vojska iz Grcke i da ¢e u Miholjcu napraviti mo-
stobran te oti¢i u Madarsku. Savjetovalo se stanovnistvu
da pred prozore sloze drva i sve to je za takvu obranu po-
trebno. Jednog dana bilo je ve¢ljeto i ¢udni zvuci poceli su
parati zrak. Eksplozije su se cule dosta daleko, negdje oko
zeljeznicke stanice. Svaki dan prije i poslije podne Miholjac
je bio granatiran i pojavile su se prve Zrtve. Kada se poka-
zaloizvjesno pravilo u tom granatiranju, ulice bi se ispraz-
nile i ljudi bi se posakrivali. Ali avioni nisu sada viSe letjeli
visoko i ispustali bombe, ve¢ bi se iznimno nisko pojavili,
pucali iz mitraljeza i otisli. Govorilo se da su neki Nijem-
ci na Laniku stradali i da je zapaljeno nekoliko kamiona.
Sada to viSe nije bio igrokaz. Osim toga Zetva je izostala,
za kukuruze se nitko nije brinuo, a nestalo je i obi¢ne ro-
be u du¢anima. Nije bilo rijetkost da nema soli i Seera u
duéanima, a neceg posebnog pogotovo. Neki Miholj¢ani
koji su to predvidjeli bili su na glasu ili kao pronicljivi, ili
kao dobriiskoristavaoci date situacije. Ve¢ prema tome ka-
ko bi se ponasali. Oni Miholj¢ani koji su poslom isli prema
Osijeku su pripovijedali da je uzduZ ceste svako malo nje-
mackajedinica. O¢ekivao se stvarno dolazak vojske. Veé je
ljeto proslo i ocekivano se ostvarilo. Nepregledna kolona
vojnika, vozila, oruzja isla je cestom prema Miholjcu. Je-
dan dio vojnika je ostao u Miholjcu, dio se uputio dalje
prema Moslavini. U Miholjcu je bio uveden policijski sat.
Avioni, Miholj¢ani su ih zvali - ruski, prakticki su stalno
bili prisutni. Po no¢i bi bio prividan mir, a onda ujutro su
se pojavile jake eksplozije. Pricalo se da po no¢i Nijemci
prave pontonski most preko Drave, a po danu taj most
Rusi bombardiraju.

Ustaske patrole su Cesto isle kroz Miholjac i povreme-
no nekog legitimirale. Zastave s kuca su nestajale jedna za
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drugom, a komentari su postojali samo unutar porodice.
Dva sela u blizini Miholjca koja su bila iskljucivo srpska
potpuno su opustjela. Ljudi su otisli u Sumu ili rodacima
u Miholjac.

Jednog dana njemacki vojnici su otvorili kapiju Obelice-
vog dvoristaiu dvoriste utjerali krdo magaraca. Stari Obeli¢
kaZe da ih je izbrojio i da ih je bilo viSe od pedeset. Usli su
u senjaru i uzeli sve sijeno i ostalu sto¢nu hranu. Emil je
imao grdnih muka da oca primirijer se poceo s Nijemcima
svadati, a oni nisu pokazivali da su jako strpljivi. Magarci
su ostali nekoliko dana, a onda produzili dalje. Nijemci su
te Zivotinje tjeralijoS iz Makedonije da im sluze kao hrana,
aneki su magarci imali samare pa su nosili teret.

Kum Stevo kojije radio u opéini dosao je u trgovinu da
se nade s Emilom.

Emil se zacudio da u to vrijeme Stevo izlazi iz opéine,
odmah mu je krenuo u susret.

- Emile, moram ti neSto hitno re¢i.

- Reci kume!

-Znas, upravo sam procitao neki spis u opéini od ustas-
kog ravnateljstva. Ne znam to¢no o ¢emu se radi, ali tu je
bio popisvise od dvadesetljudi,a medu njimaiSefaiVlado.

Otisli su zajedno do Obelic¢evih i poceli raspravljati Sto
da se radi.

- Emile, to nije dobro. Mora$ Sefu idijete hitno maknu-
ti iz Miholjca.

- Znam, samo ne znam kako i kuda.

- Brkanicevi imaju rodbinu u Marijancima, a tamo je
mir. To je jedno malo selo nedaleko od Miholjca.

- Odi kod Dragice pa joj kazi da ¢e Sefa i Vlado otiéi u
Marijance.ida onanapiSe parrijeciza njih. Ja éu upregnuti
konje i po no¢i ¢emo krenuti iz Miholjca. I¢i éemo pored
groblja prema Crnkovcima. Prema rasporedu tamo nocas
ne bi smjelo biti kontrole. Ti sa Sefom pripremi Sto Cete
ponijeti - znas koliko u kola moZe stati.

- Emile, jesi li siguran da je to dobro?, upitala je Sefa
kada su ostali sami.

- Sefa, zna$ i sama da na popisu nisi da ti nesto dobro
naprave. Svakako moras otiéi iz Miholjca. Pa sad je eto
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skoro BoZi¢ i ne moze ovo dugo trajati. Vidis da nasje sku-
po stajalo oklijevanje.

-TiSefa odvoji Sto treba za obu¢i,aja ¢u se pobrinuti za
hranu. To treba danas poslijepodne sve pripremitii preko
basce prenijeti Pebi¢evima da oni to stave u kola.

Sefaje odvojila na stranu toliko toga da ne bi stalo u dvo-
jakola, tako da je Emil morao vedi dio staviti na stranu. Od
hrane su uzeli najpotrebnije. To je bila velika kanta puna
masti i neSto Secera i soli. Brasno se nije stavljalo jer je to-
ga na selu sigurno bilo. Dogovorili su da od kuce krenu u
3 sata ujutro. Do Crnkovca ée doéi do 7 sati, a onda jevel
lakse.Skrenut ¢e s glavne ceste gdje je bilo najopasnije. Kao
za inat, tu je no¢ zapuhao sjeverac i rijetke pahulje snijega
su pocele padati. NeSto prije 3 satakum Stevo je rekao da ce
samo on poci cestom do iza groblja, i da ako ne bude kon-
trola onda Sefa i Vlado mogu krenuti. Za to mu je trebalo
oko petnaest minuta. Nije bilo nikakve prepreke. Krenuli
su malo poslije tri sata. Na klupi naprijed sijedio je kum
Stevo, u sredini Sefa, onda Emil. Najprije su mislili da on
ne ide, ali Emil je htio biti siguran kako ¢e to pro¢i. Otraga
u kolima pored velike kante za mast sjedio je Vlado. Bio
je pokrit do iznad glave da je jedva disao, ali unatoc¢ tome
bilo mu je jako hladno. Nije znao uopce Sto se to¢no zbiva
i zaSto mora biti u kolima, a ne u krevetu. Ali kada su kre-
nuli brzo se razbudio. Unatoc tomu sto je kum Stevo tje-
rao konje malo pored ceste gdje je bila prasina, da bi se Sto
manje Culo, kola su stalno poskakivala i tresla. Pri svakom
tom lupanju, kanta s masti udarala je Vladu i on je poceo
plakati. Kod jablana morali su statii Vladu premjestiti dalje
od kante. Ostavili su mu malo viSe prostora da moze bolje
disati i gledati. Sada je sve bilo u redu. Bez rijeci su isli do
Crnkovaca, skrenuli sa glavne ceste i ubrzo dosliido kraja
sela. Tu su mogli mirno zastati i odahnuti. Kum Stevo je
namirio konje, a Sefa je svakom pripremila kruh s masti,
dobro posolilaipopaprila. Iz flase su natocili mlijeko. Sada
su se tiho raspricali. Vlado je u meduvremenu zaspao. Vri-
jeme im nije bilo naklonjeno. Snijeg je poceo jace padatii
kum Stevo se brinuo kako ¢e nazad. Sada nitko nije istio
putove niu selu,a kamoli da ¢istiizmedu sela. Nisu se dugo
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zadrzavali i krenuli dalje. Poznavali su kraj i bez problema
prolazili zadnje kilometre. U Marijancima kuc¢a Brkani¢a
bila je u glavnoj ulici blizu crkve. Bili su jedina kola na uli-
ciikada su stali pred kapijom Emil se uputio unutra i za
Cas je doSao gazda Brkani¢ i otvorio je. Ispalo je kao da su
ih ocekivali, sve im je bilo jasno i snasa Brkanic je rekla da
imaju jednu sobu praznuida ¢e Sefai Vlado biti u njoj. U
to vrijeme su Cesto seljacke kuce imale jednu sobu koja je
uvijek bila prazna, ali posebno dotjerana. Tu se kitio bor,
raspremala posteljina i rijetko bi netko bio u njoj bio. Sada
je to bila soba za Vladu i Sefu Sto je bila velika ¢ast. Gazda
Brkani¢ kada je vidio Sto su sve dovukli sa sobom rekao je
da to ne treba i da kum Stevo to odnese nazad. Na koncu
je ostala kanta s masti te sol i Secer i odjeca, a sve ostalo su
vratili nazad u Miholjac. Vladi su rekli da su tu dosli da se
sanjkaju i da e ih konji vudi.

U Marijancima uopée nije bilo vojske, jedino ako se uz-
me u obzir grupa Cerkeza smjestenih u nekim kuéama na
kraju sela. Oni se tako reéi nisu mijesali s domacima osim
kada su isli u nabavu. Pla¢ali su njemackim markama s ko-
jima Marijancani nisu znali Sto bi. Tako bi u stvarnosti
zapravo darovali hranu. Tu i tamo bi nestala koja kokos ili
guska, ali to je bilo zanemarivo. Vise su se ljudi plasili kad
bi se Cerkezi napili i na konjima jurili kroz Marijance. Svi
bi pobjegli s ulice i stvar je na taj nacin bila rijeSena. Ipak,
jedan dogadaj zasluzuje da ga se malo istakne. Kada se
temperatura spustila ispod nule, doslo je vrijeme kolinja,
pa su tada i Brkaniéi imali kolinje. Sve je bilo u punom za-
mahu, svatko je znao Sto treba raditi i sve se odvijalo po
planu. Bas kada su u dvoristu visjele svinjske polovice,
nastala je neka buka na ulici i bas¢i. Cerkezi su vikali uz-
buna,uzbuna, svi u podrume, svi u skloniste. Nije preosta-
lo drugo nego su svi otisli u podrum i tu su bili dok opet
nije nastala vika. Prestanak uzbune, mozete van. Ljudi su
izasli vanisve je bilo kako su ostavili, kotlovi, kazani, jedi-
no su svinjske polovice nestale. Gazda Brkani¢ je u pocet-
ku htioi¢i kod Cerkeza da se poZali,ali su ga od toga odgo-
vorili. I tako je to proslo i poslije se u selu to prepric¢avalo
kroz smijeh.
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Prosao je BoZi¢, Nova godina, zima. Vrijeme se poljep-
Salo, otoplilo je, snijeg je nestao. U susjedstvu je bila jos
jedna Zidovka s kéerkom malo mladom od Vlade i oni su se
zajedno sa seoskom djecom igraliina uliciiu bas¢i. Svega
jednom je jedan Miholj¢anin na biciklu dosao u Marijan-
ce i donio vijest da je kod Obeli¢evih sve u redu. U Mari-
jancima nije bilo nikakvog znaka rata i o ratu se zapravo
malo govorilo. ViSe je bilo razgovora o nadolazecoj sjetvi i
Sto posijati. Sefa je sa sobom ponijela nesto novca i svako
malo se nudila da ona plati za neke stvari Sto bi trebale. U
vecini slucajeva to nije bilo uspjesno jer se zapravo malo
toga moglo kupiti. Za ono Sto se imalo potrebe moralo se
i¢i u Miholjac, Sljivosevce, a to nije bilo lako. Najve¢i pro-
blem je bila sol. Se¢er se mogao nadomjestiti medom, ali
soli nikako nije bilo ni u Miholjcu.

Medutim nitko se nije previse uzbudivao zbog toga. U
selu, nije bio ni jedan radio, novine nisu dolazile i zato je
svaka informacija dobro dosla. Kad god bi netko dosao iz-
vana prvo bi pitanje bilo Sto ima novoga. Ako je neka no-
vost bila vaZna odmah bi se prosirila.

U proljece je doslo jos Nijemaca u Miholjacikazu daih
je bilo na svakom koraku. Spavali su po ku¢ama, dvoristima,
bilo gdje. Tako su doslii u Obeli¢evu kucu, ali stari Obeli¢
je ipak s njima izlazio na kraj. Nisu ulazili u sve prostorije,
bili su samo u jednoj sobi i kuhinji. Poslije je stari Obelié
pricao da su stalno ponavljali: Ales kaput. Nisu bili baha-
ti, ali su bili opasni. Kaze otata Obeli¢, nekada bi iz Cistog
mira poceli vikatiiuvijek se bojao dane dode do pucnjave.
Posebno su bili neraspolozeni kada su, tako se prepricava-
lo, morali i¢i u Madarsku. Kod Miholjca se nije moglo pri-
jecijer su s druge strane bili Rusi, ali su zato prelazili dalje
prema Virovitici.

Jedne no¢i ¢uli smo u Marijancima neko komesanje,
viku, ali nitko se nije usudio da vidi Sto je. Ujutro je gazda
izaSao van, razgovarao s komsijama i dosao do vijesti:

- Cerkezi su otisli.

U Marijancima vise nije bilo vojske, ni ustasa ni Cerke-
za. Ljudi nisu vjerovali da je to moguce i dogovorili su se
daidu do Miholjca i vide Sto se deSava.
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Neki su se uputili, ali nisu stigli do Miholjca jer se je iz
tog smjera ¢ula pucnjava. Dani su se polako vukli sve dok
jednog dana neki ¢ovjek nije donio vijest da u Miholjcu
nema vise ni ustasa ni Nijemaca. Preko Drave u Miholjac
su usli Bugari koji su pucali kad treba i kad ne treba. Kod
Debicevih je u dvoristu bio bunker u zemlji i u njega su
se sklanjali samo Pebiceviikomsije. Neki bugarski vojnik
pucao je u vrata sklonista i ranio nekoliko Zena. Sva sreca,
nitko nije poginuo. Nakon nekoliko dana, Bugari su otisli
iz Miholjca i dosli su partizani.

Kum Stevo i Emil su kolima otisli po Sefu i Vladu. Obe-
liceva kuca je bila na pola razruSena od granatiranja. Prije
mjesec dana Nijemci su u dvoriSte doveli tenk i ¢itavu noé
pod svjetlom ga popravljali. Sljedeéi dan su Rusi pogodili
kucu s Cetiri granate. Za divno ¢udo nitko nije stradao, ni
stari Obeli¢ ni Emil, a u tom momentu u ku¢i su bili i na-
Si poznati iz Osijeka, kao izbjeglice. Sve je bilo razbacano,
ali su svi bili kod kuce. Vlado i ostala djeca odmah su nasla
novo zanimanje. Natjecali su se tko ¢e skupiti vise Splitera.
Stevo je imao poseban dar za to i uvijek je imao najveéu
hrpu. Vlado je skoro nastradao. Popeo se na tavan i nije
vidio daje jedna letva pukla pa je skoro propao u ostavu -
Spajz. Osim dodatnog kr3a nije bilo drugog problema. Sve
sreca da je bilo suho vrijeme, da kiSa ne pada jer nije bilo
pola krova. Emil je s komsijama, improvizirajuéi pokrio
kucu na pola crijepa, kako se to zvalo. Kada je to bilo goto-
vo svi su odahnuli. Sada kiSa moze padati.

272



Vlado Obeli¢: Nisu nestali

Vlado je otiSao do tete Irene i porucio joj, ako ima vre-
mena da dode do Sefe.

- Sefa, kako si? Mjesecima se nismo vidjele. Kako je bilo
u Marijancima?

Nakon tih uvodnih opéih pitanja Sefa je rekla o ¢emu
bizapravo s Irenom htjela pricati. Irena je znala uvijek re¢i
dobar savjet, nije bila sklona fantaziranju i komentiranju
Sto je bilo posebno dobro. I tako su one pocele analizirati
zateCenu situaciju.

-Irena, niStane znam o svojima, evo da po¢nem redom.

- Mama Frida je odvedena i o njoj nemam vijesti.

- Helenka i Hugo isto.

- Vilma i Herman se ne javljaju.

- Ruzica se vise nije javljala.

-ZaArturaje Dragec rekao daje stradao prvih dana 1941.

-JoSkoiZdravko suvjerojatno prezivjeli zarobljenistvo.

- O Adolfu bratu ne znam nista. Zadnje Sto od njega
imam je njegova slika iz Dubrovnika gdje je bio u talijan-
skom zarobljenistvu.

- Sto misli§ da napravim? Emila ne smijem sada s tim
opteredivati, on ima dosta posla s drugim stvarima.

- Sefa, mozda bi mogla u partizanskoj komandi nesto
saznati.

Sefaje otiSla u komandu,ali nista nije saznala. Jedino su
joj rekli da su Zidovi pod talijanima bili internirani u rab-
ski logor, pa mozda moze saznati nesto o Adolfu Briicku.
Na Sefino raspitivanje u Osijeku jedino su joj odgovorili
da te podatke moZda imaju samo u popisima u Zagrebu.

Tako daleko jo$ nije mogla putovati pa je neizvjesnost
potrajala.

Dani su prolazili polako. Nemoguénost da se nesto kon-
kretno sazna nije prestajala. Price su isle od optimisti¢nih
do poraZzavajucih. Kao neki val gore-dolje.

Kada se Glassner oglasio da je Ziv i da dolazi ku¢i, a bio
je u Auschwitzu, Obeliéi su mislili da ¢e i njihovi biti iste
sree. Pa Vilma, Herman, Ruzica bili su mladi i jaki, Boze,
na Sto se sve svelo razmisljanje.

Konkretne vijesti stigle su od Valice, ona je prezivjela
rat u partizanimaisada je u Beogradu.
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Dosla je vijest od Joska i Zdravka, oni su prezivjeli za-
robljenistvo i dolaze kuéi. Obadvojica su najprije dosli u
Miholjac. Tu je JoSko saznao za Valicu i otiSao k njoj.

Zdravkoje otisao u Osijek, medutim nije mogao u svoju
kucu vec se skrasio na drugom mjestu. Njegove price bile
su prilicno optimisti¢ne i ulijevale nadu, ali Glassnerova
prica bila je straSna. Zapravo nisu je htjeli Cuti.

Dosta vremena je proslo dok Sefa nije mogla sa sigur-
noscu zakljuditi.

Mama Frida stradala je ili u Jasenovcu ili Auschwitzu.

RuZica Schidlof stradalajeiliu Jasenovcuili Auschwitzu.

Helenka i Hugo Spitzer stradali su ili u Jasenovcu ili
Auschwitzu.

Jedino je joS sudbina Adolfa Briicka ostala nedorecena.

Podaci u to vrijeme jos nisu bili ni pribliZno sredeni pa
je saznanje moglo do¢i direktnim razgovorom ili pukom
slucajnos¢u. Medutim, s viemenom i njegova sudbina je
iza$la iz mraka.

Evo kakva je bila: nakon boravka u Dubrovniku, bio je
sproveden u rapski logor. Nakon kapitulacije Italije javio
se u Rapski bataljon. Neki su predlagali da ode u Italiju, ali
on nije htio. Stalno je ponavljao, ustase su mi odvele maj-
ku i moraju odgovarati za to. Nikada nismo saznali kako
je on to doznao.

Put borbe ga je doveo do Korduna. U jednoj borbi, ka-
da su bili opkoljeni, on je ¢uvao odstupnicu, a na kraju se
ubio da ne padne ustasama u ruke. Pricalo se da je zadnju
bombu ostavio za sebe.

Sefa je imala obicaj da sprema i pisma i fotografije i to-
ga je imala dosta. Sve su sa¢uvane. Cesto puta ju je Emil
nasao kako to premece, ali kada je vidjela da je netko u bli-
zini,odmah je prestala. Jedan dio Zivota je prosao, zavrsio,
otiSao, a drugi dio se mora nastaviti.
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Pogovor

Ovim opisom sjecanja na jedno razdoblje, dao sam
naziv: Nisu nestali.

Nisam mogao napisati samo Sjecanja, ucinilo mise daje
to preslabo, da ne odrazava dovoljno one osjecaje koji su
uz to vezani. Nasi najbliZi koji su stradali ostali su na ne-
ki na&in prisutni u svakodnevnom Zivotu. Cesto puta u
obi¢nom razgovoru bi bio spomenut kakav detalj kao da
su oni Zivi, tu s nama. Moja mama je znala vise u sali ne-
go u zbilji napomenuti, Vlado, smiri se da ti ne ostane isti
oZiljak kao kad si ve¢ bio kod dr. KiSnera. Likovi najblizih
kojih viSe nema bili su tu u slikama, pismima... Torbica ma-
me Fride bilaje tu kao da ¢e sada dociiuzetije. Nisu to bila
samo sjecanja, oni su nazocni.

Sada, puno godinaje proteklo kada piSem ovoizZelio bih
0 svemu saznati jos i mnogo vise, ali nemam koga pitati.
To je opéenito boljka kojoj nema pomo¢i. Isto mi je tako
zao kada me moji mladi u obitelji pitaju za neke stvari, a
jaim ne mogu odgovoriti. Ipak im zahvaljujem, jer su me
upravo oni potaknuli da pisem.

Primjedba:

Osobe koje su navedene u loSem kontekstu nemaju
svoja prava imena, da ne bi netko njihov bio povrijeden.
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Prije nekoliko godina u dvoristu preko puta miholjac-
kog dvorca vrsilo se iskopavanje s bagerom. Tom prilikom
je nadeno mnogo kostiju, u Miholjcu se pricalo da su to
vjerojatno kosti ljudi koji su kasne 1944.bili na popisu. Do
sada taj nalaz nije to¢no odreden ni definiran.

IMENA:

Obeli¢ Emil
Grinbaum Dragutin
Obeli¢ Josipa - Sefa
Obeli¢ Stjepan
Briick Frida

Obeli¢ Vlado

Spitzer Helenka
Vilma Briick udana Weiss
Weiss Herman
Macanié - Suster
Vrban - komsija
Thetman Irena
Belanovi¢ Jozo
Kopié

Biick Franjo

Bosnjak Stjepan
Shiffer Arthur
Rocher Arthur
Kirschner dr. Ljudevit
Kirschner Margita
Spitzer Marko

FiSer Josip

Singer Zdravko
Briick Valika udana FiSer
Griinbaun Marija
Ferdo iz Jorgica
Hosak - krojac
Debi¢ Katica

Debic Stevo
JojicaiBraco
Brkani¢, snasa, gazda
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Posljednji izvjestaj
ili sjecanje na Zidove
Donjeg Miholjca

MIRJANA EHRLICH BAKIC

ske granice postao je domom Zidova koji su mahom

u devetnaestom stolje¢u zbog zakona koji im u Ma-
darskoj nikako nisu bili skloni, ali i zbog antisemitizma
tu nasli svoje utociste.

Prije Drugog svjetskog ratau Donjem Miholjcu Zivjelo
je 826 Zidova, postojala je i sinagoga, bio je razvijen obrt,
poljodjelstvo, ljudi su se bavili i trgovinom. No u Holo-
kaustu je ve¢ina ovdasnjih Zidova ubijena. Nakon Drugog
svjetskog rata u Donji Miholjac vratilo se njih samo troje:
Josip Polgar, Karlo Glassner i Lavoslav Ehrlich.

Obitelj Polgar je bila vrlo imuéna. Prije rata bili su vlas-
nici kina, mlina, imali su svoj restoran i hotel kao i pletacki
obrt. PoSteni i vrijedni ljudi uglavnom su ubijeni godine
1942. u logorima Jasenovac i Auschwitz. Podaci su pre-
cizni i neumoljivi. U Auschwitzu su stradali: Vilim Pol-
garroden 1873.ubijen je u tom logoru smrti 26. kolovoza
1942.Tog istog dana ubijena je i njegova supruga Julijana
Polgar, rodena 1877. Auschwitz je i mjesto stradanja Ruze
(Roza, rodena Glassner) i njezina dva sina, Zorka rodenog
1928.i Mladena Polgara, rodenog 1933.1 oni su ubijeni 26.
kolovoza 1942.

Jedini koji je preZivio strahote Auschwitza bio je Josip
Polgar koji se nakon rata vratio u Donji Miholjac, gdje je
ostavsi bez supruge i dvojice sinova, zasnovao novu obi-
telj. Imovina koja mu je bila konfiscirana u vrijeme NDH

S lavonski gradi¢ Donji Miholjac, nedaleko od madar-
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Obitelj Glassner oko 1930.:
Katarina, Dragutin (Karol),
Roza (Ruza) i Bernard

AKO TEBE ZABORAVIM

nije mu bila vra¢ena. OZenio se Anicom Maroslavac koja
mu je rodila dvoje prekrasne djece, Borisa 1946.1 Ruzicu
1953. Boris Zivi u Osijeku, a RuZica u Donjem Miholjcu.
Oboje su u mirovini. A Josip Polgar umro je godine 1974.
Njegove sestre Zlata i Nela Polgar te brat Aleksandar ubi-
jenisu u Jasenovcu 12.rujna 1942.

Ivan Polgarnije bio ulogoru, prezivio je Holokaust, oze-
nio se Hrvaticom i do smrti Zivio je u Slavonskom Brodu.
Necak Josipa Polgara, Zvonko Lang, takoder je preZivio
Drugi svjetski rat, sudjelovao je u NOB-u od 1941., a po-
slije je emigrirao u Izrael gdje je i u umro.

Dragutin (Karol) Glassner roden je u Donjem Miholj-
cu 24. rujna 1905. Njegovi roditelji, Bernard i Katarina
Glassner, vjencani u Pe¢uhu, u Madarskoj, dolaze zivjeti u
Donji Miholjac oko 1900. godine. Bernard je roden u Polj-
skoj, godine 1877.,a Katarina u Madarskoj 1880. Bernard
je bio strucnjak za bojenje tekstila i zanat je izucio u ma-
darskom Siklo3u kod tamo3njeg majstora i postao je vrlo
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cijenjen i iskusan tekstilac, stru¢njak za bojenje platna i
domace vune. Dosavsi u Donji Miholjac otvorio je svoju
radionicu za bojenje tekstila koja je vrlo uspjesno poslo-
vala. Bernard je bioi¢ovjek vrlo dobro obrazovan, govorio
je te€no vise jezika poput poljskog, madarskog, njemackog
iisticao se medu donjomiholjackim obrtnicima svojim zna-
njem, ali i Sirinom pogleda pa je bio vrlo cijenjen i posto-
van u tamosnjem drustvu i medu gospodarstvenicima.
Obrtnici su gaizabrali za predsjednika Kotarske obrtnicke
komore koja je oko 1930. imala vise od tristo osamdeset
uc¢lanjenih obrtnika te stotine kalfi, u¢enikaipomodénih rad-
nika. Nainicijativu Bernarda Glassnera gradi se Obrtnicki
dom u kojem je kasnije odrzano niz predavanja, stru¢nih
rasprava, ali tu su izvodene i predstave, postojalo je i vrlo
aktivno Pjevacko drustvo, djelovalaje i glumacka druzina,
radila je i ¢itaonica.

Posao Bernarda Glassnera veoma se razgranao i dobro
napredovao pa on pocinje proizvoditi na veliko i svoje pro-
izvode od tekstila, prodaje ih u cijeloj zemlji, cijenili su ih
u Dugoj Resi i Kranju, ali i europske tvrtke u Njemackoj,
Ceskoj i Madarskoj. Bernard i Katarina dobili su 1904. go-
dine kéer Rozu (Ruzicu), a 190S. godine i sina Dragutina
Karola. Oboje surodeni u Donjem Miholjcu. Roza se udala
za Josipa Polgara te su zajedno marljivo radili i u srediStu
Donjeg Miholjca imali manji hotel, restoran, knjiZnicu i
¢itaonicu, dvoranu za bilijjar, plesnu dvoranu, kino, mlin,
vinski podrum s desetak zaposlenika. U braku se rodio sin
Zorkoisin Mladen, bili su naravno miljenici svojih rodite-
ljaidjeda Bernarda te bake Katarine i ujaka Karola. Karol je
radio s ocem, zajedno su posjecivali razne tvrtke i sklapali
poslove. Nekoliko je godina proveo u Njemackoj i Ce3koj,
a u Donjem Miholjcu sudjelovao je rado u kulturnom i
sportskom Zivotu, bio je i aktivan ¢lan uprave sportskog
drustva »Sokol«. Sudjelovao je i na smotrama i viezbama,
sletovima bez obzira na svoj imovinski i vjerski status.

Karol se tako upoznao s Katarinom Maroslavac, dje-
vojkom iz bogate seljacke obitelji. Ta djevojka zavrsila je
gradansku Skolu i radila je na poSti. Mora se reci i to da
Bernard i Katarina Glassner nisu ba$ bili spremni olako
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prihvatiti ¢injenicu da se njihov sin Zeni katolkinjom. Alj,
ni roditelji mlade Katarine Maroslavac nisu zeljeli da se
ona uda za Zidova Karola. No ljubav je to premostila i s
jedne is druge strane. Ali taj most pomirenja iljubavi bio
je uniStenispaljen godine 1941.kadaje cijela obitelj Glass-
ner bila odvedena u logor smrti Auschwitz. Ondje su svi
bili ubijeni osim Karola koji se vratio u Donji Miholjac
1945. Po povratku morao se suociti sa svim stradanjima
i ruSenjima. Kuca u kojoj je obitelj prije rata zivjela bila je
srusena, a tvornica devastirana. Neki su mu mjeStani po
cijenu vlastitog Zivota sac¢uvali nesto od imovine, nam-
jeStaj, alat i novac s kojim je mogao obnoviti posao. Ne-
dugo nakon toga ponovno se oZenio i u tom braku rodio
se sin Mladen 1947. koji se poslije Skolovao u Zagrebu i
diplomirao na Elektrotehnickom fakultetu te se zaposlio
kao profesor na Tehnoloskom fakultetu. Mladen i njego-
va supruga Nevenka imaju sina Igora rodenog 1973. koji
je diplomirao elektrotehniku i ra¢unarstvo. Karlo Glassner
umro je 10. svibnja godine 1963. u Zagrebu i pokopan je
na groblju Mirogoj.

U Donjem Miholjcu jos su zivjele zidovske obitelji
Spitzer, Frajling, Weiss, Schulhofi Schlezinger. Od obitelji
Schulhof spasio se samo Feliks koji se oZenio Hrvaticom
i s njom dobio sina Danka. Njegov sin Danko ima dvije
kéeri, Danku i Ivanu.

Nestala je i velika obitelj Schlezinger. Pradjed Jakov i
njegova supruga Julija, djed Mavro, roden 1880. godine i
baka Berta, rodena Fridman, ujaci Otto, roden 25. svibnja
1910. i Imre roden 28. lipnja 1912.1 teta Elza, rodena 29.
sije¢nja 1914. godine. Olga, udana Cosié, rodena je 1909.
Ta obitelj doselila se u Donji MIholjac iz Budimpeste i Si-
kloSa. Uglavnom su ubijeni ulogoru Jasenovac. Djeca Olge
i Josipa Co8ica, Vlado i Vesna i Cvijeta ostala su siro¢ad, a
odgojila ih je njihova teta Marija Stranota, primalja iz Vi-
ljeva blizu Donjeg Miholjca. S majkom Olgom u logoru je
pogubljena i najmlada kéer Katica u dobi od dvije godine.

Moj otac Lavoslav Ehrlich, koji je roden 1916.godine u
Donjem Miholjcu, vratio se iz logora, ali talijanskog. Njego-
visu seroditelji u Slavoniju doselili iz Madarske. Moj djed,
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anjegov otac, Hermann Ehrlich roden je u Siklosu,a moja
baka Malvina u Pecuhu. Oni su najvjerojatnije porijeklom
iz Kolna. Moj tata je imao tri brata i jednu sestru. To su bi-
li Fanika, rodena 12.rujna. 1905. godine u Harkanovcima,
Zoltan je roden 20. veljaci 1909. takoder u Harkanovcima,
Nikola (Miklo$) roden je 1909. u Harkanovcima i Milan
(Emil) roden je u Harkanovcima 1913. Svi su ubijeni u
Holokaustu. Najstariji sin Zoltan i sin strica Rudolfa Leo
uspjeli su nekako preZivjeti samo godinu dana u Ausch-
witzu prije nego Sto su ubijeni u tom logoru smrti.
Zeljela bih jos nesto reéi o svojem ocu. On je naukovao
za trgovca u Iloku kod obitelji Stern, koja je prije Drugog
svjetskog rata odselila u Izrael. Otac se nakon zavrsenog
skolovanja zaposlio u Zagrebu. Godine 1941.jedan Slove-
nac prodao muje laznu propusnicu za Italiju. Na dan bijega
morao je u pono¢ do¢i na kolodvor gdje su ga s jos neko-
liko ljudi smjestili u odjeljak na kraju kompozicije vlaka
koji je krenuo prema Italiji. Dva su dana bez hrane i vode
putovali do Rima. Zatim su nastavili nakon male okrijepe
putovanje dojuga Italije gdje su ih smjestili u logor »Nere-
to«. Tu su bili sve do dolaska njemacke vojske. Moj je otac
pobjegao u selo udaljeno dvadeset kilometara od logora
gdje ga je prihvatila jedna obitelj. Na putu do tog sela ¢uo
je kako njemacki zrakoplovi bombardirajulogoriz kojegje
otiSao. Godine 1944.talijanski su ga partizani prevezli pre-
ko jadranskog mora i on se prikljucio partizanima NOB-a
u Donjem Lapcu u Lici gdje je tada bila Slavonska brigada.

Stric Milan (Emil) Ehrlich

Josip Jozika Ehrlich

Logor »Nereto« u Italiji
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Obitelj Erlich 1954. godine: >
majka Vida, otac Lavoslav,
kceri Nada, Mirjana i
Zorica (u sredini)

Kad je rat zavr$io moj je otac mogao samo konstatirati
dajeuHolokaustu izgubio Sezdeset Cetiri ¢lana uZe obite-
lji. Osim mog tate spasio se i njegov necak JoZzika Ehrlich
koji je kao dijete bio odveden u Jasenovac. Njegovi rodi-
teljiibliZa obitelj s majcine strane (Polak) nije prezivjela.
Izmucen gladu, boles¢u i svim strahotama, moj se brati¢
JoZika spasio u proboju iz jasenovackog logora.

Prema napisima u razli¢itim novinama vidjela sam da
su rat prezivjeli i neki nasi daljnji rodaci, ali se oni poslije
rata nisujaviliu Crvenikriz gdje ih je moj otac traZio. Neki
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od ocevih daljnjih rodaka bili su poznati arhitekt Hugo
Ehrlich, zatim Emilija supruga redatelja Branka Gavelle,
zatim Zora Ehrlich, koja je bila umjetnica te Mira Ehrlich,
knjiZevnica. Inace, u obitelji je bilo najviSe trgovaca. Trgo-
vac je bio moj pradjed rodom iz Njemacke, zatim djed i
otac,a na kraju i ja, Mirjana Ehrlich.

Moj je otac nakon 1945. zasnovao obitelj i rodile su se
tri kéeri, Nada, Mirjana i Zorica koja je nazalost umrla, a
brati¢ Jozikaimao je dvije kéerke: RuZicu koja takoder vise
nije Ziva i Branku koja Zivi u Kanadi.

Sinagogu u Donjem Miholjcu,izgradenu godine 1921,
ustase su srusSile 1942. Nadam se da ¢e na tom mjestu biti
postavljena spomen plo¢a u znak sje¢anja na Zidove koji
su tu nekada Zivjeli.
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Biljeske o autoricama

JASMINKA DOMAS

Zivi u Zagrebu. Clanica je PEN-a i Hrvatskog drustva
pisaca. Jedna je od utemeljiteljica Zidovske vjerske zajed-
nice Bet Isreal u Hrvatskoj.

Od 1995. do 1998. bila je suradnica americke Zaklade
za vizualnu povijest - preZivjeli svjedoci Holokausta, ¢iji
je predsjednik i utemeljitelj Steven Spielberg. Scenaristi-
cajeiautorica desetak dokumentarnih filmova, pretezno
na tematiku Holokausta, snimljenih u produkciji HRT-a.
Pjesnkinja, prozaistica i stru¢njakinja za judaizam, objavi-
la je vise knjiga s podrucja judaizma i knjiZevnosti. Pise i
kratke price, a okusala se i kao dramaturginja. UvrStena je
iuantologiju kratkih pri¢a (Omnibus) Zidovskih spisate-
ljica iz tridesetak zemalja svijeta.

Objavila je: Obitelj - MisSpaha, Tjedne minijature slobode,
Sabat Salom, Biblijske price - prinos razumijevanju biblijskih zna-
Cenja, Rebeka u nutrini duse, Zidovska meditacija - istraZivanje
misticnih staza judaizma, Knjiga o ljubavi ili kako sam srela Anu
Frank, Kabalisticke poruke, 72 imena, I Bog moli, Nebo na zemlji,
Poetski mistik, Zena sufi, Dan po dan — Zidovska duhovnost, Dusa
je nebo, Izabrana - zivot Edith Stein.
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JULIJA KOS

Bavi se temama iz religije, kulture, knjiZevnosti i povi-
jesti, prije svega s podrucja Zidovskih studija. Dugogodisnja
je voditeljica zidovskih knjiznica i urednica vise zidovskih
monografskih i periodi¢kih publikacija, te predavaciedu-
kator. Uz niz kracih, stru¢nih, knjizevno-publicistickih i
leksikografskih tekstova, objavljenih u brojnim tiskanim
i elektrickim medijima, objavila je i knjige Alef bet Zidovstva
(1999.), Ulaznica za nebo (2013.) i Kabalisti i racionalisti (2016.).
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