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U službi  
očuva nja sjećanja:
tri lo gi ja Jas min ke Do maš  
o ne ka dašnjem eu rop skom židov skom svi jetu

Tek će bu dućnost po ka za ti ko li ko tri lo gi ja pod na
s lo vi ma Obi telj – Mišpa ha (KD »Mi ros lav Šalom 
Frei ber ger« i No vi Li ber, 1996.), Gla so vi, sjećanja, život 

(Židov ska vjer ska za jed ni ca »Bet Is rael« i nak lad nička ku
ća Bia ko va, 2015.), te Ako te be za bo ra vim (Židov ska vjer ska 
za jed ni ca »Bet Is rael« i nak lad nička kuća Lit te ris, 2018.) 
pred stav lja je din stven pri nos po vi jes ti židov ske za jed ni ce 
u Hr vat skoj i Iz rae lu, u Eu ro pi, pa i svi je tu. Sve tri knji ge 
pri re di la je, kao svo jev r sni is kaz svo je život ne mi si je, knji
ževnica i hr vat ska židov ska ak ti vis ti ca Jas min ka Do maš.

U tri lo gi ji se ot kri va ukup no sto ti njak život nih priča 
po to ma ka židov skih obi te lji, ko je u biog raf skim i au to
biog raf skim ese jis tičkim za pi si ma oživ lja va ju prošlost i 
iz vješta va ju nas o da našnji ci po to ma ka tih obi te lji. Dola
zeći iz sa dašnjos ti, ovi tek sto vi su pri je sve ga na mi je nje ni 
bu dućnos ti, jer – kako is ka zu je au to ri ca jed no ga od pri lo ga 
u ovoj, trećoj knji zi ni za – stvo re ni su u ime ovo ga na raštaja 
za na rašta je ko ji sta sa ju ili će tek doći. I u to me je po ru ka...

Uz oso bi to doj mlji vu li kov nu op re mu ovih knji ga, naj
dra goc je ni je su broj ne ra ri tet ne fo tog ra fi je, ko je pot ječu iz 
na raz ne načine spašenih obi telj skih al bu ma. Za pot re be 
tis ka nja ove tri lo gi je po suđene su i čuva ne s lju bav lju i pa
žnjom, jer one su čes to je di no, ne po nov lji vo, dra goc je no 
svje dočanstvo da su po je di ne oso be dois ta pos to ja le; mno
gi ma od njih bi se bez tih fo tog ra fi ja trag pot pu no i zau vi
jek za meo u lo go ri ma smr ti i na stra tišti ma di ljem Eu ro pe 
po gođene Ho lo kaus tom. Te fo tog ra fi je su ne na dom jes ti vi 
svje do ci tih lju di i nji ho vih sret nih živo ta, želja, neos tva
re nih i pre ki nu tih na da, unište nih sud bi na...
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Ove priče pot ječu iz kra je va ko je su pri pad ni ci židov
skih za jed ni ca ko lok vi jal no na zi va li, pa i da nas još po ne kad 
ta ko čine, »našima«. To »naše« mjes to višes to ljet no ga živo ta 
židov skih za jed ni ca jest do Pr vo ga svjet skog ra ta bi lo šire 
pod ručje Aus troU gar ske Mo nar hi je, za tim iz među dva ju 
svjet skih ra to va pros to ri Kra lje vi ne Ju gos la vi je, Mađar ske, 
Ru munj ske i dru gih sljed ni ca sta re Mo nar hije, te »no ve« 
Ju gos la vi je na kon Dru go ga svjet skog ra ta i Ho lo kaus ta, 
ko ji je de set ko vao židov sku za jed ni cu. Tu do da nas tra je i 
sla bašan, ali ipak žilav nas ta vak živo ta tih naših za jed ni ca, 
upor no dje lu jući u država ma nas ta li ma na kon tra gičnog 
i na sil nog, krva vog rat nog ras pa da Ju gos la vi je pot kraj 20. 
sto ljeća.

Ove knji ge sjećanja i o sjećanji ma oživ lje nim sud bi na
ma, oživ lja va ju – ovo li ko du bo ko možda pos ljed nji put 
– živo te zau vi jek iz gub lje nih lju di i za jed ni ca. Na mi je nje
ne su sva kom čita te lju, pod jed na ko Žido vu i nežido vu. A 
poz na va te lju židov ske po vi jes ti i kul tu re već sa mim svo
jim nas lo vi ma ove tri knji ge neiz mjer no mno go go vo re o 
raz lo gu nji ho va nas tan ka i o nag las ci ma i činje ni ca ma iz 
prošlos ti, ko je čuva ju i bu dućnos ti pre da ju sjećanje. Ove 
će knjige mno gi ma pružiti broj na zna nja o buj nom židov
skom živo tu do Ho lo kaus ta i o ne na dok na di vom eu rop
skom gu bit ku ko ji je on izaz vao, o bes pov rat nom urušava
nju du hom to li ko bo ga to ga svi je ta ko ji je pos to jao do Dru
go ga svjet skog ra ta. Ovi tek sto vi po to ma ka ne kada sret nih 
i pro duk tiv nih židov skih za jed ni ca pružit će svi ma i više 
te me lja za iz građiva nje os jećaja sućuti, za em pa ti ju, ko ju 
sve većim uda lja va njem od to ga do ba srećemo sve rjeđe.

Sam nas lov pr ve knji ge u ni zu, Obi telj – Mišpa ha, ukazu
je na te melj tra di ci jsko ga židov skog načina živo ta, osobi to 
dru gim di je lom nas lo va, sa mom heb rej skom ri ječju ko ja 
znači »obi telj«. Knji ga je nas ta la na te me lju broj nih in ter
vjua ko je je au to ri capri ređivačica tek sta vo di la s pripad
ni ci ma hr vat ske i dru gih židov skih za jed ni ca, te ih je za 
ti sak prip re mi la u ob li ku obi telj skih sjećanja in ter vjuira nih 
oso ba. Knji ga je uz po moć Sa vez nog kan ce lar stva Aus tri je 
izašla i 2006. go di ne u gra di ščan sko me Ei sen stad tu (Že
ljeznom), u dva is to dob na pri je vo da: na nje mački (Familie) 
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i en gles ki jezik (Fa mi ly), obo je u nak la di Hr vat skog kul
turnog i do ku men tar nog cen tra u Željez nom, Aus tri ja.

Dalj nje dvi je knji ge nas ta le su kao niz osob nih pripo
vi je da nja po to ma ka mno gih židov skih obi te lji ko je je pri
ređivačica oku pi la ra di os tva re nja ovo ga dra goc je nog pro
jek ta. Sam nas lov dru ge knji ge u ni zu, Gla so vi, sjećanja, život, 
ta ko zr ca li nos tal gične od je ke zau vi jek iz gub lje ne prošlos ti, 
pris jećanje na vre me na u ko ji ma su židov ske za jed ni ce u 
našim kra je vi ma od pos ljed njih de set ljeća 18. sto ljeća na
da lje živ jele pod točno pro pi sa nom i raz mjer no vi so kom 
za kon skom zašti tom. Raz vi ja le su se mir no i sklad no, osla
nja jući se na si ner gij sku po ve za nost obi te lji sa sna gom 
okup lja nja oko za jed ničkih re li gij skih i društve nih vri jed
nos ti, onih vri jed nos ti iz To re i Tal muda na ko ji ma počiva 
i eti ka suv re me no ga uljuđenog svi je ta.

Nas lov treće knji ge, Ako te be za bo ra vim, stih je iz bib lij
sko ga 137. Psal ma, ko ji svje doči o neiz bri si voj oda nos ti i 
lju ba vi na ro da Iz rae la pre ma židov sko me za vičaju: Cio nu. 
Psa lam je nas tao u ba bi lonsko me pro gon stvu, te po zi va sva
kog Žido va na vjer nost Je ru za le mu, sim bo lu sve ga židov
stva i sve ga židov sko ga. Nas tao u di jas po ri u bib lij sko do ba, 
pri je dva de set se dam sto ljeća, ni je ništa iz gu bio od svo ga 
značenja do da na u ko ji ma Žido vi sa da žive di ljem Ve li ke 
di jas po re, za počete pri je sko ro pu nih dva de set sto ljeća.

Ka ko je došlo do to ga da da nas židov ski po tom ci – i ne 
sa mo u nas – ima ju to li ku pot re bu pi sa ti o svo jim maj ka
ma i očevi ma, dje do vi ma i ba ka ma, o nji ho vim pri ja te lji
ma i rođaci ma? Ot kud to liko teških sjećanja, os jećaja tu ge 
i žalje nja? Kak vi su to bi li po vi jes ni pu to vi ko ji su do ve li 
do da našnji ce, ko ja – uza sve pret r plje no – pri je ti i gu bit
kom sjećanja?

* * *

Po vi jest židov sko ga na ro da je pre pu na tra ge di ja. To je 
po vi jest čes tih pro go na, bježanja, ne vo lja, si ro maštva... i, 
čes to, ok rut no za da ne smr ti, da bi ko načno kra jem pr ve 
po lo vice 20. sto ljeća došlo do po kušaja, um no go me ostva
re nog, unište nja čita vo ga židov skog na ro da. Na rod je ipak 
preživio. Op stao je sa mo čudom, ka ko vje ru ju mno gi. 
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Sto ga vjer ni ci, i židov ski i oni iz mno gih kr šćan skih ogra
na ka, oso bi to nag lašava ju teo loški kon ce pt izab ra nos ti 
židov skog na ro da pred Bo gom, nje go vu mi si ju u etičkom 
vođenju na ro da svi je ta pre ma dob ru i, na kra ju, spa se nju 
u me si jan sko do ba.

Na si lja nad židov skim na ro dom i po kušaji nje go va 
istreb lje nja, ka ko ih je sačuva lo ko lek tiv no na rod no sje
ćanje, tra ju sve od još mit skih bib lij skih da na pat nje u egi
pat sko me rop stvu. Pro ces iz las ka iz to ga rop stva je, kao 
svo jev r sni ka ta li za tor, stvo rio židov ski na rod: ti je kom 40 
go di na bo rav ka u pus ti nji na kon bi je ga iz Egip ta, pod Moj
si je vim vod stvom Žido vi su od sku pi ne rođaka pos ta li 
na ro dom. Na rod je za tim ušao u svo ju zem lju, Obećanu 
zem lju, us pos ta vio uljuđeni život, iz gra dio Je ru za lem i 
Hram, živio pre ma ToriZakonu, prim lje no me od Bo ga... 
Ali, us ko ro po no vo ni je bi lo du ljeg raz dob lja pre da ha, mi
ra ni spo ko ja za ma li židov ski na rod u svo joj ma loj zem lji, 
traj no ok ruženoj moćnim sus je di ma. Pod Asir ci ma i Ba bi
lon ci ma u 8. i 6. sto ljeću pri je no ve ere ras pao se san o traj
nom mi ru u svo joj državi. Ra su lo je bi lo to li ko da ga bib lij
ski tekst na zi va hur ban, što oz načava unište nje židov skog 
na ro da do stup nja ka da je opo ra vak možda već ne mo guć.

Ipak, ve li ki os va jački na ro di s Is to ka nes ta li su, a ma li 
židov ski na rod je preživio. Je ru za lem i Hram su ob nov
lje ni, život pr vog na ro da ko ji je vje ro vao u sa mo jed no ga 
je di no ga, du hov nog Bo ga, stvorite lja i vla da ra sve mi ra, 
nas ta vio se... sve do sko re se leu kid ske grčke oku pa ci je, pa 
za tim rim skog pro do ra na Is tok. Pr va židov ska država je 
ko načno iz gub lje na u pr vo me sto ljeću no ve ere: sta nov
ni ci su us ko ro pou bi ja ni, iz bjeg li, za rob lje ni... Je ru za lem je 
srav njen i izo ran, a os va jački Rim lja ni na nje go vu su mje
stu po dig li no vi blis tav grad i naz va li ga la tin skim ime nom 
Ae lia Ca pi to lina, ka ko više ni ka da na tlu naj veće židov ske 
sve ti nje ne bi pos to jao židov ski grad. Ali židov ski na rod 
je žilav, pa ni ta da ni je i ščez nuo. Živ je i da nas, dok os tat
ke grčke i rim ske kul tu re gle da mo sa mo u mu ze ji ma i na 
arheo loškim lo ka li te ti ma...

Osim ma njih židov skih sku pi na ko je su upor no nas ta
vi le živ je ti na svo joj unište noj zem lji, te ne ko li ko en kla va 
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u di jas po ri (oso bi to ba bi lon skoj), židov ski se život na kon 
gu bit ka države počeo od vi ja ti u Eu ro pi. Bi le su tu, raz ba
ca ne go le mim Rim skim Car stvom, te oso bito u sa mo me 
Ri mu, već od ra ni je živuće židov ske za jed ni ce. Tu je s 
ruševi na židov ske države dop rem lje no i mno go rob lja, a i 
mno go židov skih iz bjeg li ca našlo je eu rop sko prib ježište, 
prik ljučujući se sta ri jim židov skim za jed ni ca ma. Rim ska 
država prih vaćala je židov sku ma nji nu, jer sas to ja la se od 
mno go raz ličitih na ro da, ko ji ma je do ni je la Pax Ro ma na 
– Rim ski mir, u ko je mu su svi na ro di uživa li svo ja pra va. 
Ali, us ko ro se po lju lja la ta um no go me to le ran tna rim ska 
po gan ska Eu ro pa, u čijem je mi li jun sko me glav nom gra du 
nes me ta no živ je la i ve li ka židov ska za jed ni ca.

Jer kao i sa mo židov stvo, »ex Orien te lux – s Is to ka [je 
došlo] svjet lo«. Bi lo je to kr šćan stvo, ko je se br zi nom po
žara proširi lo i nap re do va lo u po li tičko me smis lu unu tar 
već umor no ga i du hov no is trošeno ga Rim skog Car stva. U 
počet ci ma, po gan ska rim ska država je pro go ni la kr šćane, 
tu »židov sku sek tu«, ka ko su ju na zi va li, ne raz li ku jući teo
loške po je di nos ti dvi ju ta da je di nih jed no božačkih re li gi
ja: već sta ro ga, ali vr lo živah no ga židov stva i um no go me 
na židov sko me te me lju tek nas ta lo ga kr šćan stva. Dois ta, 
u svo jim naj ra ni jim da ni ma, u već po ko re noj, ali ta da još 
neu nište noj židov skoj državi, rim skoj pro vin ci ji Pa les ti ni, 
kr šćan ska se sljed ba sas to ja la od rođenih Žido va. Od svo je 
sta re za jed ni ce raz li kovali su se bit nim teo loškim te me
ljem: pi ta njem me si je.

Po red pot pu nog ra zi laženja u kon cep tu me si je, ove su 
se dvi je za jed ni ce raz li ko va le u još jed no me: tra di cij ski 
Žido vi su, bi lo gdje da su živje li, da va li ca ru ca re vo, Bo gu Božje 
(od nos no, državi su plaćali po re ze, a čvr sto se držali svo jih 
re li gij skih za ko na), dok su kr šćani žudje li za što sko ri jim 
os tva re njem ne bes ko ga po ret ka. Us ko ro su, na pušta jući 
zah tjev za dos ljed nim is pu nja va njem svih stro gih židov
skih od re da ba o sva kod nev nom živo tu, na pus ti li i za židov
stvo te me ljan kon ce pt izab ra nos ti židov skog na ro da pred 
Bo gom. Jed no od tri upo rišta židov stva (Bog – To ra – iza
bra nost židov skog na ro da) na pušte no je, a no vi su kr šćani 
idea lom, od sv. Pav la na da lje, smat ra li prih va ti ti u svo je 
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krilo sve na ro de, spusti ti ne bes ki Za kon na Zem lju. Na da li 
su se us pos ta vi teok rat ske jed no božačke države, uz slav
lje nje Isu sa kao si na Božjeg, ko ji se žrtvo vao za is kup lje
nje gri je ha svih lju di na svi je tu. Zbog tih po li tičkih sta vo va 
počelo ih se u rim sko me društvu smat ra ti prev rat ni ci ma, 
te ih je vlast žes to ko pro go ni la i ma sov no ubi ja la. Po li tički 
zas no va na na mno go božačkome sus ta vu, rim ska po gan
ska država je pro go nom kr šćana nas to ja la sačuva ti svo je 
već ve li kim di je lom iz gub lje ne vri jed nos ti. Pr vi kr šćani 
ni su bi li svje sni svo ga traj nog od va ja nja od glav ne stru je 
židov stva: svi ko ji vje ru ju u spa si te lja Isu sa Kris ta bi li su 
dob ro došli u nji hov krug zap ra vo re for mi ra nog židov stva.

Ali od be zaz le nih vjer skih za ne se nja ka, ko ji su sli je di
li svo ga bla gog me si ju Isu sa, pos ta li su us ko ro vat re nim 
zas tup ni ci ma svo ga vje ro va nja kao je di no do pušte no ga. 
Na počet ku čet vr to ga sto ljeća još ih je ok rut no pro go ni la 
rim ska vlast, kao po bu nje ni ke i prev rat ni ke, a u pos ljed
njoj čet vr ti ni is to ga sto ljeća os tva ri li su rav nop rav nost s 
os ta lim zajed ni ca ma u Car stvu, te od mah za tim i us pje li 
os tva ri ti svo ju is ključivost. Ta ko je za sa mo se dam de set
ljeća ti je kom čet vr to ga sto ljeća kr šćan stvo od pro go nje ne 
ma nji ne i za tim jed va prih vaćene rav nop rav ne re li gij ske 
za jed ni ce, go to vo pre ko noć stu pi lo na vlast, te zab ra ni lo 
sve dru ge re li gi je. Do jučer pro go nje ni, pos ta li su pro go
ni te lji ma. Me ta su im bi li do jučerašnja braća i su na rod nja
ci, Žido vi. Po ga ni su ra di iz bje ga va nja pro go na ma sov no 
pre la zi li na kr šćan stvo ili se sa svo jim ob re di ma pov lačili 
u ta jnost, te su Žido vi us ko ro os ta li je di nim nek r šćani ma 
u Rim sko me Car stvu.

I no vo došli rim ski na ro di, do jučer bar ba ri koji su nje
go va li svo je drev ne mno go božačke kul tu re, ma sov no su 
se počeli prik la nja ti toj no voj rim skoj re li gi ji, jed na ko kao 
što su se, premda na jče šće ne ra do, uz ot por i teške žrtve, 
po ko ri li rim skoj voj noj vlas ti. Za ove na ro de no vo je vje
ro va nje bi lo još čud ni je ne go je pri je dvatri sto ljeća bi lo 
sa mim po gan skim Rim lja ni ma, ko ji ma je ipak ve lik dio iz
vo ra kr šćan stva, židov stvo, bio dob ro poznat. Ta ko je pod 
pri jet njom rim sko ga mača no vim na ro di ma u preživ je lo
me, ali značaj no pro mi je nje no me Car stvu po nuđeno no vo 
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vje ro va nje. Tre ba lo je kao božanstvo i si na Božjeg priz na ti 
ne ko ga skrom no ga, ali učenog Žido va, ko ji je pri je ne ko
li ko sto ljeća živio pod ime nom Je hošua ben Jo sef – Isus 
sin Jo si pov, neg dje u pre ko mor skoj zem lji Pa les ti ni pod 
rim skom vla šću, bio po put zločina ca ra za pet na križu, na 
mu ka ma um ro i za tim čudes no uskr snuo, uzašao na Ne
bo, te pos tao uni ver zal nim Spa si te ljem. Prem da im je taj 
kon ce pt bio stran, u do ka zi va nju svo je lo jal nos ti pos ta li su 
naj vat re ni jim i bes kom pro mis nim kr šćani ma.

Ta ko su Žido vi pos ta li ne sa mo je di ni nek r šćan ski dio 
društva, već su ga žarki no vi kr šćani počeli pro mat ra ti kao 
om raženi dio. Cr kva, mla da, ali u nag lom uz di za nju, počela 
je židov sko od bi ja nje kršte nja smat ra ti tvr dog la vim ot pad
ništvom od po nuđenog is kup lje nja pu tem Isu sa Kris ta. Sve 
je Žido ve, od suv re me ni ka Isu so vih, do kas ni jih po vi jes nih 
i suv re me nih, prog la si la nev jer ni ci ma i bo gou bo ji ca ma. 
Žig bo gou bo ji ca službeno je ski nut sa Žido va tek na kon 
Dru gog va ti kan skog kon ci la, u dru goj po lo vi ni 20. sto ljeća, 
a i to me se sa da nas lućuju unu tar cr kve ni i iz vancr kve ni 
otpo ri, ne uvi jek ni prik ri ve ni.

Židov stvo je u vri je me ra nih sto ljeća cr kve ne vlas ti 
bilo sta ro već go to vo dva ti sućljeća, s raz vi je nom teo lo gi
jom ko ja je po ri ca la i sa mu ide ju o mo gućem Božjem si nu 
o pćeni to, pa jed na ko i o Bo gusi nu. No vi kr šćan ski ot klon 
od ovog teo loškog te me lja tra di cij sko je židov stvo smat ra lo 
pouz da nim do ka zom ot pad ništva. Vodeći se ri ječima biblij
skih pro ro ka o značaj ka ma me si je i sa mo ga me si jan sko ga 
do ba, židov stvo ni je bi lo sprem no prih va ti ti kr šćan sko ga 
spa si te ljame si ju. Jer ri ječi bib lij skih pro ro ka na vo de da će 
svat ko moći pre poz na ti da je nas tu pi lo me si jan sko doba: 
svi pro go ni će pres ta ti, put u raj će bi ti vid ljiv iz Je ru za le
ma, u nje mu će se Božji Hram čudom ob no vi ti... Svjes no 
da su ovi bit ni bib lij ski zna ko vi u Isu so vo do ba izos ta li, i 
sa mo kr šćan stvo – prih vaćajući inače sav Sta ri zav jet kao 
svoj – sve do u naše do ba tek očeku je dru gi do la zak me si
jeI su sa, čime bi se usug la si lo vje ro va nje u Isu same si ju s 
ri ječima bib lij skih pro ro ka.

Sto ga bi, vje ro jat no, da u No vo me zav je tu ni je bi lo to
li ko mno go is ka za mržnje pre ma tra di cij skoj židov skoj za
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jed ni ci (»fa ri zejima«), dvi je eu rop ske sred njov je kov ne za
jed ni ce – ma njin ska židov ska i većin ska kr šćan ska – una toč 
du bo kim teo loškim raz li ka ma mog le tra ja ti jed na uz dru gu 
u raz mjer no me mi ru. Ali u počet ku teo loškog ob li ko va nja 
kr šćan stva pri pad ni ci ra ne Cr kve, svi rođeni Žido vi, po sta li 
su to li ko vat re nim vjer ni ci ma da su u kr šćan ske sve te spi
se (No vi zav jet) ušle ri ječi mržnje i prok li nja nja pre ma do
jučerašnjoj židov skoj braći. Isu so vi sljed be ni ci su Žido ve, 
sto ga što ni su prih va ti li Isu sa, pri ka za li kao na rod bo go
ubo jica, do srži pok va ren (»per fi dan«), poh lepan i u sva kom 
smis lu zao. Ne može se do volj no nag la si ti ko li ko su ne ki 
di je lo vi no vo zav jet no ga tek sta, po tak nu ti net r pe lji vo šću 
ono dob nih no vok r šćan skih suv re me ni ka pre ma tra di cij
skoj židov skoj za jed ni ci, ti je kom petnaest i više slje dećih 
sto ljeća ko rište ni kao op rav da nje za po li tički i eko nom ski 
pro gon, pljačku i ubi ja nje Žido va. Jer na tim ri ječima na ra
s tao je i ko ri jen sve bu duće re li gij ske om ra ze i pro go na, pa 
i te melj za op rav da va nje svih kas ni jih po li tičkora sističkih 
us kra ta pra va i pro go na, sve do 20. sto ljeća i po kušaja ko
načnog unište nja Žido va i sve ga židov sko ga u Ho lo kaus tu.

Dok je sred nji vi jek poz na vao pro gon Žido va sa mo 
zbog nji ho ve re li gi je – an ti ju dai zam – od tak vo ga se pro
go na sva ki Židov ipak mo gao spa si ti kršte njem. Međutim, 
up ra vo je no vo nas ta la zna nost, a ne re li gi ja, pok re nu la 
za mi sao da se židov ska na vod na štet nost ničim ne može 
po ništi ti, pa ni kršte njem, jer je prok let stvo »u kr vi«, neiz
bri si vo se nas ljeđuje.

Bio loška zna nost u svo jim počet ci ma, od kra ja 18. sto
ljeća, raz vi ja teo ri je o ljud skoj »ra si«, pri čemu su »ra se« ne
jed na ko vri jed ne: bi je la je, us ko ro pot pu no neos no va no 
naz va na i arij skom, no si te lji ca sve ko li ke kul tu re, a sve os ta le 
su ma nje vri jed ne i bez vri jed ne: što je tam ni je kože to je 
ma nja vri jed nost čov je ka od ređene ra se. Da nas nam može 
bi ti, na kon svih tra gičnih po vi jes nih is kus ta va, za nim lji vo 
tek to što je ta ra na bio loška zna nost svr sta va la Žido ve, kao 
lju de svi jet le kože, u višu ka te go ri ju vri jed nos ti, te ni je po
ka zi va la na gnuća ko ja da nas na zi va mo an ti se mi tiz mom. 
Ali ti je kom 19. sto ljeća počinje se raz vi ja ti po li tička mržnja 
pro tiv židov stva: od sred njov je kov no ga an ti ju daiz ma na
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stao je an ti se mi ti zam. Počela se širi ti još dub lja mržnja 
pro tiv Žido va kao »ra se«. U eu rop skim društvi ma se po
činje jav lja ti sve više gla so va ra sis tičke mržnje; više u pre
težno ka to ličkim zem lja ma, gdje ju od 1880ih go di na sve 
do Holo kaus ta du bo ko pod gri ja va ju službena va ti kan ska 
gla si la i ma sov ni cr kve ni ti sak.

Zbog čega je do to ga došlo? Nas tu pa njem novo ga vi je
ka is to dob no Cr kva počinje gu bi ti ut je caj, a Žido vi doživ
lja va ju pos tup nu eman ci pa ci ju (za kon sko iz jed načava nje 
s kr šćan skom većinom). Ovo je, pak, u više ze ma lja po
taknu lo no ve, po li tičke mržnje, pri je sve ga iz za vis ti zbog 
kon ku ren ci je u go spodar skim dje lat nos ti ma. Kra jem 19. i 
počet kom 20. sto ljeća ovo je do ve lo do sus tav nog raz vi ja
nja snažne an ti se mit ske mržnje, pr ven stve no u Nje mačkoj 
na kon nje zi nog uje di nje nja sre di nom 19. sto ljeća. Sve to 
vo di lo je mno gos tru kim pri jed lo zi ma da se Žido ve izgna 
iz ze ma lja u ko ji ma su na jče šće mno go du lje bo ra vi li (još 
od rim sko ga do ba) ne go suv re me ni eu rop ski na ro di.

Ko načni ko rak do go dio se u Nje mačkoj na kon 1933. 
go di ne, stu pa njem na vlast na cis ta. I oni traže ise lje nje 
Žido va iz Eu ro pe, ali us ko ro se ot krio stvar ni plan: unište
nje svih Žido va.

Ovaj plan, u ko je mu je smr tno stra da lo oko šest miliju
na Žido va, a eu rop ska židov ska za jed ni ca zau vi jek unište
na u iz vor no me kul tu ral nom bo gat stvu, kas ni je je na z van 
Ho lo kaust, pre ma grčko me po gan skom ob re du spa lji vanja 
žrtve do pe pe la, kao pri nos bo go vi ma. Na heb rej sko me se 
na zi va bib lij skom ri ječju Šoa, ko ja oz načava pot pu nu pro
past. Ho lo kaust je pro ve den uz volj nu ili na jče šće pa siv nu 
po moć nje mačkih građana, ko ji ma su se kas ni je prid ružili 
volj ni su rad ni ci na cis ta u više ze ma lja, među ko ji ma je bila 
i Ne za vis na Država Hr vat ska.

Žido vi su u svim zem lja ma Ho lo kaus ta bi li la ka me ta, 
s ob zi rom da su bi li raz mjer no ma lob roj ni, a pre težno su 
bi li grad ski sta nov ni ci s la ko dos tup nim ad re sa ma. Jak i 
višes truk bio je mo tiv za is treb lje nje Žido va u svim sre di
na ma pod Ho lo kaus tom, u počet noj na cis tičkoj i za tim u 
na cio nal nim su rad ničkim režimi ma u ok vi ru više po ko re
nih država. Pr vi mo tiv bio je »či šćenje« arij skih na ro da od 
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ras no za gađujućih židov skih sug rađana, ali ni dru gi motiv 
ni je bio za ne ma riv: pljačka židov ske imo vi ne pod ok ri ljem 
za ko na ko ji Žido vi ma, kao »stra nom ti je lu« i »ras nim za
gađivačima« us kraćuje sva građan ska pra va. Ras ni za ko ni 
su se tek u ma njoj mje ri među so bom raz li ko va li u po je
di nim su rad ničkim režimi ma, jer su ih prak tično pre pi sa li 
iz na cis tičkih, iz da nih od 1935. go di ne na da lje (i fašis tička 
Ita li ja je 1938. uve la teško pro tužidov sko za ko no dav stvo, 
prem da ne do is treb lje nja). U po je di nos ti ma su za ko ni na
vo di li čitav niz zab ra nje nih po našanja, a sva ko narušava nje 
zab ra na zap ri ječeno je naj težim kaz na ma.

Pri je sve ga je, ka ko bi se spri ječilo »štet no mi ješanje 
ra sa« zab ra nje no skla pa nje mješovi tih bra ko va, pa i sa mo 
spol nih ve za iz među židov skih i arij skih oso ba: prek ršaj ove 
zab ra ne smat rao se teškim zločinom oskvr nuća ra se. Žido vi 
više ni su smje li sud je lo va ti u bi lo kak vim jav nim pos lo vi
ma, te su iz bačeni sa svo jih učitelj skih i pro fe sor skih po
ložaja, iz svo jih or di na ci ja u sus ta vu jav nog zdrav stva, iz 
sud stva i svih dru gih jav nih služba. Li ječni ci Žido vi su u 
svo jim pri vat nim or di na ci ja ma smje li li ječiti sa mo svo je 
su na rod nja ke, što je čes to do vo di lo do očaja nji ho ve do
jučerašnje arij ske pa ci jen te, na vik le na nji ho vu spo sob nost 
i zna nje. Žido vi su iz bačeni iz svih or ga ni za ci ja i us ta no va 
društve nog, spor tskog i kul tur nog živo ta, iz stva ra nja no
vin stva, ka za lišta, fil ma i svih um jet nos ti, ni su smjeli do la
zi ti u par ko ve, na jav na ku pa lišta, po hađati ka za lišta i ki na, 
og ra ničen im je pris tup na ba vi živežnih na mir ni ca... Ovo
me je us li je di lo obi lježava nje zna kom na od jeći bu dućih 
žrta va za uništenje: od 1941. go di ne na ređeno je ku po va nje 
i nošenje po seb nih oz na ka sa slo vom J (Ju de = Židov) ili 
od go va ra jućim dru gim slo vom u na cio nal nim abe ce da ma 
država ko je su se prik ljučile pro go nu. Žido vi su ta ko i pri je 
uništenja pos ta li »ne vid lji vi ma«: nji ho vi ra ni ji znan ci na
jče šće se ni su usuđiva li poz dra vi ti ih pri sus re tu na uli ci.

I Ne za vis na Država Hr vat ska (NDH) za ko no dav no je 
čvr sto sli je di la na cis tičko pro vođenje pro tužidov skih mje
ra. Ali čini se da nje zi ni no si te lji, ustaše, doša vši u trav nju 
1941. go di ne na vlast iz ne nad no, pa i neočeki va no, ni su 
dos pje li dub lje raz ra di ti na cis tičkora sis tičko uv je re nje o 
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ma njoj vri jed nos ti Žido va kao ra se. Kao za go vor ni ci tra
di cij skoru ral nih vri jed nos ti i pro mi ca te lji drev nih pred
rasuda, više su se oko mi li na Žido ve kroz sred njov je kovni 
ste reo tip šte točina i pa ra zi ta, pok va re nih ka pi ta lis ta ko ji 
su se obo ga ti li na šte tu hr vat sko ga na ro da, ne go što bi 
ih – po put na cis ta – pri ka zi va li kao de ge ne ri ra ni ot pa dak 
ljud ske ra se. Oza ko nje nje pljačke sveu kup ne imo vi ne tih 
prog lašenih pa ra zi ta bio je i us tašama jak po ti caj. U NDH 
su smrt i pljačka čita ve za jed ni ce hr vat skih Žido va na jav
lje ni u no vi na ma, hlad nok r vno i jav no: »Vla da NDH će 
us ko ro ri ješiti židov sko pi ta nje na is ti način kao što ga je 
ri ješila nje mačka vla da«, te »židov ski prob lem će se ra di
kal no ri ješiti pre ma ras nim i gos po dar skim gle dišti ma«.

Od lje ta 1941. do pr vih mje se ci 1942. naj veći dio Žido
va s pod ručja NDH (Hr vat ska bez Dal ma ci je, te Bos na i 
Her ce go vi na) uhićen je i od ve den u us taške lo go re, ma nji 
dio njih u nje mačke, gdje su ubi ja ni ili bi umi ra li u teškim 
uv je ti ma. Na slo bo di je u raz nim okol nos ti ma os ta lo oko 
5000 oso ba, ali je većina njih uhićena u ma sov nim po li cij
skim ak ci ja ma u pro ljeće 1943., te su pre da ni Ni jem ci ma 
i većinom su smr tno stra da li u nje mačkim lo go ri ma. Skri
ve no je os ta lo još oko 1500 Žido va, od ko jih je ne ko li ko 
sto ti na nak nad no uhićeno i ubi je no. Ma li broj hr vat skih 
Žido va spašen je zah va lju jući Pra ved ni ci ma među na ro di ma, 
ko ji su uz ri zik za vlas ti ti život skri va li pro go nje ne Žido
ve. Smr tno je stra da lo oko 75 pos to hr vatskih Žido va, od
nos no, pre ma stručnim proc je na ma, oko 26.000 od ta da 
živućih 34.500 – 36.000.

* * *
Ho lo kaust je po vi jes na činje ni ca i pri je lom ni tre nu tak u 

židov sko me iden ti te tu, zau vijek. Sva sjećanja, fo tog ra fi je, 
ro dos lov lja ko ja sus rećemo u za pi si ma u sve tri knji ge ove 
tri lo gi je, sto ga neiz bježno sad rže u se bi go lem pri je lom: 
ka ko su obi te lji živ je le od do ba u ko je sjećanje po to ma ka 
pro di re do to ga što se s obi te lji i pri ja te lji ma dogo di lo ti je
kom Ho lo kaus ta. Sav os jećaj »preživ je li smo« nos tal gičan 
je u opi si va nju os jećaja no vih na rašta ja, dje ce ko ja do bi
va ju ime na pre ma dra gim stra da li ma: prad je do vi ma, pra
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ba ka ma, pra te ta ma, prau ja ci ma, sup ružni ku, dje ci... ko je je 
uništio Ho lo kaust, or ga ni zi ra ni stroj za ubi ja nje, iz mržnje 
i sa mo sto ga što je net ko Židov. Da nas već živi čet vr ti na
raštaj po to ma ka žrta va, a i oni os jećaju svo jev r snu kriv nju 
što žive, dok su nji ho vi naj bliži mo ra li um ri je ti strašnom 
smrću. Ta ko i da našnje židov stvo tuguje za blis ki ma ko
ji ma ni je bi lo do pušte no um ri je ti pri rod nom smrću, kao 
pošto va nja dos toj na ljud ska bića, već su us mrćeni u stro
ju za uništa va nje Žido va, u na cis tičkom Ko načnom rješenju 
židov skog prob le ma.

Može se po ne kad u nežidov skim kru go vi ma čuti ne
razu mi je va nje, pa čak i pred ba ci va nje po tom ci ma žrta va 
zbog na vod nog pret je ri va nja u os jećaji ma. Ovo je um no go
me pri rod no nas to ja nje tih kru go va da se u za bo rav po tis nu 
mračna raz dob lja svo ga na ro da. Ira cio nal ni os jećaj kriv nje 
zbog svo ga preživ lja va nja u židov skih po to ma ka ov dje nai
la zi na sup ro tan od raz: ira cio nal nu pot re bu za po ri ca njem 
kriv nje u mno gih po to ma ka na ro da ko ji su kao počini te
lji sud je lo va li u Ho lo kaus tu. Ira cio nal no, jer dois ta ne ma 
ko lek tiv ne kriv nje, ni ti je može bi ti, ali ima, i zau vi jek ima, 
i ko lek tiv nog tu go va nja i ko lek tiv ne sra mo te (Elie Wie sel).

Sto ga i da nas, ra zum lji vo, nas ta je mno go tu ge, zab ri nu
tos ti i ogo rčenos ti ka da po tom ci žrta va i svi de mok rat ski 
građani gle da ju ka ko se na ne kim od naj strašni jih mjes ta 
stra da va nja, kak vo je prim je ri ce Ja se no vac, čak i sa mo mje
s to zločina upot reb lja va za prik ri va nje i za mag lji va nje po
vi jes ne is ti ne do nep re poz nat lji vos ti. Iz među du gog ni za 
sličnih is kriv lja va nja is ti ne, u mu ze ju se, ta ko, tek »hr vat
skim po li tičarem« na zi va Pog lav ni ka us taške NDH, ko ji je 
u nje mačko me tis ku 24. ko lo vo za 1941. go di ne iz ja vio: »Što 
se tiče Žido va, mo gu vam iz ja vi ti da će oni u naj kraćem ro
ku bi ti ko načno lik vi di ra ni.«

Od ne dav na se i u naj većoj bli zi ni to ga ne ka dašnjeg 
ustaškog lo go ra nes me ta no na la zi ploča s us taškim po
zdrav nim po vi kom Za dom sprem ni, u čije ime su ubi ja ne 
 žrtve et ničkog či šćenja NDH. U is toj go di ni 2017. doživ
lja va mo da na jod go vor ni je oso be za zašti tu de mok rat skog 
po ret ka – ute me lje no ga u Eu ro pi i u Hr vat skoj na an ti
fašis tičkim za sa da ma – jav no smat ra ju kao »de li kat no«, 
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te rješava nje to ga društve nog prob le ma os tav lja mag lo
vi toj bu dućnos ti. Ovo mla ko, dvos mis le no rea gi ra nje od
lučujućih držav nih ti je la sa mo pot pi ru je po kušaje re ha
bi li ta ci je us taštva, na ciz ma i ra siz ma, a i Cr kva se pre ma 
ovo me ug la vnom drži pa siv no, dok se ne ki nje zi ni is tak nu
ti člano vi pos tav lja ju i nep rim je re no. O tak vom pris tu pu 
kaže do bit nik No be lo ve nag ra de za mir i preživ je li iz Ho lo
kaus ta, književ nik Elie Wie sel: »Mo ra mo zau zi ma ti stra nu. 
Neut ral nost po maže pro go ni te lju, ni ka da žrtvi. Prešućiva
nje oh rab ru je na sil ni ka, ni ka ko ne ono ga ko ji tr pi na si lje.«

Ova pri vid na neut ral nost od go vor nih za pos lje di cu ima, 
oso bi to među mla di ma – koji ug lav nom ni su pri mi li ni kak
va zna nja o to me što us taše dois ta je su bi li – sve više is pa
da et ničke mržnje, ot vo re nih is ka za sim pa ti je za us taštvo, 
te čak jav nih neo na cis tičkih dje lo va nja. Pod us taškim ili 
sličnim i (čak) neo na cis tičkim zas ta va ma hr vat skim gra
do vi ma se sve učes ta li je kreću ma rševi u cr no od je ve nih 
oso ba, po zi va jući na »či šćenje« države od ne poželj nih, na 
iz gon iz Hr vat ske »svih ko ji ju ne vo le«. Ma lob roj ni su za 
sa da, ali ne tre ba za bo ra vi ti da je i Hit ler za počeo s ma lo
b roj nim pris ta li ca ma.

Spre ma li nam se to po no vo ideo lo gi je tla i kr vi, či šćenje 
ne poželj nih iz na cio nal nog ti je la zajed ničke države? Je li 
1941. dois ta go di na koja se vraća (ka ko je svo ju knji gu nas lo
vio židov ski in te lek tua lac i ak ti vist Slav ko Gol dstein)? A to 
na cio nal no ti je lo bi lo je ne ka da, pri je us taša i 1941., to li ko 
dru kčije od ovo ga čemu da nas svje dočimo, to li ko ot vo re
ni je pre ma Žido vi ma, čak i u do ba du bo ko uko ri je nje nog 
po vi jes nog an ti se mi tiz ma kao »nor mal nog« građan skog 
sta nja du ha, ti je kom mno gih de set ljeća pri je Dru go ga va ti
kan skog kon ci la. Una toč tra di cij skim cr kve nim sta vo vi ma, 
i pra vos lav nim i ka to ličkim, o Žido vi ma kao lošem, pro tu
kr šćan sko me na ro du, per fid nom, pa ra zit skom... ovi sta vo vi 
su u život noj prak si kra je va u ko ji ma su živ je le židov ske 
za jed ni ce bi li tek teo rij ski. Žido vi su u svim većim i ma njim 
grad skim sre di na ma bi li omi lje ni sus je di, dob ri prija te lji 
i su rad ni ci. U okol nos ti ma ta dašnjih no vih eko nom skih 
od no sa da li su neus po re di vo ve lik pri nos i u prak tičnim 
vi do vi ma živo ta, i u zna nos ti, u um jet nos ti, o pćoj kul tu ri. 
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Na rod s ti sućgo dišnjim is kus tvom pis me nos ti, do ne dav
na obes prav ljen, pa i progo njen, ta da je proc vao u dob roj 
kli mi dob ro sus jed skih od no sa, pružajući plo do ve svo ga 
mar lji vog ge ni ja za jed ničkom građan skom društvu.

Lju di o čijim živo ti ma i smr ti su nji ho vi po tom ci pi sa
li u tri lo gi ji Obi telj – Mišpa ha, Gla so vi, sjećanja, život i Ako tebe 
za bo ra vim up ra vo su pred stav ni ci to ga građan skog židov
skog živo ta one Eu ro pe ko ja je očeki va la da se mržnja pro
tiv Žido va u tom uljuđenom društvu više ni ka da ne može 
po no vi ti. Bi lo je an ti se mi tiz ma, u ne ki ma od ze ma lja s ve
li kim židov skim po pu la ci ja ma bilo je i žes to kog an ti se mi
tiz ma, po ti ca no ga i u građan skim i u cr kve nim gla si li ma 
(Mađar ska, Aus tri ja, Slo vačka, Polj ska, Ru munj ska...), ali on 
je na jče šće os ta jao na ra zi ni ri ječi. Ni u dru gim sre di na ma, 
bo lji ma za Žido ve, ni je za njih vla dao pot pu ni raj, ali pro
gon do is treb lje nja bio je ne mo guća ka te go ri ja mišlje nja.

Tre ba li se sa da ma la hr vat ska židov ska za jed ni ca, pre
osta tak preos tat ka ne ka dašnje, oz bilj no zab ri nu ti? Zab ri
nu te su i dru ge et ničke ma nji ne, te svi građani op re di je lje ni 
za de mok ra ci ju.

Dok u Hr vat skoj i mno gim dru gim zem lja ma cr ni mar
ševi nes me ta no po kušava ju oživ je ti ide je na ciz ma, hoće li 
se Jas min ka Do maš i pri pad ni ci nje zi ne za jed ni ce po no vo 
naći na po pi su ne poćud nih građana?

I što će bi ti da lje?...
JU LI JA KOŠ
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MA rIO BrAUn

Trau me prošlos ti

Pri pa dam ge ne ra ci ji rođenoj pe de se tih go di na proš
lo ga sto ljeća ko ja je ras la i for mi ra la se, ovis no o 
osob nim sud bi na ma svo jih ro di te lja pri je i ti je kom 

Drugog svjet skog ra ta, s ma nje ili više »te re ta« stečene 
prošlos ti. Rođen sam u Zag re bu 1952. go di ne kao je di no 
di je te u ma lob roj noj obi te lji ko ja je s ma jčine stra ne bi la 
ka to lička, a s očeve židov ska, pa je up ra vo po to nja činje
ni ca pos red no obi lježila i moj život trau mom prošlos ti. 
Moj je otac preživ je la žrtva holo kaus ta – tri i pol go di ne 
pro veo je na gra ni ci živo ta i smr ti u na cis tičkim lo go ri ma 
u Aus chwit zu, Bir ke nau, Jawor znom i Buc he nwal du, dok 
su nje go vi ro di te lji, maj ka Eli i otac Alek san dar, smak nu ti 
pri sa mom do las ku u Aus chwi tz 1943. go di ne. Od nje go
ve ne ka da ve li ke obi te lji ko ja je živ je la u Hr vat skoj, Dru gi 
svjet ski rat preživ je lo je sa mo de vet člano va, a za os ta le ni je 
poz na to ka ko su i gdje stra da li ti je kom tih rat nih go di na.

Obi telj mo je maj ke po ba ki Sla vi ci bi li su Pri mor ci, a 
po dje du Jo si pu Ličani. Od sre di ne 19. sto ljeća ra di li su na 
iz grad nji pru ge za Ri je ku, a kas ni je su nas ta vi li ra di ti na 
željez ni ci. Kao za pos le ni ci držav ne željez ni ce čes to su se
li li, na jče šće po Li ci, a na tu ra li zi ra li su se u Sla vo ni ji. Bi li su 
ka to li ci, a obi telj je bi la malob roj na i nažalost da nas je živo 
tek par rođaka. Ka ko su moj djed i go to vo svi muški čla no vi 
ma jčine obi te lji tra di cio nal no bi li željez ničari, ta ko su nji
ho ve sud bi ne u Dru gom svjet skom ra tu bi le od ređene tim 
pos lom, a priče ko je sam slušao kao di je te bile su is ključivo 
one o preživ lja va nju. »He roj ske« ili rat ne priče kod kuće ni
sam slušao; o nji ma sam učio u školi ili stje cao sta no vi te 
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spoz na je gle da jući većinom pro pa gan dno »obo ja ne« ig ra
ne fil mo ve rat ne te ma ti ke. Naj dub lje mi se us jek la priča 
ka ko je majčina obi telj ti je kom pro bo ja sri jem skog fron ta 
tri da na pro ve la u zgra di željez ničke sta ni ce u Našica ma 
te ka ko su bi li i glad ni i žedni jer su pre ko sta ni ce pu ca li iz 
svih oružja s jed nog br da, ka ko sam za pam tio, par ti za ni i 
Ru si, a s dru gog Us taše i Nijem ci, sve dok na kon tri da na 
fron ta ni je bi la pro bi je na na ne kom dru gom mjes tu.

O mjes ti ma iz ko jih pot ječu mo ji ro di te lji imam ja ko 
ma lo sjećanja iz dje tinj stva. Uz ma jčin Orio vac kod Sla
von skog Bro da vežu me us po me ne na pro ljeće i dio lje ta 
1957. go di ne, ka da sam ta mo bo ra vio kod dje da i ba ke dok 
je moj otac bio na višem je sečnoj sti pen di ji u SA Du. Na
žalost, već u je sen is te go di ne djed se raz bo lio i ub r zo za
tim um ro, a ba ka je ne du go na kon nje go ve smr ti pro da la 
kuću i od se li la ma mi noj ses tri u Vin kov ce.

U Đu rđev cu, rod no me mjes tu mo je ga oca, pr vi put sam 
bio tek sa se dam naest go di na, pri kra ju ško lo va nja u za gre
bačkoj IV. gim na zi ji, ka da mi je ko načno jed ne su bo te ili 
ned je lje otac od lučio po ka za ti mjes to o ko jem sam pu no 
slušao i ko ji je bio pov re me na tema nje go vih raz go vo ra sa 
ses trom Šte fi com i nje zi nim mužem. Iz Đu rđevca su bi li 
mno gi pri ja te lji i poz na ni ci ko ji su do la zi li Šte fi ci sa svo
jim pričama i sjećanji ma. Spo mi nja li su se Pus ta ra, Pes ki, 
vi nog rad, mlin, za me ne kao »grad sko« di je te go to vo mit
ska i nes tvar na mjes ta. U Đu rđevac nis mo od la zi li jer ni 
otac ni nje go va ses tra ta mo na kon ra ta ni su ima li ni kak vo 
vlas ništvo. Sva imo vi na ko ja je za NDH bi la ote ta, na kon 
Dru gog svjet skog ra ta je bi la kon fis ci ra na i na cio na li zi ra na, 
a ono ma lo imo vi ne ko ja im je bi la vraćeno od mah pos li
je ra ta, pro da li su zbog vlas ti ta ško lo va nja ili zbog po re za 
ko ji su tre ba li plaćati na tu imo vi nu. Mlin i obi telj ska kuća 
iz gor je li su 60ih go di na, a požarom oštećene građevi ne su 
srušene te je na mjes tu nji ho ve stam be ne zgrade kas ni je 
po dig nu ta po li cij ska sta ni ca. I otac i nje go va ses tra bi li su 
ve za ni uz Đu rđevac i Pod ra vi nu, no ta pos ljed nja tra ge di ja 
ih je emo cio nal no uda lji la od Đu rđev ca jer su i fi zički ne
s ta li kuća i mlin, čitav am bi je nt nji ho ve mla dos ti. Mis lim 
da je to bio raz log to me da me kao di je te ni ka da ni su vo di li 
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 Dovoženje žita u mlin

 Mlinsko postrojenje

 Kuća – klet na Pustari (Peski)
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u Đu rđevac. Pri li kom to ga pr vog pos je ta Đu rđev cu, vo zi li 
smo se otac i ja u sta rom »spačeku« po pes ki ma i pus ta ri, 
a on mi je s pu no emo ci ja pričao o pri ro di, šet nja ma, lo vu, 
vi nog ra du i nje go vom sre tnom dje tinj stvu i mla dos ti pri je 
počet ka Dru gog svjet skog ra ta. Na pes ki ma, gdje je već ta
da bio lo vački dom, pre poz nao ga je je dan od za pos le ni ka 
ko ji je kod »Brau no va« ra dio pri je ra ta, pa smo kao nje go vi 
gos ti os ta li na ručku, u društvu lo va ca iz Ita li je.

Da nas ka da raz mišljam o to me raz dob lju svo je ga ži vo ta, 
za nim lji vom smat ram činje ni cu da sam dio svo je mla do
sti i od ras ta nja pro veo uz blis ku oso bu ko ja je ne pos red no 
doživ je la rat ne stra ho te, a da se o kon kret nim do gađaji ma 
i strašnim is kus tvi ma u lo go rima u našoj kući go to vo ni
ka da ni je raz go va ra lo. Da, moj otac Bo ris Braun preživio je 
Holo kaust i ni ka da mi kao dje te tu ni je o to me pričao. Je di
no što ga je traj no raz li ko va lo od dru gih lju di, bio je te to
vi ra ni broj na pod lak ti ci li je ve ru ke. Ro di te lji su se ras ta li 
ka da sam imao 13. go di na; os tao sam živ je ti sa maj kom, a 
s ocem sam se družio na jče šće su bo tom ili ned je ljom, ti je
kom ljet nih ili zim skih praz ni ka ko ji su nam bi li za jed nički 
jer je otac, inače dok tor ag ro no mi je, ra dio kao pro fe sor na 
zag re bačkom Po ljop riv red nom fa kul te tu.

Holo kaust i ljet ne priče
Pr ve priče i spoz na je o ho lo kaus tu i ra tu došle su do 

me ne ti je kom ljet nih praz ni ka ka da su u našu, go di na
ma ne dov ršenu, ma lu vi ken di cu u Rap cu do la zi li nje go vi 
pri ja te lji iz lo go ra ko ji su na jče šće bi li iz Češke ili Polj ske. 
Raz go va ra li su na nje mačkom je zi ku ko ji ja ni sam pos ve 
sav la dao, pa sam tek s vre me nom počeo po nešto ra zu mi
je va ti, no znat no la kše sam s nji ma raz go va rao ka da su go
vo ri li češki ili polj ski. Me ni su pričali ug lav nom aneg do te, 
ali bi lo je i tre nu ta ka ko ji bi se po kat kad zav ršava li tužnim 
tišina ma ili di za njem čašice is tar ske grap pe, tog pov re me
no ko rište nog li je ka za go rčinu tre nut ka. Ta ko sam o lo
go ru i ho lo kaus tu kroz čita vo dje tinj stvo znao ma lo, kroz 
pris jećanja na ne ke nji ho ve pri ja te lje i po je di ne iz dvo je ne 
do gađaje. S vre me nom sam u kas ni jim raz re di ma os nov ne 
ško le shva tio da su ti lju di bi li svje do ci po vi jes ti i, prem da 

Mlin nakon požara 

šezdesetih godina 
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ne za bi lježeni okom ka me re, lju di čije su nas iz glad nje le 
oči »gle da le« iz u džbe ni ka po vi jes ti.

Mo jim pre laskom u gim na zi ju i očevim pre se lje njem 
te stva ra njem nje go ve no ve obi te lji u Ma ri bo ru, sus re ti s 
nje go vim lo gor skim ko le ga ma pos ta ja li su rjeđi, ug lav nom 
ve za ni uz Ra bac ili Zag reb, ka da bi ne ki od njih u pro la zu 
kod nas pres pa va li. Da su te nji ho ve ve ze bile snažne shva
tio sam ka da je na kon slo ma Češkog pro ljeća 1968. go di ne, 
kod nas u Zag re bu ne ko vri je me bo ra vi la Bu lyje va trud na 
sna ha (Bu ly je bio nje gov naj bo lji pri ja te lja iz lo go ra ko ji 
je 1968. go di ne pred rus kim tru pa ma pob je gao u Aus tri ju i 
pos li je otišao u Švi car sku). No ka da je češka po li ci ja počela 
tražiti Bu lyje vu širu obi telj, nje go va sna ha je otišla kao tu
rist na Jad ran, došla je u Zag reb, a Bo ris je ta da učinio sve 
da ju si gur no pre ba ci na Zapad i po veže s obi te lji.

Aus chwi tz-Bir ke nau, pečati smr ti
Pot pu no sam shva tio užas ho lo kaus ta znat no kas ni je, 

kad sam već i sam imao svo ju obi telj. Već sam ra dio u zašti ti 
spo me ni ka, mis lim da je to bi lo 1985. go di ne, ka da sam sa 
sup ru gom pra tio Bo ri sa na pu tu u Aus chwi tz, na čet rde
set go dišnji cu os lo bođenja lo go ra. Ta da se većina nje go
vih naj bližih pri ja te lja iz lo go ra do go vo ri la da se nađu kod 
obi te lji žene Kar la Frie da ko ja je živ je la u Byto mu, jed nom 
ma njem gra du ne da le ko od Aus chwit za. Ta mo smo pu to
va li očevim Re naul tom 4, pre ko gra ni ca Češke i Poljske, na 
ko ji ma smo čeka li sa ti ma jer se ta da u tim zem lja ma baš 
ni su to le ri ra la sa mos tal na pu to va nja iz van tu ris tičkih ru
ta. U Polj skoj i u Češkoj otac se je u ne ko li ko da na sus reo 
s go to vo svim svo jim preživ je lim pri ja te lji ma iz lo go ra.

Bi li smo s nji ma u broj nim dir lji vim tre nu ci ma i me đu
sob no evo ci ra nim sjećanji ma dok smo obi la zi li Aus chwi tz, 
zgra de, mu zej i nji ma dru ga značaj na mjes ta, ali pra vi op seg 
užasa shva tio sam u lo go ru Bir ke nau, na og rom noj po lja ni 
na ko joj se iza mo nu men tal nog ula za širio nepreg led ni niz, 
ne ko li ko de se ta ka, možda i sto ti njak dim nja ka tu nel skih 
peći. U sva koj ba ra ci dužine pe de se tak me ta ra, u ko joj je 
bo ra vi lo oko 1000 zat vo re ni ka, bi la je po jed na tak va peć.
Net ko od Bo ri so vih lo gor skih ko le ga je ta da re kao – Znaš, 
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Auschwitz 1987. godine 

Auschwitz 1987. godine 

Susret u Bytomu 

u blizini Aus chwit za  
kod obitelji žene Karela Frieda
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u Bir ke nau nit ko ni je preživio duže od 34 mje se ca. – Taj 
lo gor, za raz li ku od Aus chwit za, u ko ji su pov re me no do
la zi li pred stav ni ci Crve nog križa, ni ka da ni je vi dio ni je
dan član nji ho ve ko mi si je. I ta ko ličina užasa i smr ti se na 
to me pros to ru i ta da, čet r de set go dina kas ni je, još uvi jek 
mog la os je ti ti.

Ka ko je Đu rđevac dos pio u Zag reb
Spo me nuo bih još dva do gađaja na kon tog pu to va nja. 

Pr vi je ve zan uz ka no ni ka dr. An tu na Ivan di ju s ko jim sam 
se upoz nao 1994. ili 1995. go di ne, dok sam evi den ti rao 
umjet ni ne Di jecezan skog mu ze ja u Zag re bu. Upoz na li 
smo se, re kao sam mu ka ko se zo vem, i za počeli smo stan
dar dni raz go vor o raz ličitim te ma ma. Dru gi dan je po no vo 
došao do pros to ri je im pro vi zi ra nog de poa u ko joj sam ra
dio i počeo me is pi ti va ti odak le sam, tko je moj otac, ka ko 
se zo ve, ko li ko go di na ima... Na kon ne ko li ko da na re kao 
je: »Dođi kod me ne u ku ri ju, imam nešto za te be.« Ka ko se 
ub r zo po tom raz bo lio, na kon ne ko li ko mje se ci mi je jed na 
čas na ses tra rek la da mu se ja vim, da se vra tio i da je bo lje. 
Došao sam, ni je bio dob ro, ali re kao je: »Tu is pod kre ve ta, to 
je za te be. Pri pa da tvo joj obi te lji. Na kon nji ho va uhićenja, 
za te kao sam tu sli ku u Đu rđev cu i spre mio je, s na dom da 
ću je je dan dan ne ko me od obi te lji vra ti ti.« Iz vu kao sam u 
pla vi »pak pa pir« za mo ta nu sli ku, por tret bra da tog muškar
ca s tur ba nom, ko ji je djed 20ih go di na ku pio od sli ka ra 
Ti mčišina. Mi hael Ti mčišin, rođen u Sreb re ni ci 1889. go
di ne, a um ro u Zag re bu 1925., stu di rao je sli kar stvo u Beču 
i Kra ko vu, a osim kra jo li ka naj po pu lar ni ji su bi li up ra vo 
ti por tre ti vje ro jat no Bo sa na ca, s ob zi rom da je sta no vi to 
vri je me živio u Bos ni i pre da vao sli kar stvo na gim na zi ji 
u Ba nja Lu ci. Ti mčišino ve por tre te vi dio sam i kod ne kih 
dru gih židov skih obi te lji pa iz gle da da je nje go vo sli kar
stvo bi lo po pu lar no u židovskim kru go vi ma tih go di na. No 
još je dan de talj ve zan uz dr. An tu na Ivan di ju os tao mi je u 
sjećanju. Dr. Ivan di ja je bio Đu rđe včanin, 1942. go di ne je 
bio stu de nt bo gos lo vi je, dip lo mi rao je i bio za ređen 1944. 
go di ne, a 1948. go di ne bio je osuđen na je da naest go di na 
zat vo ra ko je je pro veo u Le pog la vi. Na kon par mje se ci ka da 
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mu je bi lo bo lje po no vo smo se sre li. Ia ko elok ven tan ka da 
smo raz go va ra li o um jet nos ti ili fo tog ra fi ji, o to me ka ko je 
zap ra vo u tim vre me ni ma sačuvao sli ku ni je od go vo rio, 
sa mo mi je kazao: »Znaš tvo ji Brau no vi su bi li pra vi lju di.«

Uli ca Šando ra Brau na
Dru gi do gađaj, za jed nički od la zak s ocem i bra tom Da

vi dom u Đu rđevac, pam tim zbog važnog po vo da: dod je le 
ime na Bo ri so va oca Šando ra Brau na jed noj od uli ca nje
go va rod nog gra da. Bio je to ujed no i pr vi naš za jed nički 
pos jet Đu rđev cu; mis lim da je s mo jim bra tom Da vi dom 
ta mo bio i pri je, možda je dan put, sa mnom je bio u dva 
nav ra ta, a ja sam inače u Đu rđev cu bio više pu ta pos lom. 
No taj put bi lo je po seb no. Šeta li smo gra dom, pog le da
li Sta ri grad, bi li na glav nom grad skom tr gu i za tim nas 
je Bo ris po veo do jed nog ras križja i s pri gušenim po no
som po ka zao nam ploču na ko joj je pi sa lo Uli ca Šan do ra 

Centar Đurđevca sa mlinom 
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 Brau na. Re kao je ta da da mu je izu zet no dra go da još ima 
lju di ko ji se na kon to li ko go di na sjećaju nje go vog oca te 
da je za si gur no Šan do rov so ci jal ni os jećaj i dob ro ko je je 
činio lju di ma bi lo to što je os ta vi lo tra ga u Đu rđev cu pa 
da su sto ga od lučili tom li je pom ges tom oda ti priz na nje 
nje govu ocu i obi te lji.

Ka da je ri ječ o dru gim do gađaji ma vezanim uz obi telj 
bo lje je da to bu de iz pr ve ru ke.

Lju di dva de se tog sto ljeća
Oca je u emi si ji »Lju di dva de se tog sto ljeća« in ter vjuirao 

au tor te se ri je i no vi nar na Ra dio Zag re bu Aris An ge lis. 
Nji hov du gi raz go vor pret vo ren je u tekst ob jav ljen u no
vi nama, a otac je po tom ipak od lučio za pi sa ti ne ke svo je 
us po me ne, ko je su ob jav lje ne u knji zi o obi te lji Braun, pa 
mis lim da nje go va sjećanja ne tre ba rein ter pre ti ra ti već ih, 
ona ko sažeta kak va je su, ov dje po no vi ti:

Bo ri so va sjećanja
Rođen sam u Đu rđevcu u ko lo vo zu 1920. go di ne. 

Osnov nu ško lu zav ršio sam u Đu rđevcu, gim na zi ju u Bje
lo va ru, Osi je ku i Kop riv ni ci, gdje sam ma tu ri rao 1940. 
godi ne. Is te go di ne sam za počeo stu di je na zag re bačkom 
sveučilištu.

Mo ji ro di te lji, otac Šan dor Braun i mo ja maj ka El li, svi 
pre ci i nji ho vi ro di te lji, osim dje da Ema nue la Brau na, ro
đeni su u Hr vat skoj pri je ili ne pos red no na kon sre di ne 
19. sto ljeća.

Djed Ema nuel rođen je u Ves zpre mu ili Ko mar nu u 
 prvoj trećini 19. sto ljeća, a kao mla dić do se lio je u Pod ra
vi nu i tu se oženio Ju liom Deuc ht iz Fer di nan dov ca, se la 
pok raj Đu rđev ca. Djed je bio vr lo po du ze tan i os ta vio je 
te me lje imo vi ne svo jim si no vi ma Lud vi gu i Šan do ru. Lud
vig je raz vi jao po sao u Kop riv ni ci, a moj otac u Đu rđevcu, 
gdje je imao mlin, le da nu, elek tričnu cen tra lu, te pri pa da
juća skla dišta, ra dio ni ce, sta no ve i os ta lo. Imao je i ima nje 
od oko 200 ka tas tar skih ju ta ra na Đu rđevačkim pes ki ma, 
ko je je otac dje lo mi ce pošumio bo rom.

 Boris Braun oko 1921.
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Otac je bio vr lo društven čov jek s ve li kim bro jem pri ja
te lja, a među naj sta ri ji ma bi li su Slav ko Kva ter nik, Ivi ca Ko
vačević, Ivan Šubašić, Ivi ca Frković i Ve ne Sta rčević i dru gi.

Početak ra ta je sve to pro mi je nio i uništio. Naz na ka da 
se spre ma zlo bi lo je i znat no ra ni je. Slu ti la se da le ka grm
lja vi na za ko ju se vje ro va lo da će ub r zo proći. Ne du go na
kon što je na vlast u Nje mačkoj došao Hit ler, na našem 
ima nju je bi lo de set mla dih Žido va ko ji došli naučiti po
ljop riv red ne pos lo ve. Go di nu da na kas ni je ot pu to va li su 
u Pa les ti nu.

Ka da je 1938. go di ne pri po je na Aus tri ja, dva naša rođaka, 
braća Haf ner, od se li la su u Aus tra li ju i Ame ri ku, a nji hov 
vr lo sta ri otac proživio je kod nas u Đu rđev cu svo je pos ljed
nje go di ne živo ta. Da le ka gr mlja vi na pos ta ja la je sve bliža, 
a po ne kad se čulo o lju di ma iz sus jed nih ze ma lja ko ji ma 
se za meo sva ki trag, ali se iz njih još uvi jek mog lo pob jeći.

Os no va na je ba no vi na Hr vat ska, oku pi ra na je Čeho slo
vačka, 1939. go di ne za počeo je rat u Polj skoj.

Đu rđevac je 1941. go di ne imao prib ližno 6000 sta nov
ni ka, ve li kom većinom ka to li ka, pra vos la va ca go to vo da i 

Maj ka El li, sestra Štefica i 
prijatelji na povratku s izleta 

  u Sloveniji u srpnju 1919.

Štefica s majkom po rođenju 
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ni je bi lo, dok je židov skih obi te lji bi lo nešto ma nje od de
set. U obi te lji nas je bi lo čet ve ro: ro di te lji, ses tra i ja. Ses tra 
je bi la uda ta za nežido va i živ je la je u Zag re bu. Mi smo u 
obi te lji sla vi li sve naj važni je židov ske blag da ne, ali i naj
važni je ka to ličke. Vje ru jem da ni djed ni otac ta da ni su u 
Đu rđev cu čuli ni jed nu an ti se mit sku ri ječ. Da nas, to li ko 
go di na kas ni je, sta ri lju di ih se još sjećaju po dob ro me, a 
jed na uli ca u Đu rđev cu je ime no va na očevim ime nom.

K na ma su pred Božić 1940. go di ne, kao i go di na ma pri je 
to ga, u lov došli očevi pri ja te lji Ko vačević, Šubašić, Frko
vić, Sta rčević i dru gi. Počeli smo se bo ja ti bu dućnos ti ia ko 
su nas ta ti ni pri ja te lji tješili da nam se neće ništa do go di ti.

Slut nje zla
Ne ko li ko mje se ci kas ni je i mi smo bili u ra tu, bit ke su 

br zo zav ršile. Nje mačka je voj ska nap re du jući iz Mađar ske 
pre ma Zag re bu prošla i kroz Đu rđevac. Ra dost je ma lo tko 
os jećao ili po ka zao, no većina lju di je bi la fas ci ni ra na nji
ho vom voj nom teh ni kom, sve je bi lo me ha ni zi ra no. Na 
zlo se nije du go čeka lo.

 Djed Emmanuel Braun, Boris  
i Štefica u Celju oko 1923.

 Boris oko 1921.
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Očev pri ja telj Slav ko Kva ter nik prog la sio je Ne za vis nu 
državu Hr vat sku, iz emig ra ci je se vra tio Pavelić s ne ko li
ko sto ti na us taša, ne ko li ko mačeko va ca obuk lo je us taške 
uni for me, ma nji dio je pob je gao u ino zem stvo, a većina 
se po vuk la i zašut je la. Kas ni je su mno gi od njih pris tu pi li 
par ti za ni ma.

Ob jav lje ni su »no vi za ko ni«, za počela su uhićenja, ot vo
re ni su lo go ri, za počela su mučenja, krv je po tek la. Hit ler 
je na pao Sov jet ski sa vez, a ko mu nis ti su bi li je di ni ko ji su 
se ot vo re ni je sup rot stavlja li i prip re ma li za rat.

Otac se još uvi jek uz dao u pri ja te lje ko ji su sa da došli na 
važne po ložaje u NDH, ali me ne više ni je puštao na stu dij 
u Zag reb. Da ne bes pos ličarim počeo sam šeg r to va ti, učio 
sam za za nat elek tričarain sta la te ra u našoj elek tričnoj 
cen tra li. Nas to jao sam naučiti što više o tom pos lu i ra dio 
na elek tri fi ka ci ji seos kih i građan skih kuća u Đu rđev cu.

Počet kom lis to pa da 1942. go di ne Slav ko Kva ter nik je 
smi je njen sa svih po ložaja i od la zi u Slo vačku.

Neg dje pred jut ro, tog 27. lis to pada 1942. go di ne, na sta
la je ve li ka ga la ma. Jed na gru pa lju di pro va li la je u našu 
kuću. Pro bu di li su nas. Rek li su nam da se obučemo. I, eto, 
ta ko je počelo. Ni ko ga od njih nis mo poz na va li. Ti lju di su 
došli iz Zag re ba, bi li su po li caj ci. Pret ražili su ci jelu kuću i 
u vit ri ni, na jed nom stal ku, našli su pet voj ničkih me ta ka. 
Mis lim da u nji ma čak ni je ni bi lo ba ru ta, jer sam, vje ro jat
no, ja to bio iz va dio još pri je, za ig ru. To im je bi la sa mo ne
kak va is pri ka, uhap si li bi nas i da ništa ni su našli. Mo ra li 
smo se obući, ma ma, ta ta i ja. Ses tra je bi la u Zag re bu, uda
ta za nežido va i ta ko se spasi la. Bi la je ha pšena je dan put u 
to ku ra ta. Ci je li rat proživ je la je u Zag re bu, s mužem ko ji 
je bio su dac.

Kad su nas uhi ti li, uhi ti li su i očevu ses tru s nje zi nim 
mužem, od ve li su nas na željez ničku sta ni cu i str pa li u vlak. 
Ja sam već imao spa ki ran ruk sak, jer sam sum njao da bi se 
ta ko nešto mog lo do go di ti. I otac i maj ka su ima li nešto 
prip rem lje no. Vla kom su nas ot pre mi li za Zag reb. S na ma, 
u od jelj ku, bi le su još dva čov je ka. Je dan od njih (ne sjećam 
se više je li bio o pćin ski bi lježnik, ili pred sjed nik o pćine) 
bio je uha pšen vje ro jat no kao mačeko vac. Dru ga uha pšena 

U Rogaškoj, kolovoz 1934. 

Sestra Štefica na stepeništu
mlina u lipnju 1936. 
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oso ba bio je dalj nji očev bra tić Alek san dar Lih tner (ta kođer 
Židov) ko ji je bio oženjen ka tol ki njom i s njom je imao si na. 
Mi smo bi li pos ljed nji uha pšeni Žido vi u Đu rđev cu, jer je 
većina bi la uha pšena već u pro ljeće 1942. go di ne.

Zag reb i stra da nje ko je se nas ta vi lo
Na željez ničkoj sta ni ci u Zag re bu str pa li su nas u »mari

cu«. Od vezli nas na Trg žrta va fašiz ma (da nas se ta ko zove). 
Po pod ne su ro di te lje i me ne pre ba ci li u zat vor na Sav sku 
ces tu. Očeva ses tra i nje zin muž bi li su is ti dan  prebačeni 

 Purim 1938. godine

 Berba 1940. godine

 Boris s roditeljima 1940.
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u Sta ru Gra dišku i Ja se no vac i ta mo su ubi je ni. Nas su u 
zat vo ru na Sav skoj ces ti za pisali, uze li nam stvari i zat vo
ri li u ćeli je. Mis lim da je očeva i mo ja ćeli ja no si la broj 26, a 
ma ti se na la zi la je dan kat više. Veo ma ri jet ko smo je viđali. 
Ma ti je kas ni je počela ra di ti u ku hi nji. U zat vo ru smo bi li 
do 4. svib nja 1943. go di ne. Kroz to vrije me očevi pri ja te lji 
su nas po kušava li spa si ti. Otac je ci je lo vri je me go vo rio o 
va ti kan skoj vi zi. Ve za su bi li mon si njor Juretić i kar di nal 
Ste pi nac. Što se sve pri to me dešava lo, ja ne znam, znam 
sa mo da su pu tov ni ce (pa soši) bi le na po li ci ji i da sam svoju 
do bio pos li je ra ta, no mis lim da je otac znao više.

Tih osam mje se ci u zat vo ru ni sam ra dio ništa. Je di no 
sam počeo učiti ta li jan ski, jer smo računa li da ćemo ići u 
Va ti kan, od nos no Ita li ju. Ci je li dan smo ležali u ćeli ja ma. 
Ni ko nas ni je mučio, a sa mo je dan put sam bio na ne kak
vom is pi ti va nju. Broj zat vo re ni ka se u ćeli ji mi je njao iz me
đu pet i dva de set, Zat vo re ni ci su bi li raz ličiti po pro fe si ji, 
sta ros ti ili po li tičkim na zo ri ma, ali bi lo je i lju di bez po li
tičkog mišlje nja, gim na zi ja la ca, lju di ko ji su is pričali ne ki 
vic, ili čak ni to.

Je dan od zat vo re ni ka ko ji me se naj više doj mio bio je 
dr. Mi le Boško vić, li ječnik ko ji je stu dij zav ršio u Ita li ji. Do
pu to vao je vla kom u Zag reb, a na željez ničkom ko lod vo ru 
je bio uhićen. U po li ci ji, na kas ni jem Tr gu žrta va fašiz ma, 
to li ko su ga mučili da je skočio kroz pro zor. Pao je u kroš
nju dr ve ta i po lo mio ru ke i no ge. Li ječili su ga u bol ni ci, 
a tek za li ječen zav ršio je u ćeli ji u ko joj smo bi li otac i ja. 
Is pi ti va nja su se po no vi la, pos li je ko jih su ga do ni je li ta
ko pre tučenog da ni je mo gao sta ja ti na no ga ma. Ne du go 
za tim čim se ma lo opo ra vio, po no vo je pje vao sev da lin ke 
i po di zao mo ral dru gim zat vo re ni ci ma. Us tri je lio ga je u 
Ja se nov cu ko man da nt lo go ra Din ko Šakić ko ji se pos li je 
1990. vra tio u Hr vat sku, osuđen na doživot ni zat vor ko ji 
je pro veo u zat vor skoj bol ni ci uz te le vi zor i ra dio. Kr vnik 
je svečano po ko pan u Zag re bu.

Dru go ime ko je spo mi njem iz tog vre me na je Fra nc 
Štern. Taj vo zač tram va ja je pob je gao u par ti za ne, za rob
ljen je i zav ršio u zat vo ru gdje je poma gao pri raz nošenju 
hra ne. Naša sud bi na se is prep li ta la sve do Aus chwit za.
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Jed nog jut ra su nas zva li, u kan ce la ri ju, oca, maj ku i 
me ne. Još smo mi mis li li da je to ra di od laska u Ita li ju. 
 Dali su nam stva ri. Ni ko nam ništa ni je go vo rio. Ne znam, 
možda otac i ni je mis lio što i ja. Od ve li su nas u dvo rište. 
A u dvo rištu, od je dan put: ve li ka gru pa zag re bačkih Žido
va, poz na te fa mi li je. Bi la je tu i obi telj Deu tz – Ma celjski 
i dok tor Fröli ch sa ženom. Žena mu je bi la Đu rđe včan ka 
rođena Lic hten be rg, oni su bi li naši sus je di. Bio je, za tim 
zag re bački ra bin, dr. Mi ros lav Šalom Freiber ger. Ja ni sam 
poz na vao zag re bačke Žido ve, jer sam sa mo krat ko bio u 
Zag re bu. Freiber ge ra sam poz na vao iz Osi je ka, bio je ta mo 
vje roučitelj. I sad smo shva ti li što je pos ri je di. Mis lim da je 
to bio 4. maj, jer je to ga da na mo ja ma ma ima la rođen dan. 
Na taj dan je blag dan sve tog Flo ri ja na i sva ke go di ne je na 
taj dan u Đu rđevcu svi ra la vat ro gas na glaz ba. Mi smo se 
po ma lo šali li da je to ma mi za rođen dan. Za čita vo vri je me 
za točeništva u zatvoru na Sav skoj ces ti, ia ko je bi la sa mo 
kat iz nad, s njom smo ima li veo ma sla bu ko mu ni ka ci ju. 
Otac joj je u ne ko li ko nav ra ta ipak ne ka ko us pio dos ta vi ti 
po ru ku. Nis mo ima li sa so bom no va ca. Ma ma je jed nom 
čuva ru u zat vo ru da la svoj pr sten. To je sve što znam, to 
mi je ona rek la kas ni je u va go nu.

 Zajednička fotografija 
zaposlenika mlina u Đurđevcu 
nekoliko mjeseci prije 
hapšenja 1942. godine
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Pe te ro re do vi

Pos tro ji li su nas u pe te ro re do ve. Prešli smo is pod željez
ničke pru ge, na dru gu stra nu. I on da, uz pru gu, po da našnjoj 
Ma ga zin skoj ces ti do te ret nog Zapad nog ko lod vo ra. Tu je 
sa da, mis lim, ca ri nar nica ili ta ko nešto. Ta mo na in dus trij
skom ko lo si je ku sta ja li su va go ni. Nas su, valj da, čet r de set, 
pe de set ugu ra li u sva ki va gon, zak ljučali vra ta i – go to vo. 
Nis mo zna li ku da nas vo ze. Zna li smo da ide mo u lo gor, ali 
da se ra di o živo tu i smr ti, to još nismo zna li. Možda je otac 
sum njao. Otac je rođen, 1883. go di ne, imao je ta da šezde
set go di na. I maj ka je bi la s na ma u va go nu. Bi le su čita ve 
po ro di ce za jed no, ka ko su se držale sku pa, ta ko su i ušle u 
va go ne. To su bi li ma li, živin ski va go ni, ne ovi ve li ki, kakvi 
su da nas. Kre nu li smo kas no na večer i ujut ro smo došli do 
Ma ri bo ra. Ta mo su se vra ta ot vo ri la i pusti li su nas van, 
neg dje pri je kolod vo ra. To je bio te ret ni ko lod vor gdje smo 
mog li oba vi ti nuždu, a kas ni je smo nuždu mo ra li obav lja ti 
uz jed na vra ta. I to je bi lo groz no.

Pobjeći se ni je mog lo. Va gon je bio iz va na zat vo ren, ne
ma te ni ka kav alat da bis te mog li pro bi ti pod. Bio je sa mo 
je dan pro zo rčić kroz ko ji se ni je mog lo pro vući. Voj nička 
prat nja bi la je ci je lo vri je me pri sut na. Gle da li smo kroz taj 
pro zo rčić i vid je li da se vo zi mo pre ko Sem me rin ga. Ro di
te lji su se još ra ni je vo zi li tim pu tem, ja ni sam, oni su od
mah zna li ku da se ide i da ide mo pre ma Beču. Došli smo u 
Beč i sta li na jed noj željez ničkoj sta ni ci. To ni je bi la te ret na 
sta ni ca, ne go put nička. Ot vo ri la su se vra ta, va ni su sta ja le 
žene s kru hom. Vje ro jat no pred stav ni ce Židov ske o pćine. 
Do ni je le su kruh i da le nam ih. Vra ta su se opet zat vo ri la. 
Kre nu li smo da lje.

Aus chwi tz

Ko li ko je tra jao taj ci je li put, ne bih mo gao reći. Mis lim 
da smo do Ma ri bo ra pu to va li jed nu noć, do Beča još jed nu, 
a da lje su možda bi le još dvi je noći, ne znam. On da smo 
došli na jed nu rav ni cu. Gle da li smo kroz pro zor. Mučile 
su nas sum nje. Pi ta li smo se, ide li se na unište nje, ili ne. 
On da smo, od vre me na do vre mena, kroz pro zor počeli 
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 Zadnja dopisnica  
prije transporta u Auschwitz

 Poruka Štefici  
prije transporta u Auschwitz
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viđati lju de u zat vo re ničkoj uni for mi, a to je bio znak da 
se ne ide na uništenje, ne go da se, ipak, ide neg dje gdje se 
os ta je u živo tu. Bar sam ja to ta ko mis lio. Bio sam uv je ren 
da će nas neg dje is to va ri ti i da će nam da ti ne ki posao, da 
nas žele mak nu ti iz Ev ro pe. Na kra ju smo došli, već je bio 
dan, bi la je to sta ni ca Aus chwi tz. Vra ta su se ot vo ri la.

– Van! Van! Van! – vi ka li su.
Po kušali smo uze ti stva ri.
– Ne! Stva ri os ta vi te, to će doći za va ma. Van!
Je dan SSo vac je od re dio mene i još jed nog, jer je u va

go nu bi lo mr tvih i lju di ko ji su već bi li u ko mi (ug lav nom 
sta ri ji lju di), da ih is to va ri mo. Mučili smo se, jer je va gon 
bio vi sok. Uz me mo čov je ka, je dan za ru ke, dru gi za no ge 
i sad, ka ko da ga spus ti mo? Tru di li smo se da nam ne pad
ne, da ga ne oz li je di mo. To je tra ja lo ne ko vri je me, dok smo 
sve zav ršili. On da sam otišao k ocu. Svi su već bi li svr sta ni 
u dvi je ko lo ne. Na je dan put, do la zi je dan SSo vac, u uni for
mi, i pi ta gdje su oni ko ji su is to va ri va li. Ja vio sam se (znao 
sam njemački, na rav no). Re kao mi je da ne idem ta mo, u 
tu ko lo nu, ne go u dru gu, pu no ma nju, jer mo gu ići pješke. 
I ta ko mi je, taj SSo vac, spa sio život. Otišao sam u dru gi 
red, ta mo sam stao. I mi smo br zo kre nu li, jer su os ta li već 
sta ja li u pe te ro re di ma i sad smo se još sa mo nas dvo ji ca 
ili tro ji ca, ko ji smo to ra di li, prik ljučili. Ho da li smo dva tri 
ki lo met ra i stig li – u Bir ke nau.

Ta mo nas je dočekalo de setak SSo va ca. Na jed nom, 
među na ma su spa zi li jed no ga ko ji je imao dr ve nu no gu.

– Van! Ka ko si došao u tu ko lo nu?! – počeli su vi ka ti i 
uda ra ti ga.

I sad mi je čita va ta stvar počela bi ti ja ko sum nji va. Još 
pri je to ga sam mis lio: Pa, dob ro, što će učini ti sa stva ri ma 
ko je smo os ta vi li, ka ko će zna ti ko me što pri pa da? Sad sam 
se ma lo lec nuo. Um jes to da su zah valni što ne mo ra ići na 
ka mion ili na au to bus, a oni ur la ju – za to što je došao s na
ma. Čud no. Ušli smo u lo gor. Ne sjećam se točno re dos li
je da, znam da je bi lo ski da nje do go la, šišanje, ku pa nje i 
ne kak vo ura nja nje u de zin fi ci je ns. To je, vje ro jat no, bio 
početak, sve pod nad zo rom SSo va ca. Još ništa ni sam znao, 
sa mo sam sum njao. Naša od jeća i ci pe le, sve je odu ze to, 
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do bi li smo dru gu od jeću, ko ja, zap ra vo ni je bi la pra va od
jeća. Hlače, košulja, ne ka kav ha lje tak, sve je bi lo is pra no, 
iz nošeno i ofu ca no, ništa ne od go va ra, ili je pre ve li ko, ili 
pre ma lo. Čak i kad mi je nja mo, ne možemo ni kad ništa slo
žiti. Naj go re je bi lo što ci pe le uo pće ni su bi le ci pe le. To je 
bio dr ve ni đon sa plat nom, kao vi so ke ci pe le, uvi jek ras pa
re ne. I sad smo počeli sa tim lju di ma, ko ji su bi li u lo go ru, 
raz go va ra ti. Pr vo pi ta nje je bi lo – gdje su naši?

Broj na ru ci 120598
– A, već su go re! – od go vo ri li su nam i di za li oči k ne bu.
Sad smo tek shva ti li da je to lo gor smr ti!
Str pa li su nas u jed nu baraku. Bo lje da ne go vo rim o to

me kako je to iz gle da lo. Ne znam ko li ko je lju di bi lo unu
tra. U ba ra ka ma su bi li kre ve ti na tri ka ta. Ti kre ve ti su bi li 
ve ličine 2x2 met ra. Smjes ti li su nas unut ra jed no pet naest. 
Do bi li smo de ku, ma kr pu, to ni je bi la de ka. Srećom, bio je 
maj, pa ni je bi lo toliko hlad no da se čov jek baš smr za va. 
Ma lo da lje su se na la zi li is ti tak vi kre ve ti, ali s prek ras nim 
de ka ma. To su bi li kre ve ti ru ko vo di la ca: pred rad ni ka, ka poa, 
itd., ta kođer lo go raša. Zat vo re ni ci su bi li svih mo gućih vje ra 
i na cio nal nos ti: Žido vi, Po lja ci, Česi, Slo va ci, bi lo je Je ho
vi nih svje do ka, ho mo sek sua la ca... Ne znam ko li ko je bi lo 
ba ra ka. Lo gor je bio og ro man, još u iz grad nji, mis lim da se 
pros ti rao na sko ro sto hek ta ra. U nje mu je bi lo na de set ke 
ti suća lo go raša. Sva ki lo go raš je do bio broj, uti snut na ru
ci. Moj broj je 120598. broj je iste to vi ran s tri »špe nad le« 
(pri ba dače), ko je su uma ka ne u tuš. Ne znam kad su pr vi 
lo go raši došli u Bir ke nau, vje ro jat no 1941. ili 1942. go di ne. 
Svi ko ji su ušli, do bi li su broj, ja sam bio sto dva de set ti suća 
pe tsto de ve de set os mi, ko ji je ušao, no preživ je li su sa mo 
po je din ci. Još se ma nje zna ko li ko je bi lo onih ko ji ni su ni 
ušli u lo gor, ne go su od ve de ni di rek tno u plin ske ko mo
re, a njih je bi lo naj više. Računa se da je ta mo stra da lo oko 
šest mi lio na lju di.

Mo ji ro di te lji su došli sa mnom. Otac je si gur no otprem
ljen u plin sku ko mo ru od mah na kon iz las ka vla ka. Čim 
su se iskr ca li, sta ri ji i dje ca su od va ja ni, oni su od mah sla
ni u plin ske ko mo re. Da li su ih vo zi li ka mio ni ma, ili ne, 
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ne znam. Na ma su rek li da možemo ići pješke, a da oni, 
sta ri ji, ne mo gu, pa će ih vo zi ti. Za maj ku ne znam, žene 
su od vo je ne po seb no i više je ni sam vi dio. Čim smo izišli 
iz vla ka, stvo ri le su se dvi je muške gru pe, dvi je ko lo ne. U 
jed noj znat no ma njoj sam bio ja, na kon što me je SSo vac 
iz vu kao iz ko lo ne smr ti, ko ja je bro ja la znat no više lju di i 
u ko joj je os tao otac. To je kod sva kog tran spor ta bi lo ta ko, 
ne sa mo kod našeg. Is to ta ko se je pos tu pa lo i sa žena ma. 
Sa mo, u toj br zi ni, ni sam vi dio ma mu. Pos li je, kad sam bio 
već u lo go ru, i kad se išlo na rad, on da se iz da le ka ne ki put 
mo gao vid je ti žen ski lo gor, ili smo se mi moi la zi li sa žen
skom ko lo nom. Mi smo ta ko strašno pro mi je ni li iz gled. 
Ko sa, od jeća, sve je to bi lo pot pu no dru kčije. Da li bih ja 
mo ju maj ku i pre poz nao u onom mo men tu?

Pr vo pres pa vaš i ujut ro mis liš, ako ništa dru go, bar da se 
ope reš. Ne maš ni čet ke za zu be, ni sa pun, ništa. Pi taš gdje 
to možeš učini ti. Kažu – iza ba ra ke. Iza ba ra ke je bi la jed na 
željez na ci jev s luk nji ca ma, iz ko jih teče vo da. Bez ručni ka, 
bez ičega. To je još jed no, ako se uo pće više može go vo ri ti o 
ra zočara nju, na kon sve ga. On da počinje. Hra na je po seb no 
pog lav lje, o to me neću go vo ri ti. Po di je lje ni smo u de se ti ne 
ili ne kak ve je di ni ce. Do bi li smo jed nog pred rad ni ka. On je 
imao ka poa, ko me od go va ra. Nosili smo ope ke, ne ko li ko 
ki lo me ta ra da lje. Po pet ope ka. Os ta viš ih ta mo i on da se 
opet vraćaš, po no ve. On da vi diš već sta ri je lo go raše, Bi lo 
je dos ta Ru sa. To je močva ran te ren, bla tan, očajan. Vi diš, 
od jed nom, Ru si u toj močva ri lo ve žabe. Valj da su ih pek li, 
ja se više ne sjećam, bi lo je jas no da ih je du. Gra dio se no
vi lo gor i to ta ko da se na močvar nom te re nu pok raj ces te, 
bu duće ces te, iz gra de dva du bo ka ka na la. I on da, kao rib lja 
kost, na tu bu duću ces tu, ta mo su »fašine« (šib lje ve za no 
u sno po ve) baca li unut ra. Ta ko da može cir ku li ra ti vo da, 
a go re se sta vi zem lja.

Mo gu li se spa si ti
Još kod ula za, kad smo saz na li da naših ro di te lja više 

ne ma (znao sam da oca više ne ma, i slu tio sam da ni ma
me više ne ma), pi tao sam se, što sad? Mo gu li se spa siti? 
To je bi lo pr vo pi ta nje. Da li su zap re pašte nje, bol, užas bili 



43

Ma rio Braun: Skupljajući kr hoti ne

to liki, da je to što se do go di lo ro di te lji ma bi lo pot pu no ne
mo guće shva ti ti, ne znam? Ne znam ka ko sam to sve sku pa 
prošao. Tre ba lo je nešto smis li ti. Pri li kom te to vi ra nja broje
va pi ta li su nas za za ni ma nje. Ja vio sam se kao elek tričar. 
Na go vo rio sam i Fran ca Šter na i nje go vog pri ja te lja da se 
i oni ja ve kao elek tričari, jer ću ih već iz vući što se stru ke 
tiče, vje ro jat no sam računao da će oni me ni u nečem dru
gom po moći. Ka da sam saz nao da u Bir ke nau pos to ji elek
tričar ska ko man da otišao sam ta mo. Upi sa li su me. Jed nog 
jut ra je Ka po imao na log da pošalje jed nu gru pu na rad u 
j kre ma to rij. Od mah sam se ja vio da idem ta mo, da vi dim, 
bio sam zna tiželjan. I ta ko sam je dan dan pop rav ljao stru
ju u kre ma to ri ju.

Ta da sam vi dio ka ko iz gle da kre ma to rij i što je to u stva
ri. S jed ne stra ne je bio ulaz, kao ulaz u pod zem nu ga ražu, 
pet, šest me ta ra širok. Put se spuštao dolje, ne ja ko du bo ko, 
možda tri met ra pod zem lju. I tu se gra nao. Od to ga se širio 
dalje. S jed ne stra ne se, možda ma lo dub lje, a možda i ne, 
išlo u jed nu ve li ku pros to ri ju, u ko joj su go re, na stro pu, 
bi li tuševi, ali bez vo de. A u sre di ni su bi la dva ili tri de be la 
valj ka, ko ja su bi la spuštena od stro pa do zem lje. Sva ki va
ljak se sas to jao od mrežas te žice (is prep le te na žica raz ličitih 
di men zi ja). Bi lo je četi ri, pet ili šest tak vih va lja ka, je dan u 
dru gom. Tu su, kroz krov, uba ci va li plin unut ra. To je iz gle
da lo kao neka pod ze mna ku paoni ca. Bi la su jed na ve li ka 

 Birkenau 1987. godine,  
svaki dimnjak / baraka 
 – za oko 1000 ljudi
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vra ta, širo ka, ko ja su se, sa vanj ske stra ne, zat va ra la gre dom, 
ta ko da se ni su mog la ot vo ri ti. Lju di su ušli unutra i tu su 
bi li zat vo re ni. Što je da lje bi lo, da li su se leševi vuk li opet 
u taj hod nik, va ni, da taj plin is pa ri, ili su to ra di li ven ti la
ci jom, ne znam. Kod ula za, u gas nu ko mo ru sa des ne stra
ne je bio je dan ve li ki li ft – plat for ma. Na nju su se ba ca le 
lešine i di za le je dan kat više, u pri zem lje. U pri zem lju su 
bi le ba te ri je za spa lji va nje. Vi dio sam ih s pred nje stra ne. 
Imale su željez na vra ta kao kod ložišta ili u lo ko mo ti vi, ali 
veća. Leš bi se ugu rao unut ra, možda su već ukočene leševe 
gu ra li unut ra, a dolje je go rio pla men. Tu u Šle zi ji je svug dje 
bi lo sve pu no cr no ga ug lje na, an tra ci ta. Ne znam ko li ko je 
vre me na tre ba lo da se leševi spa le, ali ta mo je bi lo jed no 
četi ri ili pet ba te ri ja, s po tri peći u sva koj ba te ri ji. Vje ro jat
no je to sve sku pa vr lo br zo išlo. Eto, to je kre ma to rij.

Kre ma to rij i čuva ri taj ni Po seb ne ko man de
Lo go raši su zna li što se do gađa. Ka ko ne bi zna li? Dim 

ko ji je suk ljao iz dim nja ka i zau da rao, go vo rio je sve. Osim 
to ga sa stražnje stra ne ba ra ke u ko joj sam spa vao bio je tzv. 
Son der kom man do (Poseb na ko man da). Tu su spa va li mla di 
dečki ko ji su ra di li u kre ma to ri ji ma. Ni jem ci su sa mo vo di li 
lju de unut ra, a sve os ta lo su mo ra li ra di ti kažnje ni ci. Sva
kih ne ko li ko mje se ci je i Son der kom man do spa lji van u kre
ma to ri ju. Ni jem ci su na željez ni ci razvr sta va li pri došle, a 
sve ovo da lje su mo ra li kažnje ni ci. Vje ro jat no su nas to ja li 
da lju di uđu unut ra i da što kas ni je shva te gdje su zap ra vo 
i što se dešava. Ne znam je li ikad bi lo ne kak vog opi ra nja? 
Na željez ničkoj sta ni ci je na vod no bi lo. Tko će se opi ra ti? 
Što su mog li nap ra vi ti? Ta ko je bi lo i u Ja se nov cu, svu da je 
ta ko bi lo. Ako se jed na gru pa po bu ni la, to je pu no.

Na kon ne ko li ko tje da na je došla za po vi jed, proz va li su 
nas trojicu ko ji smo se ja vi li kao elek tričari i pre ba ci li nas 
u Aus chwi tz. I ne ki dru gi lju di su bi li s na ma, ali se više ne 
sjećam ko ji. U od no su na pret hod ni lo gor, u Aus chwit zu je 
bi lo »elit no«! To su bi le zi da ne zgra de, kre ve ti. Do duše, na 
jedan, dva ili tri ka ta, ali ipak kre ve ti. Aus chwi tz, za raz li ku 
od Bir ke naua je bio za po ka zi va nje. Tu je do la zio Cr ve ni 
križ i slične or ga ni za ci je, u »kon tro lu«.
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Stig li smo ta mo. Nis mo zna li zašto, nit ko nam ništa ni
je go vo rio. Šeta li smo se ne ko li ko da na po lo go ru. I on da 
smo, slučaj no, naišli na tro ji cu Žido va ko ji su došli go di nu 
da na ra ni je i os ta li u živo tu. Je dan je bio Mišo Va js, kro jač 
iz Osi je ka, dru gi je bio ne ki Pol gar, iz Do njeg Mi holj ca, on 
je pos li je ra ta imao bo ja di sao ni cu, i treći ko je mu se više 
ne sjećam ime na, i koji je, na vod no, pri je ra ta bio gol man 
u Osi je ku. Pos li je sam našao još jed no ga gos po di na. Ta tro
ji ca su ima li te to vi ra ne bro je ve čet r de set i ne ko li ko ti suća, 
i došli su go dinu da na pri je. I u Aus chwit zu je bio kre ma
to rij, znat no ma nji, ali nje ga sam vi dio tek 1987., ka da sam 
po no vo pos je tio lo gor sa svo jim češkim pri ja te lji ma.

Ho da li smo po Aus chwit zu amota mo. Treći dan nas 
ni su pušta li van. Ta da su u spa vao ni cu došla dva ili tri 
mla da SSov ca. Rek li su da se os ni va no vi lo gor, da tre ba 
pu no za nat li ja, sto la ra, elek tričara, šlo se ra, (li ma ra) ko vača 
i ne znam ko ga sve, pa ne ka se ja vi tko hoće. Ja sam se od
mah ja vio, a Šte rn i pri ja telj ni su. Ja vi li su se dru gi. Dok su 
nas sve po pi sa li, tre ba lo je vre me na. Ja sam se već vraćao 
na mjes to i on da sta nem i kažem ese sov ci ma, ka kav sam 
be dak bio, da imam još dvo ji cu ko le ga. Do bio sam pljus ku. 
Ni kak vih ko le ga tu ne ma, rek li su mi. A ta dvo ji ca se ni su 
ja vi la jer su se bo ja li da je to lik vi da ci ja. Dru gi ili treći dan, 
pos li je to ga, opet su me iz vuk li van. Štern i nje gov pri ja telj 
su os ta li, i ni ka da kas ni je ih ni sam vi dio, ni ti čuo o nji ma.

Po pe li smo se na je dan ka mion pun građev nog ma te ri
ja la. Sa mi Po lja ci su bi li oko me ne. Ne znam koli ko smo se 
vo zi li, dva de set, tri de set ili čet r de set ki lo me ta ra, i sta li. S 
li je ve stra ne as fal ti ra ne ces te leže di je lo vi ba ra ka, a sa des
ne stra ne su dvi je ba ra ke. Os ni va se no vi lo gor. I sad sam 
bio tu.

Sjećanja na lo gor smr ti Jawor zno
Do našeg do laska to još ni je bio lo gor, od nos no bio je 

tek u nas ta ja nju, ni je još bi lo ni pra ve og ra de, a mi smo bi
li pr vi lo go raši Jawor zna. Pr vih da na to su bi le sa mo dvi je 
ba ra ke, a di je lo vi ba ra ka bi li su oko ces te. U jed noj po lo vini 
pr ve ba ra ke sta no va li su SSo vci, a dru goj po lo vi ni mi. U 
dru goj ba ra ci je bi la ku hi nja i, valj da, SSov ska ad mi ni stra
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ci ja. Mi, zat vo re ni ci, mo ra li smo se ta mo, si lom pri li ka, 
 međusobno upoz na ti. Od mah se vid je lo ka kav je tko. U 
tom pr vom transpor tu, u ko me sam bio, mis lim da je bi lo 
oko pe de set lju di. Ne sjećam se jes mo li došli na jed nom 
ili dva ka mio na.

Budući lo gor tre bao se iz gra di ti u bo ro voj šumi ci, na 
pje ščanom te re nu. Iz gle da lo je kao naša »pus ta ra« (ima nje 
u Đu rđev cu). Po mis lio sam – tu ću preživ je ti!

Mo ra li smo pr vo nap ra vi ti og ra du, onda smo je mo ra li 
proširi va ti. Pr vo se mo rao prip re mi ti i po rav na ti te ren,  onda 
su se za bi ja li kol ci u zem lju, na ko ji ma su se sas tav lja le ba
ra ke. Pr vo su se pos tav lja li po do vi, pa stijen ke, pa krov. To 
su sve bi li teški di je lo vi, po go to vo krov i stijen ke, jer je sve 
bi lo dr ve no i sve se mo ra lo no si ti na leđima. Bi lo je iscrp
lju juće. No si li smo te teške di je lo ve. Ako si ma lo spus tio 
ra me, on da su te dru gi ružno gle da li, njih si op te re tio, a to 
se ni je dob ro gle da lo. Dak le, mo rao si po ka za ti od ređenu 
ko le gi jalnost. Pos la za elek tričare još ni je bi lo. Te ren smo 
rav na li lo pa ta ma. Sve je pr vih po la met ra ili ma lo više iš
lo li je po, ali smo na kon to ga naišli na ne ka kav cr ve ni sloj 
pi jes ka, ko ji se mo rao s kram po vi ma raz bi ja ti, ta ko je bio 
tvrd. Ja sam to gle dao, drugi su gle da li, pa su još ma lo ko
pa li. Ali, mo raš da lje. 

Sva kod nev no ko pa nje cr ve nog ka me nog slo ja i sva ko
d nev no nošenje dr ve nih di je lo va ba ra ka bi lo je vrlo na por
no. Htio sam se iz vući od tog posla. Na kon jed no se dam 
da na vi dio sam da je u no vom lo go ru među građev nim 
ma terija lom pu no na mo ta ne bod lji ka ve žice za og ra du 
lo go ra, ali ni je bi lo izo li ra ne elek trične žice. Us ta ja li smo i 
li je ga li uvi jek u mra ku, uvi jek su se tražile ci pe le ili nešto 
slično. Sto ga sam mis lio da bi bi lo dob ro nap ra vi ti stru ju. 
Iz vukao sam ne ko li ko svi ta ka, ras pleo tu žicu i od mo tao 
(mak nuo) bod lje. On da sam nap ra vio dr ve ne čepo ve ko
je sam za bio čav li ma s bočne stra ne no seće krov ne gre de 
u slje me nu kro va i na to spo jio no sače (gr la) žaru lja ko je 
sam ob je sio na žicu s izo la ci jom. Ta ko je ba ra ka kažnje ni
ka bi la os vi jet lje na željez nom žicom ko ja ni je ima la izo la
ci je, a ja sam do bio na di mak Stac hel dra ht Elek tri ker, ko ji je 
bio pod rug ljiv, ali na ne ki način mi je osi gu ra vao sim pa ti
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je i ne ku vr stu pred nos ti za vri je me ci je log mog bo rav ka 
u tom lo go ru, čak i on da kad sam bio smi je njen i pot je ran 
na rad iz van lo go ra.

U počet ku ni je bi lo ni za ho da, iz gra di li smo ne ka kav 
za hod, pos ta vi li smo već ne ko li ko ba ra ka i ta da je došao 
dru gi tran spo rt. Sa da smo se mo ra li po novno pri vik nu ti 
na lo gor ski život, jer je to pos tao lo gor.

Među lo go rašima je bi lo sva kak vih od no sa, kao i u živo
tu. Ima li ste lju de ko ji su bi li ne mo gući pre ma Žido vi ma. 
Naj više je bi lo sta rih lo goraša Po lja ka. Osim Po lja ka tu je 
bi lo i Čeha i Slo va ka, Fran cu za. Bi lo je i Ni je ma ca. U logo ru 
se lju di ni su gru pi ra li po na cio nal nos ti, ali je sva ka na ci ja 
ima la svoj znak. Žido vi su ima li žutu zvi jez du, po li tički su 
ima li cr ve ni tro kut, kri mi nal ci ze le ni tro kut, ho mo sek sual
ci su ima li lju bičas ti tro kut, ne sjećam se za os ta le. Među 
zatočenicima je bi lo ja ko ma lo so li dar nos ti, ali je bi lo i to ga. 
Re ci mo, ja mo gu bi ti veo ma zah va lan jed nom Po lja ku. On 
je uvi jek do bi vao pa ke te. Ja sam bio u lo go ru, unut ra, a on 
je ra dio va ni, na vanj skom ra dilištu. I ta mo je imao do ti caj 
s Po lja ci ma ci vi li ma. Zbližio se sa jed nom ženom, Po lja ki
njom. Jed nog da na me upi tao:

– Bo ris, imaš li ti još ko ga živog?
– Imam, ka ko ne. Imam ses tru u Zag re bu, pa poz na tih 

ta mo – od go vo rio sam.
– Da li bi ti htio nji ma pi sa ti?
– Pa jas no da bih!
Ses tra ni je zna la što se s na ma do go di lo. Ništa. Kad smo 

došli u lo gor, sva ko je do bio jed nu do pis ni cu, da se ja vi da 
smo dob ro stig li, i to je sve. Ne znam je su li to do bi li i pi
sa li mo ja maj ka i otac. No, iz gle da da to što sam na pi sao 
uo pće ni je stig lo do sestre. Ovaj Po ljak se do go vorio s tom 
ženom i ona mu je da la jed nu do pis ni cu. Ja sam na toj do
pis ni ci, pod ime nom te Po lja ki nje, na pi sao ses tri ne ko li ko 
rečeni ca. Na pi sao sam i ne ka mi pošalje mje sečno je dan 
pa ket. Ses tra je do bi la do pis ni cu. Sad sam i ja počeo do bi
va ti pa ke te ia ko to Žido vi ma ni je bi lo doz vo lje no. Pa ke te 
su smje li do bi va ti sa mo Česi i Po lja ci. Od SSo va ca, ko ji 
su bi li pri sut ni ka da su se pri ma li pa ke ti, ni je dan to ni je 
zab ra nio i ja sam ci je lo vri je me, sva kog mje se ca, pri mao 
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pa ket, a ta hra na da va la je šan su da preživi te. Ta ko sam ja 
vje ro jat no bio je di ni Židov ko ji je u Aus chwit zu pri mao 
pa ke te. Na rav no, ne ko li ko pa ke ta se ipak us put iz gu bi lo.

Po kušava lo se i bježati iz lo go ra. Bi li smo u Jawor znu 
već duže vri je me, lo gor je već bio iz građen i lo go raši su 
išli na rad iz van lo go ra. Je dan dan se ko man da (je di ni ca) 
ko ja je ra di la van lo go ra, vra ti la oko dva naest sa ti, a inače 
se ni ka da ni je vraćala pri je šest. Pos tro ji li su nas. Što je sad? 
Ni ko ne zna. Ja sam ta da bio u os mom blo ku, to je ona  prva 
ba ra ka, gdje su još uvijek u jed nom di je lu bi li voj ni ci, a u 
dru go me mi. A u blok do našeg, de ve ti (ne znam što je ta
mo bi lo u to vri je me, no sva ka ko ni su bi le spa vao ni ce). 
Na jed nom iz sva ke od blo ko va počinju od vo di ti lju de. Zo
vu ovo ga, zo vu ono ga. Većina njih se ne vraća. Iz mo ga 
blo ka su ta kođer išli ta mo. Je dan se vra tio, šuti, neće ništa 
da kaže. Čeka mo. Od jed nom, pro zo vu moj broj. Ja sam 
 došao dolje.

– Ka ko si htio uga si ti svjet lo? – pi ta ju me.
– Ja ga ga sim sva ko jut ro – od go vo rim.
– Ne, ne ujut ro, inače.
– Ne znam.
Vi de oni da sam ja nai včina. On da pi ta ju:
– Ne, ka ko si htio pob jeći?
– Ja htio pob jeći? Ni sam be da st!
Za tim su još nešto pi ta li i haj de, nat rag.
Shva tio sam da se ra di o ne kom bi je gu, ali gdje i ka ko? 

Ništa mi ni je bi lo jas no. Is pos ta vi lo se da su is pod ba ra ke 
br. 2 počeli is pod onog tvr dog cr ve nog pi je sa ka ko pa ti tu
nel za bi jeg. Međutim, ni su valj da bi li do volj no op rez ni i 
je dan star ješina sus jed nog blo ka br. 1, ne ki Šva bo, vi dio je 
da se net ko iz vlači is pod ba ra ke. Pos ta lo mu je sum nji vo. 
Ko li ko je on to išao is traživa ti, ne znam. Ug lav nom je sve 
sku pa pri ja vio ko man di. Za pi sao je broj jed nog lo go raša ko
ji se iz vu kao is pod po da ba ra ke i taj lo go raš je ci je lu stvar 
iz dao. Bi lo ih je, valj da, jed no tri de se tak ko ji su htje li po
bjeći. Među nji ma je bio Čeh Bleier koji je bio ka po i je dan 
Po ljak, elek tričar, ko ji je ra dio sa mnom. Sve su ih od vez li 
u glav ni lo gor Aus chwi tz na is pi ti va nje. Ne ko li ko mje se ci 
na kon to ga one ko ji su preživ je li ispi ti va nje do ve li su na
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t rag u Jawor zno, nap ra vi li vješala i pred svi ma ih objesi li. 
No bježalo se i us pješno. Kas no u je sen 1944. pob jeg la su 
dva polj ska za točeni ka. Je dan se zvao Vik tor Smi gelj ski, 
imao je te to vi ra ni broj oko 750, dak le došao je među pr
vi ma u Aus chwi tz, bio je po sil ni ko man dan ta lo go ra. Za 
dru go ga mis lim da je imao broj oko 7000, dak le ta kođer 
vr lo sta ri zat vo re nik, a po stru ci je bio li ječnik. Nje ga sam 
sus reo jed ne go di ne pos li je ra ta u Crik ve ni ci, i ta da mi je 
is pričao sve o bi je gu. Stu pi li su u ve zu s Cr ve nom ar mi
jom i na nji ho vu je mol bu lo gor bio bom bar di ran noć pri
je ne go što su Ni jem ci na re di li eva kua ciju pred Cr ve nom 
ar mi jom sre di nom ja nua ra 1945. go di ne

U je sen 1944. u Jawor zno su došla tro ji ca jugos la ven
skih par ti za na. Je dan od njih je bio Čedo Šever di ja, iz oko
li ne Spli ta, dru gi Cvjet ko Boško vić, Cr no gorac, a treći je
dan Sr bin, učitelj, ali ja mu se više ne mo gu sje ti ti ime na. 
Na rav no, čim sam ih vi dio, počeo sam ih po ma ga ti. Otišao 
sam u ku hi nju, jer sam ta mo već poz na vao dečke. Ja ni sam 
za se be ni ka da ništa tražio, jer sam re la tiv no dob ro sta jao. 
Mo gao sam nešto uk ras ti, ali od ku ha ra ni kad ništa ni sam 
tražio. Re kao sam mu:

– Daj mi nešto, tu su mi mo ji dečki iz Ju gos la vi je.
Ku har mi je dao je dan vrč ju he. Dva, tri da na je bi lo tako. 

On da sam im re kao:
– Dečki, ja ne mo gu vas svu tro ji cu po ma ga ti.
Čedo je bio sna lažljiv, to sam vi dio, učitelj ta kođer. Re

kao sam da ću po ma ga ti onog trećeg, naj sla bi jeg Cr no gor
ca Cvjet ka Boško vića, ko ji je no sio is to pre zi me, kao si ro ti 
li ječnik sa Sav ske ces te. I ta ko sam ja nje ga po ma gao, mje
sec da na, ili ko li ko je to trajalo, do eva kua ci je.

Jaworzno su 15. ili 17. ja nua ra 1945. go di ne is praz ni li. 
Što su nap ra vi li s lo go rom, ne znam. Nas su pos tro ji li u 
pe te ro re do ve i tje raj, po ces ti.

Dan pri je eva kua ci je, Ru si su bom bar di ra li lo go re. Oni 
su nam je ra va li raz rušiti og ra du, da možemo pob jeći. Me
đutim, po go di li su ku hi nju. Og ra da je os ta la čita va, jed na 
bom ba je pa la ma lo iza og ra de. Uništena je čita va elek tri ka. 
U ku hi nji je bi lo jed no dva de se tak ra nje nih, što la kše, što 
teško. Lo gor je bio bez stru je. Mo rao sam ci je lu noć raditi, 
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pr vo da os po so bim bol ni cu, a on da ku hi nju. Dru gi dan 
sam os po sob lja vao ba ra ke. Ta man sam se htio vra ti ti u ba
ra ku i nas pa va ti se, kad, opet apel (pos tro ja va nje), ko ji ni
ka ko da zav rši. Na je dan put, do bi jem ci je li je dan kruh, do
bi jem još i koc ku mar garina i – eva kua ci ja. Bila je zi ma. 
Tem peratu ra mi nus 20, sve smr znu to. Tje ra ju nas, ona ko 
ka ko smo bi li, ni ka ko obučeni, po ces ti, ci je lu noć, ci je li 
dan. U jed nom tre nut ku su nas tje ra li da trčimo. Dru ge ili 
treće noći, ni sam si gu ran da li smo neg dje, u ne kak vom 
štag lju spa va li. Ja se nešto sjećam, na pa li su nas Ru si avio
ni ma. Oni ni su od mah vid je li da su to kažnje ni ci i počeli 
su pucati.

Eva kua ci ja
Eva kua ci ja je tra ja la ne ko li ko da na. Bi lo nas je dvi je, 

tri ti suće, možda i četi ri. Bi lo je ja ko pu no Mađara i rus ke 
dje ce, Po lja ka je bilo ma lo jer su ih već pri je, sve za nat li je, 
ot je ra li na rad u Nje mačku.

U tom Jawor znom se spa si lo naj više hr vat skih Žido
va iz Aus chwit za. To su bi li Izak Kal de ron, Ivi ca Jun gvi rt, 
fo tog raf iz Zag re ba, dva brata Wei ss, iz Pod rav ske Sla ti ne. 
Još je je dan bio, Ro sen be rg ili Ro sen zweig, taj je neg dje iz 
Voj vo di ne, nje ga sam iz gu bio iz vi da. On da su bi la i ova tri 
Ju gos la ve na, Čedo Šever di ja, Cvjet ko i Učo. Nas pet, šest 
Žido va, u tom lo go ru smo se spa si li. Iz našeg tran spor ta, 
od nas ko ji smo pošli iz Zag re ba, spa sio se sa mo još je dan, 
ke mičar ing. Edi Bier, ko ji je iz Aus chwit za zap ra vo, iz 
Birke naua, prem ješten u Sak sen hau sen i ta mo je ra dio u 
kri vot vor ni ci nov ca. Ni jem ci su kri vot vo ri li no vac za svo je 
pot re be. To ga je spa si lo. Vra tio se u Zag reb i ra dio u tvor
ni ci, Kat ran, Kut ri lin. Pri je jed no de se tak go di na je um ro.

Da se vra ti mo na eva kua ci ju, to je bi lo strašno. Tko ni je 
mo gao da lje – kug lu u gla vu. Ako si stao ili sjeo no ge su se 
smr zle. Ja ne znam ko li ko je dana to već tra ja lo. Jed nu noć 
sam iz gle da spavao, ali sve os ta le ni sam, jer ako ni si zak lo
njen, ako ni si pod kro vom, ne smi ješ sjes ti ni sta ti, a ka mo
li spa va ti, smr zneš se. I ja sam po lu dio. Sve mi je pos tao 
košmar, od nes pa va nja, od hlad noće. Kre nuo sam u su prot
nom prav cu, nat rag, da me ubi ju na kra ju. Od SSo va ca ko
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ji su bi li u Jawor znom u is toj ba ra ci, dvojica su bi li su voj
vođan ski ili bački »fol ksdo jčeri« zva li su se Sam mner ili 
Haas, i s nji ma sam po ne kad raz go va rao na hr vat skom. 
Dak le je dan od njih me zaus ta vio.

– Ka mo ćeš ti? – pi ta me.
– Čujte, ja da lje ne mo gu ho da ti. Ja vam da jem čas nu ri

ječ da ja idem u lo gor, jer se mo ram nas pa va ti i doći ću za 
va ma. Neću bježati. Da jem vam čas nu ri ječ.

On je vi dio ko li ko je sa ti i gur nuo me u gru pu i re kao 
oni ma oko me ne:

– Dečki držite ga!
Uh va ti li su me, pr vo ne ki polj ski Žido vi, a pos li je mo ji 

češki, ja ko dob ri pri ja te lji. I oni su me držali. Ne znam ko li ko 
du go sam spa vao i ho dao. Oni su me držali da ne pad nem. 
Ta ko me je, po dru gi put, spa sio je dan SSo vac.

Do la zak u lo gor Ble ha mer
Ta eva kua cija je bi la košmar ko je ga se is pre ki da no sje

ćam. Na je dan put bi nas počeli strašno tje ra ti. Neg dje se 
čula ka no na da. Dak le, pu ca ju to po vi. Tu je bi lo ne kak vo 
br do. Vid je li smo dolje svjet lo, iz gle da da je to bi lo već ja ko 
bli zu fron te. Tje ra li su nas trčećim ko ra kom. Na kra ju smo 
došli u Bleha mer. To je bio kon cen tra cij ski lo gor, ali već 
ispražnjen. Be ton ski zid nao ko lo. Ja sam le gao, zaspao i 
ništa više nisam znao. U noći je nas ta la ve li ka ga la ma. Čuo 
sam je, ali kroz san. Ujut ro se pro bu dim, ne ma SSo va ca, 
logor je sko ro pra zan. Ima lju di tu i ta mo, ne ko je os tao. I 
ovaj moj Čedo Šever di ja je os tao, no pu tem su nes ta li i 
Cvjet ko i Učo. Iz gle da da je dos ta mo jih Žido va os ta lo. Ni
ko ga ne ma, ne ma SSo va ca. Čedo se od mah snašao, pro
našao je jed nog Ru sa. Našli su neg dje kra mp, čekić i malj i 
pro bi li og ra du. Došao je k me ni i re kao da ide s Ru som, da 
oni bježe. Upi tao me hoću li s nji ma. Mis lim se: Kud ću 
bježat sad opet? Tu su i mo ji pri ja te lji Česi, s ko ji ma sam 
do bar. Smat rao sam ih pa met ni jim od se be. Oni tu stoje, 
ne bježe, ne bježe ni ne ki dru gi i nas ne ko li ko, Ju gos la vena. 
Re kao sam:

– Čedo, ja ne idem. Ja ću tu os ta ti.
– Dob ro.
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On je otišao. Je dan od nas ko ji smo os ta li u lo go ru, Izak 
Kal de ron, pro va lio je u ma ga zin i do vu kao grah. Dvi je ga 
go di ne nis mo je li. I sad smo mi pris ta vi li grah. A bli zu nas, 
ci je lo vri je me kruže avio ni i nešto bom bar di ra ju. To znači 
da je tu neg dje ne kak va bit ka za most, pre ko ko je ga Ru si 
hoće da pređu, a Ni jem ci to sprečava ju. Ru si su došli na 
dva ki lo met ra od nas, i mi ih čeka mo. Prvo smo pris ta vi
li vjedro gra ha i po je li ga dok još ni je bio ni ku han. Dru gu 
vjed ro gra ha po je li smo nešto kas ni je, a ne sjećam se točno 
je li to bi lo još jed no vjed ro ili la vor gra ha ko ji smo ta kođer 
po je li pri je no što smo išli spa va ti. U de set sa ti neko nas 
bu di. Žan dar me ri ja! Iz avio na su vid je li da je u lo go ru ci
je lo vri je me dim ili va tra i ja vi li su to ko man di, ko man da 
je ja vi la SSu, SS je pos lao žan dar me ri ju.

Kad su nas vo di li iz tog lo go ra, je dan od Čeha, i nženjer 
Ji rži Ber man, pob je gao je u šumu. A mi os ta li nis mo pobje
gli. I sad nas je žan dar me ri ja preuze la i vo di la sko ro mje sec 
da na pre ma Nje mačkoj, da nas Ru si ne bi uh va ti li.

Bi lo nas je os ta lo još možda sto ti njak. Išli smo pješke, 
ci je lo vri je me. Žan dar me ri ja je bi la pris toj na. Spa va li smo 
ka ko gdje: po sje ni ci ma, svu da. Ni su nas ubi ja li. Ako ne ko 
ni je mo gao da lje, ostavi li bi ga u mjes nom zat vo ru. Ni su 
nas baš stro go ni čuva li. Mog li smo otići u ne ko se lo, neg dje 
ma lo je la iz mo lja ka ti, ili ta ko nešto. Lju di su želje li po moći. 
Tu smo, po ne kad, mogli na ba vi ti ma lo hra ne. Neg dje smo 
is ko pa li re pu, neg dje našli krum pir, je li smo ga i si ro vog. 
Išli smo na za pad i zav ršili u lo go ru Gros sro sen. U lo go ru 
su nam da li lit ru ju he, pa nas ok re nu li na željez ničku sta
ni cu i smjes ti li u ot vo re ne va go ne. I sad, opet na za pad, u 
Wei mar, kra san nje mački grad ve lo kih skladate lja, pi sa ca. 
Wei mar je, kao Slje me bli zu Zag re ba ili Ava la kraj Beog ra
da, pos to ji jed no br do, Eter sbe rg se zo ve. Na tom br du je 
bio lo gor Buc he nwa ld.

Kaos u Buc he nwal du
U tom lo go ru sam dočekao os lo bođenje. S is to ka je do

la zi la ma sa lo go raša, ne sa mo iz Aus chwit za ne go iz svih 
dru gih lo go ra ko ji su bi li po Polj skoj, sve su tje ra li, sve se 
sli je va lo se na za pad. A ti za pad ni lo go ri ni su bi li ka pa ci
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ti ra ni za to li ki broj lju di. I sa da je to bilo strašno. Ba ra ke 
su bi le ma nje ne go u Bir ke nau i pre pu ne sva kak vih lju di: 
i krad lji va ca, i ubo ji ca, je dan ne za mis liv košmar. Bi lo je i 
slučaje va lju dožder stva – lju di su umi ra li va ni, a net ko bi 
ih raz re zao pa im počeo jes ti jet ru. I tak ve stva ri. Strašno je 
bi lo. Neću ni reći ko ja na ci ja je to ra di la. Ni je to bi lo pi ta nje 
na cio nal nos ti, to bi i net ko dru gi, vje ro jat no, nap ra vio, da 
je bio u nji ho voj si tua ci ji. Došao sam u je dan ta kav blok, 
gdje ti je kruh nes tao u tre nut ku čim se ok re neš. Mis lio 
sam da odat le neću živ izaći. Otišao sam mo li ti one Čehe 
da mi po mog nu, jer su oni još od ra ni je bi li u Buc he nwaldu, 
ta ko da su se poz na va li s dru gim lo go rašima, međutim, ne
red je bio og ro man i ni su mog li ništa učini ti. Vi dio sam sve 
cr no. Buc he nwa ld je je dan od najsta ri jih lo go ra. Ta mo su 
Ni jem ci sla li kri mi nal ce i po li tičke kažnje ni ke, nje mačke i 
aus trij ske ko mu nis te i na rav no Žido ve. Tu se među lo go
rašima od os ni va nja lo go ra vo dio rat za vlast u lo go ru, pa 
su ubi ja li i jed ni i dru gi. Po li tički su zat vo re ni ci nadvla da
li i za pos je li sva važni ja mjes ta, poče vši od pi sa ra. Na kon 
to ga su i ne ki kri mi nal ci prišli po li tičkima i stvo ri li lo gor
ski pok ret ot po ra ko ji je bio ja ko dob ro or ga ni zi ran. Ima li 
su i oružje, a pred kraj i čita vu nao ružanu voj nu je di ni cu. 
Tu je bilo i mno go naših par ti za na. Ima li su stroj za prin
ta nje i ra dio sta ni cu, pa su ko muni ci ra li sa sa vez ni ci ma, a 
Ni jem ci o to me ni su ništa zna li. Buc he nwa ld je bio jed
nom ja ko bom bar di ran i iz gle da da su tom pri li kom došli 
do oružja. Pos je do va li su tri de se tak kara bi na i bi li od lično 
or ga ni zi ra ni. Čita vo su vri je me pre go va ra li s ko man dom 
lo go ra. Ni jem ci su htje li is praz ni ti Buc he nwa ld, pot je ra ti 
lo go raše da lje i valj da ih neg dje pu tem po bi ti. Oni se, me
đutim, ni su da li već su odu gov lačili. Na kra ju su rek li da će, 
ako bu de tre ba lo, pro va li ti van s našim lo go raškim voj nim 
je di ni ca ma. Do to ga ni je došlo. 

Mis lim da je to bi lo 11. ap ri la, kad su kroz Wei mar proš
li Ame ri kan ci, vje ro jat no iz Dres de na, jer Dres den je bio 
kom plet no uništen, što smo vid je li kad smo na povrat ku 
u Ju gos la vi ju pro la zi li kroz nje ga. Kažnje ničke je di ni ce su 
do bi le oružje, iz bi le van i počele hva ta ti SSov ce, čuva re, i 
zat va ra ti ih u zat vor u ko jem su pri je bi li kažnje ni ci.  Čekali 
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su da dođu Ame ri kan ci i on da ih pre da li nji ma. Logor je 
bio slo bo dan.

Pov ra tak
Pr vih ne ko li ko da na slobo de bi lo je strašno: lju di su 

ležali po lo gor skoj ces ti, svu da unao ko lo. Ne znam ko li ko 
de se ti na hi lja da lju di je bi lo kon cen tri ra no na to me mjes tu, 
iz glad nje lo, na ru bu smr ti. Ujut ro su ko li ma sa mo ku pi li 
mr tva ce. Mr tvih je bi lo to li ko da su ih za ka pa li ba ge rom.

Bi li smo slo bod ni, mog li smo sve što hoćemo.
Ju gos la ve ni su ima li svoj od bor. U to me od bo ru su bi li: 

Ru di Su pek, Be la Ko hn, dr. Sta ne Mahkota, Ja nez Le var, ko ji 
je bio naj sta ri ji, i Emil Lic hten be rg, stro job ra var po stru ci. 
Oni su vo di li bri gu o Ju gos la ve ni ma, ali i pri je to ga u lo go
ru je ta ko bi lo or ga ni zi ra no da su svi osim Žido va smje li 
do bi va ti pa ke te. Svi ti pa ke ti išli su na jed no mjes to i di je
li li su se ta ko da je svat ko do bio dio, pa i Žido vi. To je bi lo 
par tij sko naređenje. Ni je bi lo ni kak ve raz li ke.

Ne bih re kao da je vla dao kaos, sa mo pr va dvatri da na 
ka da je hra na bi la u pi ta nju. Jer iz gle da da je neg dje u bli zi ni 
bio zoo loški vrt, pa su kla li je le ne, sr ne, med vje de i dru ge 
živo ti nje i od njih ku ha li ju hu. Lju di su ha lap lji vo je li, a to 
je bi lo po gub no na jes ti se na pra zan želu dac (mje se ci ma 
su gla do va li), nas tu pio bi pro ljev i ub r zo za tim smrt. Ta
ko je strašno pu no lju di um r lo. Mi smo ima li sreće da su 
 Bela Kohn i Mah ko ta, ko ji su bi li li ječni ci, stal no po nav lja li 
i upo zo ra va li:

– Dečki, ne jes ti! Pet žli ca i go to vo!
Ta ko su se tu, od naših, ko ji su dočeka li os lo bođenje, 

ma njeviše, svi spa si li.
Vra tio sam se u Ju gos la vi ju veo ma kas no. Pr vo su se 

vra ti li svi sa za pa da, on da su otišli i Česi, Po lja ci, Ru si. Mi 
smo bili zad nji. Još uvi jek smo bi li u lo go ru, ali slo bod ni. 
Sve željez ničke pru ge su bi le unište ne, nis mo ima li ni ka kav 
au to, ništa. Bi lo nas je sto ti njak ili više, tre ba lo je ne ka ko 
or ga ni zi ra ti pov ra tak, a to je Par ti ja preu ze la na se be i mi 
smo čeka li da se to ne ka ko or ga ni zi ra. Na kon cu su došla 
dva ka mio na iz Češke s ko ji ma smo kre nu li u Prag. Bi li smo 
ne ko li ko da na u Pra gu dok se ni je or ga ni zi rao tran spo rt 
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željez ni com do Bu dim pešte gdje smo os ta li sa mo je dan dan. 
Na večer smo vla kom otišli za Su bo ti cu, gdje su nas str pa li 
u je dan mlin. Pr va ca ri na i stva ri ko je k to mu idu. Bi lo je i 
ra zočara nja. Ja ni sam znao imam li u Zag re bu iko ga živog 
od mo jih. Mis lio sam da je pr vo što mo ram učini ti osi gu
ra ti se da imam neg dje spa va ti ka da se vra tim. Do bi li smo 
u Buchenwal du nešto košulja i gaća, ne ke sit ni ce i ne ko
li ko me ta ra plat na za uni for me, po put onog »mas kir nog« 
što i da nas no se voj ni ci. Vi dio sam da ne ki dru gi mjer ka ju 
to plat no, ne zna ju što će s tim. Re kao sam im:

– Daj te to me ni. Ja ću ga uze ti se bi za šator da imam gdje 
spa va ti ka da dođem kući.

To plat no su mi na gra ni ci zap li je ni li re ka vši da je to 
voj ni ma te ri jal. Ne ko li ko da na smo bi li u mli nu, on da su 
nas pus ti li, pa smo otišli do Ze mu na. Vlak ni je mo gao ni 
pre ko Du na va ni pre ko Sa ve, pa smo prešli na splavi, sje li 
smo u dru ge va go ne i dva naest sa ti pu to va li do Zag re ba. 
Ne znam više ni ko ji je bio mje sec kad sam došao u Za
greb, ju ni ili ju li.

Stu dij i vo lja za živo tom
U Zag re bu sam 1945. na no vo upi sao stu dij. Go di ne 

1940. uoči ra ta bio sam mje sec da na upi san kao stu de nt 
na Stro jar skom fa kul te tu, ali me to ni je za ni ma lo, pa sam 
u dru gom se mes tru upi sao ag ro no mi ju.

 Boris na studiju oko 1949.
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Na kon što sam po pov rat ku iz lo go ra dip lo mi rao, služ
bo vao sam na raz nim mjes ti ma, bio sam u Zad ružnom sa
ve zu, pro mi je nio ne ko li ko mjes ta službova nja. Otišao sam 
1957. go di ne na spe ci ja li za ci ju u Ame ri ku (za proiz vod nju 
stočne hra ne), i na kra ju sam pos tao asis te nt na Ag ro no mi
ji, kod pro fe so ra Pajalića na pe ra da rstvu. On je otišao br zo 
u mi ro vi nu, pa sam ja pos tao do ce nt i za tim iz van red ni 
pro fesor, ali ni sam dočekao da pos ta nem re dov ni pro fe sor, 
jer sam se pre se lio u Slo veniju i ta mo dočekao mi ro vi nu.

Pos li je ra ta sam dva pu ta išao pos je ti ti ta mjes ta, lo go re 
u ko ji ma sam bio. S tih pos je ta imam fo tog ra fi je. Jed nom 
sam bio sa si nom i sna hom, a puto va li smo au tom. Sam 
Aus chwi tz su već Ni jem ci nap ra vi li za po ka zi va nje, oni 
su ta mo vo di li Cr ve ni križ, a Po lja ci su pos li je ra ta nap ra
vi li mu zej s do ku men ti ma iz svih okol nih lo go ra. Naj go ri 
je bio Bir ke nau. Kad sam ja ta mo dos pio, bi la su već u po
go nu dva kre mato ri ja, a gra di lo ih se još četi ri, ta ko da ih 
je ukup no bi lo šest. Ni jem ci su ih pri li kom pov lačenja raz
rušili, pa da nas ne možete više vid je ti ni jedan kre ma to rij 
osim na fo tog ra fi ja ma. Ali ka da dođete ta mo i vi di te ka kav 
je to kom ple ks, kad vi dite te bes kraj ne dim nja ke oko ko jih 
su bi le pe de se tak me ta ra du ge ba ra ke, ko je su go to vo sve 
pro pa le, to je je zi vo. Kad shva ti te da je sve to bi lo sa mo za 
uništa va nje lju di. U lo gor je ušlo valj da, pu no ću reći, 20 
pos to, možda sve ga 10 pro ce na ta, u ne kim tran spor ti ma 
nit ko. Naj više ih je išlo rav no u plin ske ko mo re.

Mlinari u đurđevečkom mlinu 

pedesetih godina
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U lo go ru je sve bi lo užas no, ništa se ne može iz dvo ji ti 
kao naj go re.

Je di no su so li dar nost i spret nost spašava li lju de. Ja sam 
bio elek tričar, a ka da više ni sam imao elek tričar skog po sla 
otišao sam to bože kon tro li ra ti, a po go to vo ako me šef kuhi
nje zvao, da nap ra vim ne ku utični cu, bi lo što.

Čov jek je po te kao od živo ti nje, no po ne kad se po naša 
go re od živo ti nje.

A imao sam i sreću, ni ka da ni sam bio u si tua ci ji da me
ne ne ko sta vi pred od lu ku, kao što su sta vi li ne ke re ka vši: 
»Ubij ga, ili ćemo mi ubi ti te be.«

– Ne znam ka ko bih ja pos tu pio.

 Karel Adler i Dana, 
Prag 1997.

 Obiteljska fotografija  
iz zime 1984.
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Naj go re je to što su na cis ti učini li da si u tre nut ku pre
s tao bi ti čov jek i pos tao broj, a oni su os mis li li teh ni ku za 
uništa va nje lju di bro je va – stvo ri li su pravu in dus tri ju 
smrti u ko joj su sve obav lja li dru gi, a oni su sa mo or ga ni
zi ra li ili gur nu li kon zer vu s pli nom i zad ržava li do jam da 
u to me ni su iz rav no sud je lo va li, za raz li ku od nji ho vih 
»učeni ka« u Ja se nov cu i Gra diški, ko ji su ubi ja li vlas ti tim 
ru ka ma.

Što mo gu na pi sa ti na kra ju, sa mo to da želim da se to 
ili nešto slično ni ka da više ni ko me ne po no vi, ali da se to 
neće po nav lja ti u bu dućnos ti sa mo ako svatko od nas u 
se bi uništi i ones po so bi onu se bičnost ko ja hra ni sa mo za
do volj stvo i pa siv nost većine koja ne čuje o zlu, ne go vo ri 
o zlu i ne vi di zlo.

Promocija knjige 

o obitelji Braun u Muzeju 
Grada Đurđevca, rujan 2013.
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DArIJA ALUJevIć

Ka da za mišljaš vlas ti to obi telj sko stab lo, a na tom 
su stab lu na sil no i ščupa ne gra ne ne možeš se ne 
za pi ta ti: ka ko bi naši živo ti iz gle da li i ko li ko bi nas 

bi lo danas da ime na i ge net ski kod naših pre da ka ni su u 
ne kom su lu dom po vi jes nom tre nut ku značila smrt? Ve li ki 
ge ne ra cij ski po mak ko ji se do go dio u mo jem di je lu obi te lji 
Ber nfest, obi te lji s ma jčine stra ne, os ta vi li su me u si tua
ci ji da obi telj sko stab lo gra dim na kr ho ti na ma, ko ju čine 
sjećanja sa da već po koj nih čla no va obi te lji, ali srećom i 
ob jav lje na li te ra tu ra u ko ju su naši pre ci ušli.

U ci je loj Hr vat skoj da nas pre zi me Ber nfest no si četve
ro lju di u Zag re bu: Re na ta, Dar ko, Mi ljen ko i Dub rav ko; u 
Beču Lav, New Yor ku Lu na i u Aus tra li ji Bru no. No, tu je 
još i nas par Di no i Da ri ja Alujević te Ma ja Belamarić ko ji 
ia ko »skri ve ni« iza dru gih pre zi me na s po no som i sjećanjem 
no si mo i pre no si mo ge net ski kod ove obi te lji.

Ko ri je ni
Ia ko ne možemo sa si gur no šću tvr diti, za pret pos ta vi ti 

je da je na pod ručje da našnje Hr vat ske do se li la jed na, ali 
mno gob roj na obi telj Ber nfest, a svi mi da nas živući po tom
ci po tek li smo iz te is te, ujed no i je di ne preos ta le gra ne ove 
obi te lji. Naš je ro do načel nik Ado lf Ber nfest ko ji je prema 
ka zi va nju sta ri jih pre da ka do se lio u Le vanj sku Va roš u oko
li ci Đako va. Iz pre zi me na je jas no da se ra di o Aške na zi ma, 
ali odak le su točno došli ne možemo sa si gur no šću tvr di ti. 
Ado lf Ber nfest rođen je 1825. u Dar di, a um ro je 1911. go di
ne u Bro du na Savi gdje je i po ko pan ka ko na vo di u svo joj 
knji zi Lek si kon mr tvih Stri bor Uze lac Schwen de ma nn ci ti ra
jući po da tak iz Knji ge um r lih židov skog grob lja u Sla von
skom Bro du. Pre da ja is to ta ko kaže da je Ado lf Ber nfest sa 
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sup ru gom Jo se fi nom rođenom Buc hs imao 12 sinova i 12 
kćeri, no da nas je taj po da tak teško prov je ri ti. Kao i većina 
židov ske po pu la ci je ba vio se tr go vi nom, a s vre me nom 
se obi telj po la ko ra se lja va la i u dru ga mjes ta u Sla vo ni ji, a 
dio kas ni jih po to ma ka otišao je pre ma za pa du do Zag re ba. 
Naj više je Bernfes ta u 19. sto ljeću, ipak bi lo u Sla vo ni ji i to 
pri je sve ga u Vin kov ci ma ka mo je pre se lio i Ado lf ba veći 
se tr go vi nom brašnom. Go di ne 1888. ku pio je zem ljište u 
mjes tu Ga rčin, ne da le ko Sla von skog Bro da te je ov dje iz gra
dio i pok re nuo ve li ki pa rom lin, proiz vo deći brašno za ci je li 
kraj i za pos li vši ta ko ve li ki broj sta nov ni ka. Kuća da nas vi
še ne pos to ji, a na nje zi nom mjes tu je zdrav stvena sta ni ca. 
Sa svo jim mli nar skim proiz vo di ma, fi nim brašnom i krušnim 
brašnom Ado lf Ber nfest sud je lu je i na ve li koj Milenij skoj iz
ložbi od ržanoj 1896. go di ne u Budim pešti, u iz ložbe nom 
od je lu Pred me ti hra nid be sku pini Mli nar ski ob rt. Is toj onoj iz
ložbi s ko je je kas ni je pre ne sena kon struk ci ja na cio nal nog 
pa vi ljo na, da našnjeg Um jetničkog pa vi ljo na u Zag re bu.

U Vin kov ci ma se uz tr go vi nu brašnom oko 1892. u tis
ku po jav lju je i ime So fi je Ber nfest, no ni je nam poz na to u 
kak voj je re la ci ji s Adol fom. S. Ber nfest oko 1898. i 1899. u 
Vin kov ci ma ima Möbel han dlu ng, od nos no tr go vi nu nam
ješta jem o čemu svje doči og las u lo kal nim tjed nim novi
na ma Vin kov ce und Um ge bu ng ko je iz la ze u Vin kov ci ma od 
1897. do 1918. Mli nar ski će ob rt na kon oca Adol fa, nas ta vi ti 
sin Her man, naš prad jed. Her man Ber nfest ro dio se u Le
vanj skoj Va roši 1876.,  a um ro je počini vši sui cid 15. ruj na 
1932. u Ga rčinu. Pri je ne go je od oca preu zeo mlin, Her man 
je živio u Sla von skom Bro du gdje je 1892. na trgo vačkom 
su du re gis tri rao tvr tku s mješovi tom ro bom. Iz Bro da je 
bi la i Her ma no va sup ru ga Net ta, po to mak ug led ne židov
ske obi te lji Bauer ko ja je u Brod do se li la se damde se tih go
di na 19. sto ljeća, kao jed na od pr vih židov skih obi te lji u 
tom gra du. Za nim lji vo je is tak nu ti da je Net ta Bauer bi la 
kćer Ro za li je rođene Wei sz i Ja ko ba Baue ra (1820. – 1896.), 
 prvog pred sjed nika i jed nog od os ni vača židov ske o pćine 
u ta dašnjem Bro du na Sa vi. Pr vi mo lit ve ni pros tor bio je u 
kući Baue ro vog ze ta Ja ko ba Koh na, sup ru ga nje go ve kćeri 
Wil hel mi ne, u da našnjoj Krešimi ro voj uli ci, a kas ni je je na 
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mjes tu te kuće 1895. po ložen ka men te me ljac za si na go gu 
iz građenu već slje deće go di ne. Si na goga je 1941. go di ne 
spa lje na, a 1944. srav nje na sa zem ljom. Na glav nom tr gu 
u Sla von skom Bro du na kućnom bro ju 10 i da nas, ia ko dje
lo mično iz mi je nje na, sto ji kuća, ko ju je 1881. gra dio Ja kob 
Bauer, a nas li je di la ju je nje go va kćer Wil hel mi na uda na 
Ko hn, a zatim nje zi ni po tom ci. Kuća je bi la u vlas ništvu 
obi te lji Ko hn sve do 1941. ka da je rek vi ri ra na, a nje zi ni 
vlas ni ci de por ti ra ni.

Her man Ber nfest počinio je sui cid 1932. go di ne, obi telj
ska pre da ja kaže da je pot pi su jući lju di ma broj ne mje ni ce 
upao u fi nan ci jske teškoće s ko ji ma se ni je imao sna ge 
no si ti. Po ko pan je kao i nje gov otac Ado lf, na židov skom 
grob lju u Sla von skom Bro du gdje se na la ze i gro bo vi obi
te lji Bauer i Ko hn, obi te lji Her ma no ve sup ru ge Net te.

Net ta i Her man, ima li su dvo ji cu si no va, sta ri jeg Hin
ka (Hein ric ha) rođenog 17. ruj na 1892. u Bro du i mlađeg 
Sa mue la Vik to ra, rođenog 14. ko lo vo za 1894. u Ga rčinu. I 
stižemo ta ko do ge ne ra ci je obi te lji Ber nfest ko ju će za hva
ti ti tra ge di ja Ho lo kaus ta.

 Obitelj Bernfest: Netta, 
Herman, Hinko, Adela i Ina  
(s lijeva na desno),  
Garčin oko 1930.

 Viktor Samuel Bernfest,  
Brod na Savi, 1896.,  
(Foto B. Paul, Brod na Savi)
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O živo tu Hin ka Ber nfes ta, da nas nažalost zna mo vrlo 
ma lo, živio je u Osi je ku s obi te lji, sup ru gom Ade lom i dvo je 
dje ce, po kćer kom Inom rođenom 1927. i si nom Zden kom 
rođenim 1930. I ono što je si gur no jest da je bio us pješan 
pos lov ni čov jek, što nam pot vrđuje i ka ri ka tu ra au to ra 
Mi la na Tolića, splitskog sli ka ra i ka ri ka tu ris te ob jav lje na 
u knji zi Osi jek u ka ri ka tu ri 1940., is pod ko je piše »rav na telj 
Jad ran skog osi gu ra va jućeg društva«. Hin ko Ber nfest od
ve den je u lo gor i ubi jen s ci je lom svo jom obi te lji, i ta ko 
je sva ki trag ove obi te lji u Osije ku iz bri san.

Mlađi sin Sa muel Vik tor Ber nfest zah va lju jući sret nom 
sple tu okol nos ti us pio je preživ je ti rat i NDH te se spa si ti 
iz lo go ra Sta ra Gra diška. Sa muel Vik tor rođen je 14. ko lo
vo za 1894. u Ga rčinu gdje je po hađao pučku ško lu na kon 
čega ško lo vanje nas tav lja na Kra ljev skoj ve li koj gim na zi
ji u Osi je ku. Na kon gim na zi je od la zi na stu dij u Zag reb, 
upi su je stu dij pra va no vr lo br zo za počinje Pr vi svjet ski 

Ina i Zdenko Bernfest,  
oko 1940.

Hinko Bernfest,  
karikatura Milana Tolića,

objavljeno u knjizi
Osijek u karikaturi, 1940.
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rat te od la zi u rat. Po pov rat ku iz ra ta u ko jem je prošao i 
za rob lje ništvo u Ru si ji upi su je 1918. stu dij ki par stva na 
Priv re me noj višoj ško li za um jet nos ti i um jet ni ob rt, da
našnjoj Aka de mi ji li kov nih um jet nos ti u Zag re bu. U Za
g re bu upoz na je svo ju pr vu sup ru gu ki pa ri cu Mi lu Wod 
(Lud mi lu Wod se da lek) te za jed no od la ze u Prag gdje su 
se i vje nčali. U Pragu je Ber nfest nas ta vio stu dij ki par stva 
na praškoj li kov noj aka de mi ji kod poz na tog češkog ki pa ra 
Ja na Štur se, a po tom je spe ci ja li zi rao me da ljer stvo kod Ota
ka ra Špa nie la. U Pra gu je 1. ve ljače 1920. rođen i nji hov pr vi 
sin Stje pan Mišo, a dvi je go di ne kasni je 22. ožuj ka 1922. u 
Pet ri nji se ro dio nji hov dru gi sin Gju ro Ju ri ca. 

Na kon zav ršet ka stu di ja sa sup ru gom živi u Pet ri nji, i 
obo je ra de kao nas tav ni ci vješti na, Ber nfest pr vo u Su bo
tici, a po tom obo je u Pet ri nji. I za vri je me živo ta u Pet ri nji 
sud je lu je u um jet ničkom živo tu Zag re ba, pa je ta ko 1930. 
imao vr lo us pje lu sa mos tal nu iz ložbu u poz na tom zag re
bačkom iz ložbe nom sa lo nu Ul lri ch. Ia ko je ra dio raz ličite 
pos lo ve, ci je li se život ba vio ki par stvom, a nje go vim opu
som do mi ni ra ju por tret ne pla kete ko ji ma je ov je kov ječio i 
ne ke ug led ne Žido ve, kao što je prim je ri ce dr. Eri ch Rosen
zweig ili sto ma to log dr. Zden ko Nje mi rov skij.

 Stjepan i Gjuro Bernfest,  
oko 1925.  
(Foto Tonka, Zagreb)

 Viktor Samuel Bernfest  
pri radu na portretnoj plaketi 
dr. Ericha Rosenzweiga,  
1935., Zagreb
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Brak Mi le Wod i Vik to ra Sa mue la Ber nfes ta pot ra jao je 
de se tak go di na. U Pet ri nji Vik tor Sa muel upoz na je svo ju 
dru gu supru gu, ma gis tru far ma ci je Na du Pa nac iz poz na
te pet rinj ske lje kar ničke obi te lji. U dru gom bra ku do bio 
je kćer Re na tu, rođenu 20. stu de nog 1938. Po zav ršet ku 
Dru gog svjet skog ra ta krat ko je bio i gra do načel nik Pet ri
nje, a od 1949. taj nik Kul tur no – pros vjet nih društava za 
zag re bačku ob last. Sa svo jom dru gom obi te lji do se lja va 
u Zag reb 1951. go di ne te ov dje os ta je sve do smr ti 23. ko
lo vo za 1978. go di ne. U Zag re bu je pr vo bio za pos len kao 
ki par, a po tom i kao di rek tor u po du zeću za proiz vod nju 
plas tičnih učila Mu laža.

Nje go vi si no vi Stje pan i Gju ro os ta li su živje ti s maj kom, 
pr vo vri je me u Pet ri nji, a na kon to ga u Kar lov cu, da bi se 
oko 1938. pre se li li u Zag reb. Mlađi sin Gju ro po hađao je Po
mor sku aka de mi ju u Bak ru, a sta ri ji Stje pan, iako je upisao 

Renata Bernfest,  
oko 1958., Zagreb

Gjuro Bernfest s majkom Milom Wod,  
1940., Zagreb

Viktor Samuel i Stjepan Bernfest,  
1943., Zagreb
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stu dij stro jar stva, zbog ras nih je za ko na stu dij zav ršio tek 
na kon ra ta. Još za Kra lje vi ne Ju gos la vi je bio je vr lo uspje
šan avio mo de lar te je 1936., os vo jio pr vo mjes to u ka te
gori ji zra kop lov nih mo de la kla se B (slo bod ne kon struk ci je 
na gu me ni po gon), bio je član rep re zen ta ci je Ju gos la vi je. 
Go di ne 1950. na svjet skom pr ven stvu u šved skom gra du 
Trol lhätta nu bio je svjet ski pr vak u kon ku ren ci ji mo de la 
jed ri li ca AII. Ra dio je kao i nženjer stro jar stva u raz ličitim 
po du zećima, a bio je i pro fe sor za avion ske mo to re na  Višoj 
zra kop lov noj školi u Zag re bu. Od 1974. imao je li cen cu 
zra kop lov nog kon tro lo ra I. kla se. Um ro je u Zag re bu 27. 
svib nja 2010. go di ne.

Ho lo kau st
Mučan je i nes tva ran os jećaj ka da ime na oso ba ko ji su 

tvo ji ne ta ko da le ki rođaci, čitaš na po pi si ma žrta va lo go
ra Ja se no vac ili po pi si ma žrta va Ho lo kaus ta. Ne di je le vas 
sto ti ne go di na, a upoz na ješ ih tek pre ma par sačuva nih fo
tog ra fi ja i kroz su hi bi rok rat ski za pis sačuvan u obi telj skoj 
os ta vštini ko jim je za preos ta li dio obi te lji njiho va smrt 
evi den ti ra na kao »rat na šte ta«. Na po pi si ma žrta va stra da
lih u lo go ri ma na la zi mo 13 oso ba s pre zi me nom Ber nfest, 
no ti po pi si kat ka da va ri ra ju, a i iz da našnje po zi ci je teško 
je po ve za ti ci je lu obi telj sku sli ku.

Hin ko, Ade la, Ina i Zden ko od ve deni su iz Osi je ka vje ro
jat no pr vo u lo gor Te nje, odak le su od ve de ni u Aus chwi tz 
i ubi je ni. U Ja se nov cu je stra dao Vik tor, Sa mue lov mlađi 
sin Gju ro Ju ri ca ko ji je ti je kom ra ta su rađivao s par ti za ni
ma, ra deći kao obav ješta jac, pišući iz vješta je. Ka da je jed
nom pri li kom ku rir ko ji je no sio iz vještaj uh vaćen Gju ro 
je zav ršio u Le pog la vi. Na kon Le pog la ve je ot prem ljen u 
Ja se no vac gdje je od mah lik vi di ran, a bi lo je to ne pos red
no pred zat va ra nje lo go ra 1945.

U Ja se nov cu su zav ršili i Mar ko i Eu ge ni ja Ber nfest, 
 Hermanov brat sa sup ru gom. Pre ma ne kim po da ci ma stra
dao je još je dan Hin ko Ber nfest, mo guće brat Her ma na 
Bern fes ta. Među žrtva ma tre ba spo me nu ti i Ju liu sa Bern
fes ta sa sup ru gom Mar tom rođenom Fer ber, iz Našica, 
iako ne zna mo točnu re la ci ju s os ta lim čla no vi ma obi te lji.
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U zat vo ru, a po tom i u lo go ru zav ršio je i sam Vik tor Sa
muel Ber nfest ko ji osim što je bio Židov i već ti me iz ložen 
opas nos ti, bio i li je vo ori jen ti ran te sud je lo vao u ile gal nom 
ra du NO Pa u Pet ri nji, pri bav lja jući sa ni tet ski ma te ri jal uz 
po moć sup ru ge Na de ko ja ta da vo di obi telj sku lje kar nu. 
Pri li kom jed ne tak ve ak ci je, pošilj ka je uh vaćena, a ti me 
ot kri ven i iz vor po moći te je Ber nfest uhićen i u svib nju 
1942. od ve den u lo gor Sta ra Gra diška. Svo je je vr lo živo 
sjećanje na lo gor, Vik tor Sa muel Bernfest za bi lježio 1977., 
go di nu da na pri je smr ti. Ni je nam poz na to da li je sjeća
nje pi sa no za ne ku svr hu ili je nap ros to os je tio pot re bu 
da pred kraj živo ta is piše za vječnost mučno i ne ljud sko 
is kus tvo lo go ra. A taj sam dra goc je ni list pa pi ra pro našla 
u nje govoj os ta všti ni.

Sjećanje na lo gor Sta ra Gra diška

Ma da su iz bli je di la sjećanja na život u lo go ru, ima de mo me na ta 
ko ji će os ta ti traj no u sjećanju ra di gro zo ta ko ji ma su bi li za točeni ci 
podvr gnu ti, jed nom strašnom te ro ru i ne pošted nim ubi ja njem bez 
ob zi ra na go di ne sta ros ti tj. jer su glav ni mo ti vi bi li ubi ja nje pod 
sva ku ci je nu svih onih ko ji su bi li pro tiv ni ci us taškog režima.

Is hra na je bi la smišlje na ra di kra jnjog iscr pljenja čov je ka. Do
bi va li smo za hra nu u jut ro cr nu ka vu od prženog žira, a u pod ne 
ku ha nu ku ku ruz nu pu ru, nes la nu, ne masnu i ne so lje nu. Na kon tri 
mje se ca ja vi li su se pr vi zna ci avi ta mi no ze u pod buh lim ob ra zi ma, 
otečenim no ga ma, uk rat ko sve sračuna to na kraj nje iscr plje nje, i kao 
nes po sob ne za rad oda bi ra nje za lik vi da ci ju, a ta selek ci ja je provede
na sva ki dan na nas tu pi ma, ka da je po seb na eki pa od ređiva la ko je 
va lja lik vi di ra ti. Neb ro je ni su bi li ta ko vi nas tu pi, i mo gu reći da mi 
je zais ta čud no da sam os tao na živo tu. Sjećam se jed nog nas tu pa 
na ko jem smo os ta li nas pe to ri ca, između ko jih je tre ba lo još dvo ji
cu »odab ra ti«, bi rač obi la zi nas pe to ro i zaus ta vi se pre da mnom sa 
ri ječima »a šta si ti po za ni ma nju«, od go vo rio sam da sam rad nik i 
prošao pro ziv ku za lik vi da ci ju. Dru gi pu ta me je iz vu kao pred rad nik 
lo go raša ka da sam već bio pre dod ređen za smrt, da mi je spa sio, ili 
bo lje rečeno od go dio smrt s ri ječima »ovog tre bam« i bio sam spašen.

Pr vu večer po do las ku u Sta ru Gra dišku doživio sam pr vu se
lek ci ju za rad nes po sob nih lju di, kljas ti, one moćali lju di, star ci, a i 
dušev no zaosta li, a bi lo ih je oko 250, kre nu li su pre ma iz laz noj ka
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pi ji. U ne ko do ba pos li je od las ka tih lju di čuli su se je zo vi ti kri ci i 
za po ma ga nja – pou bi ja ni su svi.

Kao ra znosač hra ne do la zio sam u »Ku lu« u ko joj su bi le smje
štene in te lek tual ke, učite lji ce, oko 80 na bro ju, među nji ma bi le su i 
mo je dvi je zna ni ce iz Pet ri nje Živ ko vićeve Da ni ca i Lju bi ca, da jed
no jut ro nađem praz nu so bu, od ve de ne i pou bi ja ne.

Naj strašni ji doživ ljaj bio je oti ma nje dje ce od ma te ra ko je su 
bi le od ređene za rad nu sna gu u Nje mačku. Ote tu dje cu su us taše 
lop ta njem do ba ci va li i od našali u po seb nu zgra du odak le su jau ci 
dje ce i plač od je ki va li da no noćno. Žene su do bi va le iz skla dišta po
seb ne ha lji ne, pa je bi lo i žalos no gle da ti naše seos ke žene u tim na
ka rad nim du gim ha lji na ma. Dje ca su u po manj ka nju nje ge i hra ne 
umi ra la, a ka ko to umi ra nje ni je bi lo br zo od lučili su ugušiti dje cu 
pli nom, što su u po seb noj zgra di tzv. prao ni pro vo di li. Ka ko ni je 
bi lo ni kak ve is hra ne dje ca su br zo pro pa da la, pos ta la kost i koža, i 
da ka ko osuđena na likvi da ci ju.

Naj teži su bi li tzv. jav ni nas tu pi na ko ji ma se ni ka da ni je zna lo 
je su li odab rani za lik vi da ci ju ili kao »prim jer« ka ko se pos tu pa sa 
nep ri ja te lji ma NDHe, ka da su zna li po 15 i više lo go raša stri je
lja ti, a da bu de sli ka još pot pu ni ja, na kon strije lja nja sva ki us taški 
čas nik pri la zio je po bi je nim i re vol ver ski upu cao u sva kog ubi je nog.

Režim u lo go ru je bio smišljen sa jed nom svr hom: čim više ubi ti 
i sma nji ti pot rošnju is hra ne. Kao prim jer na vo dim ula zak u lo gor s 
vanj skog ra da jed nog lo go raša, koji je us put ub rao ne ko li ko kli po va 
ku ku ru za; u pro la zu na ba sao na zlog las nog Vr ba na, ko ji je pri mi je
tio šta no si pod ka pu tom i zaus ta vio ga u tom što to no si, što da ka ko 
ni je mo gao sak ri ti. Vr ban ga je upu tio da ne smi je kras ti, i ka da je 
nes ret nik kre nuo ve seo da je iz vu kao živu gla vu, Vr ban ga je re vol
ver skim met kom us tri je lio.

Ko li ko je bi lo za mašno gu bi lište Sta ra Gra diška iz našam slje deći 
slučaj. Na dan Svih sve tih kre ta la se jed na nep reg led na po vor ka že
na i dje ce s na ram ci ma pu nih ha lji na i hra ne, a bi lo ih po proc je ni 
oko tri hi lja de. Pod tim teškim te re ti ma žene su se teško kre ta le, a 
us taše ko ji su pra ti li ko lo nu do vi ki va li su da ba ce te ret da im to više 
neće tre ba ti. Ni sam mo gao slu ti ti o kak vom se po ho du ra di. Krat ko 
vri je me iza od las ka ove jad ne po vor ke kre nu la su sva ras po loživa 
ko la, pre ko tri de set, da na kon tri da na i noći do ve zu nat rag stvari 
od tih pou bi ja nih. Tri da na tra ja lo je ubi ja nje tih nes ret ni ca. Da tra
ge di ja bu de još veća svi vo za ri ko ji su bi li an gažira ni u pri jevozu tih 
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stva ri pos li je su pou bi ja ni do zad nje ga od us taša da ne bu de živih 
svje do ka tih zločina.

Us lo vi živo ta su bi li smišlje ni da unište čov je ka i da mu ne da ju 
ni ono naj pot reb ni je za život. Na »Eko no mi ji« se spa va lo na ta va nu 
– sje ni ku, na ko jem smo ležali čov jek do čov je ka. Hi gi jen ski us lovi 
tak vi da smo bi li pu ni bu ha, da su nam se no ge cr ni le od na le ta tih 
ja ta bu ha. Naj teže je bi lo obo lje li ma od pje gav ca, ko je su od mah ne
pok ret ne, po seb ne eki pe tzv. gro ba ri ku pi li i od vo di li na lik vi da ci ju.

Na tzv. Eko no mi ji bi la je uz lo go rašku ku hi nju i us taška klao ni ca 
u ko joj su kla li za us taške ko ljače do vezene svi nje. Bi lo je tu  mno go ma
s noće, pa sam u do go vo ru s me sa ri ma mo gao ob ra ti mast iz ko t lo va 
u ko ji ma su se ku ha le kr va vi ce i dru ge mes na te stva ri, pa smo zna li 
na ku pi ti i po ne ko li ko ki la ma sti ko je smo uba ci va li u ka za ne s ku
ku ruz nim brašnom što je bi lo za po bo ljšanje is hra ne veo ma ko ris no.

Da se sačuva go li život kra lo se sve do čega se došlo za je lo, uvi
jek uz život nu opas nost da se na basa na us tašu ko ji je mo gao mir
ne duše da ubi je sva kog bez ikak ve od go vor nos ti. Bi lo je i ko mičnih 
mo me na ta – da nas gle da no iz te da lji ne – vraćamo se sa ra da iz 
us taškog vr ta u ko jem je mno go ra jčica, kras ta va ca i voća, i da ka ko 
nis mo mog li, a da ne po ne se mo – kra do mi ce – od svih tih đako ni ja 
u lo gor, pa ova ko na to va re ni pod košuljom i hlačama na pov rat ku 
u lo gor na basa mo na us tašu ko je mu je bi lo sum nji vo naše ho da nje, 
i da ka ko za pi ta jed nog što ima de u košari na gla vi, a no si li smo to 
za svi nje li šće i ko ri je nje, i zat raži da is tre se košaru, a ono is pod li šća 
pa ra da jz i kras tav ci. Ali iz gle da da je us taša bio dob re vo lje i na re
dio da se po be re i od ne se u us tašku ku hi nju za nji ho ve ofi ci re, ali to 
su bi li ri jet ki slučaje vi, zna dem je di no da sam sko ro ne pok re tan od 
stra ha pob je gao da umak nem toj opas noj kon tro li.

Ka da sam bio od ređen da izađem iz lo go ra poz van sam kod 
za pov jed ni ka lo go ra, zlog las nog frat ra Filipovića na is pi ti va nje o 
mo jem to božnjem živo tu u lo go ru, i da li ima dem na nešto da se po
bu nim, što sam da ka ko opov r gao, do bio sam pov lašte nu is hra nu, a 
i da si iz ma gazina iza be rem od jeću. Tu sam imao pri li ku da vi dim 
ogromno skla dište pok ra de ne ro be od naj skup ljih ma te ri ja la. Ni
sam imao poj ma kak va me je sreća snašla da iz la zim iz lo go ra, ali 
ni ti to ni je bi lo si gur no, jer se dešava lo da su vraćeni nat rag i na kon 
ne ko li ko nedjelja, dok se ni sam našao na slo bo di i saz nao ka ko sam, 
od nos no ka ko me je moj šogor us pio spa si ti iz Sta re Gra diške. (...)

Vik tor Ber nfest, 23. ve ljače 1977.
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I dois ta, svoj život može zah va li ti bra tu svo je dru ge 
supru ge Na de, ug led nom of tal mo lo gu Vil ku (Vi li mu) Pan
cu (1895. – 1975.). Pre ma jed noj obi telj skoj pre da ji Pa nac 
je ope ri rao očnu mre nu ocu, a pre ma dru goj pre da ji maj ci 
Pavelićeve sup ru ge. Ova us pješna ope ra ci ja ot vo ri la mu 
je pros tor za pre go vo re, pa je kao svo jev r snu nak na du za 
us pješno iz ve de nu ope ra ci ju, zat ražio os lo bađanje svo ga 
šogo ra, te se Ber nfest na kon pet mje se ci us pio spa si ti iz 
lo go ra.

No, Vil ko Pa nac ni je spa sio sa mo svo ga šogo ra već je 
spa sio i Stje pa na Deut scha, oca ma le glu mi ce Lee  Deutsch. 
Poz nan stvo Pan ca i Deut scha vje ro jat no je da ti ra lo iz ra
ni jih da na, a ono što ih je po ve zi va lo bi la je i činje ni ca da 
su obo ji ca bi li rođeni Pet rinj ci. Vil ko Pa nac je od 1940. bio 
pred stoj nik Očnog od je la u zag re bačkoj bol ni ci Ses ta ra 
mi los r dni ca te mu je up ra vo ova po zi ci ja omo gućila da uz 
sug las nost svo je asis ten ti ce Te re zi je Tee Do li nšek 1942. 
go di ne na od je lu sak ri je Stje pa na Deut scha. Bi lo je to u 
vri je me ka da se vje ro va lo da će žene i dje ca bi ti pošteđeni 
pro go na, pa je obi telj Deut sch mis li la ka ko je je di no važno 
da se otac sklo ni. Pre da ja kaže da je Deut sch bio na od je
lu za obo lje le od tra ho ma, očne za raz ne bo les ti ko ja može 
uz ro ko va ti slje poću, pa ni ti Ni jem ci ni ti us taše ni su htje li 
ula zi ti na taj od jel. Tra gičnom ig rom sud bi ne ta ko je Stje
pan Deutsch os tao je di ni član Lei ne čet ve ročla ne obi te lji 
ko ji je preživio pro gon Žido va i rat na stra da nja. Pos to je 
po da ci pre ma ko ji ma je Pa nac na is ti način skri vao skla
da te lja i di ri gen ta Mi la na Sac hsa.

Da nas
Svi mi, da našnji po tom ci obi te lji Ber nfest, nas tri naest, 

di rek tni smo po tom ci Vik to ra Sa mue la Ber nfes ta, i svi smo 
rođeni u Zag re bu, obi telj sko se stab lo do da nas već raz gra
na lo do naj mlađe ge ne ra ci je, nje go vih prap rau nu ka rođe
nih u ovom ti sućljeću.

Kćer Re na ta Ber nfest (1938.), nje zi no dvo je dje ce Dino 
(1969.) i Da ri ja Alujević (1972.), za tim, Dar ko (1951.) i Mi
ljen ko Ber nfest (1956.), si no vi Vik to ro vog po koj nog si na 
Stje pa na i šes te ro prau nučadi, Dar ko va dje ca Dub rav ko 
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(1976.), Ma ja (1980.) i Bru no (2001.) i Mi ljen ko va dje ca 
Lav (1985.) i Lu na (1987.) te Di no va kćer Mar ta Alujević 
(2011.). I pos ljed nja ge ne ra ci ja, prap rau nučad Ma ji ni Vi to 
(2009.) i Ema Belamarić (2012.).

Svjes ni svo ga po ri jek la, ne ki od nas ak tiv ni su da nas 
i kao čla no vi židov ske za jed ni ce. Čuva mo us po me nu na 
svo je pret ke, svjes ni činje ni ce ko li ko je i da nas važno da 
se ne za bo ra ve stra ho vi ti do gađaji iz ne ta ko dav ne prošlo
sti. Za bo ra vu oti ma mo i um jet nički opus našeg oca, dje da, 
prad je da i prap rad je da. Tako je 2008. u Sla von skom Bro du 
u Mu ze ju Brod skog posav lja od ržana ve li ka ret ro spek tiv
na iz ložba ki par skih ra do va Vik to ra Sa mue la Ber nfes ta 
po vodom 30. ob ljet ni ce smr ti, a 2010. u ga le ri ji Mi lan i Ivo 
Stei ner u Za gre bu od ržana je za jed nička iz ložba ra do va 
Vik to ra Sa mue la Ber nfes ta i nje go ve pr ve sup ru ge, ki pa
ri ce Mi le Wod. Bi le su to ujed no i pri go de ko jom smo se 
po no vo oku pi li i svi mi, nje go vi po tom ci. Au to ri ca ob je iz
ložbe bi la je Ber nfes to va je di na unu ka Da ri ja, pov jes ničar ka 
 um jet nos ti, uz po moć unu ka Mi ljen ka ar hi tek ta i fo tog ra fa.

Osim po vi jes no – um jet ničke ob ra de ki par skog opusa 
Vik to ra Sa mue la Ber nfes ta, nje go vu je unu ku do pa la i za
daća da u ime ove ge ne ra ci je i za ge ne ra ci ju ko ja tek sta sa 
ili će tek doći, na piše i ovu po vi jest obi te lji Ber nfest.
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SOL veg SAS SOn

Vr lo čes to lju di su me zna li pitati o pod ri jet lu pre
zi me na Sas son ko je na la zi mo među židovskom 
po pu la ci jom u eu rop skim i iz van eu rop skim zem

lja ma. Pre ma saz na nju i ka zi va nju mo je te te Al me Sas son, 
očeve ses tre, obi telj vuče ko ri je ne iz Špa njol ske, od nos no 
jed nog mjes ta ko je se na la zi nedale ko od gra ni ce s Fran
cus kom. Ka ko su dos pje li u ove kra je ve? Vje ro jat no na kon 
iz go na Žido va iz Špa njol ske go di ne 1492. Jer ve li ki broj 
Žido va ko ji su do tad živ je li u Španjol skoj i Por tu ga lu ni
je želio bi ti na sil no preob raćen u ka to ličku vje ru. Više su 
volje li izab ra ti od la zak ne go os ta nak. Bi lo je to do ba in kvi
zi ci je ka da su mno gi Žido vi zbog svo je vje re spa lji va ni na 
lo mačama. Dak le, Sas so ni su očito bi li među oni ma ko ji su 
po nos no dig li gla vu i rek li: »Mi na pušta mo Špa njol sku«. 
Ni su mog li ni htje li živje ti u stra hu, skri va jući vje ru svo jih 
prao ta ca, ta od jed nom stra na, ne to le ran tna i ne gos to lju bi
va Špa njol ska više ni je bi la nji hov dom i utočište. Možemo 
sa mo za mis li ti s ko li ko su tu ge na pus ti li svo ju kuću, za
k ljučali je i sa so bom po ni je li ključ na da jući se ka ko će se 
ipak jed nom ta mo vra ti ti. Ug lav nom, pov rat ka ni je bi lo, 
a ono što su sa so bom mog li po ni je ti bio je je zik, naz van 
ju deošpa njol ski, đudez mo, điđola di no. A u nje mu su bi
le nat ru he kas tilj skog, ga li cij skog, por tu gal skog, ka ta lon
skog, an da lužanskog, ara gon skog... Pos li je su u nje ga ula
zi li lo ka liz mi kra je va ko je su prog na ni Žido vi nas ta nji va li.

S nji ma su pu to va li i običaji i pre div ne pjes me, top le i 
nos tal gične ro man ce ko je se prim je ri ce u Bos ni, ali i dru gim 
kra je vi ma svi je ta gdje žive se fa rdi, po tom ci onih prog na nih 
Žido va, pje va ju i bu de nos tal gi ju za onim sta rim do mom 
u ko ji se ni su vra ti li. Ne ka pak dru ga is traživa nja po ka zu ju 
da pre zi me Sas son na la zi mo i u Ira ku među bag dad skim 
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Žido vi ma. A iz dan ke te obi te lji na la zi mo ta kođer u In di ji, 
Kini, Bur mi, Ma le zi ji, a i u Ve li koj Bri ta ni ji. Po tom ci Sas so
na ug lav nom su se vr lo us pješno ba vi li tr go vi nom pa su ih 
na zi va li Rot schil di ma Is to ka. U sva kom slučaju po vi jes ni 
iz vo ri upućuju da je to pre zi me me zo po tam skih ko ri je na, 
a s vre me nom je do la zi lo do ženid be nih ve za pa se pre zi
me proširi lo i na pod ručje Španjol ske. Pri pad ni ci obi te lji 
Sas son bi li su poz na ti i kao fi lan tro pi te su u Azi ji gra di li 
ško le, bol ni ce i mu ze je. Među Sas so ni ma bi lo je i ban ka ra i 
iz da vača no vi na (The Sun day Ti mes, The Ob ser ver), a ne ki 
od Sas so na u Ve li koj su Bri ta ni ji u de vet naes tom sto ljeću 
do bi li i ple mićku ti tu lu.

Prošla su sto ljeća, a pri pad ni ci obi te lji Sas son is tak nu
li su se kao us pješni, po du zet ni i ob ra zo va ni lju di. Nai me, 
up ra vo ob ra zo va nju i ško lo va nju u židov skim obi te lji ma 
pri da je se ve li ka pažnja, jer život jest ne si gu ran, ge ne ra
cij ski is kus tve no se zna da se ono što se u ma te ri jal nom 
smis lu stek ne može la ko iz gu bi ti, ali zna nje, ono se no si 
u se bi i sa so bom.

O Ze mu nu i živo tu ko ji ni je smio nes ta ti
To se može reći i za mo ju obi telj. Djed Jo se ph Sas son bio 

je prim je ri ce vlas nik ban ke u Beog ra du i veo ma je dob ro 
poz na vao bur zov no pos lo va nje. No po sao je po ne kad ja ko 
tr pio, jer je djed bio sa mi los ne pri ro de i čes to bi se sažalio 
na svo je dužni ke i op ros tio im dug što se on da od ražava
lo na nje go vu za ra du ili točnije gu bi tak nov ca. Obi telj je 
to ne ka ko za jed ničkim sna ga ma zna la preb ro di ti, nje go
va sup ru ga Ma ri ja na i dje ca: Blan ka, Ju di ta, Al ma, Ma rio, 
Ma til da i Gab ri je la te Er na Sas son. Djed Jos peh um ro je 
pri je počet ka Dru gog svjet skog ra ta i srećom ni je doživio 
raz dob lje Ho lo kaus ta.

No očev smi sao za bav lje nje fi nan ci ja ma bio je bli zak 
mo joj te ti Al mi Sas son ko ja je u Ze mu nu ima la dvi je mje
njačni ce nov ca. A o ze mun skim Žido vi ma pi sao je po
drobno i Da ni lo Fo gel u knji zi pod na zi vom Jev rej ska za jed
ni ca u Ze mu nu. Taj grad je imao od ličan geos tra teški po ložaj 
i pružao je dob re iz gle de za us pješan život, a u ar hi vi ma se 
može naći po da tak da su već u osam naes tom sto ljeću u Ze
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mu nu živ je li Jo sip Isak i Isak Moj sej. A u vrije me Austro
u gar ske tu se na se lja va ju ug lav nom aške nas ki Žido vi i 
pos ta ju vri jed ni i pošto va ni sta nov ni ci Ze mu na, jed nog 
od naj sta ri jih gra do va na Bal ka nu. Do duše, ni je baš sve bi
lo idi lično, jer je iz bor za ni ma nja za Žido ve bio za kon skim 
pro pi si ma vr lo ogra ničen ta ko da se većina ba vi la tr go vi
nom i to ne pr ven stve no pre ma svo joj želji ne go za to što 
su im dru ge pro fe si je za du go vre me na bi le ne dos tup ne. U 
Ze mu nu je bi lo u ma njem bro ju i se far dskih obi te lji. Život 
je te kao bez ve li kih pot re sa, ot vo re na je i sina go ga, židov
ska ško la, dje lo va la je i Hev ra ka diša bri nući o bo les ni ma i 
um r li ma ka ko bi dos toj no bi li is praćeni na onaj dru gi svi
jet pre ma sve tim židov skim običaji ma i vjer skoj tra di ci ji. 
A Da ni lo Fo gel, po to mak aške nas kih Žido va iz Ze mu na 
našao je i ovaj po da tak Iz među 1918. i 1941. dje lo va lo je po red 
Up ra ve Jev rej ske o pšti ne, više or ga ni za ci ja i in sti tu ci ja. O pšti na je 
po red rešava nja ma te ri jal nih i fi nan cij skih pi ta nja, vo di la i ma tične 
knji ge. A njih se počelo za pi si va ti još 1840.

Uk rat ko, živ je lo se građan skim živo tom i pa zi lo na do bre 
običaje, obi telj sku slo gu i pošte no pos lo va nje. To je očito 
ut je ca lo i na mo ju ba ku Ma ri ja nu Sas son ko ja je u sre dištu 
Ze mu na ima la dvi je tr go vi ne, jed na je bi la u ne pos red noj 
bli zi ni grad ske tržni ce, a dru ga u sa mom cen tru Ze mu na. 
Ko li ko je bi la uvažava na od sug rađana go vo ri i po da tak 
da je prog lašena počas nom građan kom Ze mu na. A ba kin 
brat on kl Mo ric Sas son ne ko se vri je me ba vio ban kar skim 
pos lo va njem, bio je i pred sjed nik Židov ske o pćine Ze mu
na kao i pred sjed nik Hevra ka diše. Sve u sve mu aškena zi 
i se far di u Ze mu nu bi li su mar lji vi i us pješni lju di.

Moj otac Ma rio Sas son ta kođer je rođen u Ze mu nu gdje 
se i ško lo vao. A obi telj se ženid be nim ve za ma po ve za la s 
po ro di com Bec he ra no. Za nim ljiv je po da tak da su čla no vi 
te obi telj u Ze mun stig li iz Pa les ti ne, jer je mla di Vi ta lis 
Bec he ra no obo lio na teškoj pa les tin skoj kli mi i ta ko su se 
upu ti li u traženje no vog od re dišta za život i pre ko Bu gar
ske dos pje li u Ze mun. Vi ta li sa vi di mo ne ko li ko go di na na
kon to ga ka ko ra di kao zaposle nik Fran cus koju gos la ven
ske ban ke u Beog ra du. A is tak nuo se i u pro pa gi ra nju cio
nizma. To ni je ni ma lo neo bično, jer je u Ze mu nu živio 
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(1825. – 1874.) pre teča cio nis tičkog pok re ta i Teo do ra 
 Herzla ra bi Je hu da ben Šlo mo Haj Al ka laj. On je na pi sao 
čak pe deset pet knji ga na la di nu i na heb rej skom, a dje la 
su mu ob jav lje na u Beog ra du, Lon do nu, Bom ba ju... Bi lo je 
to vri je me uz bud lji vih i neo bičnih pu to va nja, židovska 
mig ra ci ja tek la je vr lo raz gra na tim to ko vi ma živo ta i ze
malja pa je ta ko Vi ta li sov ujak Al bert Far hi bio Židov iz 
Tur ske. I gle, Ze mun se i nje mu do pao pa je tu sag ra dio 
ve li ku i li je pu kuću.

Eto, u tak voj sre di ni sta sao je za život moj otac Ma rio 
Sas son. Kao mlad čov jek za pos lio se u tvr tki Schen ker ko ja 
je pos lo va la s ug lje nom. To umi jeće pos lo vanja ug lje nom, 
ka ko će se nak nad no ut vr di ti, bi la je očeva sreća, ali i ne
sreća. No kre ni mo re dom. Otac je bio vr lo da ro vit pos lo
van čo vjek i ka ko je po sao bio sve više raz gra nat na mno ge 
države i da ka ko i uno san, on je imao sve više pos lov nih i 
pri ja telj skih ve za po svi je tu ka ko među ban ka ri ma, ta ko i 
vo dećim in dus tri jal ci ma u vre me nu pri je Dru gog svjet skog 
ra ta. A kre tao se i u aris tok rat skim kru go vi ma. Može se reći 
da je bio mi lje nik sreće, na da ren s pro nic lji vim du hom, a uz 
to želim is tak nu ti da je bio izu zet no zgo dan, li jep čo vjek 
i veo ma šarman tan. Bio je ma lo tam ni je, se far dske pu ti i 
vo lio je no si ti svjet la odi je la pa je to on da još više do la zi lo 
do iz ražaja. To ga je valj da i sam bio svjes tan.

Židov ska za jed ni ca u Ze mu nu ko joj je pri pa dao ni je bi la 
osobi to ve li ka, a skla pa nje bra ko va među srod ni ci ma na
rav no da ni je poželj no i pro tiv no je i vjer skim židov skim 
za ko ni ma ta ko da je Ma rio Sas son us ko ro svoj po sao pre
se lio u Zag reb gdje je nas ta vio pos lo va ti s ug lje nom. Da, on 
će mu obi lježiti život. I ta ko s ob zi rom da je u Ze mu nu već 
ra dio s ug lje nom i imao kon ce si je na ug ljen u Zag re bu je 
preu zeo vođenje tvr tke Kauf ma nn i dru go vi – Sla von ska Požega.

Sta ri vlas nik gos po din Kauf ma nn je um ro go di ne 1932., 
a nje gov sin kao nas ljed nik ništa ni je znao o pos lu s ug lje
nom za raz li ku od mo jeg oca.

O pos lu i lju ba vi
Zna mo za onu iz re ku da tko ima sreće u pos lu, ne ma je 

u lju ba vi. Ali, za Ma ria Sas so na to se ta da ne bi mog lo reći. 
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Jer šeta jući Zag re bom fa tal no se za lju bio. I sad možemo 
sa mo za mis li ti zag re bačku Ili cu 1932. godine i tre nu tak u 
ko jem je cro no ma njas ti, zgo dan i ele gan tan gos po din Sa
sson ug le dao vr lo mla du lje po ti cu pla ve, sjaj ne ko se, vje
ro jat no mu se učini la po put a nđela ili ne ke ta dašnje fil m
ske zvi jez de. Ta zgod na mla da dje voj ka ime nom Tu go mi la 
ko ju je resila i pri rođena ot mje nost, vraćala se iz ško le sa 
svo jim raz red nim ko le gi ca ma i Ma rio je čuo u pro la zu dio 
raz go vora o sko rašnjoj pros la vi ma tu re u Hr vat skom glaz
be nom za vo du. Na rav no da je sva ku ri ječ upam tio, jer se 
za lju bio na pr vi pog led i jed nos tavno se od te dje voj ke ni je 
mo gao od vo ji ti. Ona je kre nu la za tim pre ma tram vaj skoj 
sta ni ci, jer se želje la što pri je vra ti ti kući, a sta no va la je na 
ad re si Med ve ščak 8.

Od jed nom je pri mi je ti la da iza nje ho da vr lo priv lačan 
gos po din ko ji po nje zi noj ko si obilato po si pa ko ri jan do le 
što je bi lo vr lo neo bično. Tu go mi la se ok re nu la pre ma ne
poz na tom čov je ku, pri mi je ti vši kra jičkom oka da je dos ta 
sta ri ji od nje i vr lo zgo dan te da je nešto niži ras tom što je 
baš bi lo pre ma nje zi nom uku su. Ne bih pog ri ješila ako bih 
na pi sa la da je to bi la obos tra na priv lačnost, lju bav na  prvi 
pog led. Tu go mi la je i da lje is pred nje ga ho da la, a Ma rio 
je nas ta vio pro si pa ti po njoj kišu ko rian do la, du gu ljas tih, 
šare nih pa pi rića ko ji su se ko ris ti li u svečanim i ve se lim 
zgo da ma kao što su vje nčanja, pros la ve rođen da na, raz ne 
obljet ni ce i slično. Tu go mi la Söhnel po nov no se ok re nu la 
pre ma Ma riu Sas so nu i rek la mu:  »Ne možete ba ca ti to li
ko ko rian do la. Pa to košta!«

Međutim, moj bu dući otac kao pra vi đen tle men je od go
vo rio: »Ka da ste Vi u pi tanju me ni ničeg ni je žao«. Mla doj 
je dje voj ci bi lo neu god no i us kočila je u tram vaj. Bio je to 
tre nu tak očara va nja i ka da je stig la kući, maj ci je is pričala 
ka ko je vid je la jed nog ja ko šar man tnog gos po di na.

Došao je i dan ma tu ral nog ple sa u Glaz be nom za vo du 
ka mo je Tu go mi lu na pros la vu ma tu re pra ti la maj ka, ka ko 
je to u ono vri je me bi lo uo bičaje no. Ub r zo nji ho vom sto lu 
prišao je Ma rio Sas son i za mo lio li je pu Tu go mi lu za ples. 
Maj ka je od mah nas lu ti la da gos po din vje ro jat no ima na
mje ru is pro si ti ru ku nje zi ne kćeri. No ka ko je Tu go mi la bi la 

 Ma rio Sas son, 1932., Zagreb

 Tu go mi la Sas son, rođ. Söhnel, 
1932., Zagreb
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vr lo naočita već je je dan li ječnik dis kret no na ja vio ka ko bi 
se vo lio vje nčati s njom i to je bi lo rečeno Sas so nu ko jeg 
to ni je zbu ni lo ne go ga je još više po tak nu lo da os vo ji sr ce 
svo je odab ra ni ce. Teško da ga se uo pće moglo zaus ta vi ti u 
nam je ri da se vje nča s Tu go mi lom. U Glaz be nom za vo du 
mo ji bu dući ro di te lji još su ne ko vri je me plesa li pod bud
nom pas kom maj ke Söhnel ko ja je slučaj no ili ne, poz na va la 
bra tića gos po di na Sas so na. Ma rio, na rav no ni je za bo ra vio 
gos pođi Söhnel uručiti svo ju pos jet ni cu. A on da je iz ne na
da pog le dao na sat i re kao: »Mo ram stići na vlak«, od nos no 

Vjenčanje Tugomile i Maria,  
1934., Zemun
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tre bao je uh va ti ti Orie nt Expre ss i zbog pos la sut ra dan biti 
u Beog ra du. Ri ječ je o jed nom od naj slav ni jih vla ko va u po
vi jes ti željez ni ce i bio je si no nim za lu ksuz no pu to va nje 
te je na jče šće vo zio na re la ci ji Pa riz Is tam bul.

I go to vo da vi dim mo jeg oca Ma ria Sas so na ka ko se vo
zi u tom vla ku, pris tao muška rac u naj bo ljim go di na ma i 
sa nja ri o lje po ti ci blo nd ko se s ko jom je sa mo još pri je ne
ko li ko sa ti ple sao.

No do bra ka mo ra la se svla da ti još jedna prep re ka. Na
i me, Tu go mi la Söhnel ni je bi la Židov ka ne go kr šćan ka 
i Njemi ca i uz po moć ra bi na mo ra la je proći kroz ci je li 
pro ces kon ver zi je na židov stvo. Na pos ljet ku za ka zan je i 
da tum vje nčanja i Ma rio i Tu go mi la bili su prek ra san par 
pod hu pom, vje nčanim bal da hi nom. I to u ze mun skoj si
na go gi pu noj raz dra ga ne rod bi ne i pri ja te lja. Ne du go na
kon vje nčanja mo ji ro di te lji vra ti li su se u Zag reb, a na kon 
dvi je go di ne brak je bio ok ru njen rođenjem In grid Mar ja ne 
 Sasson. A us ko ro je us li je di lo i mo je rođenje i naz va li su 
me Sol veg Ru th Sas son. Mo ja ses tra i ja bi le smo upi sa ne 
u se far dsku Ma tičnu knji gu rođenih u Zag re bu.

Ma rio Sas son bio je nježan otac i brižan sup rug ko ji je 
skr bio za svo ju obi telj, a 1939. ute me ljio je i svo ju tvr tku 
Hr vat sko d.d. za pro met ug lje nom, a sa sje dištem u Zag re bu, 
Ga je va uli ca 2. Bio je vlas nik i di rek tor te tvr tke ko ja je od
lično pos lo va la.

Otac je zbog pos la čes to iz bi vao iz Zag re ba, a na pu to
va nji ma pra ti la ga je sup ru ga dok su mo ju ses tru i me ne 
čuva le gu ver nan te. In grid je učila nje mački, a ja fran cus ki 
je zik. Ta ta pak, ko ji je bio po lig lot, s ma mom je go vo rio 
nje mački i hr vat ski, a sa svo jom obi te lji iz Ze mu na raz go
va rao bi na la di nu, fran cus kom, heb rej skom, nje mačkom. 
To mu ni je bio problem jer je znao šest je zi ka što mu je do
b ro došlo i u pos lu, jer je imao pos lov ne kon tak te go to vo u 
ci je lom svi je tu. I gdje god bi ro di te lji do pu to va li od mah bi 
bi li prim lje ni u naj više društve ne slo je ve. Ma ma i ta ta s tih 
pu to va nja ses tri i me ni do no si li bi ig račke i dru ge pre div ne 
da ro ve čemu smo se In grid i ja ja ko ra do va le.

Obi telj ske ve ze bi le su čvr ste, a očeva po ro di ca iz Ze
mu na mo ju je ma mu s pu no lju ba vi prig r li la. Često smo 
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ta mo od la zi li u pos jet ba ki, te ta ma, stričevi ma i prem da je 
većina čla no va obi te lji bi la pos lov no vr lo an gažira na uvi
jek su pro na la zi li za nas vre me na.

A on da bi se opet vraćali u naš stan u Ga je voj uli ci i iz 
nje ga mo gao se vid je ti i Trg ba na Je lačića. Ima li smo i do
maćicu ko ja je prip re ma la košer hra nu i ka ko se u to vri je me 
živad ku po va la živa i s per jem, po moćni ca do maćice od la
zi la bi ra bi nu ko ji bi or ga ni zi rao da se gus ka za ko lje pre ma 
košer pra vi li ma. Šabat smo sla vi li s ro di te lji ma i pri ja te lji ma 
i stan bi bio pun ra dos nih i sret nih lju di. Čini lo se da će ta
kav život tra jati vječno. A mo ja te ta Al ma u međuv re me nu 
se uda la za Frit za Ko nčana, di rek to ra željez ni ce i živ je la je 
ta kođer u Zag re bu. Sta no va li su u bli zi ni, u Palmotićevoj 
uli ci i sva kog šaba ta bi li su s na ma.

Blag da ni u Zag re bu i sje ne ra ta
U tem pl bi od la zi li pješice, a si na go ga je bi la iza og ra de 

od ko va nog želje za, u da našnjoj Praškoj uli ci u Zag re bu 
gdje je već go di na ma, na kon što su us taše srušili u NDH 
si na go gu, par ki ra lište. Dok le će bi ti ta ko ne znam, vo lje la 
bih doživ je ti da na tom mjes tu po nov no bu de sag rađen 
tem pl. Pam tim da su se na blag da ne kao što su Pu rim i 
Ha nu ka židov ske obi te lji međusob no pos jećiva le. Mi bi 
se dje ca ig ra la i di za la gra ju, maj ke bi pričale i družile su, a 
ta ta bi s muškar ci ma raz go va rao, izu zev na šabat, o pos lu. 
Otac prem da imućan bio je so ci jal no os jet ljiv i uoči počet ka 
šaba ta re do vi to je za si ro mašne čla no ve židov ske za jed ni ce 
iz dva jao dio nov ca ko ji bi za njih pri re dio očev po moćnik, 
a do bi va li su i pa ke te ug lje na. No građan ski život ka kav 
smo ima li i zna li us ko ro će nes tati. U Zag re bu je pred po
četak Dru gog svjet skog ra ta živ je lo više od je da naest ti
suća Židova. Do kra ja ra ta osam de set pos to pri pad ni ka te 
židov ske za jed ni ce bit će ubi je no. Ka da se čita štam pa iz 
tri de se tih go di na, no vi ne su pu ne vi jes ti ko je do no se do
gađaje iz živo ta glav nog gra da, spo mi nju se Hr va ti, Žido vi, 
Sr bi, do no se za jed ničke fo tog ra fi je. Od tog zlat nog do ba 
mi ra i suživo ta bio je sa mo je dan ko rak do uništenja. I to 
je za strašujuće. U počet ku mno gi su sa zap re pašte njem 
slušali na ra di ju go vo re Adol fa Hitle ra, to li ko je sve bi lo 
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glu po da su nje go ve pri jet nje dje lo va le nes tvar no. Ipak, na
cio nal so ci ja li zam je bu jao, sas vim naiv no se očeki va lo da 
će se na po kon po ja vi ti net ko trez ven i to lu di lo zaus ta vi
ti. Nažalost, to se ni je do go di lo. Ona ci vi li zi ra na i huma na 
Eu ro pa u ko ju se do jučer vje ro va lo od jed nom se našla na 
ko lje ni ma pred čov je kom ma se za ko jeg je po je di nac ili pri
pad nik dru ge vje re ili ra se bio ništa, točni je biće ko je se ne 
sa mo mog lo ne go i mo ra lo uništi ti bez žalje nja. Zlo kob na 
sje na prek ri vala je i Zag reb, a Žido vi su ug lav nom stal no 
po nav lja li: »Ali ja ni ko me ništa loše ni sam učinio, ne mam 
se čega bo ja ti«. I ta ko su čeka li na čudo ko je se ni je do go
di lo. Um jes to to ga pos ta li su žrtve jed ne ne ljud ske ideo lo
gi je, a NDH je od 1941. bez mi los ti provo di la svo je ras ne 
za ko ne, a oni ma ko ji bi po ma ga li Žido vi ma u skri va nju od 
us taša i nje mačke oku pa tor ske voj ske, pri je ti la je smr tna 
kaz na. Na cis tičko tzv. ko načno rješenje židov skog pi ta nja 
bi lo je u pu nom je ku.

Solveg, Tugomila i Ingrid, 1941., Zrinjevac, Zagreb  Ingrid, Mario i Solveg, 1941., Mihaljevac, Zagreb  
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Moj otac Ma rio Sas son nešto je ipak nas lutio ili saz nao 
i in zis ti rao je da s maj kom ses tra i ja, ode mo u Ze mun. Vje
ro vao je da ćemo ta mo među obi te lji Sas son bi ti zaštićeni je 
ne go u Zag re bu. I ta ko smo se od vo ji le od oca. Sti ga vši u 
Ze mun In ga i ja do bi le smo vo de ne ko zi ce. Sjećam se da 
su re zali plah te na širo ke tra ke i za ma ta li nas od gla ve do 
pe te ka ko se ne bi gre ba le i da nam ne os ta nu ožilj ci na ti
je lu. I baš ka da smo se opo ra vile od bo les ti 6. trav nja 1941. 
izvršen je na pad na Ju gos la vi ju, a Ze mun i Beog rad bi li 
su bom bar di ra ni. Rat je počeo. Nas tao je kaos, po met nja, 
znam sa mo da smo ta da pos ljed nji put vid je li ba ku, te te, 
stričeve... Net ko nas je ut r pao u au to i pod uz bu na ma vo
zio u Zag reb. Mo ra li smo pri jeći pre ko jed nog mos ta i sa
mo što smo ga prešli most je bio u bom bar di ra nju srušen. 
Pam tim kuće ko je su bi le bom bar di ra ne, ka to ve ko ji su bi li 
po rušeni, kre ve te ko ji su vi si li iz zgra da, ka de... Lju di su ne
kud bježali spašava jući gla vu. Pu to va li smo ci je li dan i jed
nu noć i za tim smo maj ka In grid i naše gu ver nan te jed va 
jed vi ce us pje le ući u vlak ko ji je bio kr cat lju di ma. In grid i 
ja ubačene smo u vlak kroz pro zor. Pru ga se prov je ra va la i 
na kon du go čeka nja vlak je kre nuo.

Mario i Tugomila Sas son,  
(prvi i druga s desna)

na tenisu
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Otac nas je dočekao na Glav nom ko lod vo ru u Zag rebu. 
Ne dav no sam pro našla ta ti no pis mo s nad nev kom 8. tra
vanj 1941. upućeno mo joj maj ci. Bio je očajan što nas je 
pos lao iz Zag re ba u Ze mun, a ta mo smo doživ je li na pad 
na Ju gos la vi ju i bom bar di ra nje. Ka da je pi sao ni je jad nik 
znao jes mo li žive.

Zag reb u vri je me NDH? Pog lav nik Pavelić bio je na vla
s ti, nje mačke tru pe ušle su u grad, prem da di je te raz li ko va
la sam uni for me us taša, Ni je ma ca, Ges ta poa. Zna la sam 
da su nam jed ni i dru gi pri jet nja. Nai me, u našem sta nu u 
Ga je voj uli ci počele su pre me tačine i to ug lav nom noću. 
Ustaše bi ot va ra le or ma re, ba ca le na pod sve što bi se u 
nji ma za tek lo. Od la zi li bi i u ta ti nu kan ce la ri ju i ot va ra li 
pos lov ne or ma re s ro loi ma. Tražili su ne ke pa pi re, do ku
men te. Sve je to os tav lja lo na na ma trag, uv lačio se strah 
od ne poz na tog. Dva ili tri pu ta gle da li smo od vođenje oca 
na sas lušanje no ma jka je ne ka ko uvi jek us pi je va la doći do 
nad bis ku pa Ste pin ca ko ji bi se za nje ga zau zeo i ta ta bi se 
vra tio kući.

 Tugomila i Mario Sas son 
u Bogovićevoj ulici u Zagrebu 
pred početak rata
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Skri va nje i put bez pov rat ka

U tvr tku Ma ria Sas so na, pre ma ka zi va nju mo je maj ke 
1942. pos tav ljen je us taški nam jes nik Mu ha med Ha džie
fen dić. No po sao se i da lje od vi jao i va go ni pu ni ug lje na od
la zi li bi pre ma Švicar skoj. Otac je imao i je dan svoj rud nik 
u tuz lan skom ba ze nu, a os ta tak ug lje na ko ji mu je tre bao 
ku po vao bi na bur zi iz raz nih ru do ko pa. Od oca su na cis ti 
tražili da taj ug ljen preu smjeri u Nje mačku, u Ru hr. No on 
to ni je htio. I to je ima lo za pos lje di cu nje go vo ha pšenje i 
sas lušava nja. Maj ka je bi la u vi so koj trud noći s trećim dje
te tom. Pos ljed nji put otac je viđen de se tog svib nja 1943. 
Tu go mi la je po nov no otišla nad bis ku pu Ste pin cu, sve je 
po kušala da spa si sup ru ga, ali više ništa ni je mog la učini
ti. Saz na la je da je otac od ve den jed nim tran spor tom u ne
poz na to. Pra va is ti na o lo go ri ma ni je se zna la, ba rem je mi 
nis mo zna li, go vo ri lo se o prem ješta nju Žido va na dru go 
mjes to, o rad nim logo ri ma. Što je to značilo? Is ti na o lo go
ri ma smr ti bi la je skri va na. Na kon iz vjes nog vre me na maj
ka je pri mi la do pis ni cu sa žigom Bir ke nau bei Nei be ru ng, 
Ober schlei sen. O stra ho ta ma u tom lo go ru saz na lo se tek 
1945. na kon što je Dru gi svjet ski rat bio za vršen.

Mi smo, na kon onih pre me tačina po sta nu živje le na 
 drugim ad re sa ma u gra du kod raz ličitih obi te lji. Pam tim 
među os ta lim i epi zo du iz cr kve Sv. Mar ka na Gor njem 
gra du i svećeni ka ko ji je tražio da ses tra i ja za njim po nav
lja mo ne ke ri ječi ko je je čitao iz mo lit ve ni ka i ta da nam ni je 
bi lo jas no da su nas naši naj bliži zbog si gur nos ti i spašava
nja živo ta preob ra ti li na ka to ličku vje ru 15. si ječnja 1942. 
To smo ut vr di le ses tre i ja tek kao od ras li je oso be ko je su 
ci je lo vri je me živ je le s vje rom svo je židovske obi te lji.

Zag reb u Ho lo kaus tu za nas više ni je bio ni utočište, ni 
dom ni si gur nost. I ta ko nas je ba ka s ma mi ne stra ne Ade la 
Soh nel upu tio na skri va nje obi te lji Jemić u se lo Zde nčina 
ne da le ko od Zag re ba. Tu fa mi li ju zna la je već od ra ni je i s 
njom je bi la u dob rim od no si ma. Sa mnom je bi la se stra 
In grid i našu grad sku od jeću za mi je ni li smo šare nim ha lji
ni ca ma kak ve se no se na se lu. A maj ka se skri va la u sa na
to ri ju dr. Got tlie ba na Sreb r nja ku u Zag re bu. Sa na to rij je 

Ingrid i Solveg Sas son,  
1942., Zdenčina
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imao više od je la i maj ku su stal no mica li s jed nog na dru gi 
za mećući joj trag.

Obi telj se ra su la. Na se lu, ses tra i ja više ništa nis mo 
zna le o svo joj obi te lji, ve ze s vanj skim svi je tom ni je bilo. 
Na počet ku i na kra ju se la bi li su lju di ko ji su Jemićeve 
obav ješta va li ka da je sti za la i s kojeg kra ja ne ka voj ska i ta
da su In grid i me ne pom no skri va li. Kao dje vo jčice nis mo 
mog le zna ti da bi ci je lu obi telj Jemićevih us taše i na cis ti 
po bi li da su ot kri li da smo Židov ke. Maj ka je bi la pred po
ro dom, ali Jemićevi su od bi li pri mi ti na čuva nje to treće 
židov sko di je te.

Jed no ga da na, mis lim da je to bi lo 1943. u Zde nčinu 
je došla Fe ri ka Bruc kner, pri ja te lji ca naše obi te lji i mo ju 
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ses tru In grid ili In gu ka ko smo je zva li, od ve la je u No ve 
Dvo re i ta mo ju skri va la do kra ja ra ta. Poz na to je da su od 
sre dine 19. stoljeća Er do dy pro da li dio dvor ca i pos je da obi
te lji Bruc kner. Ne du go na kon što je In ga otišla jed na žena 
do ve la je u Zde nčinu mo ju tek rođenu ses tri cu Sreb renku 
Višnju Sas son. Mi ca Jemić ko ja je u to vri je me ta kođer ima
la ma lu kćer ki cu Na du hra ni la je sa da svo jim mli je kom 
dvi je dje vo jčice. Me ne su Jemićevi na ima nju sak ri va li na 
raz nim mjes ti ma i zna la sam da mi je voj ska pri jet nja. Ne
ki do gađaji du bo ko su mi se us jek li u pa mćenje.

Jed ne večeri se lja ni su ja vi li da stižu voj ni ci i Jemićevi 
su me po ljes tva ma br zo po pe li na sje nik i sak ri la sam se 
ispod si je na u jed nom ug lu. Za tim su od ni je li ljes tve. Ni sam 
se smje la mi ca ti, jer su das ke pod si je nom bi le raz mak nu te. 
Mog la sam vid je ti dio dvo rišta, ali mo ra la sam mi ro va ti ka
ko su mi ob jas ni li, ka ko slama ne bi pa da la kroz pu ko ti ne 
sje ni ka. Na mo ju nes reću voj ska je od lučila tu pre noćiti. 
Pot ražili su ljes tve i po pe li se na sje nik.

Sve sam gle da la kroz raz mak nu te das ke i ukočila se 
od užasa. Jed va da sam se usu di la di sa ti. Ujut ro su voj ni ci 
sišli u dvo rište, nešto su po je li i otišli. A ja se ni sam mog la 
po mak nu ti. Jemićevi su se po pe li na sje nik i iz va di li me 
iz sje na. Ali ja sam bi la sva ukočena, ma si ra li su mi no ge i 
ru ke i pažlji vo me spus ti li do lje. Bi la sam strašno trau ma
ti zi ra na, obam r la od stra ha i moji zaštit ni ci su me tješili.

U drugom redu stoje,  
lijevo Milica Jemić,

 u sredini Vincek Jemić
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Pam tim još je dan do gađaj ko ji bi sa mo da mo gu ra do 
iz bri sa la iz svo je svi jes ti. Du go sam to no si la u se bi du bo
ko po tis nu to. Nai me, Jemićevi su iza šta le ima li gnoj ni cu 
gdje su od la ga li krav lju ba le gu po mi ješanu s nešto sla me. 
To im je tre ba lo za vrt. Ja ko je zau da ra lo i mi dje ca smo 
zao bi la zi li to mjes to. Iz ne na da net ko je ja vio da stiže voj
ska i Jemićevi su u gnoj ni ci s ba le gom načini li lo pa tom 
nišu i sta vi li me u nju mis leći da tu nit ko neće pret raživa
ti. Ka da je voj ska otišla Jemićevi su me iz va di li iz gnoj ni ce 
i opra li. Više pu ta su me po li je va li vo dom iz bu na ra, sa pu
na li sa pu nom ko ji su sa mi ra di li, ali i da lje sam smrdje la i 
se bi i dru gi ma. Groz no sam se os jećala i tre ba lo je pu na 
dva tjed na da smrad nes ta ne iz kože. Uvukao se u sva ku 
po ru.

Ta da ni sam zna la što je s In grid ni gdje su ro di te lji. 
Živ je la sam pot pu no izo li ra na od bližnjih, a mo ja ses tri ca 
Sreb ren ka je tek pro ho da la i ge ga la se na seos kom dvo rištu 
za gus ka ma po nav lja jući gagaga. Ta ko smo joj nad je nu li 
ime Gaga ko jim je i da nas zo ve mo. Naši dob ročini te lji su 
načuli da se očeku je kraj ra ta. Ra di ja ni je bi lo i vi jes ti su se 
pre no si le us me no. Na po kon jav lje no je da je rat zav ršio, 
Ni jem ci i us taše su se pov lačili, a pred Zag re bom su bi li 
par ti za ni pa su Jemićevi mo ra li još ne ko vri je me pričeka ti 
da nas pre ba ce u Zag reb. I ko načno mog le smo se sres ti s 
ma mom. A obi telj Bruc kner iz No vih Dvo ra or ga ni zi ra la 
je do vođenje u Zag reb In ge. No za našu naj mlađu ses tru 
Sreb ren ku to je bi lo trau ma tično i ja ko je pla ka la, jer je ona 
Mi li cu Jemić ko ja nas je skri va la i čuva la smat ra la svo jom 
ma mom. Dob ro se sjećam da smo svi pla ka li.

Maj ka nam je rek la da je ta ta 10 svib nja 1943. od ve den 
u lo gor Aus chwi tzBir ke nau. Ništa dru go nis mo zna li o 
ocu. I ka ko su ri jet ki preživ je li iz Aus hwit za počeli do la
zi ti i u Zag reb maj ka se nep re kid no ras pi ti va la o ocu i je 
li ga net ko vi dio. Svat ko je go vo rio nešto dru go i ništa se 
ni je čini lo vje ro dos toj no. Maj ka je svo jeg sup ru ga tražila i 
pre ko međuna rod nog Cr ve nog križa i dru gih hu ma ni tar
nih orga ni za ci ja. Sva pi ta nja o ocu os ta ja la su bez od go
vo ra. Ma ma nas je tješila da je ta ta možda u ne koj bol ni ci 
na opo rav ku. Na de je još bi lo. Ali otac ni je do la zio. Ta da 
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je ma ma po mis li la da je možda us pio otići u Švi car sku 
gdje je u jed noj ban ci imao deponi ran no vac na mi je njen 
ob razo va nju nje go ve dje ce i ka ko bi obi te lji mo gao omo
gućiti do bar život. Pot ra ga za ocem se nas tav lja la, maj ka 
je ta kođer uv je ra va la i nas i se be da ga je možda iz lo go ra 
 uspio spa si ti net ko od pos lov nih lju di s ko ji ma je poz na
vao, a ne ki su ima li i dob re ve ze s Wer mac htom kao grof 
Or ne iz Bu dim pešte ko ji je imao tvor ni cu va go na.

Ta kođer maj ka je po kušala saz na ti što se do go di lo s di
je lom naše obi te lji ko ja je živ je la u Ze mu nu ko ji je pot pao 
pod vlast NDH, a nje mačka oku pa tor ska vo jska ušla je taj 
grad 12. trav nja 1941. Žido vi su mo ra li no si ti na ru ka vu 
žutu vr pcu na ko joj je pi sa lo Ju de. Zab ra njen im je pris tup 
svim jav nim mjes ti ma, ni su mog li po hađati ni ško lu i iz
la zi ti na uli cu ned je ljom, dug je po pis tih ne ljud skih za
bra na, a uveden je za Žido ve i pri si lan rad uz sva mo guća 
po niženja. Većina ze mun skih Žido va po bi je na je u lo go ri
ma Ja se no vac i Sta ra Gra diška, a među nji ma i ve li ki broj 
pri pad ni ka obi te lji Sas son. A u knji zi Ne na da Fo ge la Nes ta li 
u Ho lokaus tu – Ze mun nave de no je svjedočenje jed nog lo go
raša iz Ja se nov ca ko je go vo ri o užas nom kra ju po je di nih 
ličnos ti iz obi te lji Sas son: kroz ot vo re nu ka pi ju lo go ra ula ze 
 žene i de ca. Među žena ma ko rača i Mar ja na Sas son ko ja je pla ka la. 
Od mah je pris kočila Ma ri ja Bur zan i pred zap re pašte nim žena ma 
zak la la ju vičući: »A plačeš, ma to ra vešti ce«. Nje zi na ćer ka Ju di ta 
Sas son, vid je vši zak la nu maj ku poče da plače. »Ta ko znači« vik nu la 
je Ma ri ja Bur zan »i ti se usuđuješ da plačeš«! i prek la la je Ju di tu!

U pro ljeće 2016. u Hr vat skoiz rael skom društvu u Za
g re bu u su rad nji s B’nai B’rit hom od ržana je iz ložba o ze
mun skim Žido vi ma. Na tim fo tog ra fi ja ma, ug lav nom iz 
ra nih tri de se tih go di na, mog lo se vid je ti kul tur no i društve
no oz račje u ko jem su ti lju di sret nih i bla gih li ca živje li. Sa 
saz na jem da je većina oso ba s tih fo tog ra fi ja bi la ok rut no 
ubi je na u Ho lo kau stu taj mir i bla gost ko jom su zračili bili 
su tim pot res ni ji.

Život na kon 1945.
I ta ko je ma ma os ta la sa ma u Zag re bu s tro je dje ce u 

ve li kom sta nu. Na kon ra ta u jed nu so bu pre ma na red bi 
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jugos la ven ske vlas ti mo ra li smo pri mi ti ka pe ta na Sve
to lika Stefanovića ko ji je rat pro veo s par ti za ni ma, go di
nama je s na ma sta no vao i tek kad je zav ršio Prav ni fa kul
tet i oženio se, na pus tio je naš stan. S na ma je bi la i naša 
do maćica ver zi ra na u košer prehra ni. Nas tri dje vo jčice 
vo lje la je kao svo ju vlas ti tu dje cu. Teško se živ je lo, hra na 
se di je li la na »točki ce«, u po pod nev nim sa ti ma išli smo po 
mli je ko u pra hu ko je se dije lila u Uličnom od bo ru, a kao 
žrtve fašizma do bi va li smo i »UNRINE« pa ke te u ko ji ma 
su bi le kon zer ve si ve, mas li nas te bo je, a nat pi si na nji ma 
bi li su na en gles kom je zi ku ko ji nis mo zna li. U pa ke tu je 
bio i sir, bilj na mast, mas lac od ki ki ri ki ja, ma le li men ke sa 
šare nim bom bo ni ma, li men ke s og rom nim slat kim, bi je lim 
gra hom, li men ke s ra znim džemo vi ma kao i ja ja u pra hu 
ko ja smo zva li Tru ma no va ja ja pre ma ime nu ame ričkog 
pred sjed ni ka. Mo ja nježna, ele gan tna i li je pa ma ma išla 
je na rad ne ak ci je i ka ko je ima la kra san ru ko pis bi la je za
dužena za vođenje evi den ci je. Jed nom mje sečno do bi va la 
je veći broj časo pi sa Žena u bor bi ko je je mo ra la po di je li ti po 
kućama. Život ni je bi lo la gan, ali među lju di ma vla da lo je 
za jed ništvo, pu no smo to ga međusob no di je li li i po ma ga
li jed ni dru gi ma.

Godine 1957. maj ka je od lučila kre nu ti u pot ra gu za 
nov cem ko ji je njezin sup rug Ma rio Sas son imao u švi car
skim ban ka ma. Računi su bi li pod za por kom, a pu tem od
vjet ni ka tražili su od nas po dat ke ko je nis mo mog li zna ti. 

 Zamišljena Tugomila Sas son 
1946. godine
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Otac je imao ugo vo re sa švi car skim tvr tka ma o ispo ru ka ma 
od ređenih kon ti ge na ta ug lje na. Vje ru jem da je kompo zi
ci je va go na ko ji ma se ug ljen pre vo zio sta vio ocu na ras
po la ga nje grof Or ne iz Bu dim pešte ko ji je imao tvor ni cu 
va go na, a otac je bio s njim u dob rim od no si ma. Is pla te za 
kon ti gen te su se vršile pu tem ba na ka. Ali po li ti ka švi car
skih ba na ka bi la je, vjerojat no i os ta la, da je ono što čuva ju 
čes to na štetu kli je na ta, a u vlas ti tu ko rist. Desetljećima se 
maj ka bo ri la da dođe do nov ca svo jeg sup ru ga, ali uza lud. 
Na jžalos ni je je da sam iz do ku me na ta iz ar hi va u Ber nu 
shva ti la da tvr tka s ko jom je moj otac imao ugo vor o pla
ćanju još i da nas pos lu je, ali pod dru gim ime nom, Nis mo 
ima li sna ge za dalj nju bor bu. Os ta li smo bez ičega. A do
zna li smo ta kođer da nis mo bi li je di ni ko ju su tražili no vac 
s računa mog oca u švi car skim ban ka ma.

Život je te kao da lje, maj ka je po ocu do bi la mi ro vi nu i 
do da tak za ško lo va nje dje ce, a nas tri ses tre os ta le smo ja ko 
po ve za ne i pot po ra smo jed na dru goj. Maj ka je pre mi nu la 
u 94 go di ni, vječno brižna i nad svo jim unu ci ma i prau nu

Ingrid, Tugomila, Solveg 

i Srebrenka Sasson
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ci ma vjer no pre no seći svo ja sjećanja pre ma ko ji ma sam i 
mog la na pi sa ti ovo svje dočenje.

A on da se dam de set go di na na kon zav ršet ka Dru gog 
svjet skog ra ta od jed nom smo došli do no vih ot krića o 
Ma riu Sas so nu. Nai me, iz tran skrip ta sa suđenja rat nom 
zločin cu Adol fu Eic hman nu go di ne 1962. saz na li smo da 
je Eic hma nn osobno na re dio da moj otac ime nom i pre
zi me nom Ma rio Sas son i nje go va sup ru ga i dje ca tre ba
ju bi ti »pro ve de ni na is tok« što je bi la šif ra za lo gor smr ti 
AuschwitzBir ke nau. Ta da sam shva ti la da se nis mo skri
va li da nas ove ret ke ne bi imao tko na pi sa ti.

Točan da tum očeve smr ti
Zap re pas ti lo nas je i to da, moj otac od ve den na »istok« 

26. svib nja 1943. To znači da je u vri je me ka da ga je su pru
ga tražila još šesnaest da na bio u Zag re bu u ru ka ma Ge
stapoa. Znači li to, pi ta mo se, da su nad bis ku pu Ste pin cu 
na zamol bu mo je maj ke da os lo bo de Ma ria Sas so na na
mjer no da li ne točnu in for ma ci ju tvr deći da je već od ve zen 
tran spor tom u lo gor ili je možda sam Ste pi nac zak ljučio da 
bi sva ko dalj nje pos re do va nje za Žido va Sas so na za nje ga 
osob no mog lo bi ti vr lo kob no. Bo jim se i po mis li ti što su 
sve mog li učini ti ocu u is ljeđiva nju.

Nje gov kri men bio je u to me što ni je želio kom po zi ci je 
va go na pu nih ug lje nom um jes to u Švi car sku preus mje ri ti 
u nje mački Ru hr. A ug ljen je Nje mačkoj ite ka ko bio pot re
ban u rat noj in dus tri ji. Dak le, moj otac je na cis ti ma i nji
ho vim po ma gačima bio trn u oku. 

Ime mu se spo mi nja lo i na čet r de set sed moj sjed ni ci 
sud skog pro ce sa pro tiv Adol fa Eic hman na u Je ru za le mu 
te je iz rael ski držav ni od vjet nik Ba r Or na veo po da tak 
o akci ja ma us taške po li ci je Ne za visne države Hr vat ske 
pro tiv Žido va Ma ria Sas so na o čemu je bio pros li jeđen i 
iz vještaj Mi nis tar stvu vanj skih pos lo va Trećeg Reic ha u 
Ber li nu. Među os ta lim na vo di se do ku me nt iz 26. svib nja 
1943. u ko jem je spo me nu to da se Ma rio Sas son upućuje u 
lo gor Aus chwitz i da o to me tre ba osob no bi ti oba vi ješten 
i Eic hma nn. A u do ku men tu s tog vr lo poz na tog pro ce sa 
pod bro jem 656 spo mi nje se da je Eic hma nn 18. trav nja 
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1944. pri mio iz vještaj od svog po li cij skog atašea Hel ma 
u ko jem ga ovaj iz vještava da je židov sko pi tanje u NDH 
ug lav nom ri ješeno. Rat nog zlo činca Adol fa Eic hman na za
ni ma lo je s tim u ve zi zašto uo pće na te ri to ri ju Ne za vis ne 
države Hr vat ske ima još Žido va. Taj do ku me nt no si nad
ne vak 24. tra vanj 1944.

Pre ko Mi nis tar stva vanj skih pos lo va Trećeg Reic ha u 
Ber linu i do ku men ta ci je pre zen ti ra ne na Eic hman no vom 
suđenju u Je ru za le mu saz na je se i to da je ne ka ne poz na ta 
oso ba, očig led no vr lo moćna, po kušala spa si ti Ma ria Sasso
na iz lo go ra Aus chwi tz. Može se sa mo pret pos ta vi ti da je 
to mo gao bi ti mađar ski grof Or ne koji je imao tvor ni cu 
va go na ko ji su na cis ti ma ite ka ko tre ba li u ra tu za pri je voz 
ro be i lju di. No taj po kušaj spašava nja mog oca ni je mo gao 
us pje ti, jer u to do ba Ma rio Sas son već je bio ubi jen, što se 
ta da za ta ji lo.

Saz na li smo to li ke go di ne na kon Ho lo kau sta točan da
tum smr ti Ma ria Sas so na, 15. stu de ni 1944. što je potvr dio 
i je ru za lem ski ar hiv Jad Vašema. Ali ta priča tu ipak ne 
zav ršava. Go di ne 2011. doživ je la sam strašan šok gle da
jući do ku men tar ni fi lm o do vođenju 15 ti suća Žido va iz 
mađar skog ge ta u Au schwi tzBir ke nau, i to u raz dob lju 
ve ljača 1944. do zak ljučno 15. stu de ni 1944.

U jed nom tre nut ku ug le da la sam oca. Pro miču se kun
de fil ma i vi dim ko lo nu Žido va svih uz ras ta ko ja se ne kud 
kreće, a sa stra ne sto ji moj otac u svjet lom odje lu. I to je sve. 
Od zapre pašte nja ni sam zna la da li je to bi lo na TV ka na lu 
His to ry ili Na tio nal geog rap hi cu.

To li ko me to pot res lo da is pr va ni sam mog la ništa re
ći ses tra ma. Mučilo me pi ta nje zašto je otac bio u svo jem 
odije lu. Nak nad no sam saz na la da su po je di ni Žido vi po
se bnih zna nja mog li ne ko vri je me, znači pri je ne go bu du 
ubi je ni, ra di ti pos lo ve ko ji su na cis ti ma bi li od ne pos red ne 
ko ris ti i na od jeći su ima li znak da se mo gu nes me ta no kre
ta ti lo go rom. Moj otac ko ji je znao i mađar ski očito je kod 
do vođenja mađar skih Židova bio poz van kao pre vo di telj. 
Ta ko se tra ge di ja Ho lo kaus ta na raz ličite načine da lje pre
no si i tra je. no vo rođeni žele zna ti o svo jim pret hod ni ci ma, 
pi ta jući se: »Tko sam to ja?«
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Sus ret s obi te lji Jemić

Uvi jek je čudan os jećaj vra ti ti se na mjes to us pome na 
ko je su nam obi lježile život. Na jče šće, pri zo ri ko je pam timo 
na kon pu no go di na, iz nev je re. Mjes to me mo ri je ni je više 
jed na ko onom kak vo smo poz na va li. Zgra de su dru kčije, 
no vo sag rađene, sta re po rušene ili oro nu le. Ug lav nom ne ma 
ni onih ko je smo poz navali. Što reći? Duša je var ljiv čuvar 
pa mćenja. Ali, ono što os ta je jest lju bav ako smo je imali. 
Taj os jećaj u pejzažu me mo ri ja ni ka da se ne pro mije ni.

Go di na je 1997., mo je ses tre i ja do go vo ri le smo sas ta
nak s obi te lji Jemić u Zde nčini. Vin cek Jemić i baka više 
ni su među živi ma. Mi li ca i nje zi ne kćer ke Na di ca i Bran ki
ca dočeka le su nas u svo jem do mu. Ta kuća bi la je onak va 
kak vu sam je pam ti la.

Ra doz na lo smo kre nu le do po to ka, očeki va la sam da ću 
vid je ti ka ko se na nje mu lju ljuška ju pat ke, ali više ga nije 
bi lo, pre sušilo je. Očima sam tražila br vno ko jim se pre la
zio po tok da bi se stig lo na li va du. Ni je ga bi lo. Mlin je još 
tu, ali utih nuo, jer se već de set ljećima ne ko ris ti. Go le mi, 

 Zdenčina, 1997. godine: 
Srebrenka Sasson, Milica, 
Nadica i Brankica Jemić,

 Sloveg (stoji), Ingrid (sagnuta)
 i Tugomila Sasson



92

Ako tebe zAborAvim

ka me ni žrnje vi ko ji su pret va ra li ku ku ruz no zr nje u braš
no, još su bi li na svo jem mjes tu. Ko li ko su me pu ta vreće 
ku ku ru za zak la nja le dok sam svo jim ra doz na lim očima gle
da la ka da će zr nje bi ti sam lje ve no i vi dim svo je ma le ru ke 
iz nad dr ve ne škri nje u ko ju je kroz rašire ne pr ste pa da lo 
top lo, tek sam lje ve no brašno. U čas mi se učini lo kao da u 
nos ni ca ma os jećam taj mi ris. A tu su me Jemićevi ta kođer 
zna li skri va ti, iza tih vreća s ku ku ru zom kad bi im net ko 
ja vio iz se la da stižu voj ni ci.

No ge su me ne ka ko sa me od se be od ve le do mjes ta na 
ko jem sam pam ti la da je bio sje nik na kojem sam se skri
va la umi rući od stra ha da će me voj ni ci pro naći i ubi ti. Ali 
ni sje nik više ni je bio na tom mjes tu, a vrt ko jim se pro la
zi lo do je zer ca ta kođer više ni je pos to jao. Sa da je tu bi la 
šta la s kra va ma.

Jed no pi ta nje sus ti za lo je dru go: gdje je potok, gdje su 
ma le ri bi ce, po ko ji račić i školj ki ca? Ti uk ra si i »ig račke« di
je la mog dje tinj stva na se lu, u skri va nju pred zlom jed ne 
strašne ideo lo gi je unište nja ljud skog bića. Saz na la sam da 
je zbog čes tih pop la va po tok mo rao bi ti isušen.

Shva ti la sam da je vri je me u mo jem sjećanju bi lo ne
važno, ali sa da sam ima la pu nu svi jest o to me ka ko su 
ti dob ri lju di u Zde nčini do ve li svo je živo te u opas nost 
spašava ju ma le, židov ske dje vo jčice iz Zag re ba.

Te 1997. go di ne sje li smo po nov no za onaj is ti stol ka
kav je bio tu i pri je šez de set go di na. Bi li smo tužni što ne
dos ta ju Vin cek i ba ka. Za jed no smo ručali pris jećajući se 
rat nog vre me na. Sa ti su br zo od mi ca li u toj kući us po me
na, stra ha, bri ge i lju ba vi, među lju di ma ko ji una toč svim 
pri jet nja ma smr ti ni su za bo ra vili bi ti lju di.
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DA MIr MOr pUr gO

Obi telj Mor pur go svo je ko ri je ne vuče iz Ma ri bora. 
Čla no vi obi te lji Mor pur go ti je kom ne ko li ko ge
ne ra ci ja us ko su ve za ni uz po li tički, kul tur ni i 

gos po dar ski razvoj Spli ta u ko jem su zau zi ma li veo ma 
značaj no mjes to. Spo me nut ćemo ne ke od njih.

Pr vi Split ski član obi te lji Mor pur go je bio Da vid ko ji je 
rođen 1710. go di ne, a um ro je i po ko pan na sta rom židov
skom grob lju na Mar ja nu gdje još sto ji nje go va nad grob
na ploča.

 Genealogija obi te lji Mor pur go
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Nje gov sin Mo sie imao je 6ero dje ce od ko jih je na stav
lje na split ska lo za Mor pur go.

Unuk Moi sea imao je si na Vi da Mor pur go ko ji se ro dio 
1838. go di ne.

Da vid Mor pur go, Vi dov otac, bio je izučeni knji go veža. 
Ba vio se i svi lar stvom, prav lje njem suk na i tr go vi nom tek
sti la što je ti sućljet na tra di ci ja u Spli tu i ko načno iz da va
njem škol skih knji ga. Go di ne 1863. kan di di ran je Da vid 
Mor pur go, kao pred stav nik tr go va ca Na rod ne stran ke, u 
split sku tr go vačku ko mo ru go di nu da na na kon što je osno
va na. Pre vo dio je s heb rej skog, a ba vio se i sli kar stvom.

Vid Mor pur go
Bio je bio na jis tak nu ti ja ličnost po li tičkog, priv red nog i 

kul tur nog živo ta Spli ta dru ge po lo vi ce 19 sto ljeća.
Zav ršio je os nov nu ško lu u Spli tu (1846. – 1849.), za

tim po hađa Car sku kra ljev sku gim naziju i nad bis kup sko 
sje me nište u Spli tu. Već kao gim na zi ja lac počeo se ba vi ti 
knjižar skom dje lat no šću, nje gu jući nit oca.

Još kao mla dić Vid se za pos lio u knjižni ci split skog pred
sjed ni ka Pet ra Sa va.

To je bi lo do ba po li tičkih pre vi ra nja, Na rod ni list »Il Na
zio na le« je pok re nut po ide ji Vi da Mor pur go 1862. godi ne.

Čov jek o ko jem se naj ma nje go vo ri lo i pi sa lo, oso bi
to kas ni je, a ko ji je iz po za di ne tri jez no i ra zum no naj više 
pri do nio or ga ni zi ra nom dje lo va nju Hrvat skog na rod nog 
pre po ro da u Spli tu bio je kul turni Židov Vid Mor pu go. 
On je u hr vat skom na cio nal nom pre po ro du odig rao pre
sud nu ulo gu, dje lu jući ipak ma lo ma nje bučno od ne kih 
dru gih po li tičkih vođa. Bio je glav ni sav jet nik Kos te Voj
novića, Nat ka No di la, Ga je Bu la ta i dru gih, ko ji su se sa
sta ja li u njegovoj knjižari na grad skom tr gu. Bio je i ta da 
je di ni is tak nu ti ji split ski iz da vač, a nje go va je i za mi sao o 
or ga ni za ci ji pre po rod nog gla si la u Dal ma ci ji, Na rod ni list 
(Il Na zio na le). Kao tr go vac i in dus tri ja lac pri do nio je pri
v red nom raz vo ju Spli ta.

Os no vao je »Pr vu pučku dal ma tin sku ban ku« 1873. 
go di ne čime se split ski težak os lo bo dio zaj mo va u ve le
pos jed ni ka.
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Knjižar ska i iz da vačka dje lat no st
Još kao mla dić Vid se za pos lio u knjižni ci split skog 

pos jed ni ka Pet ra Sa va. Knjižaru je fi nan ci rao Sa vo i ona 
je no si la ime »Lib re ria Sa vo«, a u prak si ju je vo dio mla di 
Vid ko ji je raz vio živu knjižar sku dje lat nost po ve za vši se 
s broj nim ino zem nim iz da vačkim kućama.

Go di ne 1860. ot vo rio je vlas ti tu knjižaru pod ime nom 
»Lib re ria Mor pur go su cc. a Sa vo«, a od 1862. go di ne »Libre
ria Mor pur go«. Iz sačuva nih se knji ga i pos lov nog do pi
si va nja može us ta no vi ti ko li ko je raz gra na ta bi la mreža 
do bav ljača iz Ita li je, Nje mačke, Aus troU gar ske, pa i os ta
lih eu rop skih ze ma lja. Knjižara se na la zi la u kući To mašić 
na da našnjem Narod nom tr gu (u Spli tu poz na ti jem kao 
 Pja ca), ko ju su ne dav no zat vo ri li i dje lu je pod ime nom 
»Knjižara Mor pur go«.

 Knjižara Mor pur go
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Knjižara je u do ba bor be iz među na rod nja ka i au to no
maša, odig ra la važnu po li tičku ulo gu: u njoj su vođene i 
književ ne ras pra ve i sus re ti jer čitao ni ca u Spli tu još ni je 
bi la ot vo re na.

Mno gi će se složiti da je naj veći Mor pur gov dop ri nos 
bio up ra vo na pod ručju iz da vaštva i tis kar stva. Or ga ni zi
rao je širo ku iz da vačku dje lat nost pok re nu vši iz da va nje 
prog ra mat skih po li tičkih pub li ka ci ja.

Naj značaj ni ji pothvat je bio pok re ta nje pe rio dičke pu
b li ka ci je pod nas lo vom An nua rio da la ma ti co (Dal ma tin ski go
dišnjak). Go di ne 1859. iz la zi pr vi sve zak nje go va go dišnja ka.

U pred go vo ru Ai Dal ma ti (Dal ma tin ci ma) sam Vid Mor
pur go piše da mu se ide ja pok re ta nja Dal ma tin skog go dišnja ka 
ja vi la još 1856. go di ne.

Vid je vši da u našoj pok ra ji ni ne dos ta je jed no gla si lo ko je bi 
obrađiva lo nje ne mo ral ne i ma te ri jalne in te re se, već 1856. go di
ne ro di la se ide ja o Dal ma tin skom go dišnja ku ko ji bi svake go di ne 
skup ljao pi sa ne ra do ve naj bo ljih umo va zem lje te ti me nas to jao 
po ka za ti i upoz na ti svi jet da, prem da ne nap re du je mo di vov skim 
ko ra ci ma, mi ne sto ji mo bes pos le ni.

Ovu svo ju na mi sao sao pćio sam raz bo ri tim oso ba ma te sam od 
njih do bio pot po ru da to pro ve dem u dje lo.

Sto ga sam se ob ra tio svim dal ma tin skim pis ci ma ko ji bi mi do
s toj no mog li po moći da saživi moj pro je kt.

Ne ki mi ni su ni od go vo ri li; dru gi su od bi li su rad nju, ali da jući 
hva le mo joj nam je ri poželi vši mi do bar us pjeh. Više njih mi je obe
ćalo svo ju su rad nju.

Od tuda ve li ko i ščeki va nje u pok ra ji ni gle de mog pro jek ta. Nai
 me, pu no je no vi na (među nji ma re vi ja Eu ga nea i Cre pes cu lo) la
ska vim ri ječima na ja vi lo us ko ro ob jav lji va nje Go dišnja ka.

Ali, stva ri se ni su od vi ja le ka ko sam ja htio. Up ra vo većina onih 
ko ji su obećali svo je pi sa ne ra do ve is pričali su se da za ovu go di nu 
više ni su mog li na pi sa ti ništa i čas no se oba ve za li za slje deću go di
nu. Budući je »obećanje dob rog čov je ka nje go va dužno st«, ta ko ja 
vje ru jem da će ova pošto va na gos po da, na koje mno go računam, 
od ržati svo je lju baz no obećanje.

No, ja se nisam obes hrab rio: re kao sam: »dob ro je za početi ma
kar i s ma le nim«. Dak le sa ku pi vši ra do ve onih ri jet kih ko ji su od ržali 
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svo je obećanje, pre da jem ih čita te lji ma kao za log dob re vo lje i želje 
za ostva re njem dob rog ci lja.

Ne ka Dal ma tin ci ra do pri me ove mo je dob re nam je re i ne ka ih 
shva te dob ro nam jer no.

Split, 1 Pro sin ca 1858.          Vid Mor pur go

Vid Mor pur go je oko se be us pio oku pi ti na jis tak nu ti
je dal ma tin ske in te lek tual ce kao što su dr. Kos ta Vojno
vić, dr. Lov ro Mon ti, Ni ko la Tom ma seo, An tun Kaz načić 
i dru gi čiji član ci na gov je šćuju buđenje na rod ne svi jes ti u 
Dal ma ci ji. Vi dov je go dišnjak imao ka rak ter književnog i 
po li tičkog časo pi sa.

Po seb nu važnost fon du Vi da Mor pur go u ar hiv skoj 
 zbirci Mu ze ja gra da Spli ta da ju up ra vo ru ko pi si za An nua
rio Dal ma ti co ko ji je objavljen u Spli tu 1859. i 1861. go di ne.

Re la tiv ne slo bo da tis ka i na gao raz voj pre po rod nog 
pok re ta u Dal ma ci ji og le da ju se u ve li ku bro ju pub li ka ci ja 
po li tičkog ka rak te ra, ob ja vljenog 1861. go di ne, baš u Spli tu. 
Nai me tu se oku pi la sku pi na mla dih i ak tiv nih na rod nja ka 
ko ji su u knjižaru Vi du Mor pur gu našli is to mišlje ni ka i iz
da vača ko ji je ne sa mo ob jav lji vao nji ho va dje la, ne go ih i 
po ti cao na pi sa nje ima jući u vi du pr ven stve no njiho vo po
li tičko dje lo va nje, a ne ma te ri jal nu do bit kao os ta li iz da vači.

Vid Mor pur go kao ak tiv ni or ga ni za tor po li tičke bor be, 
oso bi to u raz dob lju od 1862. do 1882., bio je jed na od ma
nje is tak nu tih, ali i naj važni jih ličnos ti na rod nog pok re ta 
u Dal ma ci ji. Nje go va knjižara na grad sko me tr gu na juže 
je po ve za na ne sa mo uz početke na rod nog pok re ta u Dal
ma ci ji, već i uz da ljnji raz voj pok re ta, sve do pob je de na 
split skim iz bo ri ma 1882. go di ne. Tu su se okup lja li mla di 
in te lek tual ci za ne se ni pre po rod nim ide ja ma, a sam je Mor
pur go bio ne for mal ni or ga ni za tor i sav jet nik na rod nja ka 
zbog čega mu je Naše je din stvo, po vo dom smr ti, 1911. go di
ne, odao počast na vo deći:

U nje go voj knjižari još pri je ne go se počela raz vi ja ti bor ba u 
 Splitu, okup lja li su se pr vi na rod nja ci; tu su bi li pr vi sas tan ci sa ko
jih je na vi ješten u čita voj pok ra ji ni na rod ni pok ret, pa i za to je ime 
Vi da Mor pur ga stek lo uvaženje u ci je lo zem lji.
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Knjižara je go di na ma bi la ma le ni ku tić kul tur ne i li be ral
ne Eu ro pe u ta da da le koj, pro met no izo li ra noj aus trij skoj 
pok ra ji ni, op te rećenoj si ro maštvom, ne pis me no šću i po
li tičkim bor ba ma na rod nja ka i au to no maša. Vi dov nećak, 
rim ski književ nik, iz da vač i fo tog raf Lu cia no Morpur go 
sjeća se u autobiograf skom dje lu stričeve knjižare:

Bi jaše to du ga ti jes na dvorana, s glav nim i je di nim ula zom od 
stra ne Tr ga. U njoj bi se u sva ko do ba da na, a naj više ujut ro, okup
lja li naob raženi ji Splićani. Na tim sas tan ci ma ras prav lja lo bi se o 
sve mu i svačemu, ka ko se to on da običava lo po lje kar na ma ma njih 
va rošica. Na um na i učenja ras pre da nja na do ve zi va le bi se sva ko ja
ke bes ko ris ne br blja ri je iz dnev ne grad ske kro ni ke. Ta mo bi svraćali 
pro fe so ri mjes ne gim na zij ke i real ke, za tim li ječni ci i od vjet ni ci za
ni ma jući se za knjižar ske no vos ti pri je ne go što pođu na svoj po sao.

S je dne i dru ge stra ne knjižare bi la su uzi da na dva rim ska kame
na s nat pi si ma: Nos ce te ip sum (upoz naj sa ma se be) i Res pi ce fi nem 
(pa zi ka ko će sva ka stvar zav ršiti).

Stric Vi to, čov jek uman i naob ražen, vo dio je sjaj no te raz go vo
re ko ji ma su pog la vi to građu pružala po li tička pi ta nja, jer je Split 
bio važno po li tičko i kul tur no sre dište. U Spli tu se ta da uda rao 
osnov na rod nom sla ven skom, od nos no hr vat skom pok re tu i bor bi 
za narod ni je zik.

Pos li je Vi do ve smr ti 1911. go di ne knjižaru je nas ta vio 
vo di ti nje gov nećak Eu gen, sin nje go va bra ta Jo si pa. U vri
je me fašis tičke oku pa ci je u Dru go me svjet skom ra tu bi la 
je knjižara Mor pur go često na uda ru jer je bi la ne sa mo u 
vlas ništvu židov ske obi te lji, već je slo vi la kao nap red na, a 
po Vidu Mor pur gu bi la je poz na ta kao iz ra zi to hr vat ska i 
pro tu ta li jan ska. Eu gen Mor pur go bio je uhićen i pos lan u 
kon clo gor, a i mno gi čla no vi obi te lji mo ra li su na pus ti ti 
Split. Fašisti su dva put pro va li li u knjižaru te spa li li ve li ki 
broj knji ga. Ok ružna up rava na rod nih do ba ra Split do ni
je la je od lu ku o stav lja nju imo vi ne obi te lji Mor pur go pod 
priv re me nu up ra vu. Rješenjem Pros vjet no ga od je la NO 
Dal ma ci je knjižara je us tup lje na Priv red no me od je lu Grad
sko ga NOa Split. Pos li je Dru gog svjet skog ra ta knjižara je 
dobi la ime split skog pjes ni ka Lu ke Botića, a da nas, na kon 
90ih go di na 20. sto ljeća po nov no no si ime Vi da Mor pur ga.

Stric Vi to 
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Vid i nje go vi nas ljed ni ci ob ja vi li su za osam de set go di
na dje lo va nja više od sto ti nu raz ličitih knji ga naj raz ličiti jeg 
sad ržaja i ti me zau ze li naj značaj ni je mjes to među split skim, 
a jed no od naj značaj ni jih među dal ma tin skim iz da vačima.

Dru ge dje lat nos ti Vi da Mor pur ga
Uz knjižaru ko ju je i da lje vo dio, u težnji da osa mos ta li 

i raz vi je do maću in dus tri ju, bio je ini ci ja tor os nut ka Pr ve 
par ne tvor ni ce ope ka u Spli tu 1875. go di ne i nje zin naj veći 
dio ničar, ali tvor ni ca ni je du go ra di la.

Ime Vi da Mor pur ga bi lo je poz na to ne sa mo u do mo vi
ni po proiz vo di ma nje go ve tvor ni ce li ke ra i skla dišta vi na. 
Tvor ni ca poz na ta pod ime nom pr va dal ma tin ska par na desti
le ri ja V. Mor pur go os no va na je 1879. go di ne. Nalazi la se u 
obi telj skoj kući na Dob ro me, a bi la je uz zadar sku, naj veća 
des ti le ri ja u Dal ma ci ji. Mor pur go va se tvor ni ca pr venstve
no ba vi la des ti la ci jom dro pa i vi na.

Drop je na bav ljao vr lo po volj no jer su ga do ta da se lja ci 
iz oko li ce Spli ta i na oto ci ma na kon gnječenja i tje ščenja 
na jče šće ba ca li. Mor pur go va je des ti le ri ja za ono do ba bi la 
vr lo mo der na. Stro je vi su bi li na elek trični po gon, a na nji
ma je ra di lo do 50 rad ni ka što je za ono vri je me bio dos ta 
ve li ki broj. Tvor ni ca je proiz vo di la dro pi cu (ra ki ju), šlji
vo vi cu, bo ro vi cu, mas ti ku te Cog nac Dal ma tia, Dal ma tia 
vieux, me di ci nal cog nac, ma ras chi no, ma ras chi no Al be i 
dru ga al ko hol na pića.

Svo je je proiz vo de iz vo zi la u sve eu ro pske zem lje, pa 
i u Ame ri ku, o čemu svje doči bo ga ta ko res pon den ci ja na 
raz nim je zi ci ma. Zbog kva li te te svo jih proiz vo da do 1913. 
go di ne tvor ni ca je pri mi la raz na priz na nja.

Isto dob no se i građevin ski po du zet nik i i nženjer Emil 
Sto ck uključuje u proiz vod nju alko hol nih pića. Sto ck, ro
đen u Spli tu 1868. go di ne, po diže tvor ni cu ce men ta u Sv. 
Ka ju i na Maj da nu. Go di ne 1905. ud ružuje s Mor purgom 
u  tvrtku Mor pur go, Sto ck e Co mp. No va tvr tka do bi va do
zvo lu za grad nju tvor ni ce li ke ra u uva li Su pa val ( Glavičine). 
No dobive nu je kon ce si ju nas to jao po ništi ti ta dašnji načel
nik Vic ko Mihaljević. Ra zočara ni što ne mo gu gra di ti no
vu tvor ni cu, a stara je u gra du nea dek vat na, Mor pur go vi 
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na sljed ni ci sa Stoc kom os ni va ju oko 1905. godi ne tvr tku 
Am pe lea i prem ješta ju tvor ni cu u nove po go ne, po dig nu
te u Ro vi nju. Tvr tka je us pješna pa vlas ni ci po dižu no vu 
tvor ni cu al ko hol nih pića u Tr stu, gdje i da nas dje lu je tvrt
ka Stock s.p.o. i ub ra ja se među naj značaj ni je proizvođače 
bren di ja.

Go di ne 1933. zbog sla bih proiz vod nih pri li ka tvor nica 
des ti le ri ja Mor pur go je na pušte na, uređaji ras pro da ni i 
pros to ri iz naj mlje ni. Tvr tka ni je ima la više rad ni ka ni na
m ješte ni ka, a ma la se proiz vod nja obav lja la sa mo za lo kal
nu upot re bu.

Vid Mor pur go se ni je ni ka da oženio i os no vao obi telj, 
zbog čega je sve svo je vri je me mo gao pos ve ti ti jav nim po
s lo vi ma. Su do vi svih Mor pur go vih suv re me ni ka u oc je ni 
svog zna nja, dob ro te, mar lji vos ti i tr pe lji vos ti jed nog las ni 
su. U svo joj je skrom nos ti živio u sje ni ve li kih do gađaja, ali 
je um no go me ipak ru kovo dio nji ma.

O nje mu piše nje gov nećak Lu cia no Mor pur go:
Tu su pi sar ni cu pos jećiva li svi oni Splićani ko ji ma je tre ba lo da 

se s njim po sav je tu ju o bi lo čemu, jer je stric Vi to, kao vr lo uman 
čov jek i en cik lo pe dična zna nja ra di i bes plat no di je lio sav je te čineći 
dob ro kad god je mo gao...

I da lje: ... snošljiv, li be ra lan, pun dob ro te i na po ložaji ma bio je 
pre ma sva ko me pred sus ret ljiv.

Smrt Vi da Mor pur ga
Um ro je 31. siječnja 1911. go di ne na kon krat ke srčane 

bo les ti, u 73. go di ni živo ta, točno ono ga da na kada je pred 
četr de set go di na os no vao Pr vu pučku dal ma tin sku ban ku i 
 kada je ta ban ka sla vi la svoj ju bi lej. Up rav ni od bor Hr vat
ske stran ke u Spli tu ob ja vio je ta da pos ve tu nje go voj uspo
me ni iz pe ra au to ra Duj ma Mi kačića:
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Vid Mor pur go
Neu mor ni ra diša
odab ra ni duh po spo sob nos ti zna nju značaju
ja ke vo lje, a mi los ti va sr ca
pat ri jar ha lan u tra di ci ji vje re i ljud ske snošlji vos ti
ne po mičan u načeli ma za čov ječja i na rod na pra va
ko rean i vješt u pos lu, tražen u društvu
pro ni cav, us tra jan
ne šte deć sa ma se be do za dnjeg hi pa 
u ved ri ni uma i svi jes ti svršet ka
is cr pe moćnu život nu sna gu
u 73. go di ni svo ga vi je ka

Knjižar, tr go vac, ve li ki in dus tri ja lac
pub li cis ta, po li tičar
pok re tač i iz vršitelj
go le mim bla gom računao je vri je me
ali zah tje vom oso bi te ri jet ke dje latnos ti 
bio je pred sjed nik Tr go vin ske ob r tne ko mo re,
zas tup nik na ro da u Ze malj skom sa bo ru,
vi jećnik, up ra vi telj split ske o pćine,
os ni vač, rav na telj, pred sjed nik Pr ve pučke dal ma tin ske ban ke

Pre gao cu med ju pr vi ma
za Hrvat ski na rod ni pre po rod u Dal ma ciji
na pa da ju i pro gon stva uli ce iz loženom bor cu,
tri jez nom sav jet ni ku u časo vi ma kušnje,
uzor no me trud be ni ku i zas lužno me grad ja ni nu
up rav ni od bor Hr vat ske stran ke u Spli tu
dra gom us po me nom pos većuje.

Vi du Mor pur gu pri ređen je ve ličan stven pog reb i objav
lje ni su broj ni nek ro lo zi i smrtov ni ce. Po ko pan je na sta rom, 
sli ko vi tom židov skom grob lju na Mar ja nu, a na grob noj 
ploči zah val ni građani su da li uk le sa ti:

Uz višen umom, ple me nit du hom, ci je li život mi sao nog ra da 
po sve ti os lo bađanju pu ka od dušev nog i ma te ri jal nog rop stva. U 
buđenju na ro da iz među pr vih, začet nik pr ve knjižare, pr ve ban ke, 
pr vih in dus tri ja, os ta vi umi rući neis pu nje nu praz ni nu.«

 Ploča na grobu
 Vi da Mor pur ga
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Lucia no Mor pur go
Zajed no s pro fe sio nal nim fo tog ra fi ma ko ji u Spli tu po

činju dje lo va ti oko 1860. pot kraj 19. sto ljeća po jav lju ju se 
i fo tog ra fi ama te ri. Među nji ma je is tak nu to ime Lu cia na 
Mor pur ga (1886. – 1971.). Ro dio se 1886. i dje tinj stvo pro
veo u kući svo ga stri ca Vi da Mor pur ga.  

Pot ječe iz četi ri sto ljeća sta re split ske židov ske obi te lji 
ko ja je odig ra la značaj nu ulo gu u po vi jes ti i kul tu ri gra da.

U kul tur nom kru gu ko ji se okup ljao u knjižari nje go
va stri ca Vi da Mor pur ga ste kao je mla di Lu cia no širo ku 
naob raz bu i lju bav pre ma rod nom gra du. Na kon zav ršet ka 
gim na zi je 1907. pre se lio se u Rim gdje je živio i dje lo vao 
do smr ti, ali uvi jek se smat rao Splićani nom što je i po kazao 
pot pi su jući se pos li je u Ita li ji »Spa la ti no«.

Do las ci Lu cia na Mor pur ga obi te lji u Split bi li su česti 
i ta da je re do vi to sni mao grad. Nje go ve broj ne fo tog ra fi je 
zo ran su pri kaz grad skih zbi va nja u pr vom de set ljeću 20. 
sto ljeća. Te nam snim ke ne po ka zu ju ni onaj spo me nički, 
ni onaj tu ris tički Split ne go sa mo ma len me di te ran ski grad 
sa svo jim za nim lji vim i priv lačnim oso bi na ma, upo znajući 
nas s društvom i vre me nom ko je je iščez lo.

Go ran Bo rčić – viši kus tos Mu ze ja gra da Spli ta:
»Važno je gle da ti i te me ko ji ma se Lu cia no Mor pur go ba vio ov dje 

u Spli tu. Pr ven stve no da spo me nem ku pa lište Košćina u to vri je me 
naj važnije jav no ku pa lište u Spli tu to ga vre me na.

Baš on je za bi lježio iz da našnje per spek ti ve in te re san tan tre nu
tak ka ko muški ku pači pre ko og ra de vi re pre ma ženskom di je lu.«

Jed no od mjes ta ko je je Lu cia no Mor pur go čes to po
sjećivao za svo jih bo ra va ka u Spli tu je si na go ga. Smješte na 
u ne ka dašnjem židov skom ge tu, nas lo nje na na zid Dio
k le ci ja no ve pa lače, split ska si na go ga iz 16. sto ljeća jed na 
je od naj sta ri jih eu rop skih si na go ga ko ja i da lje ima svo
ju iz vor nu nam je nu. Lu cia no Mor pur go je fo tog ra fi rao i 
njezi nu unut rašnjost, te dra goc je nos ti ko je je čuva la. 12. 
li pnja 1942. tali jan ski fašis ti su op ljačka li split sku si na go
gu, a ar hiv sku građu za pa li li na ob ližnjem Narod nom tr gu 
(Pja ca). Mor pur go ve su nam fo tog ra fi je ta ko je di ni do kaz 
o onom di je lu fun du sa koji je nes tao.

Lucia no Mor pur go 
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Uz si na go gu Lu cia no je na svo jim fo tog ra fi ja ma za bi
lježio i os ta le kul tur ne vri jed nos ti gra da. Ta da ne ve li kog, 
ali kul tu rom i spo me ni ci ma prošlos ti bo ga tog Spli ta.

I na kon od las ka u Ita li ju Lu cia no se nas tav lja ba vi ti fo
togra fi jom. U Ri mu je sni mao za Ta li jan sku en cik lo pe di ju.

Za iz da vačku kuću »La Dal ma tia« obja vio je broj ne mo
nog ra fi je tali jan skih pok ra ji na sa svo jim fo tog ra fi ja ma. Uz 
to ba vio se i pi sa njem.

Go ran Bo rčić – viši kus tos Mu ze ja gra da Spli ta:
»Svo je dje tinj stvo je on opi sao u svo me dje lu, u svo me ru ko pi su, 

kas ni je tis ka noj knji zi ‘Quan do ero fan ciul lo’ gdje opi su je nje go ve 
pr ve kon tak te s fo tog ra fi jom, nje gov rad i na bav ku li te ra tu re za 
bav lje nje fo tog ra fi jom. Ta kođer piše i o nje go vom ate ljeu u Ri mu 
ko ji je napra vio is pod stu bišta jed ne kuće.

Fo tog raf, pi sac i iz da vač Lu cia no Mor pur go um ro je u Ri mu 
1971. go di ne. Nažalost ni je po ko pan u Spli tu, prem da ve lik dio 
nje go ve obi te lji počiva na sli ko vi tom sta rom židov skom grob lju na 
Mar ja nu.«

Grob lje ko je po stoji još od 1573. da nas je kul tur no po
vi jes ni spo me nik od ve li ke važnos ti i za ko nom je zaštićen.

 Fotografija Luciana Morpurga 
splitske sinagoge
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Razdoblje 1941. – 1945.

Viktor, Ma ri ja i Ti na Mor pur go – stra da li u Ho lo kaus tu

Vik tor Mor pur go
U raz dob lju oku pa ci je Spli ta i dal ma ci je od stra ne Tali ja

na pot reb no je is tak nu ti da je od nos Ta li ja na pre ma Žido vi
ma bio mno go hu ma ni ji od ono ga Ni je ma ca, pa i nji ho vih 
sa te li ta. Ve lik broj Žido va, iz bjeg lih iz kra je va što su ih oku
pi ra li Ni jem ci, našlo je sklo nište u Ita li ji, a mno gi Žido vi iz 
tzv. NDH sklo ni li su se u kra je ve što ih je Ita li ja oku pi ra la 
i ta ko spa si li živo te. Većina ta li jan skih Žido va stra da la je 
na kon pa da Ita li je, od nos no u vri jeme nje mačke oku pa ci je.

To se mog lo vid je ti i u Spli tu, ko ji su oku pi ra li u pro ljeće 
1941. go di ne. Po seb nih progo na ni je bi lo.

Te go di ne, lje ti, 27. srpnja, bio je grad ob li jep ljen pro tu
židov skim pla ka ti ma, s pog r dnim iz ra zi ma, ali ni to ni je 
bi la službe na ak ci ja, jer je režim ska lo kal na štam pa ni je 
pod ržala, već lo kal ni fašisti. Tim se pla ka ti ma zab ra nji vao 
ulaz Žido vi ma u jav ne lo ka le i ku pa lišta.

Naj značaj ni ja ak ci ja split ske Jev rej ske o pćine bi la je 
prih vaćanje, or ga ni zi ra nje i opskr blji va nje židov skih iz
bjeg li ca iz os ta lih ze ma lja i naših kra je va pod nje mačkom 
oku pa ci jom.

Još pri je ne go je Ju gos la vi ja ušla u rat, bježale su sto ti ne 
i sto ti ne Žido va iz ug roženih ze ma lja. U Split je preb jeg lo 
pre ko 3000 stra nih Žido va, a split ski su im Žido vi po ma
ga li da emig ri ra ju da lje, na ročito u Ita li ju ili pre ko Ocea na. 
Kad su Ni jem ci oku pi ra li veći dio Ju gos la vi je broj izbjeg li ca 
pos ta jao je sve veći: na ti suće Žido va sklo ni lo se u Spli tu 
i Mos ta ru. Prihvaćani su, smješta ni po kućama i naj pot re
bi ti ji ma da va na je po moć u nov cu.

Sred stva za po moć iz bjeg li ca ma sa kup lja li su u pr vom 
re du split ski Žido vi među so bom. na ročito se istak la split
ska obi telj Sto ck, ne sa mo većim no včanim pri lo zi ma već i 
za pošlja va njem iz bjeg li ca u svo joj tvor ni ci ce men ta.

Mno ge iz bjeg li ce do la zi le su bez osob nih ka ra ta i nuž
nih is pra va za pre ba ci va nje u Ita li ju, pa je u split skoj Općini 
or ga ni zi ra no izdava nje le gi ti ma ci ja s ko ji ma su iz bjeg li ce 
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na ta li jan skom te ri to ri ju bi le si gur ne, dok su sa me ta li jan
ske vlas ti to prešut no odob ra va le.

Po se ban od bor, sas tav ljen pre težno od Splićana, ali i 
ne kih iz bjeg lih Žido va, ba vio se tom or ga ni za ci jom, a du
ša sve ga bio je pred sjed nik Jev rej ske o pćine i nž. Vik tor 
Mor pur go. On se ob raćao za po moć na sve stra ne pri ka
zu jući teško sta nje iz bjeg li ca. On se za po moć iz bjeg li ca
ma iz sje ver ne Hr vat ske i Bos ne ko ris tio svo jim ve za ma 
s ug led nim ličnos ti ma u Ita li ji, pa su mu tali jan ske oku
pa cio ne vlas ti prešutno pra vi le mno ge us tup ke. Spa sio 
je na taj način ti suće Žido va, ali je od bi jao sav je te da se s 
obi te lji pra vov re me no sklo ni u Ita li ju, smat ra jući svo jom 
dužno šću da os ta ne u Spli tu, dok se tu bu de na la zio i po
s ljed nji Židov nje go ve o pćine. Ta ko je dočekao i dan kad 
je od ve den u smrt.

O nje go voj neu mor noj bor bi za svo je su na rod nja ke, pa 
i on da ka da je bi lo naj ma nje na de u us pjeh, go vo ri i nje gov 
veo ma o pširni ela bo rat »Poz na ti split ski Žido vi«, što ga je 
na pi sao u teškim ra tnim da ni ma i upu tio ta li jan skim vla
s ti ma. Ia ko ni je bi lo ni kak ve na de da će ra zuv je ri ti fašis te 
u nji ho voj zab lu di, on ipak ni je mo gao šut je ti, kao što sam 
kaže u pred go vo ru te tra gično bez nad ne pos la ni ce:

Ne mo gu i ne smi jem šut je ti, tko ovo bu de čitao neka sam do
nese zak ljučak o mo jim ri ječima, ko je su iz raz vre log bo la, a ta kođer 
i dužnos ti ko je ne mo gu iz bjeći, si gu ran da će onaj tko pos je du je dar 
šireg shvaćanja zna ti shva ti ti po ti ca je ko ji me na go ne da iziđem iz 
po vučenos ti, ko ju bi po vučenost možda savje to va le teškoće ovo ga 
časa, ali ko ju mo ja sav jest ne bi zna la op rav da ti...

Naj teži da ne za split ske Žido ve nas ta li su tek do las kom 
Ni je ma ca, na kon slo ma Ita li je i krat kot raj nog os lo bođenja 
Spli ta. Slu ti li su ih što ih očeku je i jed ni se prid ružili par ti
za ni ma, ne ki su unaj mi li lađe i pob jeg li u Ba ri, a ne ki otišli 
u zbjeg. Mno gi se pak na ročito sta ri ji ni su mog li od lučiti 
da na pus te do mo ve, rod ni grad, sve što su imali, i os ta li su 
čeka ti sud bi nu.

Vik tor Mor pur go, duša split ske Židov ske za jed ni ce, po
s ljed nji Židov sta ro ga Spli ta, ono ga ko ji je nes tao, pošao je 
u smrt, sak ri vši u pos ljed njem času pri je od vođenja sta re 

 I nž. Vik tor Mor pur go
 po sli ci A. Fra ničevića
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ma tične knji ge svo je Općine, os ta vi vši ta ko u os tavšti nu 
zav jet preživ je li ma i no vi jim na raštaji ma da ne za bo ra ve 
svo ju dav nu, bur nu i plo do nos nu prošlost.

Tina Mor pur go
Ti na Mor pur go rodi la se 1907. go di ne u Spli tu kao kći 

Vik to ra i Me ri Mor pur go. Hr vat ski pre po ro di telj Vid Mor
pur go bio je brat nje nog dje da po ocu, Jo si pa Mor pur ga, 
odnos no stric nje nog oca Vik to ra Mor pur ga.

Živi s ro di te lji ma Vik to rom i Ma ri jom (Mi riam) u Spli
tu. Ing. Vik tor Mor pur go je u to vri je me bio pred sjed nik 
Židov ske zajed ni ce Split.

Na kon što je zav ršila sred nju školu pos ve ti la se sli kar
stvu. 1931. go di ne od ržala je pr vu sa mos tal nu iz ložbu na 
ko joj je iz ložila pe de se tak ra do va u teh ni ci ulja, tem pe re 
i cr teža. Sli ka la je kra job ra ze split ske oko li ce i mr tvu pri
rodu u rea lis tičkom sti lu.

Sli kar stvo je učila pri vat no u Spli tu, a za tim tek po la go
di ne u Ita li ji. Pa ipak je svo jom pr vom i je di nom iz ložbom 
u no voot vo re nom sa lo nu u pa lači Ge re mia 1931. go di ne 
po ka za la nes va ki dašnji ta le nt. Književ ni kri tičar An te Pe
tra vić, u pri ka zu iz ložbe u »Ženskom Lis tu«, is ta kao je nje
zin ta le nt, ali ju je upu tio i na li kov nu izob razbu.

Brat Jo sip Mor pur go i ses tra Sil va na Mor pur go pre živ
lja va ju dru gi svjet ski rat ta ko što se do las kom Ni je ma ca u 
Split prid ružuju par ti zan skom pok re tu.

Ti na Mor pur go os ta je u Spli tu, te ka pi tu la ci jom Ta li ja
na i oku pa ci jom Spli ta od stra ne Ni je ma ca 1943. za jed no s 
ro di te lji ma Vik to rom i Me ri de por ti ra na je u sa bir ni lo gor 
na Ba nji ci. Lip nja 1944. go di ne ubi lo ju je osob lje Schut
zstaf fe la na stra tištu Ja jin cima, ka mo su od vo di li lo go raše 
iz Ba njice na smak nuće.

Preživ je li člano vi nje ne obi te lji i pri ja te lji sačuva li su 
nje zi ne sli ke. Is te su pos li je iz ložene, 1974. go di ne, u židov
skoj za jed ni ci u Spli tu, žido vskoj za jed ni ci u Beog ra du te 
1975. go di ne u Židov skom po vi jes nom mu ze ju u Beog ra du.

Među sačuva nim dje li ma se is tiče nje zin au to por tret. 
Svoj mla di život je zav ršila u 36. go di ni u logoru Ja jinci, 
kao žrtva Holo kaus ta.

Au to por tret Ti ne Mor pur go 
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Josip Mor pur go
Ing. Jo sip Mor pur go, brat Ti ne Mor pur go preživ lja va rat 

na Bio ko vu, te pos li je kao dio teh ničke je di ni ce par ti zan
skog pok re ta na oto ku Vi su dočeku je kraj ra ta.

Ing. Jo sip Mor pur go se oženio s Ju li ja nom Har tman 
1942. u Spli tu te je do bio si no ve Zo ra na i Ne na da Mor pur ga.

Sadašnji čla no vi split ske obi te lji Mor pur go
Di pl. ing. građevi ne Ne nad Mor pur go se oženio di pl. 

eko no mis ti com Gor da nom Bahranović, te je do bio di je te 
1984., Ti nu Mor pur go.

 Spomen ploča članovima 
Židovske općine Split,  
stradalima u razdoblju  
1941. – 1945.
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Di pl. ing. elek tro teh ni ke Zo ran Mor pur go se oženio 
di pl. prav ni com Srđanom Mladinić, te je do bio si no ve Jo
si pa, Da mi ra i Na ta na.

U Spli tu 2014. go di ne di pl. ing elek tro teh ni ke Na tan 
Mor pur go se ženi mag. phi lo. Je le nom Ma rušić.

2011. go di ne u Zag re bu di pl. ing. graf. teh no lo gi je Da mir 
Mor pur go se ženi di pl. eko no mis ti com Anom Gombović 
te do bi va ju dvo je dje ce.

Eva Mor pur go rođena je 2012. go di ne i Lu ci ja Mor pur
go rođena 2013. go di ne.
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evA pIc hLer

U na šoj obi te lji ni je se pri ča lo o onom što su ro di
te lji i nji ho ve obi te lji proš li za vri je me Dru gog 
svjet skog ra ta, ni je se pri ča lo o to me gdje i ka

ko su nes ta li čla no vi ši re obi te lji. Ni je se pri ča lo o pre ci
ma pa ni o ba ka ma i dje do vi ma ko jih ni je bi lo. Tre ba lo je 
živ je ti sva kod nev ni ži vot, a neizre ci vi uža si ko je su se 
do go di li, po ne kad nes ta nak i uniš te nje ci je lih obi te lji, u 
mo jem naj bli žem ok ru že nju ni kad ni su bi li te ma raz go
vo ra ili us put nog spo mi nja nja. Ro di te lji su za ci je lo htje li 
da od ras tem bez tih trau ma tič nih sje ća nja. Že lje li su mi 
omo gu ći ti sret no dje tinj stvo, a to je zna či lo da tre bam od
ras ti neop te re će na Ho lo kaus tom i obi telj skom proš loš ću. 
Ma mi nu sud bi nu saz na la sam sa šes naest go di na i taj dan 
mi je os tao du bo ko ure zan u pam će nje; mut ni mrač ni dan 
kas ne je se ni i mo ja maj ka s og rom nim oči ma, bli je da, ko ja 
na po kon pri ča ono što je do živ je la. I pri je to ga do me ne su, 
una toč ma mi nom tru du, doš li di je lo vi ono ga što sam to ga 
jut ra ču la s po je di nos ti ma, kao na prim jer či ta vu pri ču o 
zna če nju bro ja na nje noj pod lak ti ci, bro ja ko jeg ni ka da nije 
skri va la. Zna la sam već što zna či taj broj, ali kao di je te za
pra vo sa mo či nje ni cu da je to te to va ža ko ju su joj nap ra vi li 
kod do las ka u lo gor. Zna la sam da smo Židovi. Doma su 
se ve li ki blag da ni kao što je Roš ha ša na i Jom ki pur uvi jek 
sla vi li, sve ča no, uz pa lje nje svi je ća i blag dan sko jes ti vo, a 
ro di te lji su iš li u tem pl na mo lit vu. Neg dje u du bi ni du še 
s vre me nom su se na ta lo ži le ri je či o po je di nim čla no vi
ma ši re obi te lji ko ji su nes ta li u ra tu, jer sam od ras ta ju ći 
zna la ču ti ne ke po je di nos ti o nji ho vom stra da nju. Po red 
to ga, mo ja kao i dru ge ži dov ske obi te lji bi le su ne ka vrst 
kr ho ti na uz od sus tvo ba ka i dje do va, te ta, uj na, stri če va, 
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uja ka i bra ti ća. To je bi lo očig led no. To ni je bi lo mo gu će 
sak ri ti, sa mo se nas to ja lo o to me što ma nje pri ča ti, jer su 
ra ne bi le pre du bo ke. Ka da bih pos ta vi la ne ko pi ta nje u ve
zi s tim do bi la bih krat ke od go vo re, bez de ta lja, ali ni kad 
la ži. Moj ta ta nas je od pos lje di ca stra da nja u Ho lo kaus tu, 
zau vi jek na pus tio go di ne 1959. Ima la sam ta da je da naest 
go di na. Ni je do če kao da od ras tem do volj no da mi cje lo
vi to is pri ča svo ju pri ču. Po dat ke ko je imam o nje go voj 
obi te lji saz na la sam od ma me u vr lo štu rom ob li ku, a is to 
ta ko štu re mr vi ce po da ta ka o obi te lji Pic hler do ka pa le su 
od ta ti nih bra ti ća.

U mo joj la di ci s fo tog ra fi ja ma godina ma je, na sa mom 
dnu, pos to ja la hr pa sli ka ko ju bih tek le ti mič no pog le da la 
bez pre vi še za ni ma nja; fo tog ra fi ra na li ca ni sam poz na va
la, ni sam zna la nji ho va ime na, priz na jem, ni su me ta da ti 
ljudi ni za ni ma li. Da nas na ža lost ne ma vi še ni ko ga ko ga 
bi mog la za mo li ti da mi ka že kak vu su sud bi nu svi oni 
ima li.

Pos ljed njih go di na sve vi še os je ćam pot re bu os vi je
sti ti up ra vo taj dio svo je proš los ti ko ji je os tao za rob ljen 
u ta mi zlos ret nih sud bi na mno gih čla no va mo je obi te lji. 
Dos ti gao me sav užas bo li mo jih ro di te lja i pre živ je lih ro
đa ka i nji ho vih gu bi ta ka. Tre ba lo je za ro ni ti i u onu la di cu 
s fo tog ra fi ja ma i to je bi lo neš to naj te že što sam proš la. 
Ima la sam snaž nu pot re bu od go net nu ti tko su lju di s tih 
sli ka. Že lje la sam ime ni ma, ko ja sam naš la na stra ni ca ma 
iz rael skog Mu ze ja Ho lo kaus ta Jad Va še ma da ti li ce, uči ni
ti te stra dal ni ke vid lji vi ma. Taj pro ces ot kri va nja nji ho vih 
pri ča nji ho vih ži vo ta i sud bi na, bio je mu čan i bo lan, ali 
osje ća la sam da mo ram kroz to pro ći, da im to, nji ma do tad 
ni je mi ma, du gu jem. Spoz na la sam da sam ja nji hov glas. U 
pro lje će 2017. pre da la sam kom plet nu do ku men ta ci ju ko
ju imam Jad Va še mu. Is pri ča la sam struč nja ci ma ko ji ra de 
u tom Mu ze ju ono što sam zna la o ob je obi te lji. Na po kon, 
ime na su do bi la svo ja li ca, li ca su do bi la svo je pri če i sje ća
nja. To što se do go di lo čla no vi ma obi te lji mo je maj ke i oca, 
ok rut no ubi ja nje ne duž nih sa mo za to jer su bi li ži dov skog 
pod ri jet la, ne smi je se za bo ra vi ti.
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Obi telj Ko hn

O ma mi noj obi te lji ne mam ni kak vih po da ta ka. Vi še pu
ta sam je pi ta la o ba ka ma, dje do vi ma kao i os ta loj rod bi ni 
i ni kad ni sam do bi la ja san od go vor.

Či ni se da moj djed ni je bio u dob rim od no si ma sa svo
jom obi te lji, osim sa svo jom ses trom Jo ha nom Ko hn, uda
tom Her zl, ko ja je živ je la u Zag re bu. Dru ga ses tra, Etel ka 
Ko hn uda ta Braun, živ je la je u Ru mi i u ma mi nim pri ča ma 
o obi te lji po jav lju je se tek u do ga đa ji ma pos li je ra ta. Od ma
mi nih ro đa ka, osim obi te lji Her zl, u na šim ži vo ti ma ima la je 
važ nu ulo gu i obi telj Baum. Zo ra Fra nk uda ta Baum, ma mi
na ses trič na po li ni ji nje nog ta te, pre ko za jed nič ke pra ba ke 
Do nat, ima la je važ no mjes to blis ke i vo lje ne te te. Ro đač ko 
is kre no i dob ro pri ja telj stvo nas ta vi lo se i s nje nim si no
vi ma Vla dom i Dra gom, kao i nji ho vim kće ri ma Sa njom i 
Zla tom. Li je po pri ja telj stvo ko je se pro te že ge ne ra ci ja ma.

Is ta ta jan stve na, zap ra vo još go ra obi telj ska si tua ci ja bi
la je i s ma mi nom ma mom Szi do niom Löwy. Ni sam niš ta 
saz na la o ma mi noj ba ki i dje du s te stra ne, ni ti o dru gim čla
no vi ma obi te lji. Ma ma je je di no jed nom spo me nu la jed nu 
pre živ je lu ses trič nu ko ja je na kon ra ta živ je la u Ar gen ti ni 
i bi la pi ja nis ti ca. Ne mam o njoj ni kak ve pob li že po dat ke. 
Mož da se iza ove šut nje kri la ne ka soč na pri ča, ali ja to ni
sam ni ka da saz na la, a to je bi la jed na od ri jet kih stva ri ko ju 
sam po ku ša va la iz vu ći iz ma me bez us pje ha.

Doku men ti ko je su mi po mog li  
u sas tav lja nju tek sta o ma mi noj 
obi te lji:

• Po da ci iz ar hi ve o žr tva ma 
Ho lo kaus ta s in ter net stra ni ca 
Yad Vas he ma.

• Iz vo di iz ma ti ce ro đe nih, 
vjen ča nih i um r lih od ko jih su 
ne ki ori gi na li s po čet ka 20. st.

• Pot vr da o ma mi nom puš ta nju 
iz Te re zi na od 10. svib nja 
1945., ko ja se ne kim ču dom 
sa ču va la.

• Rukom pi sa ni os nov ni po da ci 
o pr vom ma mi nom sup rugu 
Ra jn Ar tu ru od hap še nja 1943. 
u Som bo ru do da tu ma kad 
mu se gu bi trag.

• Rukom pi sa ni os nov ni po da ci 
o ma mi od tre na hap še nja u 
Som bo ru do puš ta nja iz 
Te re sien stad ta.

• Raz ni do ku men ti, tra go vi 
bes krajne ma mi ne bor be za 
spas imo vi ne ko ju u ko nač ni ci 
ni je spa si la.

• I naj važ ni je, ono što sam ču la 
od ma me.

 Karoly (Dragutin) Kohn (lijevo), 
Szidonia Kohn rođ. Löwy

 (desno)
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Maj čin otac Ka ro ly od nos no Dra gu tin Ko hn ro đen je 
u Erde vi ku 1873. Pre ma on daš njem za ko nu na kon že nid
be od se lio je u Sta ru Pa zo vu i ta mo živio do 1942. go di ne. 
Ka ro ly i Szi do nia ima li su tro je dje ce. Dvo je dos ta sta ri jih 
od mo je ma me; Mar gi ta ro đe na 1908., uda ta Lövy i An dri ja 
(Ban di) ro đen 1906. Na kon što je djed do šao na do pust iz 
voj ske, sud je lo vao je u I. svjet skom ra tu, ro di la se kao zad nja 
mo ja maj ka 1917., 11 go di na iza bra ta. Mo ja ba ka Szi do ni ja 
um r la je ja ko ra no, 1922. go di ne kad je mo ja ma ma ima la 
sa mo 5 go di na. Na pov rat ku iz Beog ra da pa la je pod vlak 
ko ji joj je od re zao ob je noge. Is kr va ri la je. O njoj ne mam 
ni kak ve dru ge po dat ke, osim da se o njoj u Pa zo vi pri ča lo 
da je bi la prek ras na že na. Djed se na kon ne ko li ko go di na 
po no vo ože nio za Ka ti cu Klein, ro đe nu 1885., ali vi še ni je 
bi lo dje ce. Pre ma pri ča ma mo je ma me, Ka ti ca je bi la ja ko 
dob ra i top la oso ba ko ja se pre ma ma mi i ma mi nom bra tu 
i ses tri op ho di la kao da su nje na dje ca.

Margita, Katica i Bandi Kohn 
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Djed je bio ve let r go vac ži tom, ima li su i ve li ke far me 
svi nja, skla diš ta, mlin, mno go zem lje. Obi telj je dob ro ži vje
la. Moj djed je pre ma pri ča ma mješ ta na bio dob ro poz nat 
i omi ljen kao poš ten i pra ve dan čov jek, ko ji je uvi jek ra do 
po mo gao oni ma ko ji su bi li u ne vo lji. Ses tra mo ga dje da, 
Jo ha na Her zl, os ta la je ra no udo vi ca i čes to je sa svo ja tri 
si na bo ra vi la kod njih u Pa zo vi. Naj vi še je kod njih bo ra
vio Jo ha nin sin Ša nji, bra tić ko ji je ro đen is te go di ne kad i 
ma min brat i on je prak tič ki bio nji hov čet vr ti brat. Ljet ne 
praz ni ke kod njih je uvi jek pro vo dio i sin od dru gog bra
ti ća Želj ka, Đu ri, ko jeg je ma ma ja ko vo lje la. Bio je od nje 
mla đi de se tak go di na i smat ra la ga je mla đim bra tom s ko
jim se uvi jek ra do ig ra la. Tre ći brat Ju lio ni je imao to li ko 
ve ze s Pa zo vom kao os ta li čla no vi obi te lji i ma ma ga ni je 
mno go spo mi nja la. Ka ti ca je li je po vo di la ku ću u ko joj ni
ka da niš ta ni je fa li lo. Pre ma onom ka ko je ma ma pri ča la 
o svom dje tinj stvu uvi jek sam ima la os je ćaj da je to bio 
sre tan dom. Pri ča la je iz me đu os ta log o nji ho voj smoč ni
ci uvi jek kr ca toj raz nim ko la či ma, od sit nih kek si ća do se
zon skih voć nih tor ta. Me ni su se na te opi se uvi jek cak li le 
oči i za miš lja la sam tu smoč ni cu kao slas ti čar nu. Vo lje li su 
pse i sva ki član obi te lji imao je ma kar jed no ga. Kod ruč ka, 
psi su sje di li oko sto la sva ki uz svog gaz du i če ka li ho će li 
do bi ti ka kav ob li zek. Si gur na sam u to da ama baš ni ka da 
ni su bi li glad ni. Osim pa sa bi la je tu i go mi la svih mo gu ćih 
ži vo ti nja ko je su dr ža li kao kuć ne lju bim ce. Ma min brat 
prik lju čio se ocu u pos lu. Vo lio je pr čka ti po au ti ma i čes to 
su ga na la zi li pod au tom za jed no sa me ha ni ča rom po du
ze ća On dri šom Šar ke zi jem. Njih dvo je čep r ka li su zduš no 
po svim ma ši na ma ko je su ima li, a njih je bi lo u ve li kim 
ko li či na ma, ob zi rom da su skla diš ta fir me bi la iza ku će, u 
nji ho vom go le mom dvo riš tu bi lo je uvi jek ja ko ži vo. Do
la zi la su i od la zi la ko la i ka mio ni svih vr sta, a pos to ja la je 
i sva po ljop riv red na me ha ni za ci ja ko ja je u ono vri je me 
pos to ja la. Obi telj ni je ni kad mog la sa si gur noš ću od lu čit 
da li Ban di i On driš pop rav lja ju, ili još vi še kva re ono po 
če mu su čep r ka li. Moj stric bi pod au te oti šao ona ko ka ko 
je ra dio u ure du, u odi je lu i kra va ti. Imao je du go go di na 
dje voj ku ko ja ni je bi la ži dov skog po ri jek la, pa u nji ho voj 
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po bož noj obi te lji, na ža lost, ni je bi la dob ro doš la. Da su se 
ože ni li mož da bi pre ži vio.

Moj djed i nje go va sup ru ga od ve de ni su u 1942. na 
Sajmiš te u Ze mu nu i tu im se gu bi trag. Kad su 1942. do
šli po dje da i ba ku, On driš Šar ke zi us pio je Ban di ja sak ri ti 
u sto gu si je na na ko li ma i prok ri jum ča ri ti do sus jed nog 
mjes ta. Dob ra obi telj ko joj na ža lost ne znam ime skri va la 
ga je u svo joj ku ći go di nu da na. Ima li su u ku ći taj nu pro
sto ri ju u ko ju bi ga zat va ra li kad se ku ći net ko prib li ža vao. 
Upoz na la sam jed nom pri li kom kćer ku te obi te lji, ko ja je 
u vri je me na šeg pos je ta još uvi jek živ je la u toj ku ći, a za 
vri jeme ra ta bi la ma la dje voj či ca. Po ka za la nam je tu malu 
pros to ri ju u ko ju bi ga zat va ra li. Dje lo va la je klaus tro fo
bič no. Pri ča la je o Ban di ki s pu no odu šev lje nja. Neg dje ti
je kom 1943. go di ne doš li su čet ni ci i od ve li su ga. Tu mu 
se trag gu bi. Ma ma ko li ko god da je po ku ša va la ni je ni ka da 
saz na la što se s njim de si lo.

Mami na ses tra Mar gi ta uda la se za Ge zu Lövyja, li ječni
ka iz Su bo ti ce i od se li la u Su bo ti cu. Ima li su si na To ma sa 
(To my), ro đe nog 1938. go di ne. Imam ne ko li ko nje go vih 
fo tog ra fi ja ko je je Mar gi ta sla la mu žu kao raz gled ni ce, s 

Andrija (Bandi) Kohn 

za vrijeme služenja vojnog 
roka u konjaničkoj jedinici

Margit i Tomas (Tomy) Löwy 
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cenzu ri ra nim tek stom na po le đi ni sli ke. To my je bio ja ko 
dra go di je te, pos luš no i dob ro ćud no. Je di ni prob lem s njim 
je bi lo je lo. U jed nom pis mu mu žu Mar git opi su je ka ko je 
ru čak od ni je la sus je di ma ko je je To my vo lio i ra do pos je
ći vao i ka ko je kod njih sve u slast po jeo.

Mar gi tin muž Ge za bio je na sil no uno va čen na po čet
ku ra ta. Pre ži vio je. Mar git i To my od ve de ni su i ubi je ni u 
Auschwit zu 1944. go di ne.

Obi telj Her zl
Ses tra ma mi nog ta te Jo ha na Ko hn, uda ta Her zl ima la 

je tri si na: Želj ka, Ša nji ja i Ju li ja. Jo ha na je um r la 1935. Želj
ko Her zl se sa že nom Etel kom i si nom Gju ri jem skri vao u 
Ljub lja ni, gdje je nas tra dao u ma ju 1945. Ša nji Her zl rat je 
pre ži vio u par ti za ni ma, Ju lio Her zl ubi jen je u Ja se nov cu 
1941. Na kon zav r šet ka ra ta pre živ je li su se vra ti li u Zag reb, 
Etel ka s Gju ri jem on da sta rim 18 go di na i Ša nji (po da ci iz 
pis ma »pr vog kon tak ta« ko je je mo joj ma mi pos lao Gju ri 
po pov rat ku u Zag reb 1945. go di ne). Njih tro je živ je li su 
za jed no u ku ći u Ste njev cu. Bi li su ma mi na si gur nos na 
mre ža. Čes to smo ih pos je ći va li dok sam bi la be ba.

Etel ka je um r la neg dje 1948. ili 1949., a Ša nji i Đu ri ise
li li su s pr vom ali jom u Iz rael. Đu ri je ta mo nas ta vio stu dij 
ke mi je ko ji je za po čeo u Zag re bu. Kad je dip lo mi rao ise lio 
se u SAD. Zav r šio je i dok tor ski stu dij u Nje mač koj iz fizi
ke. Ra dio je u Pa lo Al to na raz vo ju ra ke ta. Um ro je ja ko 

 Poleđina prethodne fo tog ra fi je 
poslana kao raz gled ni ca
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ra no sa 45 go di na od in far kta. Ša nji se u Iz rae lu ože nio i 
živ je li su u li je poj ma loj ku ći ok ru že noj vr tom na pe ri fe
ri ji Tel Aviva. Sup ru ga mu je u Iz rael doš la iz Be ča. Živ je li 
su sklad no. Um r li su obo je u du bo koj sta ros ti.

Bözsi (Je li sa ve ta) Pic hler
Mo ja ma ma čes to je do la zi la u Zag reb pri je Dru gog 

svjet skog ra ta. Tu je živ je la obi telj nje ne te te Jo ha ne Her zl 
kao i dos ta nje nih pri ja te lja. U Zag re bu je upoz na la i Ar tu ra 
Raj na i za nje ga se uda la 1938. go di ne. On je ra dio u ban ci, 
ne znam toč no na ko joj po zi ci ji, imao je dob re pri ho de i 
njih dvo je ima li su ko mot ni ži vot. Sta no va li su u ve li kom 
sta nu na Med veš ča ku. Ra di no vo skro je nih ras nih za ko na 
NDH do ne se nih 1941. go di ne mora li su se ise li ti iz sje ver
nog di je la gra da i use li li su se na pr vi kat svo je zgra de ko ju 
je dao sag ra dit moj djed u juž nom di je lu cen tra Zag re ba. 
Tu se ni su du go zad r ža li. Shva ti li su da se si tua ci ja u Za gre
bu po gor ša va. Us pje li su na ba vi ti laž ne pa pi re i pob je ći iz 
Zag re ba. No si li su sa so bom sva ki sa mo po je dan oma nji 
ko fer. U ko fe ri ma je bi la is klju či vo nji ho va gar de ro ba, ni su 
se usu di li po ni je ti ni ti je dan pred met iz sta na, jer bi ko fe
ri mog li iz gle da ti sum nji vo kod even tual nog preg le da. U 
nji hov stan ko ji je bio kom plet no ure đen i op rem ljen, od
mah se use lio us taš ki čas nik sa že nom. Ma ma i njen muž 

Slikano u Stenjevcu 1948.: 
sjedi Bözsi, u krilu Eva,  

stoje Etelka, Šanji, Đuri i Ede
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us pje li su neo me ta no do ći do Ma đar ske. Te 1941. Ma đar ska 
se još či ni la si gur nom. Ar tu ra su 1943. od ve li. Pr vo je bio 
u rad noj je dinici broj 11. Bio je prem ješ tan na vi še mjes ta, 
zad nje je bi lo Ka ša odak le je od ve den na rus ki fro nt Vo ro
njiz na Do mu. Tu mu se gu bi trag. Mo ja ma ma na kon bi
je ga iz Zag re ba bo ra vi la je ne ko vri je me kod svo je ses tre u 
Su bo ti ci, a za tim kod ro di te lja od mu ža u Som bo ru. Ci je lo 
vri je me ni je se od va ja la od svog ko fe ra. U jed noj suk nji u 
po ru bu bio je skri ven ka men iz nje nog za ruč nič kog pr ste
na. Taj ko fer pred stav ljao je svu nje nu imo vi nu. Kon cem 
trav nja mje se ca 1944. ma đar ski žan da ri uhap si li su či ta vu 
obi telj Rajn, pa ta ko i mo ju ma mu. Pr vo su bi li u lo go ru u 
Ba ji ne ko li ko da na, za tim su ih tran spor ti ra li u Auschwitz. 
Od či ta ve obi te lji Ra jn vra tio se ni je nit ko. O pos tup ku u 
Aus chwit zu ni je rek la mno go, do volj no je go vo rio broj te
to vi ran kod do las ka u lo gor na nje noj li je voj pod lak ti ci, ispi
san br lja vo i neu red no, kao da su ga te to vi ra li na ko ma du 
ot pad nog materi ja la. Ma ma je u to do ba bi la mla da že na, 
vi so ka za svo ju ge ne ra ci ju, ima la je 170 cm i to ju je spa si
lo. Na kon osam da na pro ve de nih u Auschwit zu, odab ra li 
su je da ra di u lo go ru Gleiwi tz, ra di vi si ne i mla dos ti. Ona i 
osta le zat vo re ni ce ta mo su ra di le u tvor ni ci od IG Far ben na 
ma ši na ma ko je su proiz vo di le ča đu za pot re be rat ne indu
s tri je. To su bi le vi so ke pe ći na ko je bi one stav lja le vre će i 
lu pa le po od re đe nom di je lu da se ča đa skup lja u vre ća ma. 
Sve že ne ko je su ta mo ra di le bi le su vi so kog ras ta, jer je to 
tra žio pro ces proiz vod nje. Pri ča la je da su stra ža ri ko ji su 
ih ču va li ug lav nom bi li ko rek tni, hlad ni, nesimpa tič ni, ali 
ih ni su tuk li ni ti mal tre ti ra li. Ne ki su bi li vi še to le ran tni i 
pret va ra li se da ne vi de kad u noć noj ših ti ni su sve ra di le, 
smje nji va le su se ta ko da bi sva ka mog la uh va ti ti neš to sna 
na vre ća ma s ča đom. Dru gi dan ni su smje le os ta ti spa va ti 
bez ob zi ra na noć ni rad. Rad u tvor ni ci su sa bo ti ra le maksi
mal no ko li ko su mog le, a da se ne ug ro ze. Hra na je bi la jad
na. Ka zan s vo dom ko ja se zva la ju ha i u nje mu je pli va lo 
neš to cik le i/ili krum pi ra. Uz to ko ma dić kru ha. Bez žli ce se 
ni je mog lo pre živ je ti. Mo ja ma ma je svo ju us pje la sa ču va
ti i ta žli ca da nas zau zi ma po nos no mjes to u mo joj vit ri ni. 
Je di ni trag nor mal nos ti ko ju su ima le bio je sa pun, jer su se 
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kod pos la s ča đom ja ko ma za le. Ko li či na ko ju su do bi va le 
bi la je ma jušna, šte di le su sa sa pu nom ko li ko je iš lo, jer su 
ga mog le mi je nja ti za ko mad kru ha. Sve su ja ko smr ša vi le, 
kom bi na ci ja stre sa i preh ra ne. Ni su zna le što se do go di lo 
nji ho vim obi te lji ma, ni su zna le što se do ga đa na bo jiš ti ma, 
ni su zna le što će bi ti s nji ma. Us pr kos sve mu že ne ko je su 
doš le iz Ma đar ske i pod ruč ja biv še Ju gosla vi ja za dr ža le su 
ljud skost, po ma ga le su jed na dru goj i pa zi le jed na dru gu 
ko li ko god se mog lo. Kad bi ko ja od njih »po to nu la« da va
le su joj naj dra goc je ni je što su ima le, svoj ko mad kru ha. 
Nat je ra le bi je da se pe re, bi lo je sa mo hlad ne vo de, ali taj 
čin im je ne ka ko vra čao ljud sko dos to jan stvo. Znam da je 
taj dio pri če o nji ho vom dru gar stvu is ti nit, jer je do kra ja 
ži vo ta ima la kon tak ta s ne kim že na ma s ko ji ma je bi la u 
lo go ru. Tak va blis kost kao što su je one ima le ne vi đa se 
čes to. Kad su u si ječ nju 1945. ču le puc nja vu u da lji ni zna le 
su da to zna či prib li ža va nje fron te. Ni jem ci su ih po no vo 
ut r pa li u stoč ne va go ne i bez hra ne i vo de vo zi li dva da na. 
U jed nom ča su vlak je us po rio i mo ja ma ma je is ko či la iz 
vla ka us red ne kak vo ga po lja. Lu pi la je ja ko glavom, iz gu
bi la je svi jest i pro bu di la se u bol ni ci u Pra gu. No ga i ru ka 
u gip su, gla va za mo ta na, pred vra ti ma so be voj nik. Na kon 
ne ko li ko da na pre ba če na je u kaz ne nu će li ju u The re sien
stad tu. Njih čet r de se tak u jed noj pros to ri ji. Nje ne su pat ni ce 
raz bi le su gi ps na nje noj no zi i ru ci jer su se bo ja le da će je 
ra di to ga, jer je ra nje na, od ves ti i ubi ti. No ga je za ras la kri
vo, a ni ti ru ka ni je bi la pra va. Na če lu joj je os tao oži ljak. U 
toj so bi pro ve le su tri mje se ca. Prak tič ki bez hra ne. Da ni je 
bi lo li ječ ni ce, čla ni ce pok re ta ot po ra, ko ja im je us pi je va
la kroz je dan pro zor uba ci va ti neš to kru ha ne bi pre živ je
le. Taj kruh su di je li le naj sla bi ji ma me đu so bom. Ni jem ci 
su na pus ti li The re sien sta dt, a njih su »za bo ra vi li« pre da ti 
os lo bo dio ci ma, os ta le su zat vo re ne. Li ječ ni ca ko ja im je u 
će li ju uba ci va la kruh doš la je po njih s Crve nim križem i 
ta ko su bi le os lo bo đe ne 10. ma ja 1945. Sve su pre živ je le. Od 
muš karaca iz pa ra lel ne kaz ne ne će li je ni je pre ži vio nit ko.

Na kon os lo bo đe nja pro ve la je ne ko vri je me u rus kom 
kam pu u ko ji su smjes ti li pre živ je le iz lo go ra i po ku ša va li 
im po mo ći da se opo ra ve. Ni ti Ru si ni su ima li mno go, ono 
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što su ima li di je li li su s pre živ je li ma iz lo go ra. Ma mi na sje
ća nja o lju di ma ko ji su vo di li nji hov ka mp je bi lo dob ro. 
Ni je du go ta mo os ta la, kre nu la je ku ći. U to do ba je to bi lo 
dos ta kom pli ci ra no, svi za nas nor mal ni na či ni pu to va nja 
ni su pos to ja li. Pre ba ci va la se ka ko je mog la i s kim je mog la. 
Tra ja lo je pre ko mje sec da na. Kad je stig la do Zag re ba tu je 
za pe la. Ni je ima la sna ge ići da lje, do ći u rod no mjes to gdje 
vi še ni je ima la po ro di cu. Bo ra vi la je kod pri ja te lji ce, u stan 
ko ji su ona i muž os ta vi li 1941. ni je mog la, tu je još uvi jek 
sta no va la že na us taš kog moć ni ka. Zna la je da su ro di te lji i 
ses tra sa si nom ubi je ni, ima la je sla bu na du da su brat i muž 
mož da ne kim ču dom pre živ je li. Na kon ne ko li ko mje se ci 
pri ja te lji ca ju je pre va rom us pje la ut r pa ti u vlak za Sta ru 
Pa zo vu. Ni ti ta mo ni je mog la ući u obi telj sku ku ću, bi la 
je zau ze ta. Smjes ti la se kod pri ja te lji ce i on da ta mo bes
po moć no za pe la na ne ko vri je me. Shva ti la je da ni ti brat 
ni ti muž ni su pre živ je li. Na kon ne ko li ko mje se ci bo rav ka 
u Pa zo vi ču la je da je dio obi te lji nje ne te te Jo ha ne pre ži
vio rat. Njen bra tić Ša nji Her zl, Đu ri Her zl, i Etel ka Braun 
vra ti li su se u Zag reb sa svih stra na i smjes ti li u Ša nji je voj 
ku ći u Vrapču. Že lja da ih vi di pok re nu la ju je i vra ti la se u 
Zag reb. Za po če la je be ziz gled nu bor bu oko pov ra ta imo vi
ne, ko ja je ka ko se i mog lo oče ki va ti zav r ši la, uz ne ke ma le 
izu zet ke, sas vim neus pješ no. Us taš ki čas nik ko ji je ži vio u 
ma mi nom sta nu bio je uhap šen, a nje go va go spođa mo ra la 
je si ro ta na pus titi ma min stan i os ta vi ti sve te li je pe stva
ri na ko je se ta man na vik la. Ma mi su nje ne stva ri iz sta na 
vra će ne, do du še dje lo mič no. Mno go to ga je nes ta lo, kao 
na prim jer ne ke vri jed ne sli ke. U svoj stan još uvi jek ni je 
mog la ući, on je bio do di je ljen dru gim lju di ma. Na ša ma la 
obi telj u taj stan se us pje la use li ti tek de se tak go di na kas
ni je. Na po čet ku ma mi ne pu te šes tvi je spo me nu la sam ko
fer s ko jim je otiš la iz Zag re ba 1941. Kad su či ta vu obi telj 
nje no ga pr vog mu ža i nju od vo di li iz Som bo ra 1944., ona 
je taj ko fer os ta vi la kod že ne ko ja je ra di la u ku ći svek r ve 
i svek ra. Do bi la ga je ne tak nu tog nat rag. U po ru bu suk nje 
naš la je ka men iz svog za ruč nič kog pr ste na. Zad njih go di
na ne ski dam ga sa svog pr sta. Pos tao je sim bo lom mno go 
to ga. Od ruž nih do li je pih stva ri.
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Obi telj Pic hler
Po dat ke o čla no vi ma obi te lji skup lja la sam iz vi še do

ku me na ta: ko pi ja iz vo da iz ma ti ce vjen ča nih ko ja je 1938. 
iz va đe na u nad ra bi na tu ča ko več ke iz rae li tič ke bo goš tov ne 
op ći ne od mog dje da Ka ro ly Pic hle ra i ba ku Ro zu Ro sen
be rg. Vjen ča nje je bi lo 15. ožuj ka 1892.

Po ro dič no stab lo 

obi telji Pic hler

Po ro dič no stab lo ko je su u Bu dim peš ti pre ma sje ća nju 
re kon strui ra la dje ca pre živ je lih bra ti ća mog oca i u ono 
vri je me još jedi na pre živ je la ses trič na Szi di Va go. Pri je ra
ta či ta va obi telj, po seb no dje ca sva ko su se lje to sas ta ja li u 
Žda li na ima nju Zsi ge Pic hle ra, naj sta ri jeg bra ta mog dje da 
i svi su se dob ro poz na va li.

Izvod iz matice vjenčanih
za Karoly Pichlera 
i Rosu Rosenberg 
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Ro di te lji mog dje da zva li su se Da vid i Ro za. Da vid je 
rođen 1830. ili 1832. Živ je li su u Kis Se ren du. Ro di te lji ba ke 
bi li su Ro sen be rg Ede i Deut sch Ilo na živ je li su u Kut je vu. 
Svje do ci na svad bi bi li su Pic hler Zsi ga, naj sta ri ji brat mog 
dje da ko ji je ži vio u Žda li, i Ro sen be rg San dor ko ji je ži vio 
u Osi jeku i bio naj mi li ji stric mo jeg ta te. Ob zi rom na pro
pi se Aus trou gar ske si no vi se ni su mog li nas ta ni ti u mjes tu 
gdje su živ je li nji ho vi ro di te lji i ta ko se obi telj ra se lja va la 
po Aus trou gar skoj.

 Rosa i Karoly Pichler
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Moj djed se nas ta nio u Go li gdje je do veo i svo ju že nu. 
U Go li su do bi li pe te ro dje ce. Ar tur ro đen 1893., Be la ro
đen 1895., Iren 1897., Aran ka 1901. i kao zad nji moj ta ta 
Edua rd (Ede) 1903. Moj otac je bio ma lo di je te od ne ko liko 
go di na kad je nje go va maj ka um r la od gri pe. Na kon nje ne 
smr ti obi telj se se li u Ba rč gdje su živjeli do 1944. Tu se 
djed po no vo ože nio za Ma til du Ste rn s ko jom je imao još 
tro je dje ce, An dor (Ban di) ro đen 1908., Sze len (Udi) 1909. 
i Er zsbet (Boz si) 1911. 

Sjede: Johana, prabaka Roza, 
djedova sestra udata Vago; 

stoje: djedova braća,  
zadnji je Karoly

Po ro dič no stab lo
iz drugog braka Karoly

Pichlera s Ma til dom Ste rn 



123

Eva Pichler: U sjeni Holokausta

Iz po pi sa sta nov niš tva iz vuk la sam za ni ma nja mo jih 
stri če va. Zna la sam da se djed ba vio ili imao što bi se da
nas rek lo ob rt za bo ja nje tka ni na na ma đar skom »kek festo 
odnos no kek fes tes«. Tek sam ra de ći ovaj tekst saz na la raz
go va ra ju ći sa sta rom poz na ni com ma đar skog po ri jek la što 
je zap ra vo ra dio. Ba vio se bo ja njem pla vih tka ni na sa spe ci
fičnim bi je lim uzor kom iz ko jih se iz ra đu ju ma đar ske na
rod ne noš nje. Vr lo spe ci fi čan po sao, pro naš la sam na in ter
ne tu da da nas u Ma đar skoj pos to ji sa mo šest maj sto ra ko ji 
se još ba ve tim vr lo spe ci fič nim za na tom. Či ni se da su mo ji 
stri če vi Be la i Ar tur raz vi li po sao, jer je Be li kao za ni ma nje 
na po pi su sta nov niš tva bi lo upi sa no ko mer ci jal ni izvr šni 
me ned žer, a Ar tu ru dip lo mi ra ni vo di telj fir me, a znam da 
su se uk lju či li u obi telj ski po sao. Naj mla đi brat An dor ba
vio se iz ra dom ci pe la, ali pre ma upi su ta ri ječ mo že zna či ti 
i vlas nik ob r ta (jed nog ili vi še) za iz ra du i pro da ju ci pe la.

Pre ma tom po pi su moj je djed sa svo jom dru gom že
nom Ma til dom ro đe nom Ste rn, ži vio u ku ći u uli ci Hor thy 
62, a s njim u ku ći živio je i nje gov ne ćak dr. Pic hler Joz si 
(Joz sef) prav nik, sin ta ti nog naj sta ri jeg bra ta, sa svo jom že
nom Bo rom (Bor ba lom) Eh ren rei ch. U is toj uli ci na bro ju 

 Obitelj Pichler snimljena 
Barču u dvorištu obiteljske 
kuće neposredno prije rata; 
prvi red: Lilly i Tomy; 
drugi red: nepoznato dijete, 
Borbala, Mathilda, Karoly, Artur;  
stoje: Andor, Udi, dvoje 
nepo znatih vjerojatno Vilmos i 
Szophia, Bozsi i vjerojatno Iren; 
četvrti red: Bela, Ede i Lajosz 
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103 u za jed nič koj ku ći živ je la su i dva ta ti na bra ta naj sta ri ji 
Ar tur i naj mla đi An dor. Be la ja bio ože njen za Zso fiu Lőwi 
i iz dos tup nih do ku me na ta ni sam vid je la da su ima li dje
cu. Sve če ti ri ta ti ne ses tre su bi le uda te i os ta le su živ je ti u 
Bar ču. Iren je bi la uda ta za Joz se fa Kom los i ima la je dvo
je dje ce; Gyor gi (Gyu ri) ro đen 1930. i Lil ly ro đe na 1936., 
Aran ka se uda la za Laz slo Deut scha i ima la je dvo je dje ce 
Mag du (Ma rynku) ro đe nu 1924. i Mik lo sa (Mi ki ja) ro đe
nog 1933., Sze len je bi la uda ta za Wil mos Schwar tza, ima li 
su kćer ku Ka to (Ka ti ku) ro đe nu 1937. go di ne i naj mla đa 
Er zse bet bi la je uda ta za La jo sa Weis za i ima li su kćer ku 
Ve ru ro đe nu 1940. go di ne.

Aranka s Marynkom 

Prvi red: Vera;
drugi red: Lilly, Katika, Miki,

1942. godina 

Bözsi i Lajos Weisz
s kćerkom Verom, 1940. 
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Pre ma sli ka ma se vi di da su ima li li je pi obi telj ski ži vot, 
bra ti ći i ses trič ne su se mno go dru ži li i okup lja li u ku ći dje
da Ka ro lya. Iz ne či je pri če saz na la sam da kad bi moj ta ta 
do la zio u Ba rč u pos je te uvi jek je bi lo veli ko okup lja nje 
obi te lji. Od r ža vao je sa svi ma nji ma top le ve ze.

Pre ma po da ci ma iz Yad Vas he ma 1944. od ve de ni su u 
Aus chwi tz iz ko jeg se ni su ni kad vra ti li:
– Aran ka, njen muž Las zlo Deut ch i nji ho vo dvo je dje ce, 

Mag da uda ta Za do ri 20 go di na i Mik los 11 go di na,
– Ire na Kom los sa svo je dvo je dje ce, Gyor gi 14 go di na i 

Lil ly 8 go di na,
– Sze len Schwar tz sa kćer kom Ka to 7 go di na,
– Er zse bet Wei sz s kćer kom Ve rom 4 go di ne,
– Ar tur Pic hler,
– Mat hi ld Pic hler,
– Bor ba la i Jo se ph Pic hler,
– Zso fia, Be li na že na,
– Be la, ta tin sta ri ji brat je ži vot zav r šio u Mat hau se nu,
– An dor, naj mla đi brat je bio pri sil no uno va čen i um ro od 

ti fu sa u pro lje će 1945. u lo go ru u mjes tu Har ka,
– Za mu že ve od ta ti nih ses ta ra Vil mos Scwar tza i Kom

los Joz se fa pos to ji za pis da su bo ra vi li u ge tu u Na gy 
Kaniz si, ali nisam naš la za pis ka ko su zav r ši li.
Ubi je no je 19 lju di iz naj bli že ta ti ne obi te lji.
Za La jos za Weis za ni sam mog la na ći pouz da ne po datke. 

Pouz da no znam da je je dan od tro ji ce mu že va mo jih te ta 
pre ži vio rat, vje ro jat no La jos Wei sz. Upoz na la sam ga kao 
dva naes togodiš nja ki nja. Na ža lost ime sam za bo ra vi la, 
zap ra vo či tav taj sus ret sam po tis nu la iz sje ća nja, jer je bio 
ja ko ču dan i neu go dan. U lje to na kon ta ti ne smr ti poz va
li su ma mu i me ne u Ita li ju ta ti ni bra ti ći. Tri bra ta Kraus, 
sino vi ba ki ne ses tre ro đe ne Ro sen be rg i Pic hler Mir ko sin 
naj sta ri jeg dje do vog bra ta Zsi ge. Mir ko je ži vio u To ri nu u 
jed nom pan sio nu gdje je smjes tio ma mu i me ne. Stjeca jem 
okol nos ti u is tom pan sio nu ži vio je i je di ni pre živ je li član 
uže obi te lji osim mog ta te, muž jed ne od ta ti nih ses ta ra. 
Upoz na li smo se, me ni je taj čov jek iz gle dao ja ko čud no. 
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Ne ko li ko pu ta smo ga sre ta li po hod ni ci ma, či ni lo se da 
u nas ne mo že gle da ti, po go to vo u me ne, ho dao je kao čo
vjek sje na, ko ji bi se naj ra di je sto pio sa zi do vi ma. Mož da 
su ma ma i on raz go va ra li, ja to me ni sam pri sus tvo va la. S 
dvanaest go di na mi ni je bi lo niš ta jas no, ni sam ni ka da sre la 
ne kog tak vog. Nje go ve oči sam upam ti la, jer ta kav pog led 
ni sam ni ka da do ta da vid je la, kas ni je je sam na de žur stvima 
u bol ni ci kod lju di ko ji su svjesni da umi ru. Praz ne oči čo
v je ka bez na de. Kad sam po če la raz miš lja ti o ovom tek stu 
sje ti la sam se tog čov je ka i da nas mi je jas no zašto je ta ko 
iz gle dao i zaš to ni je mo gao pog le da ti u me ne. Zdra vu živu 
dva naes to go diš nja ki nju s ti pič nim cr ta ma li ca po ro di ce 
Pic hler. Pod sje ća la sam ga na nje go vo ubi je no ma lo di je
te i že nu, na gu bitak obi te lji i zau vi jek nes tali li jepi sre tni 
obi telj ski ži vot.

Ši ra obi telj mog dje da bi la je broj na. Djed je imao če ti ri 
bra ta i dvi je ses tre, a svi su oni ima li dje cu, po ne ki i broj
nu. Pre živ je le čla no ve obi te lji sam sve upoz na la. Ak tiv nu 
ulo gu u na šem ži vo tu ima li su Mir ko Pic hler ko ji je ži vio u 
To ri nu, Os car Pic hler iz Gra za i Szi di ka i Pis ta Va go iz Bu
dim pešte. Obi telj Ses sler, dje ca ba ki ne ses tre, bra ća Mav ro 
i Braj ko te ses tra Vil ma bi li su ak tiv ni po ma ga či na še ma
le obi te lji du gi niz go di na, sve do 60tih. U pos je te nam je 
čes to do la zio i Egon Kraus, je dan od si no va dru ge ba ki
ne ses tre ko ji je ži vio u Ita li ji. Po seb no mjes to zau zi ma la 
je Mar ta Ro sen be rg. Ob zi rom da su svi oni bi li šut lji vi o 
svo joj proš los ti ne znam de ta lje sud bi ne nji ho vih obi te lji, 
osim obi te lji Os cara Pic hle ra. De ta lje sam ču la ne dav no od 
Ro ber ta Pic hle ra, Os ca ro vog unu ka. Dje li će sud bi ne Mir ka 
Pic hle ra, od nje go vog šo go ra Ro bi ja Fei na, a ži vo to pis svjet
ski poz na tog pe di jat ra Be le Schi ck naš la sam na in ter ne tu. 
Od Szi di ke Va go ko ja je bi la unu ka naj sta ri jeg dje do vog 
bra ta ču la sam ne ke de ta lje o obi te lji op će ni to, ko je je ona 
spo mi nja la s pu no lju ba vi i top li ne. Po seb no svo ju maj ku 
ko ja je is to bila žr tva Ho lo kaus ta.

Mar ta Ro sen be rg
Že na ta ti nog naj mi li jeg stri ca živ je la je u Ma ri bo ru i bila 

naš čes ti gost. San dor Ro sen be rg rat ni je pre ži vio. Mar ta 
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je bi la ro đe na Be čan ka, sit na ja ko dot je ra na že na, uvi jek u 
vi so kim pe ta ma, u ono do ba dos ta rijet ka po ja va. Ni ka da 
ni je sav la da la ni slo ven ski, a ni hr vat ski. Vo li la sam je ja ko 
Ona je raz log uz obi telj Pic hler iz Gra za zaš to da nas go vo
rim teč ni nje mač ki. Um r la je pre ra no 1960.

Mir ko Pic hler
Već pri je dru gog svjet skog ra ta us pješ ni biz nis men, 

ko ji je ži vio u Zag re bu sa že nom i si nom. Na po čet ku ra ta 
na šao se u Ita li ji, gdje je nas ta vio živ je ti i pos li je ra ta sve 
do smr ti. U Zag re bu su os ta li nje go va že na Lju bo sa va i 
sin Jan csi ko ji ni su pre živ je li rat. Lju bo sa va se iz Zag re ba 
pre ba ci la u Sel ce u po ku ša ju da se do če pa Ita li je, iz Sel ca 
je od ve de na u Aus chwi tz 1942. gdje je pre ma za pi si ma od
mah i ubi je na. Jan csi, nji hov osam naest go diš nji sin ubi jen 
je 1941. u Gos pi ću. Ob zi rom da Mir ko ni je ni ka da pri čao o 
tom di je lu svog ži vo ta, a ni ti o mla dos ti, ne znam de talje. 
Brat Mir ko ve že ne Ro bi Fein bio je po ro dič ni zu bar, ali 
pri je sve ga blis ki pri ja telj. On je po ne kad spo mi njao svo ju 
ses tru i ne ća ka Jan ci ja s ve li kom tu gom. Mir ko je iza ra ta 
us pješ no nas ta vio raz vi ja ti po sao po či ta vom svi je tu. Ba
vio se tr go vi nom. Ni je se vi še ni ka da ože nio. Čes to nas je 
pos je ći vao, bio mi je omi lje ni stric. Pre ma ma mi i me ni bio 
je ja ko paž ljiv. Do ži vio je du bo ku sta ro st.

Obi telj Os ca ra Pic hler
Kod ta ti nog bra ti ća Os ka ra i nje go ve že ne Bet ty ko

ji su živ je li u Gra zu pro ve la sam kao ti nej džer ka mno ge 
ljet ne mje se ce, kas ni je smo se re do vi to vi đa li ug lav nom 
u Grazu. Li je po is kre no ro đač ko pri ja telj stvo i re do vi to 
dru ženje nas ta vi la sam i s nji ho vim si nom Hel mut hom, a 
sa da i sa Hel mut ho vim si nom Ro ber tom. Ber nat, Os ca rov 
otac ko ji je bio brat mog dje da, po čeo je u Gra zu s ma lom 
tr go vi nom po kuć stva ko ju su nas ta vi li vo di ti Os kar s že
nom Bet ty. Uo či ra ta ise li li su u Iz rael, od nos no Pa les ti nu 
ka ko se on da zva lo pod ruč je Iz rae la. U Iz rae lu su is to ima
li tr go vi nu po kuć stvom. Dob ro su se snaš li. Sin Hel mu th 
bo rio se u pr vom Iz rael skom ra tu i bio dos ta teš ko ra njen. 
Po nu ka ni pot re ba ma li je če nja obi telj se pre se li la po no vo 
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u Graz. U Gra zu je Hel mu th upoz nao svo ju že nu Kristl i 
pri je pe de se tak go di na pr vo su do bi li kćer ku Ru th, a neko
li ko go di na kas ni je Ro ber ta. Na kon do las ka u Graz Oscar 
se po no vo po čeo ba vi ti s pro da jom po kuć stva, dok se Hel
mu th li je čio i pos li je stu di rao ar hi tek tu ru. Za jed no su  vrlo 
us pješ no raz vi li svo ju dje lat nost, ta ko da su u jed nom ča su 
ima li čak dvi je lo ka ci je, ve li či ne tr go vač kih cen ta ra. Sje
ćam se Os ca ro vih pri ča o obi te lji i smi je ha kad je pri čao o 
jed nom od svo jih stri če va, dak le bra ta od svog oca i mog 
dje da ko ji je bio »hoc hštap ler«. S plit kim džepom uspi je
vao se dob ro odije va ti, iz da vao se za gro fa i uvi jek bio pun 
pri ča o os va ja nju li je pih plem ki nja. Dois ta ne ti pi čna oso ba 
za na šu obi telj.

Obi telj Schi ck
U do ba mo jih čes tih bo ra va ka u Gra zu neg dje oko 1960., 

živ je la je ta mo i ta ti na ses trič na Lyli Schi ck, kćer ka dje do
ve ses tre Jo ha ne i Ja co ba Schic ka tr gov ca ži ta ri ca ma. Če
s to je pri ča la o sret nom dje tinj stvu, lje ta ko ja su pro vo di li 
na se lu, dječ jih iga ra. Pos je ta Žda li ko je su svim bra ti ći ma 
os ta le kao dra ga us po me na. Pri ča la je s ve li kom tu gom o 
svo joj ses tri Fri di ko ja je za vri je me ra ta ubi je na kao mla da 
dje voj ka i bra tu Ric har du ko ji je us pio pre živ je ti rat, ali je 
um ro ja ko br zo na kon zav r šet ka ra ta od pos lje di ca ono ga 
što je pro šao. Naj ma nje je pri ča la o svom bra tu Be li.

Be la Schi ck
U svo je vri je me svjet ski poz nat pe di ja tar i je dan od 

pioni ra u imu no loš kim is tra ži va nji ma ko ji je pr vi de fi ni
rao aler gij ske reak ci je. Svo jim ra dom zna čaj no je dop rinio 
saz na nju o šar la hu, tu be rkulozi i preh ra ni i uop će nje zi 
ma le dje ce o če mu je iz dao i ne ko li ko knji ga vr lo nap red
nih za svo je do ba.

Po da ci o njemu mo gu se na ći u sva kom ud žbe ni ku in
fek to lo gi je ili bi lo ko jem tek stu ko ji go vo ri o po če ci ma imu
no lo gi je, a is to ta ko u pe di jat rij skim ud žbe ni ci ma. Raz vio 
je test za pre poz na va nje ko ja dje ca su raz vi la ot por nost na 
dif te ri ju od nos no bi la u kon tak tu sa uz roč ni kom dif te ri je. 
Dje ca su se di je li la na Schi ck po zi tiv nu i ne ga ti vnu. Da nas 
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to do du še vi še ni je re levantno jer je dif te ri ja ci jep lje njem 
nes ta la. Do du še, na kon po ja ve no ve ge ne ra ci je ro di te lja 
ko ji su »dob ro in for mi ra ni« pu tem druš tve nih mre ža i od
bi jaju ci jep lje nje dje ce, pos to ji mo guć nost da se vra te sve 
za raz ne bo les ti ko je ko se dje cu, pa ta ko i dif te ri ja či me će 
Schi ck test pos ta ti po no vo ak tua lan.

Schi ck Be la ro đen je 1877. u mjes tu Bol gar, Ma đar ska. 
Nje gov otac Ja cob Schi ck bio je tr go vac ži tom i že lio je da 
se Be la nas ta vi ba vi ti s tim pos lom, me đu tim Be la se ni je 
dao smes ti sa svog pu ta. Na kon gim na zi je ko ju je po ha đao 
u Gra zu upi sao je me di cin ski fa kul tet. Od 1902. do 1923. 
ra dio je u Beču na fa kul te tu kao is tra ži vač i pre da vač na 
od je lu pe di jatrije, gdje je ste kao i pro fe su ru. 1923. od la zi 
u Mt. Si nai Hos pi tal u New Yor ku i ta mo os ta je do pen zi
je 1943. Si mul ta no s ra dom u Mt. Si nai Hos pi tal ra dio je u 
još ne ko li ko bol ni ca kao kon zul ta nt, a dr žao je i pre da va nja 
na Co lum bi jia Col le ge of Physi cians and Sur geo ns. Pre ma 
nje go voj proc je ni li je čio je ti je kom svog ži vo ta pre ko mi
lijun dje ce. Bio je au tor ne ko li ko knji ga ko je su bi le dob ro 
poz na te. Os no vao je pred kraj ži vo ta fon da ci ju za dod je
lu sti pen di ja si ro maš nim stu den ti ma me di ci ne. Um ro je 
1967. go di ne. Ne znam da li ga je moj otac ikad upoz nao, 
znam da se iz daš no slu žio nje go vim ime nom, ko je je u vri
je me dok sam bi la ma la, kao ča rob na lo zin ka ot va ra lo is ti 
čas sva vra ta poz na tih zag re bač kih pe di ja ta ra do ko jih su 
mo ji ro di te lji htje li sti ći.

Edua rd (Ede) Pic hler
Moj otac ro đen je 1903. u Go li kao pe to i zad nje di je te 

Ro se i Ka ro ly Pic hle ra. Ra no je os tao bez maj ke, iz nje go vog 
ra nog dje tinj stva znam sa mo pri ču ko jom me znao po ti ca ti 
da po je dem hra nu ko ja mi se baš i ni je svi đa la. Pri čao je ka
ko su kad je bio ma li dje ca sje di la oko sto la, a hra nu ko ju je 
maj ka donije la na stol tre ba lo je što br že jes ti, jer bi u ča su 
nes ta la i di je te ko je je oklije va lo os ta ja lo je glad no. Pret po
s tav ljam da je obi telj u to do ba teš ko pre živ lja va la. Na kon 
ba ki ne smr ti obi telj se pre se li la u Bar cs. Djed se po no vo 
ože nio i s du gom že nom do bio još tro je dje ce. Ne znam 
odak le mi in for ma ci ja da je moj ta ta ja ko vo lio svo je dvi je 
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po lu ses tre i svo ju ma će hu. Doj mu je si gur no pri po moglo 
dos ta fo tog ra fi ja ko je su mu kao raz gled ni ce s tek stom 
na po le đi ni sla le ses tre Udi i Bözsi dok je bio u in ter na ci ji 
u Ve loj Lu ci na Kor ču li. Te je raz gled ni ce us pio sa ču va ti.

Vera: 
fotografiju je poslala sestra 

mojem tati kao razglednicu u 
internaciju u Vela Luku 1942.

Poleđina razglednice 

Miki: 
razglednicu s fotografijom 

poslala je sestra mojem tati u
internaciju u Vela Luku 1942.

Kad je ta ta s 18 go di na zav r šio sred nju tr govač ku ško
lu, do se lio se u Zag reb u pot ra zi za pos lom. U to vri je me 
u Zag re bu je živ je lo već ne ko li ko nje go vih bra ti ća. Bra ća 
Sessler, dje ca ses tre nje go ve maj ke i Pic hler Mir ko. Pr vi po
sao mu je bio u du ća nu ko ji je pri pa dao ocu od ses trič ne 
mo je ma me Zo re Baum, ro đe ne Fra nk. Po čeo je ta mo ra di
ti kao prak ti ka nt. Mno go go di na kas ni je Zo ra mi je pri ča la 
ka ko su se ona, nje ne ses tre i pri ja te lji ce li je po obuk le i iš le 



131

Eva Pichler: U sjeni Holokausta

gle da ti mog ta tu dok je ra dio u du ća nu. Ja ko im se svi đao. 
Za svo ju ge ne ra ci ju bio je pop ri lič no vi sok, li je po raz vi jen, 
pla vih oči ju i tam ne ko se. Na kon po če ta ka ko ji mu si gur no 
ni su bi li la ki, go vo rio je sa mo ma đar ski i nje mač ki, hr vat ski 
je tek učio, po čeo je nap re do va ti u po du ze ću za ve let r go
vi nu obi te lji Fra nk, te je ub r zo ra dio u nji ho vom uredu u 
na ba vi ro be i knji go vod stve nim pos lo vi ma.

Nakon to ga pre la zi ra di ti za svog bra ti ća Mav ra Ses slera 
ko ji je imao tvor ni cu pa pi ra i lje pen ki u Slad kom Vr hu. Ta
mo je ra dio kao pro ku rist sve do kra ja mar ta 1941. kad se 
ja vio u voj sku, vje ro jatno po po zi vu ob zi rom da je tvor ni cu 
na pus tio 14. da na pri je zat va ra nja. Iz pot vr de o ra du vidim 
da su tvor ni cu pa pi ra 15 ap ri la 1941. preu ze li Ni jem ci, a 
ka ko pi še u toj pot vr di »svi su mo ra li na pus ti ti po du zeće«, 
pret pos tav ljam da se ra di o vlas ni ci ma i ruko vo de ćem ka
dru, a da se rad u tvor ni ci nas ta vio da lje, zap ra vo sve do 
da naš njih da na. Sa da je to tvor ni ca pa pi ra Pa lo ma. U ra tu 
je ta ta pro veo ukup no 4 da na, jer je pot pi sa na ka pi tulaci ja 
i voj ska Kra lje vi ne Ju gos la vi je pre da la se Ni jem ci ma. Ta
ti na je dinica to je uči ni la kod Slu nja. Sre ćom, iz nje go vih 
pa pi ra ni su vid je li nje go vo po ri jek lo, imao je ured nu do
mov ni cu Re pub li ke Hr vat ske i br zo su ga pus ti li. Kre nuo 

 Lilly Gyuri: 
razglednicu s fotografijom 
poslala je sestra mojem tati 
u internaciju u Vela Luku 1942.
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je za Za greb i od mah po čeo bje ža ti pre ma Spli tu. Iz do ku
men ta ci je ko ju imam taj put je tra jao 2 mje se ca. U Spli tu se 
pr vo skri vao na ta va nu kod gos po đe Pa lo me, pre zi me na se 
ne sje ćam. Ka ko su ga Ta li ja ni naš li ne znam, ali re la tiv no 
br zo bio je in ter ni ran u lo go ru na Kor ču li u Ve la Lu ci, gdje 
je bo ra vio do ka pi tu la ci je Ita li je u ruj nu 1943. Na kon ka pi
tu la ci je pre ve zen je u Ba ri na slo bod ni te ri to rij, po pri ča nju 
to je bio lo gor za iz bjeg li ce. Ob zi rom na os ku di cu ko ja je 
u to vri je me vla da la u Ita li ji ži vot u lo go ru bio je ja ko te
žak. Ta ta se prik lju čio škot skoj je di ni ci ko ja je sud je lo va la 
u os lo ba đa nju te ri to ri ja, kao pre vo di telj. Dob ro je go vo rio 
ta li jan ski i en gles ki. Pri čao je da su bor ci u sre di ni mjes ta 
ko je su os lo bo di li od mah mon ti ra li ve li ki ko tao u ko jem se 
ku hao čaj, svi voj ni ci ima li su pri se bi svoj lon čić i slo bod

Potvrda o radu 

u dućanu braće Frank
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no su se uvi jek mog li pos lu ži ti s ča jem. Čaj se obavez no 
pio s mli je kom i moj ta ta je čaj s mli je kom uveo kao obi
čaj i u na šu ku ću. U tom pe rio du re do vi to se jav ljao u štab 
ba ze NOVJ u Ba ri ju. 20 stu de nog 1944. do bio je na log da 
se pre ba ci u Split. U Ba ri ju je bo ra vio vi še od godi nu da
na. Na os lo bo đe nom te ri to ri ju bio je ras po re đen na raz ne 
duž nos ti. Na kra ju ra ta je po čeo ra di ti u Di rek ci ji za pa pir. 
Kao zad nje rad no mjes to bi la je Gra fi ka po du ze će za uvoz 
i iz voz pa pi ra gdje je ra dio kao po moć nik di rek to ra. Pa pir 
mu je bi la uža stru ka. Me đu svo jim su rad ni ci ma iz raz nih 
ze ma lja bio je omi ljen i dob ro poz nat kao struč njak za pa
pir. Sje ćam se ka ko su u na šu ku ći u to do ba sti za li raz ni 
gos ti, a go vo ri lo se na šest je zi ka.

Na kon zav r šet ka ra ta, kad se po zem lji mog lo po no vo 
si gur no kre ta ti kre nuo je pre ma Bar scu, u na di da će ta mo 
mož da ne ko ga za te ći. Do šao je do oba le Dra ve i ta mo je za
peo. Ni je mo gao pre ći u Ma đar sku jer je most kod Go le bio 
sru šen. Ne ka ko je us pio pri je ći ri je ku, sti gao je do Bar sca 
i ta mo ni je za te kao ni ko ga. Od či ta ve broj ne obi te lji ko ju 
je os ta vio u Bar scu pre ži vio ni je nit ko. U ku ći u ko joj ga je 
uvi jek želj no iš če ki va la nje go va obi telj živ je li su ne ki dru gi, 
ne poz na ti lju di. Na pov rat ku u Zag reb od šo ka je os li je pio, 
i zav r šio je u bol ni ci. Mo ja maj ka ko ja se ne ka ko u to vri
je me vra ti la u Zag reb ču la je da je on pre ži vio rat i da je u 
bol ni ci. U to vri je me njih dvo je bi li su sa mo poz na ni ci ko ji 

 Bozsi i Ede
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su se pri je ra ta kre ta li u is tim kru go vi ma. Otiš la ga je obi ći 
u bol ni cu, a os ta tak je po vi jest. Za lju bi li su se ja ko. Tu sam 
lju bav i po ve za nost os je ća la već kao ma lo di je te. Kad su se 
gle da li iz gle da lo je kao da su u ne kom svom svi je tu i u tim 
mo men ti ma ni ti ja ni sam ima la pris tup u taj svi jet. Ina če 
su bi li ja ko paž lji vi ro di te lji pu ni lju ba vi, na ša obi telj bi la 
im je sve, a ja sam bi la cen tar. Za njih, za nji ho ve pri ja te lje 
i preos ta le ro đa ke pred stav lja la sam no vi ču des ni ži vot 
na kon go le mih gu bi ta ka, na du u no vi po če tak ži vo ta ko ji 
je tre bao bi ti sret ni ji.

Ede i Bozsi, Eva naprijed 
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Djed Bu co

LeA ŠILJAK

»Vo jo i Đu rđica Šiljak rođ. Šos ber ger do bi li kćer ku Leu, a 
dr. Đo rđe Šos ber ger iz Osi je ka unu ku.«

Ovo je iz va dak iz »Jev rej skog preg le da« 1976. go di
ne. Na taj način moj djed je želio oba vi jes ti ti svo
je pri ja te lje i poz na ni ke, da je nje go va kći je di ni ca 

sret no rodila i da je on do bio unu ku.
Svo ga dje da sam zva la Bu co. Ona ko dječje spon ta no 

sam ga ta ko naz va la, jer je bio po ma lo ok ru gao i sim pa
tično buc mast. Bu co je nažalost um ro u 76. go di ni, kad sam 
ja ima la 15 go di na. Prem da nis mo živ je li za jed no ja ko ga 
se dob ro sjećam. On je živio u Osi je ku u ko je mu smo mo
ji ro di te lji i ja re do vi to pro vo di li dio lje ta, a i djed je čes to 
do la zio k na ma u Zag reb.

Moj djed Đo rđe Šos ber ger, pri ja te lji su ga zva li Đuri ka, 
rođen je 16. svib nja 1914. go di ne u No vom Sa du. Ime nje
go vog oca je Lju de vit (Lud vig) Šos ber ger, a nje go va maj ka 
je bi la Gi ze la rođ. Le vin ger.

Os nov nu ško lu i gim na zi ju zav ršio je u No vom Sa du. 
1932. go di ne upi sao je Me di cin ski fa kul tet u Beog ra du. 
Me di ci nu je nas ta vio stu di ra ti u Beču i Gra zu, ali je zbog 
Anschlus sa 1938. go di ne bio pri mo ran vra ti ti se u Beog rad. 
U Beog ra du je dip lo mi rao na Me di cin skom fa kul te tu 1939. 
go di ne. Pr va tri mje se ca 1940. go di ne stažirao je na Od sje
ku gi ne ko lo gi je i pe di jat ri je u No vom Sa du. Na kon što je 
Žido vi ma bi lo zab ra nje no obav lja ti inte lek tual ne pos lo ve, 
nje gov staž u bol ni ci je bio pre ki nut i bio je pri si ljen ra di
ti kao pe di ker, jer mu je to za ni ma nje ta da bi lo naj slični je 
nje go vom po zi vu ko jeg ni je smio obav lja ti. 

U mla dos ti je svi rao vio li nu i po hađao Kon zer va to rij 
u Beog ra du. Kao stu de nt svi rao je vio li nu u Beog rad skoj 

 Gi ze la Šos ber ger rođ. Le vin ger
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fil har mo ni ji i na taj način je upot pu nja vao svoj stu den t
ski džepa rac.

Djed Bu co vra tio se u No vi Sad pri je do las ka mađar
skih oku pa tor skih tru pa. Pr va ak ci ja oku pa to ra No vog 
Sa da u pro ljeće 1941. go di ne bi la je pri kuplja nje židov ske 
om la dine na pri sil ni rad u oko li ci gra da. Svr ha okup lja nja 
na ravno ni je bio ko ris tan rad, ka ko su to fašis ti želje li pri
ka za ti, već šika ni ra nje, vri jeđanje, pod cje nji va nje, mal tre
ti ra nje i mučenje židov ske om la di ne, među ko ji ma je bio 
i moj djed. Pr vo lje to pod oku pa ci jom, djed Bu co počeo je 
s ak tiv ni jim ile gal nim ra dom po mažući prvim par ti zan
skim je di ni ca ma li je ko vi ma, za vo ji ma i dru gim sa ni tet skim 
ma te ri ja lom, is tov re me no pri kup lja jući no včanu po moć. 
Fašis ti su u ruj nu 1941. go di ne svom snagom uda ri li na 
re la tiv no dob ro or ga ni zi ra nu no vo sad sku om la di nu, pa su 
us li je di la ha pšenja i uboj stva. Moj djed je us pio pob jeći u 
Bu dim peštu u ko joj je živ je la nje go va rod bi na. Neprijav
ljujući se mađar skim vlas ti ma, za počeo je svo ju »ile ga lu«.

Skrivajući se i živeći pod teškim okol nos ti ma i od ri ca
nji ma, u Bu dim pešti je moj djed Bu co do bio pr ve in for ma
ci je o kr va voj no vo sad skoj ra ci ji 23. si ječnja 1942., u ko joj 

U sredini dr. Đo rđe Šos ber ger 

na »pri si lnom radu«, 
svibanj-lipanj 1941.

Đo rđe Šos ber ger 1938. godine 
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su na naj ne ljud ski ji način ubi je ni i bačeni u Du nav 27 čla
no va dje do ve na juže i šire obi te lji, među ko ji ma je bi la i 
nje go va maj ka Gi ze la. To su mi pričali mo ja maj ka i moj 
djed. Taj da tum pam tim od svo jeg naj ra ni jeg dje tinj stva, 
ia ko još u mo jim dječjim go di na ma ni sam mog la shva ti ti 
sve stra ho te o ko ji ma sam kas ni je čita la i slušala pri go dom 
obi lježava nja te strašne no vo sad ske tra ge di je.

Na te ri to ri ju Mađar ske za vri je me Dru gog svjet skog 
ra ta, je dan dio židov ske om la di ne, u ko joj se na la zio i moj 
djed, bio je 1942. go di ne od ve den u lo gor na pri si lan rad 
(tzv. »mun kaši«). Ne znam pu no o tom raz dob lju živo ta 
mog dje da, osim da ima mo jed nu nje go vu fo tog ra fi ju na 
ko joj sa žutom židov skom zvi jez dom oko li je ve ru ke sto ji 
mršav u jed nom lo go ru. Kao za točenik bo ra vio je u »rad
nim« lo go ri ma u Ru si ji i Uk ra ji ni. Rus ka Cr ve na ar mi je 
počet kom 1945. go di ne os lo bodi la je za točeni ke, među 
ko ji ma je bio i moj djed, u ma lom pog ra ničnom se lu na 
gra ni ci Aus tri je i Mađar ske.

Po pov rat ku u No vi Sad, Đo rđe Šos ber ger dob ro volj
no je pris tu pio u JNA i kao li ječnik je po mo gao ra nje nim 
i bo les nim stra dal ni ci ma ra ta. Na kon zav ršet ka ra ta djed je 
os tao u JNA u ko joj je 1952. go di ne unap ri jeđen u čin ma
jo ra sa ni tet ske službe. Ipak, ni je imao am bi ci je za vo jnom 
ka ri jerom i de mo bi li zan je na vlas ti ti zah tjev 1957. go di ne.

Na kon ra da u voj noj bol ni ci, Dr. Đo rđe Šos ber ger iza
bran je za di rek to ra os ječkog Do ma na rod nog zdrav lja i na 
tom je rad nom mjes tu bio pu nih 14 go di na, do umi rov lje
nja. Na kon umi rov lje nja, ot vo rio je svo ju pri vat nu li ječ
ničku prak su i nas ta vio je po ma ga ti i pružati pot reb nu 
liječ ničku po moć, dos lov no sve do svog po sljed njeg da na.

Moj djed je bio i ak ti van član Židov ske o pćine Osi jek, a 
doživio je i zas luženu društve nu afir ma ci ju sud je lu jući na 
iz bor nim fun kci ja ma od Općin ske sku pštine do Sa bo ra, u 
ko je mu je bio izab ran za na rod nog zas tup ni ka.

Ne ko li ko go di na na kon bakine smr ti, djed Bu co se ože
nio Na dom Vorkapić, ko ju sam od mi lja zva la tet ka Na da 
i s ko jom je bio u bra ku 19 go di na, sve do svo je smr ti. Ja 
sam tet ku Na du ja ko vo lje la. Na kon dje do ve smr ti, tet ka 
Na da se iz Osi je ka pre se li la u No vi Sad, gdje i da nas živi.
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Djed je imao dva bra ta: Emil, zvan Pac Šos ber ger i mlađi 
brat Fra njo (Ef raim). Pac Šos ber ger je bio vr lo do bar no go
me taš. Ig rao je 1939. i 1940. u no go met noj rep re zen ta ci ji 
on dašnje Ju gos la vi je. Obo ji ca su preživ je li Dru gi svjet ski 
rat i 1948. go di ne na pravi li alija i pre se li li se u Iz rael. Moj 
djed Bu co ni je ni ka da bio u Iz rae lu, a sa svo jom obi te lji 
od ržavao je re dov ne kon tak te pu tem pi sa ma. U Iz rae lu je 
da nas ve li ka obi telj Šos ber ger, ko ja ima oko 50 čla no va, a 
ja i mo ja maj ka Pi pi ca smo je di ni čla no vi te obi te lji ko ji su 
os ta li živ je ti u Hr vat skoj.

Pam tim svog dje da Bu cu kao vr lo sta loženog i mir nog 
čov je ka, požrtvov nog, ra dišnog, ne se bičnog, vr lo društve
nog i skrom nog. Bio je vr lo ob ra zo van čov jek, go vo rio je 
ne ko li ko svjet skih je zi ka, te je bio ci jenjen u li ječničkim 
kru go vi ma. Bio je vr lo ve zan uz mo ju maj ku, a i ona za nje
ga. Oni su ima li prek ra san od nos pun uza jam ne lju bavi i 
pri ja telj stva.

Djed Bu co je o svo joj ne se bičnos ti i lju ba vi pre ma svom 
li ječničkom zva nju, od 1940. go di ne pa sve do svo je smrti, 
u svo joj biog ra fi ji na pi sao:

»Pružao sam lju di ma – ako ništa dru go – ko ju dob ru i umi ru juću 
ri ječ, po ma gao bo les ni ma i unes rećeni ma. Bio sam na us lu zi dje ci, 
žena ma, maj ka ma, dru gu, rat ni ku, pa čak i nep ri ja te lju pos li je bor be, 
ka da je bio po ražen, nemoćan i osam ljen. U po ho du pa ci jen tu jašući 
ako je tre ba lo i na ko nju, uka zi vao sam po moć već od početka svo

Braća Šos ber ger, 
s lijeva na desno: 

Franjo, Emil (Pac) i Đorđe
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je ka ri je re, pre ko me di cin skog dje lo va nja iz nužde, kao za točenik u 
fašis tičkim lo go ri ma, od sa ni tet ske po moći brat skom cr ve noar mej
cu – mom os lo bodiocu – pa čak do me di cin ske po moći ra nje nom 
nje mačkom voj ni ku u raz bi je nim voj nim fašis tičkim for ma ci ja ma 
na fron to vi ma pri kar pat ske Ru si je i Uk ra ji ne.

Ta ko sam dje lo vao, proživio svoj život, jer dru gačije ni sam ni mo
gao pri je, to kom i na kon os lo bođenja. Sve to ni je moj izum, kao ni 
mo ja zas lu ga, već je to pri rođeno sama ri tan stvo ko je me je prožima lo 
u službi i po zi vu za po bo ljšanje od no sa među lju di ma, za očuva nje i 
učvr šćenje zdrav lja na rod nih slo je va, za jačanje is kon skih ljud skih 
po ten ci ja la – sve za dobro bit ljud ske za jed ni ce.«

Ba ka Bo riška
Ime sam do bi la po ba ki ko ju ni kad ni sam upoz na la jer 

je um r la 17. trav nja 1966. go di ne u 46. go di ni, ka da je mo ja 
maj ka Đu rđica poz na ti ja kao Pi pi ca Šos ber ger, nje zi na kći 
je di ni ca, ta da ima la sve ga 17 go di na. I taj datum pam tim 
od svog naj ra ni jeg dje tinj stva.

 Bo riška Pol lak  
na Trgu bana Josipa Jelačića  
u Zagrebu tridesetih godina

Ono što o svo joj ba ki znam je fak tog raf ski. Ime joj je 
bi lo Bo riška. Nje no židov sko ime bi lo je Lea Bo riška Šos
ber ger rođ. Pol lak. Rođena je 20. svib nja 1921. go di ne u 
No vom Sa du. 

Ime nje zi ne maj ke je Je le na Pol lak rođ. Bi sam, a ime oca 
San dor Pol lak. Ima la je dva bra ta: Mir ko – Im re i mlađi brat 
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Đuri ka. Obi telj Pol lak, po ri jek lom mađar ski Žido vi, živ je la 
je jed no vri je me u Zag re bu. 

Ba ka Bo riška je u Zag re bu po hađala real nu Gim na zi ju 
na Gor njem gra du. Ja ko je pu no čita la i vo lje la je knji ge. 
U Zag re bu je ba ka Bo riška u svo jim mla de načkim da ni
ma bi la ak tiv na čla ni ca Židov ske o pćine Zag reb. Bi la je 
gim nas tičar ka u spor tskom klu bu »Mac ca bi Zag reb«. Vo
lje la je gim nas ti ku i čes to je sud je lo va la na nat je ca nji ma. 
U »Mac ca bi ju« je ima la mno gob roj ne pri ja te lji ce i pri ja te
lje, a među nji ma naj bo lju pri ja te lji cu Ve ri cu Schwa be ni tz 
Zo ričić, za tim Ju ci ku Pa pai Krtić, Ma ju Boško vić Stully, te 
mno ge dru ge.

Čes to je po hađala Židov sku o pćinu Zag reb. Mo ja mi je 
maj ka pričala da je ba ka zna la go vo ri ti da ide u »Ken«; ta ko 
je, nai me, ba ka od mi lja zva la Židov sku o pćinu. »Ken« na 
heb rej skom znači »gni jez do« što vr lo sli ko vi to opi su je ka
ko se mo ja ba ka os jećala pre ma židov stvu, od nos no što joj 
je značila Židov ska o pćina. Ni ka da pri je ni ti kas ni je ni sam 
čula da net ko Židov sku o pćinu zo ve svo jim »gni jez dom«, 
ali ta mi je sli ka i nje zi na sim bo li ka pre div na.

 Je le na Pol lak rođ. Bi sam (lijevo) i San dor Pol lak (desno), roditelji Boriške Pol lak

Djeca Pollak: 
stariji brat Im re (lijevo), 

Boriška (u sredini) 
i mlađi brat Đuri ka (desno) 
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Bježeći iz Zag re ba pred fašizmom, Dru gi svjet ski rat i 
oku pa ci ja za tek li su je u No vom Sa du. 23. si ječnja 1942. 
fašis ti su mo ju ba ku za jed no s os ta lim no vo sad skim Žido
vi ma iz ve li na stri je lja nje u nažalost, poz na toj no vo sad skoj 
ra ci ji. Ni ka da u živo tu ona se ni je mog la u ci je los ti ot re
sti teške i stra vične us po me ne na taj dan ka da se ski nu ta 
do go la u re du s os ta lim Žido vi ma po la ko primi ca la oba li 
Du na va i sta ja la is pred mit ra ljes kih ci je vi fašis ta. Os ta la je 
živa je di no zah va lju jući činje ni ci što su fašis ti pre ki nu li 
svoj užasni po kolj pri je ne go što je mo ja ba ka došla na red. 
Od mah na kon ove ve li ke tra ge di je, ba ka Bo riška je us pje la 
pobjeći u Bu dim peštu, u ko joj je ile gal no živ je la skri va jući 
se sve do kra ja Dru gog svjet skog ra ta.

Ba ki na maj ka Je le na je za jed no sa svo jim mlađim si
nom Đuri kom, ko ji je bo lo vao od tu ber ku lo ze, od ve de na 
iz Zagre ba 1942. go di ne u Aus chwi tz. Obo je su stra dali. 
O baki nom ocu San do ru Pol la ku ne znam go to vo ništa 
osim da je stra dao u Zag re bu u sa bir nom lo go ru u Sav skoj 
uli ci kao ta lac (za jed nog ubi je nog us tašu, de set ne dužno 
ubije nih Žido va.) Im re, ba kin sta ri ji brat, preživio je Dru gi 
svjet ski rat i na kon ra ta bio je li ječnik u Ru mi. U tom gra
du sreo je svo ju bu duću sup ru gu So nju s ko jom ima dvi je 
kćeri, sta ri ju Ol gi cu, ko ja živi u O džaci ma, i mlađu Je le nu 
ko ja živi u No vom Sa du. Li ječnička služba od ve la ga je u 
Vu ko var, pa u O džake. Um ro je sre di nom 1980. go dina.

Na kon ra ta ba ka Bo riška vra ti la se u No vi Sad. U ovom 
pre li je pom voj vođanskom gra du upoz na la je mo je ga dje da 
dr. Đo rđa Šos ber ge ra. Vje nčali su se 30. ožuj ka 1946. go di
ne u Vijećnici u No vom Sa du. 

Na kon ne ko li ko go di na pre se li li su se u Osi jek i do bi li 
kći je di ni cu, mo ju maj ku Đu rđicu (Pi pi cu). 

Budući da je ba kin ma te ri nji je zik bio mađarski, ona je 
jed no vri je me ra di la na Ra dio Osi je ku kao spi ke ri ca u emi
si ja ma na mađar skom je zi ku. Ba ka je i u Osi je ku bi la vr lo 
ak tiv na u Židov skoj o pćini, pa je ta ko svoju lju bav i svo ju 
snažnu pri pad nost židov skom na ro du pre ni je la ta kođer 
na mo ju maj ku, a ona na me ne.

Budući da ba ku ni sam ni ka da upoz na la, kao vr lo  mala 
dje vo jčica, a kas ni je i kao mla da dje voj ka, ni sam ima la po

 Đuri ka Pollak,  
Boriškin mlađi brat, 
stradao Aus chwi tzu
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seb no raz vi je ne os jećaje pre ma njoj. Mo ja mi je maj ka uvi
jek li je po go vo ri la o ba ki, a is to ta ko su o njoj go vo ri le ba
ki ne i ma mi ne pri ja te lji ce ko je sam upoz na la u Židov skoj 
o pćini. Go vo ri le su da je ba ka bi la div na žena, ple me ni ta, 
požrtvov na, društve na, nas mi ja na i li je pa. Vo lje la je lju de i 
ljudi su vo lje li nju. Vo lje la je život. Čes to su mi ba ki ne pri
ja te lji ce zna le reći da sličim na nju, da imam nje zin pog led 
i nje zin os mi jeh. Gledajući ba ki ne fo tog ra fi je iz mla dos ti 
ni sam to prim jećiva la i ni sam se u nji ma pre poz na va la. Sve 
dok ni sam, tražeći zajed no sa svo jom maj kom, fo tog ra fije 
za ovu knji gu, naišla na jed nu fo tog ra fi ju na ko joj mo ja ba
ka ima oko dva naest ili tri naest go di na. Od jed nom, ug le da
vši nje zi nu sli ku, vid je la sam sa mu se be i to me za pa nji lo: 
da, dois ta, ja sličim na svo ju ba ku Bo rišku! To je bio je dan 
pre di van os jećaj prožet top li nom i lju ba vi pre ma ba ki ko
ju ni sam ni kad upoz na la. Tu sam fo tog ra fi ju sta vi la u svoj 
no včanik i sa da ju no sim sa so bom gdje god idem. Sva ki 
put ka da vi dim fo tog ra fi ju ne pres ta jem se čudi ti ko li ko me 
pod sjeća na me ne dok sam bi la u toj život noj do bi.

Čitav svoj život živje la sam sa spoz na jom da je mo ja 
ba ka um r la vr lo mla da, u 46toj go di ni živo ta. Raz bolje la 
se kad je ima la sve ga 32 go di ne i du gih 14 go di na se bo ri
la s teškom i opa kom bo les ti za ko ju bi da nas vje ro jat no 
bilo li je ka ili ba rem načina da duže poživi. Mo ja mi je maj
ka čes to pričala da je ba ka uz fi nan cij sku po moć JOI NTa 
sa ma od la zi la u Švi car sku na re dov ne li ječničke kon tro le, 
a li ječila se u Zag re bu. U nje noj teškoj bo les ti pu no joj je 
po mog la nje zi na naj bo lja pri ja te lji ca Ve ri ca Schwa be ni tz 
Zo ričić ko ja ju je re do vi to pos jećiva la u bol ni ci i sves r dno 
po ma ga la u nje nim teškim da ni ma bo les ti. Pričali su mi 
da se ba ka neiz mjer no hrab ro i str plji vo no si la sa svo jom 
teškom i du got raj nom bo les ti i da se bo ri la sve do pos ljed
njeg da na.

Ime sam do bi la po ba ki i često pu ta po mis lim ka ko bih 
vo lje la da sam je upoz na la, da sam os je ti la nje zin do dir i 
mi ris, da sam ima la pri li ke s njom raz go va ra ti i slušati nje
zi ne život ne priče.

Po nos na sam što no sim nje zino ime i što se na ne ki 
način krug zat vo rio.

Boriška Pol lak 

na novosadskom Štrandu
prije početka rata
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Lea Šiljak: Djed Buco

U lje to 1991. go di ne pr vi put sam pos je ti la Iz rael i upo
z na la većinu svo je rod bi ne, čla no ve obi te lji Šos ber ger ko ji 
su 1948. go di ne nap ra vi li ali ja i od se li li u Iz rael. Još kao ma
la dje vo jčica sjećam se da su na ad re su mo ga dje da Bu ce 
sti za la pis ma i fo tog ra fi je od nje go ve braće Fra nje i Pa ca iz 
Iz rae la, a ja sam gle da la u ne poz na ta li ce s vr lo (za  mene 
ta da) čudnim i stra nim ime ni ma ko ja me gle da ju s tih fo
tog ra fi ja. Moj pr vi sus ret sa čla no vi ma obi te lji Šosber ger 
u to lje to 1991. go di ne bio je vr lo dir ljiv i emo ti van. Većina 
se obi te lji oku pi la u do mu dje do vog bra ta Fra nje i nje go
ve sup ru ge Kla re na ju gu Iz rae la u Mit zpe Ra mo nu da bi 
upoz na li svo ju rođaki nju iz Hr vat ske o ko joj su do ta da sa
mo čuli. Ia ko je drugi dje dov brat Pac već bio um ro, na to su 
obi telj sko okup lja nje stig la nje go va dje ca i unu ci. Nažalost, 
djed Bu co je um ro počet kom 1991. go di ne, pri je ne go sam 
pos je ti la Iz rael po pr vi put, i ni sam ima la pri li ku is pričati 
mu o sus re tu s nje go vim bra tom i ostat kom naše obi te lji 
i o mo jim doj mo vi ma iz Iz rae la.

Kas ni je sam pro ve la go di nu da na u Iz rae lu, naj pri je 
po hađajući ul pan – šes tom je sečni tečaj heb rej skog je zi ka 
u ki bu cu Mis hmar HaE mek u bli zi ni Hai fe, a po tom sam 
živ je la još šest mje se ci u Tel Avi vu. Ta je go di na do dat no 

 Dr. Đo rđe Šos ber ger 
i Bo riška Pol lak prije vjenčanja 
1946. godine
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učvr sti la mo je ve ze s rod bi nom u Iz rae lu i ti je kom tog raz
dob lja smo pos ta li vr lo blis ki. Od ta da smo u re do vi tom 
kon tak tu i vr lo se čes to pos jećuje mo. Sva ki put kad pos je
tim Iz rael sret nem se ba rem s ne kim od čla no va obi te lji, a 
do da nas su go to vo svi čla no vi obi te lji Šos ber ger pos je ti li 
mo je ro di te lje i me ne u Hr vat skoj. Znam da bi mom Bu ci 
pu no značilo ka da bi znao da smo mo ja maj ka Pi pi ca i ja 
u blis kim od no si ma i čes tom kon tak tu s našom obi te lji u 
Iz rae lu i ta me spoz na ja čini is pu njenom i sret nom.

Zahvaljujući ve li kom za la ga nju i snažnoj i kon ti nui ra
noj an gažira nos ti mo je maj ke Pi pi ce u kul tur nim i dru gim 
ak tiv nos ti ma u Židov skoj o pćini Zag reb, i ja sam počela od
la zi ti u Židov sku o pćinu dok sam još bi la u os nov noj ško li. 
Nas ta vi la sam bi ti ak tiv na u Židov skoj o pćini i kas ni je za 
vri je me stu den tskih da na i kas ni je, a da nas sam aktiv na 
čla ni ca Židov ske za jed ni ce Bet Is rael. I u Židov skoj o pćini 
i u Bet Is rae lu sam stek la mno gob roj ne pri ja te lje, a naša 
su druženja ima la ve li ki i snažan utjecaj na raz voj mog 
os jećaja pri pad nos ti židov skom na ro du. Ve li ku je ulo gu u 
to me ima la i mo ja maj ka Pi pi ca ko ja je svo ju lju bav pre ma 
židov stvu usa di la u me ne. Ima la sam ta kođer pri li ku su dje
lo va ti na broj nim se mi na ri ma i kon fe ren ci ja ma u orga ni
za ci ji raznih židov skih or ga ni za ci ja di ljem Izrae la, Eu ro
pe i SA Da. Sve je to ut je ca lo na iz grad nju mog židov skog 
iden ti te ta. Da nas sa si gur no šću mo gu reći da je pri pad nost 
židov stvu vr lo važan i ned je ljiv dio mog iden ti te ta i ima
lo je ve li ku ulo gu na for mi ra nje mene kao oso be. Vr lo sam 
po nos na na svo je po ri jek lo i na bo ga tu po vi jest i kul tu ru 
na ro da ko jem pri pa dam.

Znam da bi mo ja ba ka Bo riška i moj djed Bu co da nas bi li 
po nos ni na me ne, što os jećam snažnu pri pad nost našem 
na ro du i što nje gu jem ne ke naše običaje.
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Skri ve ni pi ja ni st

Me rI rA DIn ger

Svat ko od nas pri je ili pos li je se bi pos ta vi pi ta nje: »Što 
je moj iden ti tet?« I u tom tre nut ku kao da oživi ci
je la po vi jest ne sa mo osob na ne go i šire obi te lji, pa 

čak na to pi ta nje ni je mo guće od go vo ri ti bez da se ima u 
vi du cje lo kup na po vi jest židov skog na ro da. To stab lo ima 
svo je du bo ke ko ri je ne i ono što nji me ko la po gra na ma i 
gra nčica ma su oso be ko je čine iz van re dan mo zaik ve li ke 
židov ske sa ge čiji je čov jek ne raz dvo jan dio.

Po ne kad tra ga telj ili tra ga te lji ca u potra zi za od go vo rom 
o iden ti te tu u se bi na la zi uko di ra ne sve pog ro me, sva lu ta
nja, sve us pje he i neus pje he, ra dos ti i stra da nja. U dla no ve 
je upi sa na upor nost da se preživi, is kris ta li zi ra u se bi ono 
naj bo lje, da se svi jet »pop ra vi« i to bez ob zi ra je li net ko 
tr go vac, um jet nik, pri pov je dač, glaz be nik, fi lo zof, li ječnik, 
pi sac, ma te ma tičar, nak lad nik, izu mi telj... Misao je tu bit na 
i smi sao ka ko za sas vim kon kret no i ma te ri jal no ta ko i za 
ap strak tno. Uos ta lom, do volj no je po mis li ti na Ab ra ha ma 
i nje go vu potra gu i pot re bu da shva ti tko je Stvo ri telj na 
pra gu nje go va epo hal na ot krića da je Bog Je dan, Elo him 
Elyion. U tom ok vi ru na la zi se i sud bi na mo jeg oca.

Kar lo Ra din ger ro dio se u Spli tu go di ne 1906. Bio je 
ve li ki za ljub lje nik u glaz bu te je u Zag re bu dip lomirao na 
Mu zičkoj aka de mi ji, a pos li je se usav ršavao u Beču kao di ri
ge nt. U jed noj sta roj en cik lo pe di ji pi sa nom za da našnje vri
je me vr lo ar haičnim je zi kom našla sam ove po dat ke o ocu: 

Ra din ger Kar lo pio nir jaz za u Zag re bu, pr vi je u nas uveo tru
bu u ja zzorkes tar. Pri je II. svjet skog ra ta nas tu pao je sa svo jim sa
stavom »Rit hm boys«.

 Kar lo Ra din ger
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Pred ocem je za ci je lo tre ba la bi ti ve li ka ka ri je ra muziča
ra i di ri gen ta. Ali prog lašenje 10. trav nja 1941. Ne za visne 
države Hr vat ske kao i početak Dru gog svjet skog ra ta u 
mno go me je pro mi je ni lo očevu sud bi nu kao i sud bi ne 
mili ju na dru gih lju di, po se bi ce ako su bi li Žido vi. Doista, 
tre ba shva ti ti ko li ko je za jed nog um jet ni ka čiji je život od 
jut ra do večeri po ve zan s glaz bom važno da nas tu pa pred 
pub li kom. I da može na kon go di na vježba nja, upor nog 
mu zi ci ra nja i od ri ca nja, vid je ti reak ci je lju di, os je ti ti ka ko 
dišu s nje go vom glaz bom i iz ved bom. Ap lauz je sa mo ma la 
na dok na da za ve li ki trud. A Kar lo Ra din ger bio je je dan od 
onih mu zičara za ko je bi čov jek ko ji pra ti nje go vo mu zi ci
ranje mo gao s pra vom po mis li ti ka ko je iz vor te glaz be u 
nje mu sa mom, da on, taj um jet nik jest mu zi ka. Ona je bi la 
živa u sva kom Kar lo vom pok re tu ru ke, u go vo ru ti je la tog, 
ka ko su ga na zi va li, gla so vir svi rača.

Ali u ra tu ka kav već jest, na žalost do iz ražaja često do
la zi ono naj go re u ljud skom biću ko je po ka zu je svi re post, 
sklo nost ka mučenju lju di, ubi ja nju, prik la nja nju ideo lo gi ji 
unište nja, sa ti ra nju i za ti ra nju dru gog i dru gačijeg.

Moj otac zbog to ga što je bio Židov od jed nom je os tao 
bez pos la, a obi telj bez sred sta va za život. I sva kog jut ra 
otac se na kon be sa ne noći pi tao: »Ka ko i čime ću preh ra
ni ti obi telj?«

Kar lo Ra din ger s djecom, 
René (lijevo) i Meri (desno) 

1950. godine
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Meri Radinger: Skriveni pijanist

Sup ti lan um jet nik, brižan sup rug i otac dječaka ime nom 
René, našao se suočen sa svim užasi ma ra ta, s os jećajem 
bes po moćnos ti, nep rav de. No ras ni zako ni NDH bi li su 
neu mo lji vi. Život jed nog Žido va go to vo da za us taše i na
cis te ni je imao ni kak ve vri jed nos ti. Na uli ca ma Zag re ba 
od ras li kao i židov ska dje ca mo ra li su na se bi no si ti znak 
sa slo vom Ž ko jim su bi li obi lježeni, iz loženi ra ci ja ma, od
vođenju u lo go re. Iz bačeni su s pos la, odu ze ta im je imo
vi na. Ljud ska pra va za njih više ni su pos to ja la.

Us taše su mo jeg oca hap si le de se tak pu ta, a mo ja maj ka 
ko ja ni je bi la Židov ka, za nje ga se bo ri la kao la vi ca i uvi jek 
mis lim da je ona bi la pra va pra ved ni ca i da je možda za
služila svo je dr vo i nat pis u Iz rae lu u Ale ji pra ved ni ka me
đu na ro di ma svi je ta. Ko li ko li je sa mo bi lo tak vih he roi na 
i he ro ja ko ji ni su žali li vlas ti ti život sa mo da ne kog spa se 
iz ru ku ko ljača i ubo ji ca.

U vri je me Ne za vis ne države Hr vat ske otac je bio jed
nom pri li kom od ve den u lo gor Ja dov no. Za rob lje ni ci Ja
dov na doživ je li su strašnu sud bi nu. Za ve za nih ru ku bod
lji ka vom žicom us taše su ih žive ba ca le u ja mu. Na tom 
mjes tu sva ke go di ne u lip nju od ržava se ko me mo ra ci ja 
za žrtve: Sr be, Žido ve, Rome, Hr va te an ti fašis te ko ji su tu 
skon čali. U tišini šume, po red strašne, mračne ja me Ja dov
no je i da nas mjes to na ko jem čov je ka po di la zi je za. Čuje 
se ka diš, za tim pra vos lav na mo lit va za po koj ni ke, go vo
re se pjes me... a kri ko vi umo re nih kao da još pa ra ju ne bo 
žeđa jući za živo tom.

Kar lo Ra din ger us pio je pob jeći iz lo go ra Ja dov no i na
kon što je sti gao u Zag reb mo rao je početi živ je ti kao ile
ga lac. Srećom imao je ne ke poz na ni ke ko ji su mu jav lja li 
ka da se očeku ju ra ci je i ta da bi se pri ta jio, skri vao. No ovaj 
da ro vi ti pi ja nist i di ri ge nt od nečeg je ipak mo rao živ je ti. 
Zag reb je bio pre pun voj ske ka ko us taške ta ko i na cis tičke, 
ali mog oca ni je na pušta la na da da će po nov no živ je ti za
jed no sa svo jom sup ru gom He le nom i si nom. Ja ću se tek 
ro di ti na kon ra ta.

No i u ra tu ima onih ko ji na rav no žele za bo ra vi ti na jad 
ko ji do no si i ko ji od la ze u ka za lište. A ka ba ret ski život bio je 
u pred rat nom i rat nom Zag re bu vr lo bo gat i živ. Mu zičari su 
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bi li na ci je ni, gla so vir svi rači od nos no pi ja nis ti, pri je ko po
t reb ni. I eto nam neo bičnog pri zo ra. Židov Kar lo Ra din ger 
svi ra u »Dver ci ma« kao i na raz nim ka ba ret skim po zor ni ci
ma. Možda se sa da pi ta te: »Što je u to me neo bično?« Pa to, 
da je moj otac svi rao skri ven iza zas to ra. I kao da di je li mo s 
njim ap sur dnu po mi sao ka ko rav na telju ka ba rea tre ba pi
janist, ali ne i Židov, pa se on da nešto mo ra lo« is ke mi ja ti«. 
Smis li ti ka za lišno rat nu in sce na ci ju svi ra nja iza zas to ra. I 
ta ko je otac živio dan po dan i us pio dočeka ti kraj Dru gog 
svjet skog ra ta. Na žalost du bo ko trau ma ti zi ran svi me što 
je proživio. Svo ju tjes ko bu ni je želio di je li ti s obi te lji, ni je 
nas htio op te rećiva ti, uos ta lom znao je da ćemo od ras ti, da 
ćemo saz na ti kakva je bi la ne sa mo nje go va sud bi na, ne go 
i obi te lji kao i ci je log židov skog na ro da iz loženog prog ra
mu unište nja. Znao je da ćemo se s ti me jed nom mo ra ti 
sami početi no si ti ona ko ka ko ćemo to zna ti i um je ti. On je 
svo ju pat nju du bo ko no sio u se bi sve do svo je smr ti 1971.

Ja sam svoj rad ni vi jek pro ve la ra deći u Na cio nal noj i 
sveučilišnoj knjižni ci u Zag re bu i na rav no da sam pročita
la sve što sam mog la o Ho lo kaus tu, po mišlja jući kroz što 
je sve otac u skri va nju mo rao proći i pret r pje ti kao i pri li
kom broj nih uhićenja. Na kon slo ma NDH dje lo vao je kao 
ba let ni i oper ni ko re pe ti tor i di ri ge nt u Zag re bu, Osi je ku 
i Spli tu.

Jednom zgo dom, 2003. go di ne u ru ke mi je dos pio ka ta
log iz ložbe Tra gom židov ske kul tu re i po vi jes ti u Va raždi
nu. I tom pri li kom sam saz na la da je moj prad jed Ema nuel 
Ra din ger bio učitelj heb rej skog je zi ka u Va raždi nu. Rođen 
je u Su bo ti ci 1842., a u Va raždin je sti gao 1868. o čemu se 
po da ci mo gu naći u lis tu Židov (49/1927.), Va raždin skom 
vies tni ku (41/1893.), Go dišnjem iz vješta ju o bće dječačke 
učio ni ce (7/1886.) te u Hr vat skom pra vu (8 i 9/1918.).

Go di ne 1895. bi lo je u Va raždi nu vje nčanje nje go ve 
kćer ke pa je obi telj Ra din ger na čelu s Ema nue lom u Va
raž din skom ves tni ku ob ja vi la Zah va lu:

Čast mi je ovi me iz reći naj sr dačni ju hva lu ov dašnjoj bo goštov noj 
o bćini, go sp. Dru. Ign. Er nstu, go sp. kan to ru Vilkoviću, pjev. društvu 
»Vi la«, ko je se oso bi to is ka za lo, i svim kod svat be mo je kćeri Eu ge ni je 
sa go sp. Weis som iz Zag re ba, pri sus tvu jućim gos to vom.

Kar lo Ra din ger 
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Ema nuel Ra din ger u Va raždi nu je živio više od pe de set 
go di na, a čet r de set jed nu go di nu bio je učitelj heb rej skog 
je zi ka i vje ro nau ka za židov sku mla dež. (Lit. Hr. pra vo br. 
8 od 23. 2. 1918.)

Je dan od najvr sni jih fo tog ra fa tog raz dob lja gos po din 
Mo sin ger načinio je prad je dov por tret na ko je mu se Ema
nuel diči ved rim, dob ro hot nim pog le dom i zav r nu tim i 
ušilje nim kra je vi ma br ko va, kak va je već u de vet naes tom 
sto ljeću bi la mo da za taj ures muškog li ca.

Um ro je 18. ve ljače 1918., a list Hr vat sko pra vo u Va
raždinu pet da na kas ni je do no si čla nak slje dećeg sad ržaja:

Dne 18. o. mj. pre mi nuo je u 76 go di ni zas lužni ov dješnji iz rae
lit ski učitelj Ema nuel Ra din ger. Po koj nik je preživio u našem gra
du pre ko 50 go di na te je od 51. go di ne učite lje va nja bio pu nih 41. 

 Ema nuel Ra din ger  
sa suprugom
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go dinu iz rae lit skim učite ljem u Va raždi nu. Vr li ne nje go va ra da 
naj lje pše su oc r ta ne u dir lji vom žalob nom go vo ru ko jim se je nad 
ot vo re nim gro bom u ime iz rae lit ske bo goštovne o pćine i učeni ka 
mu, op ros tio grad ski fi zik g. dr. Hin ko Blau. Taj bi go vor bi li naj
rad je u cie los ti do nie li, da po na mi nes kriv lje nim pr li ka ma nis mo 
mo ra li ovaj pu ta og ra ničiti op seg našem lis tu. Va di mo tek iz nje
ga da je po koj nik ra dio pre ko 50 go dina na po lju nas ta ve, mar no, 
sav jes no, požrtvov no i ne se bično, te mu je vaz da leb dio pred očima 
sa mo je dan cilj, da u sr ca pov je re ne mu mla deži, za sa di ple me ni to 
sje me: naob raz be, mo ra la i ćudo red nos ti i da je od goj ni nje gov rad 
bio, ok ru njen lie pim i obil nim us pje hom.

Sva ki ta kav čla nak, pa i naj ma nja cr ti ca o po je di nim 
čla no vi ma obi te lji Ra din ger za me ne ni su sa mo prošlost, 
jer ne sa mo ja ne go i no ve ge ne ra ci je dje ce u obi te lji, zna
mo da se ima mo čime po no si ti, našim blis ki ma ko ji su bi li 
dob ri i pleme ni ti, požrtvov ni lju di ko ju su ne se bično po
put prad je da Ema nue la pre no si li dru gi ma svo je zna nje ili 
po put mo jeg oca Kar la glaz bom dočara va li sna gu du ha i 
uz višenost um jet nos ti. I to je ono što nas veže uz njih pa 
i ja ovim is pi sa nim re do vi ma svje dočim o to me.
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Zag reb – Je ru za lem

rA MI ŽeLJKO ŠOreŠ

Ta mo ja priča iz među Zag re ba i Je ru za le ma tra je već 
se više od osam de set go di na. Počinje u Zag re bu, 
pro la zi kros go di ne ra ta i pos li je nje ga. Pre ko račuje 

Sre do zem no mo re u no vi Iz rael i pod kraj vraća se opet 
jed nim dijelom u Zag reb.

Htio sam da uk rat ko do ku menti ram događaje oko nas 
i u mo joj obitelji, ko ji su ima li ve li ki ut je caj na život svih 
nas u tim teškim vre me ni ma pa i do da našnjeg da na.

Rođen sam počet kom ožuj ka 1933. u Zag re bu, Želj ko 
Šorš, sin je di nac ro di te lji ma ime nom Šte fi ca i Dra go Šo rš. 
Tata je bio tr go vac i bavio se kva li tet nim en gles kim ma
te ri ja li ma za muška odi je la, a mo ja ma ma se, ug lav nom, 
ba vi la sa mnom. Na židov ske blag dane ta ta me je vo dio 
sa so bom u Ve li ku Si na go gu i ta mo sam pr vi put ra zu mio 
da smo mi ne ka ko drugačiji od većine oko nas. Kod kuće 
nis mo go vo ri li o vje ri, ali se čuva la židov ska tra di ci ja. Ka da 
je došlo vri je me, išao sam u dječji vr tić u židov skoj o pćini 
kod do de, te te Mi riam i pos li je to ga, počeo sam pr vi raz
red Žido vske os nov ne ško le u Općini, u Zag re bu. Krat ko 
vri je me pri je kraja škol ske go di ne, ta, na zo vi mo je idi la, je 
zav ršila. Rat je sti gao u Hr vat sku. Na cis tička oku pa ci ja, 
NDH, pro ga nja nja, ra ci je, od vođenja i uništa va nje Žido va 
i os ta lih, pos ta li su dio sva kod nevi ce.

Kori je ni
Obi telj Šo rš ili Schor sch spo minje se u lo kal nim do

ku men ti ma već u de ve tnaes tom sto ljeću, ka da je voj ni 
li ječnik Šo rš, židov ske vje re, bio u Na po leo novoj vojsci, 
ko ja je zau ze la pod ručje pa no ni je oko go dine 1805. I na
kon što je Na po leonova voj ska os ta vi le pod ručja da našnje 

 Štefica Šorš 1925. godine

 Drago Šorš sa sinom Željkom 
1936. godine u Zagrebu
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Sla vo ni je, od lučio je os ta ti i početi no vi život na bu dućem 
području Hr vat ske. Ime tog no vog hr vat skog use lje ni ka 
bi lo je Geor ges i bio je po ri jek lom iz gra da Roue na u Fran
cus koj, gdje je u to vri je me bila ve li ka židovska za jed ni ca. 
U ta dašnjem Aus trougar skom car stvu to ime se pi sa lo i 
čita lo Schor sch, kas ni je Šo rš i to je po ri jek lo ime na naše 
obi te lji. Dok tor Šorš na se lio se u oko li cu Osi je ka gdje je bi
lo re lativ no mno go Žido va u po ljop riv re di i tr go vi ni. Naš 
Šo rš bavio se, osim liječenja lju di i bla ga i tr go vi nom po ljo
p ri vrednih proiz vo da. Nakon krat kog vre me na oženio se 
kćeri dob ros to jeće židov ske obi te lji. Kao treća ge ne ra ci ja, 
na kon Iza ka Šo rša i Mar ka Šo rša do la zi Izi dor Šo rš ko ji je 
bio tr go vac, u Zag re bu i ženi Ružicu Wein ber ger iz Sesve
ta. Oni ima ju pet si no va: Slav ko (1894. – 1941.), Zvon ko 
(1895. – 1986.), Vik tor (1896. – 1982.), Mi lan (1898. – 1976.) 
i  Drago (1900. – 1975.). Dra go, naj mlađi od pet si no va bio 
je moj ta ta. Izi dor, moj djed, ko je ga ni sam imao prili ke upo
z na ti, um ro je go di ne 1921., star pe de set jed nu go di nu, od 
gri pe i upa le pluća. Mo ja ba ka, ka ko smo je zva li oma ma 

 Obitelj Šo rš  
1914. godine u Zagrebu
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Ružica, ko je se ne sjećam, bo ri la se u sta ri joj do bi s teškim 
reu ma tiz mom i Par kin so no vom bo les ti. U osam de se tim 
go di na ma živo ta teško se kre ta la, no za div no čudo us pje
la je preživ je ti raz dob lje Ho lokaus ta. Većinu vre me na sa
k ri va la se u ma loj so bi ci u nje nom sta nu u Hat zo voj uli ci, 
ko jeg je vo di la nje na vjer na po moćni ca i zap ra vo od go ji
te lji ca svih si no va ne kih 45 go di na, Re zi ka Žganjer. Si no va 
ni je bi lo više u Zag re bu, a mo ja ma ma i ja smo se skri va li 
uglav nom u jed nom se lu, ne da le ko od Zag re ba. Po kušava li 
smo od ržava ti ve zu sa ba kom, ali to je bi lo teško i opas no 
za obje stra ne. Ka da se zna lo da će bi ti ra ci je od ve li bi je s 
fi ja ke rom (ni je mog la ući u tak si) na jed no si gur no mjes to, 
dok se si tua ci ja ne smi ri. Bio je u tom sta nu jedan ab su rd – 
pre ko pu ta ba ki nog sta na u Hat zo voj, na la zi la se ko man da 
Weh r mac hta – Njemačke voj ske u Hr vat skoj i na cis ti su 
tražili pri god ne pri vat ne so be za svo je vi so ke ofi ci re. Stig li 
su i do sta na mo je ba ke, našli da je stan ure dan, pri go dan 
u pri zem lju i jed nostav no rek vi ri ra li jed nu od dvi je so be. 
Re zi ka ih je mo ra la pri mi ti i da ti im sve što tre ba ju. Zna li 
su da ta mo sta nu je »ei ne al te Da me«, jed na stara da ma, ko ja 
je bo les na. Više ni su, na sreću pi ta li. Sa mo je danput su se 
slučaj no, u pri la zu u sta nu sas tali He rr Oberst – Ko lo nel i 
Die al te Da me, on je bio vr lo lju ba zan i sko ro joj po lju bio 

 Braća Šorš u Prvom svjetskom 
ratu 1917. godine u Zagrebu; 
s lijeva na desno: 

 Milan, Viktor, Zvonko i Slavko
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ru ku, a ba ka je za ma lo um r la od stra ha... Sa mo da je znao!? 
Prisut nost tog ofi ci ra je možda i po mog la u to me da je taj 
stan bio i čuvan i ni je svat ko mo gao doći do nje ga. Mo ja 
ba ka, Ružica Šo rš r. Weinber ger um r la je počet kom 1947. 
i po ko pa na je na Mi ro go ju, za jed no s dje dom, Izi do rom 
Šo ršom ko ji ju je os ta vio već 25 go di na ra ni je. Za jed no s 
nji ma po ko pa na je kas ni je, u is tom gro bu i Re zi ka Žganjer, 
nji ho va vjer na po moćni ca i da di lja, ko joj su preos ta li si no vi 
os ta vi li, u zna ku zah va le za što je učini la za ba ku i za obi
telj stan u Hat zo voj uli ci i pra vo da bu de po ko pana pos li je 
svo je smr ti za jed no sa dje dom i ba kom.

Pe to ro braće Šo rš i nji ho ve obi te lji pra ti la je raz no li ka 
su dbina za vri je me ra ta.

Slav ko Šo rš živio je sa svo jom obi te lji, sup ru gom Margi
tom rođ. Grin baum i kćeri Je le nom u Beog ra du. Ba vio se 
tr go vi nom i uvo zom ro be. Kad je počeo rat u Ju gos la vi ji i 
stig la nje mačka oku pa ci ja, od ve den je među pr vi ma u lo
gor neg dje u Sr bi ji i ta mo je ok rut no ubi jen. Te ta Mar gita 
od ve de na je krat ko vri je me pos li je to ga, ubi je na i nes ta la. 
Ses trična Je le na, sta ri ja od me ne trinaest go di na, us pje la 
je preživjeti, stig la je u No vi Sad, uda la se za Đenića i ta
mo živ je la do svo je smr ti u srpnju 1998. go di ne. U No vom 
Sa du žive još da nas njezi na kćer ka Kris ti na i unuk Zo ran 
Popović sa sup ru gom Mil ki com i si nom Di mit ri jem. Imam 
ve zu i pra tim Zo ra na i život nje go ve obi te lji u No vom Sadu. 
Sre li smo se po red Pet ro va radin ske tvrđave na Du na vu i 
pris je ti li tužne prošlo sti.

Pog led u prošlo st
Zvon ko Šors, preživio je rat sa sup ru gom Bian kom i 

kćeri René u Švi car skoj. Zvon ko se bavio proizvod njom i 
pro da jom kozme tičkih i far ma ceut skih proiz vo da i us pio 
s ve za ma i nov cem preživ je ti rat u neut ral noj Švicar skoj. 
Na kon ra ta, vra tio se obi te lji u Zag reb i nasta vio svoj po sao. 
Nji ho va kćer René, mo ja dru ga ses trična, uda la se posli je 
rata u Bel giji i zap ra vo nes ta la s našeg ho ri zon ta. Zvon ko i 
sup ru ga Bian ka ise li li su se sre di nom 1949. go di ne, za jed
no s braćom Mi lanom i Dra gom u Iz rael i na kon pet go di
na, 1954. otišli su u Bra zi li ju i ta mo ra di li i živ je li do kra ja.
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Vik tor, treći brat obi te lji Šorš, tr go vac u Zag re bu, imao je 
dvi je kćeri iz pr vog bra ka, još dvi je mo je ses trične, mno go 
sta ri je od me ne, He ni ku i Edit, ko je su živje le u Ita li ji. Edit, 
ko ja se ise li la sa mužem u Aus tra li ju, još živi u Melbour
neu i već je prošla 94 go di na živo ta. Edit je je di na, još živa 
ses trična. Nje zin je di ni sin Mic hael Bu la živi s dvije kćeri 
i sup ru gom u Aus tra li ji i poz na ti je od vjet nik i ak ti vist. 
I Vik tor se skri vao na Jad ran skim oto ci ma, uh vaćen je i 
od ve den u lo gor u Kra lje vi ci iz ko je ga je us pio pob jeći i 
skrivao se do kra ja Dru gog svjet skog ra ta. Na kon ra ta vra
tio se u Zag reb, nas ta vio ra di ti i živio je do smr ti u kru gu 
svo je dru ge obi te lji.

Mi lan Šo rš, neoženjen, šar man tan, bio je uvi jek dob re 
vo lje, no go me taš u Ma ka bi ju Zag reb, poz na ti ski jaš i vo
ljen od svih. Sjećam se, da uvi jek ka da je došao k na ma, ja, 
nje gov ma li nećak primije tio bih da je došao s jed nom no
vom, me ni ne poz na tom »te ti com«. Ba vio se uvo zom koža. 
Do la zak ra ta promije nio je sve i za Mi la na – Mišu ka ko su 
ga svi zva li. 

Nas ta vak živo ta Mi la na ve zan je s bra tom Dra gom – 
Dra ge com, naj mlađim od braće Šo rš – mo jim ta tom i s na
ma. I moj ta ta Dra go bio je do bar i poz na ti spor taš, ig rao je 
no go met u Ma ka bi ju Zag reb i u Klu bu Spar tak i kas ni je, 
do ra ta, bio je i poz na ti no go met ni su dac.

Ka da je sti gao rat u Ju gos la vi ju, Hr vat sku i u Zag reb i 
kad su počeli pro go ni i de por ta ci je Žido va, svatko tko je 
mo gao, po kušao se spa si ti. Bi lo ih je dos ta, ko ji jed nos tav
no ni su vje ro va li da se zlo može uo pće do go di ti.

Krat ko vri je me na kon oku pa ci je, moj ta ta Dra go, stric 
Mišo, Vik tor i još dos ta žido va, ne ki i s obi te lji ma, os tav lja
ju Zag reb i dru ga mjes ta, i bježe na mo re i na raz ne oto ke 
u zo ni ta li jan ske oku pa ci je, u na di da će moći ta mo os ta ti i 
možda do ves ti ta mo svo je obi te lji. Jas no, to ni je uspije va
lo. Ni je prošlo ne ko li ko tje da na, ta li jan ska voj ska do bi la je 
na lo ge da uh va te sve Žido ve ko ji su se skri va li po raz nim 
oto ci ma i da ih zat vo re u kon cen tra cio ne lo go re. Tak vi lo
go ri su bi li na oto ku Ra bu i u pod ručju sta re tvrđave u Kra
lje vi ci. Obi te lji ko je su os tale va ni, mo ra le su se nas ta vi ti 
skri va ti, u var lji voj na di da će se ta ko spa si ti.

 Štefica Šorš i stric Milan Šorš 
u Zagrebu 1932. godine

 Oma ma Ružica i unuk Željko 
na prozoru Hatzove ulice 11  
u Zagrebu 1936. godine
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Tri bra ta Šo rš, Vik tor, Mi lan i Dra go, uh vaćeni su i od
ve de ni u lo gor u Kra lje vi cu i ta mo bi li sko ro dvi je go di ne, 
do ka pi tu la ci je Ita li je sre di nom 1943. U lo go ru ra di li su na 
pri sil nim ra do vi ma, u ka me no lo mi ma, na grad nji ce sta i 
svim mo gućim pos lo vi ma. Možda se može reći za ta li jan
ske oku pa to re da među sva zla što su činili – oni ni su si
s tem ski ubi ja li Žido ve. Za sve to vri je me, mo ja ma ma i ja 
os ta vi li smo naš stan u Zag re bu i otišli u Su nju, ne da le ko 
od Sis ka, rod no mjes to ma me i ta mo se skri va li među da
ljnjoj obi te lji. Na počet ku nis mo ima li poj ma što se do gađa 
sa ta tom i gdje je. Po ma lo stig le su i vi jes ti, obično ka da su 
us pje li pod mi ti ti ta li janskog čuva ra da po ru ka izađe iz lo
go ra. Sa ka pi tu la ci jom Ita li je, ta li jan ska voj ska je nes ta la – 
pob jeg la i u međuv re me nu, do do las ka Nje mačke voj ske 
i ustaša, lo go ri su se is praz ni li. Tko je mo gao pob je gao je, 
mno gi uz po moću par ti za na, ko ji su već u to do ba proširi li 
vlast na ve like dije lo ve jad ran ske oba le.

Moj ta ta i stric Mišo prik ljučili su se par ti za ni ma i ak tiv
no sud je lo va li u bor ba ma pro tiv fašizma do os lo bođenja. 
Kra jem 1943. ma ma i ja mo ra li smo os ta vi ti Su nju i s fal
si fi ci ra nim pa pi ri ma vra ti li se u Zag reb u naš stan. Ja sam 
se us pio upi sa ti u ško lu, i ta ko ba rem ne ka ko mo gao na do
kna di ti izgub lje no vri je me. Ta ta nam je slao s vre me na na 
vrije me po ru ku iz par ti za na da je živ po taj nim ku ri ri ma, 
ta ko da smo ipak nešto zna li što se s nji me do gađa. Bio je 
bo rac, vo zač i pri kraju ra ta član po seb ne par tizan ske je di

Drago Šorš (u sredini) 

u partizanima na putu  
prema Italiji 1944. 
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ni ce ko ja je pre ko Jad ra na, iz oko li ce Ba ri ja vo zi la oružje i 
os ta lo što su Ti to vi parti za ni do bi va li kao po moć od ame
ričke i engles ke voj ske, ko je su već na kon in va zi je, os vo ji li 
ve li ke dije lo ve od južne i sred nje Itali je.

Rat je zav ršen pob je dom nad fašizmom i na dom u bo lju 
bu dućnost. Sjećam se da sam tog da na, os mog svib nja 1945. 
trčao s ma mom da vi di mo ko lo ne par ti za na ka ko pro la ze 
kraj Glav nog ko lod vo ra sa zas ta va ma i cr ve nom zvi jez dom 
i to nam se čini lo kao os tvarenje sna i uz buđenje je bi lo neo
pi si vo. Međutim, slje dećih da na, po jav lju ju se lju di, kao da 
iz la ze iz pod zem lja i traže tko je preživio rat i ko ga ne ma.

Na kon ne ko li ko da na vra tio se ta ta u par ti zan skoj uni
for mi, i na kon sko ro pet go di na, bi li smo ko načno za jed no, 
i sret ni da smo us pje li sve preživ je ti. Vra tio se iz par ti za na 
i brat Mišo i pr vi ko rak bio je da ode mo svi za jed no, ma mi 
i ba ki Ružici. Vese lju ni je bi lo kra ja. Ba ka ni je vje ro va la da 
će ih još ika da u živo tu vid je ti. Krat ko vri je me na kon to ga 
Mišo se oženio sa svo jom pri ja te lji com, još od pri je ra ta, a 
is to iz par ti za na, Ma li kom rođ. Mi nz iz Zag re ba.

Sve kao da je počelo iz no va. Vraćanje na nor ma lan ži
vot, po la zak u nor mal nu školu i us ko ro i u gi mnazi ju bi lo 
je dob ro za me ne. Ti je kom ra ta ni sam re do vi to po la zio u 
ško lu i pu no to ga ni sam znao. Na por nim ra dom, us pio sam 
već u pr ve dvi je škol ske go di ne na dok na di ti sko ro sve što 
mi je fa li lo i nap re do vao sam za jed no sa svi ma. Moj ro di
te lji pružili su mi to me svu po moć i bio sam im zah va lan 
za to. U to vri je me, pro veo sam u lje tu 1948. dva mje se ca 
na grad nji auto pu ta Zag rebBeog rad, za jed no sa sto ti na
ma om la di na ca iz ci je le zem lje. Is to ta ko, u sva ki slo bod ni 
tre nu tak, ba vio sam se ak tiv no spor tom, at le ti kom, ug lav
nom trčanjem. Bio sam do bar u trčanju cros sa na te re nu 
i u pro sin cu 1948. os vo jio sam pr vo mjes to na pr ven stvu 
Zag re ba u mo joj dob noj sku pi ni, od ržanog u Mak si mi ru. 
Sti gao sam on da i na pr ven stvo Jugos la vi je u Beog ra du.

Obećana zem lja
Sre di nom 1948. i us pos tav lja njem države Iz rael ot va raju 

se mo gućnos ti za sve Žido ve svi je ta da osta ve iza se be sve 
pat nje rata i Ho lokausta u Eu ro pi, a i ve li ke os tat ke an ti se
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mi tiz ma i da za kon ski emig ri ra ju u no vu, židov sku državu 
na Sred njem is to ku gdje su nji ho vi pre ci živ je li pri je dvi je 
ti suće go di na i gdje je na pi sa na Bib li ja kao po vi jest židov
skog na ro da. Ta mo im je bio vjerski cen tar i veli ki Hram 
u Je ruzale mu. Os ta ci židov skih za jed ni ca, po je din ci, os ta
ci preživ je lih iz lo go ra i dru gi, skup lja ju se kao iz bjeg li ce 
Holo kaus ta i od la ze u Iz rael.

Među tim, ra nim use lje ni ci ma sre di nom 1949. bi li su 
Mišo i Ma li ka Šo rš i mo ja obi telj: Dra go, Šte fi ca i ja, Željko. 
Brod »Rad nik« uk r cao nas je na Ri je ci, i u to ku se dam da na 
pro bi ja li smo, na tom preg rađenom i preuređenom te ret
nom bro du, va lo vi ma is točnog Medi terana i ko načno smo 
stig li u Hai fu, ve li ku lu ku na sje ver nom dje lu Iz rae la, još 
iz vre me na Bri tan skog Man da ta.

Od mah po do las ku, bi li smo prim lje ni u lo gor za no vo
došle use lje ni ke, smješte ni u obi telj ske šato re i počeo je 
pro ces imig ra ci je – liječnički pre gledi, traženje za pos lenja, 
sta no vanja i za dje cu mo gućnost nas tav ka školo va nja. Za 
vri je me pr vog upi sa, na pi sa no je naše pre zi me, na heb rej
ski i to nam je zvučalo dru gačije – ne Šo rš ne go Šoreš, ri ječ 
ko ja na heb rej skom znači korijen. I ta ko smo već od pr vog 
da na u Iz rae lu ima li ori gi nal no iz rael sko pre zi me.

Već s gle da jući s bro da, pr vi doj mo vi su bi li snažni i 
neočeki va ni. Ve li ki za ljev, ve li ka lu ka i grad, is pod br da Kar
mel, sve u ze le ni lu. Ve li ka vrućina i vla ga. Očeki va li smo 
vid je ti pus ti nju i de ve i palme s da tu lja ma, ali ono što smo 
vid je li iz gle da lo je moderno i nap red no i bu di lo je na du i 
ras po loženje.

Još pri je od las ka, u Zag re bu znao sam gru pu otići gim
na zi ja la ca, većinom Žido va iz Zag re ba i još na pu tu, na bro
du, od lučili smo za jed no otići u ki buc i ta mo ra diti i učiti 
heb rej ski, ba rem ta ko du go dok se naši ro di te lji ne snađu 
i da im ola kšamo ti me pr ve, nev je ro jat no teške ko ra ke pri
la god be u no voj zem lji.

Krat ko vri je me na kon do las ka, naša gru pa mla dih, otišla 
je u ki buc Šaar Ha golan u do li ni ri jeke Jor dan, bli zu je ze
ra Ki ne ret. Ja sam ra dio pola da na na po lju, ko sio tra vu za 
bla go i po slije pod ne učili smo in ten ziv no heb rej ski. Sam 
ki buc bio je teško oštećen u ra tu os lo bođenja, ta ko da smo 

Štefica i Malika Šorš 

u Izraelu u kolovozu 1949.
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ra di li i na pop rav ku šte ta, gra di li i pop rav lja li. Do li na Jorda
na u toj oko li ci na la zi se oko 220 me ta ra is pod ra zi ne mo ra 
i vrućina je sko ro ne podnošlji va, ali nauči se i na to.

U međuv re me nu, mo ji ro di te lji su se počeli sređiva ti i 
nas ta ni li se u jed no na se lje u brežulj ci ma kraj Je ru za le ma i 
ta mo je moj ta ta otvo rio kio sk – ka fić, kraj ve li kog Sa na to
ri ja u Mo ci Ilit, da nas je to pred građe Je ru za le ma. Ka da sam 
izišao iz ki bu ca, na kon više od go di ne da na, to je pos tao i 
moj dom. Ota da život je išao svo jim to kom. Ja sam nas ta
vio ško lu, sed mi i os mi raz red gim na zi je, i ma tu ri rao, jas
no, na heb rej skom. Pos li je to ga došla je voj ska. Služio sam 
oko četiri go di ne, bu dući da sam zav ršio ofi cir sku ško lu i 
služio kao ofi cir top ništva. Služio sam kao re zer vni ofi cir 
do pe de se te go di ne živo ta i ak tiv no sud je lo vao u četiri rata 
na pr vim li ni ja ma i u teškim bor ba ma.

On da su došle go di ne stu di ra nja. Upi sao sam se na fa
kul tet Pri rod nih zna nos ti na Heb rew Uni ver si ty u Je ru
za le mu i ta mo u slje dećih pet go di na zav ršio magis te rij iz 
geo lo gi je i geog ra fi je i nas ta vio kao do ce nt pre da vač i bio 
član fa kul te ta do 1964. ka da sam od lučio promije ni ti smjer. 
Po nuđeno mi je prik ljučiti se Geo fizičkom insti tu tu i ta mo 
vo di ti pro jek te za is traživa nje naf te. To je vo di lo do to ga da 
smo os ta vi li Je ru za lem i pre se lili se u oko li cu Tel  Aviva, u 
bli zinu In sti tuta. Ta mo sam os tao slje dećih šes naest go di

 Rami Željko Šoreš (prvi desno) 
sa skupinom geologa, 
Negevska pustinja, 1965.

 Kapetan Rami Željko Šorš 
ispod brda Sirije 1968.
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na, ug lav nom tražeći naf tu. U tom raz dob lju, pro veo sam s 
obi te lji sko ro dvi je go di ne u Lon do nu na stu di ju, u Impe
rial Col lege of Lon don Uni ver si ty, o seizmičkim me to da
ma za traženje naf te. Na kon našeg povrat ka, ba vio sam se 
ti me ne ko li ko go di na.

Lije pa Mi riam
Već na trećoj go di ni fa kul te ta upoz nao sam zgod nu i 

li je pu sus je du Mi riam, u Mo ci i na kon krat kog vre me na 
is pos ta vi lo se da je ona ro dom iz Zag reba i ima iza se be 
tešku povijest Holokausta. Njezin otac, pozna ti od vjet nik 
iz Zag re ba dr. Mak so Fra nk, po ri jek lom iz Vu ko va ra, od
ve den je među pr vi ma u Ja se no vac i ta mo ubi jen. Maj ka, 
Lo la rođ. Lan ger, po ri jek lom iz Češke i kas ni je iz Plaue na u 
Nje mačkoj uda la se u Zag re bu i živje la ta mo sa sup ru gom 
i kćeri Mi ria mE vom. Ka da je Mi riam ima la oko tri go di ne,  
tri go di ne pri je počet ka oku pa ci je, Mi ria mi ni ro di te lji su se 
ras ta li i to je bio kraj ve ze ko ju je Mi riam ima la sa svo jim 
ocem. Mi riam je s maj kom bila u bi je gu. Pr vo su bi le u Tuz li 
i tu je maj ka pri ba vi la fal si fi ci ra ne do kumente i kre nu le su 
pre ma Ko rčuli gdje su živ je le sve do početka 1942. U to vri
je me Lo la se spri ja te lji la s jed nim židov skim su pat ni kom 
Žakom Lit ma nom ko ji im je po ma gao. I pri ba vio im lažne 
do ku men te. No net ko ih je pri ja vio ta mošnjim vlas ti ma. 
Mo ra li su na Lo pud kraj Du brov ni ka gdje su do ve de ni i 
dru gi Žido vi, a od ta mo su svi in ter ni ra ni u lo gor Cam por 
na oto ku Ra bu. Tu su bi li do ka pi tu la ci je Ita li je 1943. Žak 
Lit man od lučio se na bijeg s lažnim do ku men ti ma na ko
jima je pi sa lo da se zo ve Paša Su lejman. Mi ria mi na maj ka 
bi la je s njim trudna i u lo go ru je ro di la kćer Ne di ru. Put ih 
je da lje vo dio uz po moć par tiza na do Ba ri ja na ju gu Ita li je. 
Od ta mo ih je po seb na je di ni ca bri tan ske voj ske, za jed no 
s mno gim dru gim židovskim iz bjeg li ca ma do ve la 1944. u 
ta dašnju Pa les ti nu. Iz bjeg lički život bio je izu zet no težak. 
Mi ria mi na maj ka bo ri la se s dje com za op sta nak. Mi riam 
je pro ve la više od pet go di na u Om la din skom se lu Ben 
 Šemen, gdje se i ško lo va la od vo je na od maj ke i ses tre. Na
kon što je zav ršila ško lu bi la je dvi je go di ne u iz rael skoj 
voj sci i za tim je našla za pos le nje u Je ru za le mu.

Lola and Max Frank, 

Miriamini roditelji, Zagreb 1935.

Miriam na vojnoj službi 1954. 
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Nedi ra
Mi ra mi na ses tra Ne di ra prih va ti la je iz rael sko pre zi me 

Ya kir, živ je la je s ma mom i dob ro nap re do va la. Zav ršila je 
ško lu i gim na zi ju i stu dij povi jes ti um jet nos ti na Heb rej
skom sveučilištu u Je ru za le mu gdje je i pre da va la. Uda la 
se početkom se dam de se tih go di na za jed nog Bri tan ca, 
pro fe so ra iz Oxfor da ko ji je židov skih ko ri je na. Taj sudbin
ski sus ret bio je u Iz rae lu, a on da se Ne di ra prese li la sa su
pru gom na jed nu far mu bli zu Exte ra u En gles koj i ro di la 
dvi je kćeri Ami ru i Zo har. Ne di ra je dok to ri ra la i pos ta la 
stručnja ki nja za fe mi nis tičku um jet nost. U međuv re me nu 
je pos ta la ba ka, živi sa ma u južnoj Ita li ji u Pug li, ne da le ko 
od Ba ri ja, zap ra vo sa mo de se tak ki lo me ta ra od mjes ta ka
mo je dos pje la kao ma la dje vo jčica na kon bi je ga iz lo go ra 
na Ra bu i pa da Ita li je. Svi smo obi telj ski veo ma po ve za ni.

Miriam i ja
Vjenčali smo se kra jem lip nja 1958., ka da sam još bio 

stu de nt i odon da, u to ku šez de set godi na ima li smo  dobar 
život i os no va li smo kras nu obi telj. Sin Ehud, star 55 go
di ne oženjen za Rut rođ. Des ha lit, ima ju si na Ada ma, kćer 
Sa har. Obi telj sko se stab lo raz gra na lo pa možemo na gra
na ma i gra nčica ma vid je ti ime na no vo rođenih: Di na, Mihal, 
Je hu da, Šaron, Adi Ben nu na sa sinom Ra nom i bli zan ci ma 
Or i Šahar.

 Miriam i Rami Željko Šoreš 
pred svadbu u brdima 
Jerusalema 1958. godine
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Sta ri ji unu ci su već od služili voj ni rok i svi uče. Ran sa da 
zav ršava ma tu ru i spre ma se za voj sku. I život teče da lje.

Ima još jed na fa za u našem živo tu. Mo je bav lje nje nau
kom i po gotovo traženjem naf te, vo di lo me je po svi je tu. 
Krajem se dam de se tih go di na traženje naf te u Iz rae lu bi lo 
je dos ta og ra ničeno, ug lav nom iz po li tičkih raz lo ga. Ja sam 
u to me sti gao neg dje na kraj pu ta. Tre bao sam prom je nu. 
Od lučio sam da pret vo rim moj ho bi u zani ma nje i po sao. 
Ta od lu ka do ve la je do to ga da sam os ta vio pri jašnju pro
fe si ju i bavlje nje naf tom i zna no šću. I ta ko sam sljedećih 
tri de set go di na ra dio kao tu ris tički vo dič, vo deći ug lav nom 
Iz rael ce po ci je lom svi je tu. U tom pos lu imao sam dos ta 
ve li ki us pjeh, ko ji me je do veo i do prog ra ma na te le vi zi ji. 
U to ku vre me na vo dio sam i mno go gru pa po Hr vat skoj 
i po nos no im po ka zi vao tak va čuda pri ro de kao Plit vička 
Je ze ra, Jad ran s oto ci ma, sta re gra do ve kao Split i Dub rov
nik, sa mo da spo me nem ne ke od mno gih pre div nih mjes ta.

Pu to va nja s gru pa ma po svi je tu, ka ko god to može iz gle
da ti fa moz no i blješteće, ni je la gan po sao, tre ba ga ra di ti s 
mno go stručnos ti i od go vor nos ti i ko ji znači čes to ne bi ti 
kod kuće i s obi te lji. 

 Obitelj Šorš: 
Drago, Štefica, Mišo i Malika,  

Miriam (sjedi), Bet Zajit, 
Izrael, 1958. godine  
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 Obitelj Šorš, 
 Pesah u Rishon Lecionu, 2014. 

Go di ne 2014. od lučio sam da je došlo vrije me kad tre ba 
pres ta ti lu ta ti po svi je tu i po ma lo se smi ri ti. Mo ram pri zna ti 
da je mo ja Mi riam za do volj na zbog te od lu ke. I ona sa ma 
pu to va la je dos ta po svije tu i sko ro sva ki slo bod ni tre nu tak 
posve ti la je sli ka nju, to je ug lav nom bi la apstraktna li ko
vna um jet nost. Ima la je ve lik broj iz ložbi i pu no uspjeha.

Ti je kom pro tek lih go di na čes to sam bio u Hr vat skoj, s 
gru pa ma i bez njih i od ržavao ve ze sa sta rim pri ja te lji ma, 
još iz mo jih škol skih da na. Te veze su i ojačale i ja se opet 
os jećam u Zag re bu kod kuće. Pri ja te lja je nažalost zbog go
di na živo ta sve ma nje i ma nje, ali nos tal gi ja os ta je. Danas, 
pr vi i pra vi dom mi je Iz rael, gdje mi žive dje ca i unu ci i 
gdje živim već više od 67 go di na, u kru gu obi te lji i pri ja
telja. Zag reb mi os ta je kao vre lo us po me na, i dob rih i loših.
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 Obitelj Mattersdorfer: baka Tereza i djed Samuel (sjede) te najmlađa Zlata između njih; 
 stoje s lijeva na desno: Rudi, Zora, Zvonko, Slavko i Josip
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MI rIAM SteI ner AvIe zer

Moj djed Sa muel Mat ter sdor fer rođen je go di ne 
1879. u južnoj Mađar skoj i to u mjes tu Za lae
ger seg. A počet kom dva de se tog sto ljeća do la zi 

u Hr vat sku. Točno mjes to rođenja mog prad je da ni je mi 
poz na to, no znam da su nje go vi pre ci došli iz Bur gen landa, 
da našnjeg Gradišća u Aus tri ji i mjes ta Mat ter sdorf. I sa
da se ono zo ve Mat ter sbu rg. No obi telj mo je ba ke Te re ze 
stig la je na pod ručje Hr vat ske pu no ra ni je. Ta ko sam pro
našla po da tak da se prad jed Hin ko Froh li ch ro dio 1856. i 
oženio dalj njom rođaki njom jed na kog pre zi me na. Nje zi na 
pak maj ka Lau ra ima la je bra ta Al ber ta ko ji je ne oženi vši 
se, um ro vr lo mlad. Imao je i dvi je mlađe ses tre Jo sep hi ne 
i Jo ha nu ko je su od mi lja zva li Pe pi ca i Ha nika. Jo sep hi ne 
uda na Stei ner živ je la je u Rečici ne da le ko od Kar lov ca gdje 
su ona i sup rug ima li ma lu tr go vi nu. Brak im je bio bla go
s lov ljen s četvoro dje ce, si no vi ma Ric har dom i Adol fom 
ko ji su ta kođer ima li na dim ke Ri ko i Adi ca te kćer ka ma 
ime nom Step ha ny i El za.

Sig mu nd Stei ner, zva ni Žiga, um ro je pri je Pr vog svjet
skog ra ta. A nje go va naj sta ri ja kćer ka Step ha ny doživ je la 
je tra ge di ju uto pi vši se u ri je ci Ku pi dok je bi la na pli va nju 
s pri ja te lji com.

El za se uda la i živ je la je u Zag re bu i na kon što su na cisti 
de por ti ra li nje zi nog sup ru ga vra ti la se zdvoj na i očaj na u 
obi telj sku kućicu u Rečici svo joj maj ci. No bio je to žalo
s tan i nes re tan pov ra tak jer su ih us taše ubi le. Međutim, 
braća Ri ki i Adi ca us pje li su na vri je me pob jeći u Švi car
sku, a na kon zav ršet ka Dru gog svjet skog ra ta, 1945. vra ti li 
su se u Ju gos la vi ju. Sve što još znam o nji ma sa mo je to da 
su se oženi li i tu im gu bim trag.
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Jos pe hi na je pak sa sup ru gom Iva nom Ge he rom ži vje
la u Šišlja viću, se lu bli zu Rečice, ro di la je tri si na i jed nu 
kćer. Naj stari ji, ime nom Dra go emig ri rao je u Ame ri ku još 
kao mla dić i ta mo se oženio, ali u bra ku ni je imao dje ce. Sa 
sup ru gom je živio u Chi ca gu, a na kon umi rov lje nja go di
ne 1982. pre se li li su se u su nčanu Flo ri du. Poz na to mi je da 
je nje go va ses tra Zla ta ta kođer živje la u Chi ca gu uda na za 
Arthu ra Her lin ge ra ka mo su dos pje li u vri je me Ho lo kausta, 
a pri je to ga ne ko vri je me živ je li su u Ita li ji. Ni su ima li po
to ma ka. A Zla ti na mlađa braća Slav ko i Želj ko ko ji su os ta li 
živ je ti u Ju gos la vi ji um r li su ne du go na kon zav ršetka Dru
gog svjet skog ra ta i s nji ma ni sam bi la u kon tak tu.

Život u Sje ničaku

Mo ja pra ba ka Lau ra i prad jed Hin ko ima li su os me ro 
dje ce. Li je po ih se sje ti ti: Jo se ph ili Joža, Te re sa, mo ja ba ka 
Ber ta, Đuro ili Ju li je, Mal vi na, Ce ci lia ili Ci li ka, Mi ros lav 
ko jeg su zva li i Fri do, i Ade la.

Moj pradjed sa sup ru gom imao je imo vi nu u Sje ničaku, 
se lu bli zu Kar lov ca gdje su bi li vlas ni ci ve like zem ljišne 
par ce le s dvi je zgra de. U jed noj je bio dućan, a u dru goj 
zgra di su živ je li. Za nim lji vo je i da ka ko prak tično što su 
te zgra de jed nim pro la zom bi le po ve za ne. I sa da još imam 
pred očima pros tra no dvo rište u ko jem je bi lo ve li ko skla
dište, za tim šta la za ko nje i sto ku i bu nar s vo dom. Is pred 
tr go vi ne ko ja je ma lop ri je spo me nu ta bio je i ve lik vin ski 
pod rum. A oko kuće na la zio se pov r tnjak i voćnjak. Pos la 
je bi lo više ne go pu no ta ko da je prad jed imao i po moćni ka 
ko ji je svu tu ro bu pre vo zio gdje god je tre ba lo, a pro da va
li su ka ko se to sažeto kaže – od šibi ca do tek sti la. Ka ko je 
prad jed bio i vlas nik gos tio ni ce i tu je za pošlja vao rad ni ke.

Moj naj sta ri ji ujak Jo se ph na kon što je ma tu ri rao u 
Kar lov cu za pos lio se na željez ni ci i pos tao šef kar lo vačke 
željez ničke sta ni ce. Ali na kon umi rov lje nja živio je u Za
g re bu i um ro je ti je kom Dru gog svjet skog ra ta. Bio je ože
njen Da ni com, rođenom Tr ku lja, pra vos lav kom, a on sam 
je prešao ka ka to ličanstvo. U tom bra ku ni je bi lo po to ma ka. 
No nas ta vi mo da lje s obi telj skom kro ni kom.
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Ber ta se uda la za Ar thu ra Stei ne ra i ko li ko mi je po
zna to on je bio dalj nji rođak Stei ne ra iz Rečice. At r hur se 
uspješno ba vio pro da jom tek sti la i živio je u Zag re bu gdje 
su se ro di la nji ho va dje ca Srećko i Ve ra. No Ar thur je um ro 
1934. I zap ra vo krat ko na kon nje go ve smr ti Ve ra se uda la 
za Bran ka Pavlinovića s ko jim je živ je la u Zag re bu. Počet
kom ra ta i prog lašenja NDH pr vo su pob jeg li u Dal ma ci ju, 
a na kon to ga su ne ko vri je me živje li u Ri mu. Brak ni je do
bro zav ršio i na kon raz vo da Bran ko se pre se lio u Švi car sku 
i u Ber nu je živio s no vom sup ru gom Do ro teom ili ka ko 
su je zva li Do rom. Ve ra je um r la u Ri mu u svo joj šez de set 
čet vr toj go di ni, točni je 1975. Kak va je bi la Srećko va su
dbina? On je dip lo mi rao na zag re bačkom Eko nom skom 
fa kul te tu pa se za tim za pos lio u Beog ra du, ali ka da je počeo 
Dru gi svjet ski rat i oso bi to stra da nje Žido va pob je gao je u 
Ita li ju, ali ubr zo se vra tio i prid ružio par tizani ma, a na kon 
1945. oženio se Majom u Beog ra du. No ni Ve ra ni nje zin 
brat Srećko ni su ima li dje ce.

Ujak Đuro, Ju li je dip lo mi rao je pra vo pa i pos tao dok
tor zna nos ti pri je Pr vog svjet skog ra ta, a u tom kr va vom 
ra tu bio je mo bi li zi ran, mo rao je u Aus trougar sku voj sku 
i bo rio se na rus koj fron ti gdje je bio za rob ljen i od ve den u 
Si bir, u mjes to Ta ra gdje je upoz nao Hai du Knjažinskaju, 
udo vi cu ko ja je ima la tro je dje ce: Lju bu, Jo si pa i Zi naida 
ili Zi na. U bra ku im se ro di la dje vo jčica Sa ra fi na, Fi na. On 
se 1919. vra tio u Ju gos la vi ju sa svo jom Rus ki njom i s če
tve ro dje ce i da di ljom Fiok lom. Pr vo su živ je li u Sje ničaku 
s nje go vim ro di te lji ma, mo jom pra ba kom i prad je dom, a 
pos li je su se pre se li li u Kar lo vac. Đuro je ne ko vri je me bio 
par tner u tvor ni ci češlje va i gum ba, ko ja je bi la vlas ništvo 
mog prad je da, a pos li je je prih va tio po sao kao pro fe sor u 
Ko mer ci jal noj ško li u Kar lov cu. Go di ne 1930. pre se lio se 
u Zag reb s obi te lji i tu su dočeka li prog lašenje Ne za vis ne 
države Hr vat ske i početak Dru gog svjet skog ra ta. Đuro 
je ubi jen sa sku pi nom an ti fašis ta od mah 1941. Zi na se 
uda la ne pos red no pred rat, a Lju ba je s Ve rom i Bran kom 
po bjeg la u Dal ma ci ju i za tim se prid ružila par ti zan skom 
pok re tu ot po ra. Ka da je rat zav ršio vra ti la se u Zagreb i 
uda la se za Gi naI va La pen na ko ji je bio pro fe sor pra va na 
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zag re bačkom sveučilištu. On je bio i poz nat kao od vjet nik 
i čes to je pu to vao u ino zem stvo kao izas la nik i stručnjak 
iz ta dašnje Ju gos la vi je. No zbog nes la ga nja s ju gos la ven
skom po li ti kom na kon 1948. i po li tičkog su ko ba s Ru si
jom is ko ris tio je je dan svoj službe ni put da se više ne vra
ti u Ju gos la vi ju. Jed no vri je me živio je s Lju bom u Pa ri zu, 
na kon to ga u Lon do nu gdje su se i traj no skra si li. Što više, 
bio je du go go dišnji pre da vač na poz na toj London School 
of Eco no mi cs. Bio je i pred sjed nik Međuna rod ne es pe rant
ske or ga ni za ci je (Espe ran to In ter na tio nal Or ga ni sa tion), a 
Lju ba je bi la nje go va taj ni ca. Dje ce ni su ima li.

Ce ci lia zva na Ci li ka uda la se za činov ni ka Ec kstei na, 
ne sjećam se nje go va ime na. Nažalost, Ce ci li ja se ubi la 
pu ca jući iz pišto lja i do da nas ne poz na ti su raz lo zi zašto 
je to učini la. Po se bi ce što je u to vri je me bi la veo ma mla
da, ima la je ma nje od tri de set go di na ka da se ta tra ge di ja 
do go di la u Zag re bu.

Mi ros lav, Fri do je bio naj mlađi brat mo je ba ke, rođen 
go di ne 1898. Na kon ma tu re bio je u Aus trougar skoj voj
sci gdje je upoz nao Tu lu Ber gstei na, ko ji je ta kođer bio 
mo bi li zi ran u voj sku mo nar hi je i jed no je vri je me služio 
u Kar lov cu. Pos ta li su i os ta li blis ki pri ja te lji. Fri do je pre
uzeo obi telj ski po sao od oca ko ji se raz bo lio i um ro u šez
de set pe toj go di ni. 

U do go vo ru s braćom cje lo kup na imo vi na bi la je pro
da na i s nov cem od pro da je do se lio se u Zag reb gdje je 
stu di rao pra vo i ra dio kao od vjet nik. Oženio se Lau rom, 
dje vo jački Zwie back. Fri du su us taše ubi le 1941. A Lau ra je 
po kušala spa si ti svoj život bi je gom u Ita li ju gdje se uda la 
za Kar la Kra me ra, Žido va iz Ju gos la vi je ko ji je živio u Mi
la nu. No na kon nje go ve smr ti stig la je u Rim ka ko bi bi la 
bli zu svo je ses tre. Dje ce ni je ima la.

Pra ti mo na tre nu tak i Ade li nu sud bi nu. Ona je iz vjes
no vri je me bi la u Beču, u in ter na tu gdje je upoz na la svo
jeg bu dućeg sup ru ga Kar la Večaja i s njim je os ta la živ je ti 
u gra du na li je pom, pla vom Du na vu. Ali, brak ni je bio sre
tan i na na go vor obi te lji uoči počet ka Dru gog svjet skog 
ra ta vra ti la se u Zag reb. Tu je bi la vlas ni ca jed ne slas tičar ne 
ko ja je us pješno pos lo va la, ali život joj je bio u opas nos ti 
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ka ko zbog na cis ta ta ko i us taša i od lučila se na bi jeg, pr vo 
u Primor je, a za tim u Dal ma ci ju.

Pov ra tak na kon Ho lo kaus ta u Zag reb bio je za nju užas
no dra ma tičan, doživ je la je ner vni slom, jer je na kon po
vrat ka saz na la da je ci je la nje zi na obi telj ubi je na u Holo
kaus tu. Od te trau me ni je se opo ra vi la. Li ječila se po raz nim 
bol ni ca ma, ali li jek za dušu ra nje nu dubokom pat njom još 
ni je pro nađen.

Ne ko vri je me živ je la je s Da ni com, udo vi com uja ka Jože, 
a na kra ju s mo jom obi te lji u Ljub lja ni. Na kon ra ta saz na la 
je da je nje zin sup rug um ro u Beču. Po to ma ka ni su ima li.

Sjećanje na dje da i ba ku
Mo ja ba ka The re sa bila je dru go od os me ro dje ce i za 

mo jeg djeda uda la se go di ne 1902. A on je rođen 27. ožuj
ka 1878. Kra jem 19. sto ljeća bi la je iz građena i željez nička 
pru ga iz među Kar lov ca i Sis ka, a po je din ci ko ji su dob ro 
go vo ri li mađar ski bi li su ite ka ko dob ro došli zbog ad mi
nis tra ci je ko ja je sva bi la u Aus troUg ras koj na tom je zi
ku. No va pru ga pro la zi la je kroz To pus ko, se lo u ko jem je 
ujak mog dje da imao dućan, a pre zi vao se Ro sen be rg. On 
je poz vao dje da, ta da dva de se to go dišnja ka i svog nećaka 
da se pre se li u To pus ko i po nu dio mu je mjes to činov ni ka 
za ad mi nis tra tiv ne pos lo ve željez ni ce, što je ovaj zdušno 
prih va tio. Djed je ta kođer imao bra ta ko ji je živio u Bu dim
pešti, bio je oženjen i u bra ku se ro di lo dvo je dje ce. Mlađi 
dje dov brat zvan Ju lius ili Gyu la živio je u Karlov cu. Bio je 
raz ve den, a imao je kćer Li ly ko ja se uda la i živ je la u Sis ku, 
zna mo da je ima la dje cu, ali ništa više. Ona je um r la na kon 
zav ršet ka Dru gog svjet skog ra ta. A Gyu la je nažalost ubi
jen u Ho lo kaus tu.

Djed i ba ka vje nčali su se go di ne 1902., baka je ima la 
dva de set i dvi je go di ne i uz fi nan cij sku po moć nje zi ne 
obi te lji ot vo ri li su ma lu tr go vi nu u se lu Ki rin ne da le ko 
od Vr gin Mos ta gdje su ba ka i djed za počeli svoj život su
p ružni ka. Ali, po sao ni je bio us pješan pa je djed pos tao na
kon to ga tr go vac dr ve na ri jom i pu to vao je od se la do se la 
nu deći svo ju ro bu. I to je ut je ca lo na to da je sva ko di je te iz 
tog bra ka rođeno na dru gom mjes tu. Naj sta ri ji sin Jo seph, 
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Jo sip ro dio se 19. ožuj ka go di ne 1904. u Sje ničaku i to u 
obi telj skoj kući mo je ba ke. Dru go dije te ime nom Zvon
ko rođeno je 18. ruj na 1905., treće di je te Zo ra ro di la se 17. 
ožuj ka 1907. Mjes to nji ho va rođenja je Ki rin. Tu je i dvo je 
mlađe dje ce, Slav ko rođen u Vr gin Mos tu 1908. i Ru do lf, 
rođen dvi je go di ne kas ni je u is tom se lu. A naj mlađa Zla ta 
rođena je 1912. u Uti nji. Na os no vi tih po da ta ka može se 
ut vr di ti da su djed i ba ka živ je li u Ki ri nu do 1907., za tim 
su se pre se li li u Vr gin Most gdje su bi li do 1911. ka da od
la ze živ je ti u Kar lo vac.

Ško lo va nje
Ujak Zvon ko je pričao da je pr vi raz red osnov ne škole 

po hađao u Sje ničaku gdje je živio s dje dom i ba kom, prem da 
je ško la pos to ja la i u Uti nji. Mis lim da su djed i ba ka želje li 
po moći mo joj maj ci ko ja je bi la ta da trud na sa še stim djete
tom. Ta kođer je pričao: »Učite lji ca je bi la kćer ka pra vos lav
nog svećeni ka Nikolića i ta ko sam pr vo naučio ćiri li cu, a 
dru gi i treći raz red sam zav ršio u ško li u Uti nji, a čet vr ti u 
Kar lov cu. U vri je me ka da sam bio učenik os nov na je ško
la tra ja la pet go di na. Pe ti sam raz red po hađao u  Utinji i to 
zbog ra ta, a sred nju školu, gim na zi ju sam upi sao na je sen 
1916. u Kar lov cu. Sjećam se dob ro os nov ne ško le u Uti nji 
ko ja je bi la bli zu cr kve, a da le ko od naše kuće. Škola je ima la 
sa mo jed nu učite lji cu i jed nu učio ni cu u ko joj su nas ta vu 
po hađala dje ca svih uz ras ta. Običaj je bio da sta ri ja dje ca 
po mažu učite lji ci i po dučava ju one mlađe učeni ke.

Život je bio težak, a po go to vo ka da je moj otac bio mo
bi li zi ran u Aus trougar sku voj sku i sve go di ne Pr vog svjet
skog ra ta pro veo je na fron ti. A mo ja je maj ka za to vri je
me bi la sa ma sa šeste ro dje ce i osim pos la u kući vo di la je 
i trgo vi nu u čemu su joj po ma ga la sta ri ja dje ca, zap ra vo svi 
smo u obi te lji po ma ga li ko li ko je tko mo gao.

Od Uti nje do Sje ničaka pješači se oko po la sa ta, ta ko da 
smo mi dje ca vr lo čes to pos jećiva li ba ku i dje da kod ko jih 
smo ima li svoj dru gi dom. A oso bi to u vri je me lje ta ka da 
ni je bi lo nas ta ve u ško li tu se okup lja la ci je la obi telj. Znalo 
je bi ti vr lo živo. Mo ji ro di te lji ni su bi li vlas ni ci kuće u ko joj 
su živ je li u Uti nji ne go su je iz naj mi li od vlas ni ka, jed nog 
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boga tog se lja ka pra vos lav ne vje rois po vi je di, Jo va na Krivo
kuće. A on bi sva ke ned je lje u gos tio ni ci mo jih ro di te lja pro
da vao pečenu ja nje ti nu. Se lja ci bi do la zi li, je li i pi li. Ja nje se 
pek lo na ražnju i dje ca su po ma ga la u nje go vom ok re ta nju 
i za to bi bila nag rađena ve li kim, sočnim ko ma dom me sa.

Taj Krivokuća bio je sta ri ji čov jek i pričao bi na ma dje ci 
o aus trij skoj voj sci u Bos ni i ta mošnjoj tur skoj vla da vi ni.

Ja sam Uti nju na pus tio 1916. ka da sam kre nuo u kar lo
vačku gim na zi ju i kući bih od la zio sa mo u vrije me škol skih 
praz ni ka. U Kar lov cu sam živio u kući kro jača Ba re ti nčića 
ko ji se ba vio proiz vod njom šešira i pro da vao ih je pet kom 
ka da je bio saj me ni dan. Nje go va je kuća bi la na Ba ni ji, u 
bli zi ni ri je ke Ku pe, a mo ja je škola bi la na Ra kov cu ta ko 
da sam sva ki dan tri de se tak mi nu ta do ško le pješačio. Ka
da bih u ri jet kim pri go da ma imao vre me na učio sam ka
ko nap ra vi ti šešir i ka ko se ko ris ti stroj za šiva nje i u to me 
sam zais ta uživao. Ta ko sam je dan dio Pr vog svjet skog ra
ta pro veo u Kar lov cu dok su mo ja dva uja ka Đuro i Fri do 
ta kođer bi li mo bi li zi ra ni. Đuru ko ji je bio sta ri ji od mah su 
pos la li na fron tu dok je Fri do pro veo veći dio ra ta u Kar
lov cu gdje je po hađao tečaj za ofi ci re. Osam ljen ni je bio, jer 
je Tu lo od nos no Naf ta li Ber gstein služio voj sku za jed no s 
njim i pos ta li su ta ko blis ki pri ja te lji da smo mi dje ca Tu lu 
smat ra li čla nom naše obi te lji.

Fri do i Tu lo su os ta li ne raz dvoj ni pri ja telj, a Fri do ga je 
i upoz nao s Er nom ko ja je stu di ra la pra vo u Zag re bu. Ona 
je sva kod nev no bi la na ob je du u kući nje go ve ses tre  Berte 
(maj ka Srećka i Ve re). Na taj način, prip re ma jući ručak 
stu den ti ma Ber ta bi os tva ri la pri hod čineći život la kšim 
ne sa mo se bi ne go i stu den ti ma. Tu lo se, što se već može 
nas lu ti ti oženio Er nom 1918. go di ne.

Pre se lje nje
Na kon što je Pr vi svjet ski rat zav ršio djed i ba ka pre

se li li su se u Kar lo vac. A djed ni je lje nčario ne go je ub r zo 
ot vo rio ob r tničku ra dio ni cu za proiz vod nju češlje va od 
ov nuj skih ro go va. Njih ni je bio prob lem na ba vi ti, jer je u 
Kar lov cu bi la ve li ka tvor ni ca za pre ra du kože. S vre me nom 
ka ko se po sao raz gra nao za pos lio je rad ni ke i to iz slo ven
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ske Škof je Lo ke gdje je proiz vod nja tak vih češlje va bi la dio 
do maće ra di nos ti. Pos li je je dje dov ob rt pre ras tao u tvor
ni cu češlje va i gum ba ili pu ce ta. Ujak Zvon ko ma tu ri rao je 
u Kar lovcu go di ne 1914. Bi lo je pro ljeće, a već počet kom 
jese ni počeo je na Sveučilištu u Zag re bu stu di ra ti pra vo. 
No ka ko re do vi to po hađanje nas ta ve ni je bi lo ob vez no 
ub r zo se za pos lio u jed noj od vjet ničkoj kan ce la ri ji. I tu je 
ra dio sve do zav ršet ka stu di ja 1928. I sam je plaćao ško la ri
nu i sve svo je život ne troško ve. Jed no vri je me je sta no vao 
u stu den tskom do mu, a pos li je kad je već više za rađivao 
iz naj mio bi se bi od go va ra jući smještaj. Ti je kom stu di ja u 
Zag re bu hra nio se u« Židov skoj stu den tskoj men zi« ko ju su 
fi nan ci ra li Žido vi, a hra na je bi la po vr lo nis kim ci je na ma. 
Ta stu den tska men za bi la je na rav no i živo mjes to sus re ta 
i raz go vo ra ko le ga i pri ja te lja. Dip lo mi rao je 1928., a za tim 
go di ne 1934. je i dok to ri rao. A na kon po loženog pra vo sud
nog is pi ta ot vo rio je i svo ju ad vo kat sku kan ce la ri ju.

Rat, lju bav i stra da nje
U lis to pa du go di ne 1939. Zvon ko se oženio Do ro teom, 

dje vo jački Schey, Židov kom iz Bje lo va ra. Nje zin otac Ru
do lf bio je nas tav nik u sred njoj ško li, a um ro je ne ko li ko 
mje se ci pri je Do ro tei ne udaje. Na kon to ga Do ro tei na maj
ka i ses tra pre se li le su u Zag reb. Počet kom Dru gog svjet
skog ra ta, ulas kom na cis ta u Zag reb i na kon prog lašenja 
Ne za vis ne države Hr vat ske, Zvon ko je od ve den u za rob
lje ništvo i do kra ja ra ta bio je u Nje mačkoj, u Neueb randen
burgu. No Do ro tea i čla no vi nje zi ne obi te lji stra da li su u 
Ho lo kaus tu.

Zvon ko, teško po gođen gu bit kom vo lje ne sup ru ge na
šao je ut je hu upoz na vši Zden ku čiji je sup rug ubi jen u Ja
dov nu. Zden ka je bi la kći potpred sjed ni ka Židov ske o pćine 
Zag reb. On je pri je Dru gog svjet skog ra ta bio poznat kao 
dob rot vor, a bio je i vlas nik ve let r go vi ne pa pi ra La vos lav 
Stei ner.

Sklo pi vši brak u Zag re bu Zvon ko i Zden ka pro mi je ni li 
su pre zi me na u No vak kao znak no vog početka i od se li li 
su u Iz rael gdje im se ro dio sin Da ni ko ji je danas pro fe
sor ma te ma ti ke i pi sac stručnih knji ga za pos len na It ha ca 

Do ro tea Mattersdorfer 
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Col le ge. Dani je oženjen iz raelkom Ha jom i ima ju dvi je 
kćeri Mej tal i Ed nu.

Ujak Jožica
Tre ba lo bi nešto više na pi sa ti i o nje mu. On je zav ršio 

četi ri raz re da sred nje ško le i na kon toga ra dio je s ocem u 
tvor ni ci češlje va, ko ju je ne ko li ko go di na na kon to ga pre
uzeo i bri nuo se za pos lo va nje. Oženio se Ka ti com, dje voja
čki Grünfe ld, dje voj kom ro dom iz Kop riv ni ce. Za jed no su 
živ je li u Kar lov cu sve do 1941. No Jožicu su ub r zo us taše 
ubi le. A Ka ti ca je us pje la sa svo jom maj kom i kćerkom 
 Leom, rođenom u Kar lov cu 26. ve ljače 1932., pob jeći. Pr vo 
su bi le na Pri mor ju, a za tim u Ita li ji gdje je Ka tičina maj ka 
um r la. Na kon zav ršetka Dru gog svjet skog ra ta Ka ti ca je s 
Leom emig ri ra la u Pa les ti nu go dine 1944. Lea se uda la za 
Žido va iz Lit ve ko ji je us pio preživ je ti Ho lo kaust. Nji ho
va dje ca Ci pi i Josip već su dje do vi i prad je do vi. No zbog 
pret r plje nih trau ma u Ho lo kaus tu, Ka ti ca se men tal no 
raz bo lje la i os ta tak živo ta mo ra la je pro ves ti u bol ni ci na 
odgo va ra jućoj skr bi. Po ne kad se za bo rav lja ka da je ri ječ o 
use lje ni ci ma ko ji su do la zi li od mah na kon ra ta u Iz rael ko
li ko je bi lo među nji ma teško trau ma ti zi ra nih oso ba ko je su 
zbog svih mu ka, užasa i tor tu ra kroz ko je su prošle, pati le 
od psi hičkih te go ba.

A sad o Slav ku
Taj moj ujak ra dio je ta kođer u tvor ni ci mog dje da, a ože

nio se Zla tom, dje vo jački Ro sen fe ld iz Kop riv ni ce, 1938. U 
tom bra ku ro dio se Bran ko. I ka da se moj ujak Ru do vra tio 
iz Fran cus ke prid ružio se obi telj skom pos lu i od lično im 
je išlo pa su čak ku pi li i au to i vo zi li su se po okol nim se
li ma pro da jući svo je proiz vo de. No ta ra dost ni je im bi la 
du ga vi je ka, jer su ih us taše uhi ti le i ubi le. Moj djed bio je 
ot prem ljen u lo gor Ja se no vac iz ko jeg se ni kad ni je vra tio. 
Slav ko va žena Zla ta i sin Bran ko i ba ka ta kođer su ubi je ni.

Kazi va nje o Ru dol fu
Naj mlađi je ujak bio, pre ma pričanju, vr lo živah no di je te 

ko je ni je vo lje lo ško lu te je moj djed od lučio da mo ra za vršiti 
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ne ki za nat i ta ko je učio ka ko se ra di s me ta lom. Na kon što 
je izučio svoj za nat pr vo se za pos lio u Kar lov cu, za tim u 
Bro du na Sa vi, a na kon od služenja voj nog ro ka došao je u 
Zag reb i za tim je ra dio u tvor ni ci čoko la de »Union«. Spo rt 
mu je išao pu no bo lje od ško le, oso bi to no go met i ig rao je 
za židov ski spor tski klub »Ma kabi«, a ta zgra da u ko joj je 
Klub dje lo vao i da nas pos to ji u zag re bačkoj Palmotićevoj 
uli ci kri jući mno ge taj ne i sud bi ne, ug lav nom tra gične, na
da re nih židov skih mla dića i dje vo ja ka od ko jih je naj veći 
broj njih ubi jen ti je kom Ho lo kaus ta.

Ru do lf je uoči ra ta zah va lju jući svo jim ve za ma, us pio 
stići u Pa riz gdje je ra dio u tvor ni ci au to mo bi la Re nau lt. 
Bio je i re li vo zač u Fran cus kom au tomo to klu bu. A on da 
se vra tio u Zag reb i nas tra dao je kao žrtva us taškog zločina.

Obi telj ska odi se ja se nas tav lja

Mo ja ujna Zla ta bi la je kro jačica i živje la je u Kar lov cu do 
1935. ili 1936. go di ne i za tim se pre se li la u Beog rad gdje je 
živio i moj ujak Srećko. Ta mo se Zla ta uda la za Alek san dra 
Acu Pašagića s ko jim je u Beog ra du živ je la do 1945., ka da 
su se pre se li li u Karlovac. Nji hov sta ri ji sin Mi ros lav ro dio 
se 1938., pos tao je ar hi te kt, a mlađi Vla di mir rođen 1947. 
I nženjer. Na kon ra ta, obi telj ski po sao ni je du go pot ra jao, 
jer im je imo vi nu odu ze la i na cio na li zi ra la ko mu nis tička 
vlast. Aco je um ro go di ne 1976., a Zla ta 2000. go di ne.

Moja maj ka Zo ra

Ona je ma tu ri ra la u Kar lov cu i to u Ko mer ci jal noj ško
li i ra di la je kao službeni ca u Her lin ge ro voj ko mer ci jal noj 
tvr tki ko ja se ba vi la pro da jom građevin skog ma te ri ja la. 
Od svo je ra ne mla dos ti bi la je gor lji va cio nis tki nja. 1935. 
uda la se za mo jeg oca Be lu Stei ne ra, apo te ka ra, rođenog u 
Za bo ku ne da le ko od Zag re ba. Otac je jed no vri je me ra dio 
kao apo te kar u Kar lov cu gdje su se i upoz na li, pa sam i ja 
ta ko rođena 1935. u tom gra du. Otac je pos li je ot vo rio svo
ju pri vat nu ljekarnu u Treb nju, u Slo ve ni ji gdje smo živ je li 
do počet ka Dru gog svjet skog ra ta. I za tim pob jeg li 1941. u 
Ita li ju. Do ka pi tu la ci je Ita li je 1943. živ je li smo u sa bir nom 

Ujak Srećko 



175

Miriam Steiner Aviezer: Kronika moje obitelji

lo go ru Fe ra mon ti u južnoj Ita li ji. Otac se na kon to ga pri
k ljučio par ti za ni ma i ra dio u vo jnim bol ni ca ma. A maj ka i 
ja smo otišle u Kar lo vac i pos li je u Zag reb kod mog uja ka 
Zvon ka gdje se ro dio i moj brat Joško 1946. Bio je vr lo bo
ležljiv, go to vo pa ra li zi ran i li ječni ci su ula ga li ve li ki trud 
da ga od rže na živo tu. Nje go vo od ga ja nje kao i ško lovanje 
za mo je je ro di te lje bi lo vr lo zah tjev no. Obi telj je ta kođer 
jed no vri je me živ je la u Ljub lja ni gdje je otac bio apo te kar 
u voj noj bol ni ci i umi rov ljen je s činom pot pu kov ni ka, a 
maj ka je um r la 1976.

 Miriam s ocem Be lomu 
u Treb nju 1941. godine
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Ja sam ma tu ri ra la u Ljub lja ni, upi si va la raz ne tečajeve i 
se mi na re za židov ske li de re i om la din sku alija, a ra di la sam 
i u Jev rej skoj o pšti ni u Beog ra du. Na kon Šes tod nev nog 
ra ta use li la sam u Iz rael. Moj brat Joško os tao je živ je ti u 
Zag re bu, bio je du go go di na, sve do svo je smr ti, za pos len 
na Hr vat skoj televi zi ji i to u fil mskom prog ra mu, ba vio 
se i fil mskom kri ti kom i bio je ve li ki stručnjak za fil msku 
um jet nost. Po ma lo po vučen, ali izu zet no drag kao oso ba. 
Nje go va bo ga ta fil mska bib lio te ka pok lo nje na je Aka de
mi ji za fi lm i ka za lište u Zag re bu.

Istraživa nje
O obi te lji mo jeg oca znam zah va lju jući nat pi si ma na 

gro bo vi ma u Mur skoj So bo ti gdje još pos to ji ve li ki nad
grob ni spo me nik od bi je log mra mo ra na ko jem heb rej skim 
slo vi ma piše Ja kob Schei ber. To je ime i pre zi me prad je da 
ko ji je imao tri kćeri Her mi nu, Mal vi nu i Ka ro li nu.

Her mi na se uda la za Hin ka Gos tla iz Kra pi ne i ima li su 
kćer Ili ku ko ja se pak uda la za Hr va ta pre zi me nom Trsin
ski. Nji ho va dje ca i unu ci da nas žive u Za bo ku, a Her mi na 
i Hin ko su ubi je ni u us taškim lo go ri ma. Mal vi na se uda
la za Slo venca i živ je li su u Ma ri bo ru. Ona je pos ta la po
božna Židov ka, a nje zin je sup rug bio kr šćan ski vjer nik. 
Međusob no su pošti va li svo ju vje ru i vje ru onog dru gog, 
u kući su se ta ko sla vi li raz ličiti blag da ni i do go vo re no je 
da ako se ro de dje vo jčice da bu du židov ske vje re, a si no
vi očeve. Ro di la su se dva si na i dvi je kćeri. Je dan od si no
va Bo ris Kos bio je vr lo poz nat ka ri ka tu rist dok je dru gi 
sin stu di rao teo lo gi ju i pos tao svećenik, dob ro su mu išli 
stra ni je zi ci i po se bi ce se pos ve tio proučava nju la tin skog. 
Sud je lo vao je na mno gim međuna rod nim se mi na ri ma i 
kon gre si ma, a bio je izab ran i za bib lio te ka ra u Va ti ka nu. 
Da nas, kao umi rov lje nik živi u Ja pa nu. Kćer ke, Kse ni ja i 
Kar men držale su s maj kom židov ske blag da ne, od la zi le 
na lje to va nja sa židov skom om la di nom, ali što se tiče vje
re i vje ro va nja ni je bi lo ni kak ve pri si le. Kse ni ja ni je ima la 
dje ce, a sin od Kar men Da vor Kra cun bio je ve le pos la nik 
Slo ve ni je u Uje di nje nim na ro di ma. Da nas je pro fe sor na 
ma ri bor skom sveučilištu.
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Ka ro li na se uda la za Mav ru Stei ne ra, živ je li su u Za
bo ku i tu se ro dio nji hov sin Be la. Mav ro je um ro go di ne 
1924. i po ko pan je u Kra pi ni. Ka ro li na je bi la brižna maj ka 
sva po svećena dje te tu. Moj je otac bio ma gis tar far ma ci je, 
ali i ve li ki obožava telj i poz na va telj kla sične glaz be. Bio je 
židov ski vjer nik, držao je do tra di ci je i svih običaja i blag
da na, znao je otići kod ba ke Ka ro li ne i s njom pro ves ti 
blag dan. Ba ka Ka ro li na os ta la mi je u du bo kom sjećanju 
i to sam opi sa la u svo joj knji zi Voj nik sa zlat nim dug me ti ma.

Možda je ba ka! Oh, ako je ba ka, onda ju čeka ju sve mo guće 
 muke. Zasta la je na tren da vi di je su li joj nok ti čis ti i je li joj ha lji
ni ca ured na. Ot r la je blat nja ve ci pe le o tra vu i nas ta vi la put ho da
jući po la ko i us prav no, po dig nu te bra de, rav nih ra me na, dos to jan
stve no se zi ba jući i pažlji vo stav lja jući no gu pred no gu, ta ko da su 
joj pr sti jed ne no ge go to vo do ti ca li pe te dru ge no ge, vi so ko pri to me 
po dižući ko lje na, ona ko ka ko su je uvi jek po dučava li pri je ba kinog 
do las ka. Već je mog la za mis li ti ka ko se pe nje stu ba ma ko je vo de 
u veli ko pred vor je što im je obično služilo za pri ma nje gos ti ju iza 
posi je la. Ići će na po la žmi reći, jer ni je mog la gle da ti u one groz ne 
sli ke ko je su vis je le ta mo na zi do vi ma, ali će ipak dob ro pa zi ti da ne 
skre ne s us kog cr ve nog sa ga ko ji je vo dio rav no do fo te lje u ko joj je 
obično sje di la ba ka. Ba ka će si gur no opet ima ti na se bi onu cr nu 
čip kas tu blu zu s vi so kim okov rat ni kom. Sje dit će us pravno kao da 
je pro gu ta la štap, a kraj nje će sta ja ti ta ta i ma ma i od go va ra ti na 
nje na pi ta nja. Ona Bi ba pok lo nit će se kao ba le ri na, a ba ka će se 
nas mi ja ti i poz va ti je u zag r ljaj. Sret na što može za bo ra vi ti na sve 
pro ce du re skočit će ba ki u kri lo, zag r li ti je i po lju bi ti, a on da će ča
vrlja ti i smi jat se do mi le vo lje. Strašno je vo lje la ba ku. Bi la je do
duše čes to nam rštena, ukočena, stro ga, teško je ho da la, ali je ona 
os jećala da se ba ka is pod tog nam ršte nog čela i iza tog svog stro gog 
pog le da kra dom smi ješi. Pričala joj je priče, uvi jek jed ne te is te, no 
ona ih ni je dob ro ra zum je la, bu dući da ni je sas vim dob ro zna la go
vori ti »ba ki nim je zi kom«, za to joj je pred kraj priče uvi jek pos ta ja
lo do sad no i ni ka da ni je zna la da li se pri nc oženio prin ce zom i je li 
vješti ca ipak bi la kažnje na, a dje ca spašena. Na kon pričanja priče 
doći će, na rav no, na red pok lo ni. To će si gur no bi ti jed na od onih 
div nih plišanih ku ti ja u ko joj se čuva pr ste nje, broševi, na ruk vi ce, 
naušni ce i dru gi na kit. No još pri je ne go što ona us pi je vid je ti što 
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je u ku ti ji ta ta će ku ti ju spre mi ti u željez ni or mar (sa mo ga on zna 
ot vo ri ti), a ba ka će na svom je ziku reći:

– To ćeš no si ti kad po ras teš.
Ba ka će po tom htje ti u šet nju vr tom, da vi di je li cvi jeće ko je su 

za jed no sa di le već proc va lo. Ona će ba ki do ni je ti štap i ti me će za
služiti još je dan po lju bac u čelo. Kažu da je ba ka ne kad ta kođer bila 
ma la dje vo jčica, da se tuk la s dječaci ma, gađala ih ka me nčićima, ve
ra la se po dr veću, ig ra la se skri vača, vi ka la, svađala se – kao i sva 
dje ca. Ali tko zna je li to uo pće is ti na«.

Ta mo ja ba ka stra da la je u us taškom lo go ru Đako vo 
pod ime nom Ka ta ri na Stei ner. U jeru za lem skom mu ze ju 
Ho lo kaus ta Jad Vašemu ta mo gdje je od jel na ko jem piše 
Hr vat skaCroa tia, iz ložena je nje zi na cr na, čipkas ta blu za, 
fo tog ra fi ja i još je is pi sa no ne ko li ko po da ta ka o njoj.

Još je dan pog led unat rag
Us po me ne me sus tižu i pred oči mi izla zi život mo

je obi te lji u slo ven skom gra diću Treb nju gdje je otac kao 
far ma ceut vo dio lje kar nu. A mama se družila s gos pođama 
ko je su vo di le Od bor za so ci jal nu po moć. Od bor je bio  vrlo 
ak ti van, jer su sve če šće uoči počet ka Dru gog svjet skog ra
ta sti za le židov ske iz bjeg li ce iz Čehos lo vačke, Nje mačke, 
Aus tri je na pu tu u Pa les ti nu. Od iz bjeg li ca su saz na li što 
se do gađa sa Žido vi ma u Eu ro pi. No iz ne kog ne ra zum lji
vog raz lo ga ni su Žido vi vje ro va li da će ih zla sud bi na za teći 
čak i u ma lom slo ven skom mjes tu u ko jem je živ je la sa mo 
jed na jedina židov ska obi telj. Ipak, ta ta je bio upućen u sve 
ono što se u Eu ro pi do gađalo. Sva ko ga da na pri mao je tro je 
no vi na na slo ven skom, nje mačkom i hr vat skom, slušao je i 
ra dio, po se bi ce BBC. A na večer bi se u unu tar njoj pros tori ji 
apo te ke oku pi li mno gi mještani i uz zem ljo pis nu kar tu ta ta 
bi pri ba dačama raz nih bo ja pri ka zi vao gdje se što do gađa 
na boj nom po lju u Eu ro pi. Što više, pričao je ka ko se ra di 
o do gađaji ma ko ji s na ma ne ma ju ve ze. Bio je li panj 1941. 
Rat je već bio u cije loj Ju gos la vi ji. Ma ma, ko ja je bi la u stal
noj ve zi sa svo jom maj kom i braćom u Kar lov cu sa zna la je 
o de por ta ci ja ma Žido va u lo go re. Vr lo zab ri nu ta za svo ju 
obi telj od lučila je ot pu to va ti u Kar lo vac za jed no sa mnom. 

Miriam (5 i pol godina) 

u Treb nju 1941. 
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I stig li smo baš u vri je me ka da su Židove od vo di li u lo go re. 
Ma ma je još bi la u Kar lov cu na po pi su sta na ra na ad re si na 
ko joj je obi telj sta no va la. Us taše su od re di le da mo ra mo u 
lo gor Sta ra Gra diška. U tom tre nut ku do go di lo se naj go
re za me ne ko ja sam bi la di je te. Od vo ji li su me od maj ke i 
gurnu li u va gon u ko jem su bi la sa mo dje ca, a maj ka je ne
g dje drug dje od ve de na. Ima la sam sa mo pet i pol go di na i 
ni ka da se ra ni je ni sam od va ja la od ma me. Od jed nom sam 
bila u va go nu pu nom dje ce ko ju ni sam poz na va la. Vlak je 
kre nuo. Tri da na i tri noći bi la sam od vo je na od maj ke, pre
p lašena, ni sam mog la ra zum je ti što se do gađa i zašto, pi ta la 
sam se ci je lo to vri je me: »Gdje je mo ja ma ma?« Čak sam joj 
i zam je ra la svo jim dječjim sr cem zašto me je os ta vi la, ka ko 
mi je to mog la učini ti? Bi lo je bol no i trau ma tično i os ta
vi lo je na me ne traj ne pos lje di ce. Maj ka i ja o to me nis mo 
go vo ri le, no u pod svi jes ti os ta lo je neiz go vo re no: »Gdje si 
bi la, ka ko si mog la do pus ti ti da se to do go di?«

U međuv re me nu ta ta je us pio do ka za ti da smo s te ri
to ri ja pod ta li jan skom oku pa ci jom i ta ko smo, što sam već 
spo me nu la, bi li od ve de ni u lo gor Fe ra mon ti u Ita li ji. U Gra
viv ni, ne da le ko od Ba ri ja bi la je par ti zan ska bol ni ca u ko joj 

 Otac Bela, Miriam i majka 
Zora u partizanima 1944. 
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je otac ra dio kao far ma ceut, ma mu su za pos li li u ad mi ni
stra ci ji, a ja sam sva kog da na pješačila je da naest kilome ta ra 
i raz no si la poštu i po ru ke ko je su sti za le lju di ma u lo gor.

Kamo da lje
Bi la sam od je ve na u uni for mu ma le par ti zan ke ko ju 

su spe ci jal no za me ne sašili, te sam više pu ta ta ko us pje la 
»uh va titi« pri je voz s bri tan skim voj ni ci ma. Od ržava li smo 
ko ntakt s mno gim Žido vi ma ko ji su se kao i mi našli si lom 
pri li ka na tom pod ručju u južnoj Ita li ji. Sre li bi i voj ni ke 
orga ni zi ra ne u po seb ne sku pi ne ko ji su nam je ra va li use li ti 
u Pa les ti nu. Država Iz rael još ni je pos to ja la. Pos to ja la je i 
mo gućnost od las ka u Ame ri ku s ta koz va nim Roose vel to
vim cer ti fi ka ti ma. Mo ji ro di te lji od lučili su se za pov ra tak 
u Ju gos la vi ju, jer želje li su zna ti što se do go di lo s osta lim 
čla no vi ma naše obi te lji. I ka da smo na po kon došli u Karlo
vac ho da li smo od kuće do kuće i ni ko ga od naših nis mo 
pro našli. Ta da smo saz na li da je ba ka Ka ro li na um r la u 
lo go ru Đako vo. Sa mo se je dan ma min brat vra tio iz nje
mačkog za rob lje ništva.

To je ta tužna židov ska bi lan ca Ho lo kaus ta i po kušaja 
unište nja židov skog na ro da.

Moj otac os tao je u voj sci i bio je za dužen za sve voj
ne lje kar ne u Slo ve ni ji. Živ je li smo u Ljub lja ni gdje sam 
s jeda naest go di na kre nu la u ško lu, a go di nu da na na kon 
zav ršet ka ra ta ro dio se moj brat Joško.

Maj ka me je po ve za la sa Židov skom o pćinom u Zagre bu 
kao i Save zom jev rej skih o pština u Beog ra du te sam po  stala 
pra va židov ska ak ti vis ti ca i od go ji te lji ca dje ce i om la di ne 
u židov skim lje to va lišti ma. Do bi vši sti pen di ju i na kon 
što sam zav ršila dvo go dišnji stu dij u Iz rae lu, osni va la sam 
židov ske om la din ske klu bo ve u svim gra do vi ma bi vše Ju
gos la vi je. A u svo jem sr cu zna la sam da želim iseli ti u Iz rael.

Odla zak u Erec
Go di ne 1971. kre nu la sam u Iz rael, a u to vri je me se 

ta mo ra di lo na os ni va nju tzv. Com mu ni ty Cen tres, što 
je bi la mo ja pro fe si ja i to sam ra di la više od de set go di na. 
U međuv re me nu sam se uda la i ro di la kćer No git. Na kon 
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to ga bi la sam za pos le na u Jad Vašemu i za jed no uz poz na
tog in te lek tual ca Cvi Lo ke ra ra di la sam na ob ra di Pin kas 
Ha ke hi lot Ju gos la vi ja i na lek si ko nu s ime ni ma i po da ci
ma o Pra ved ni ci ma među na ro di ma, nežidovi ma ko ji su 
ris ki ra jući svoj život i život svo je obi te lji, spašava li Žido ve.

Pre ve la sam i na heb rej ski knji gu au to ra Erwi na Mil lera 
»Izab ra ni za umi ra nje« ko ju je iz da vačka kuća Du rieux za
jed no s Ot vo re nim kul tur nim fo ru mom ob ja vi la 2004. U 
Iz rae lu knjiga je ob jav lje na 2014.

Na pi sa la sam i knji gu Voj nik sa zlat nim dug me ti ma ko ja je 
izašla na slo ven skom je zi ku, a go di ne 1964. ob jav lje na je na 
iv ri tu, en gles kom i hr vat skom. Vr lo su za pažene dvi je mo je 
priče A Gi ft, A Me mo ry i Than ks, ob jav lje ne u The Washing ton 
Pos tu 1982. Pos ljed njih dva de se tak go di na svo je vri je me 
pos većujem Or ga ni za ci ji židov skih use lje ni ka s pod ručja 
bi vše Ju gos la vi je, a ra dim i na do ku men tar nom fil mu o 
Ho lo kaus tu na pod ručju ne ka dašnje Ju gos la vi je. Kao čla
ni ca Ko mi si je za priz na va nje Pra ved ni ka među na ro di ma 
u Mu ze ju Jad Vašem, ob ja vi la sam na hr vat skom je zi ku 
knji gu Hr vat ski pra ved ni ci, u knji zi The Slo ve nian Rig hteous 
Amo ng Na tio ns sve do gađaje za ko je sam zna la ka ko je ne
tko od Žido va us pio preživjeti, jer im je net ko po mo gao. Ta 
istraživa nja i ka zi va nja ob jav lje na su u The En cyclo pe dia of the 
Rig hteous Amo ng the Na tio ns, sve zak II. u iz da nju Jad Vašema.

 Mi riam Stei ner Avie zer  
(peta s lijeva) sa članovima 
Hitahduta u Jad Vašemu, 
Izrael
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Mo ja kćer ka No git je psi ho te ra peut i živi sa sup ru gom 
i dvo je dje ce u mjes tu Nes Cion.

Moj sup rug bio je di rek tor Od je la za iz ra du novčani ca 
u Ba nk of Is rael, a ka da je otišao u mi ro vi nu ob ja vio je dvi
je knji ge, ro man i zbir ku krat kih priča o Žido vi ma u Ira ku, 
jed na od njih Ro se Wa ter, pre ve de na je na en gles ki. Šmuel 
je ne dav no um ro.

Život? On ne ka ko ide da lje. A us po me ne? One su uvi jek 
tu, u me ni za jed no žive da ni sreće i da ni ta me.

 Mi riam Stei ner Avie zer 

u Gaju pravednika, 
Jad Vašem, Izrael, 1991.

Mi riam Stei ner Avie zer 

prilikom otvorenja biblioteke u 
spomen na brata Joška Steinera
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Dje ca svi je će

MIrJAM BIng-DreMpetIć

Ime na mo jih ro di te lja su Ma ca i Joško Bi ng. Ho lo kaust 
im je u nji ho voj ra noj mla dos ti, zau vi jek na sil no od
nio ro di te lje, braću i ses tre, ali oni su iz držali, pr ko seći 

svim teš ko ća ma ko je su ih za de si le, ože ni li se i do bi li nas, 
tri kće ri, ko ji ma su da li ime na iz To re: Mir jam, ro đe na 12. 
11. 1955., i bli zan ke Di na i Ru th, ro đe ne 12. 8. 1958. go di ne.

Ro di te lji su nam, bez ob zi ra na skrom ne pri li ke pru ži li 
ži dov ski odgoj i aka dem sko ob ra zo va nje. Ta ko su mo je se 
tre dok to ri ce zna nos ti, jed na na pod ruč ju me di ci ne, a dru ga 
sto ma to lo gi je, a ja sam ma gis tra so ci jal nog ra da. Naj sta ri ja 
sam od ses ta ra Bi ng. Da nas sve tri ži vi mo u Iz rae lu i ti me 
smo is pu ni le cio nis tič ku te žnju na še obi te lji i nas sa mih.

Maj ku su od ma le na zva li Ma ca. U do ku men ti ma je upi
sa na kao Mag da Bi ng, ro đe na Ro sen be rg. 5. svib nja 1924. 
go di ne, u obi te lji Gi ze le, rođene Bayer i Jo si pa Ro sen berga. 
Otac Jo sip se ro dio u Ku li 27. pro sin ca 1893. go di ne u bra
ku Jo han ne Ro sen be rg ro đe ne Ker shner, s Eme ric hom 
Rosen ber gom. Jo ha nin djed So lo mon Ker schner se do se lio 
u Na ši ce 1790. go di ne. U dru goj knji zi Jas min ke Do maš, o 
tom di je lu na še obi telji de talj no pi še na ša rođaki nja So nja 
Ma kek Bar Se la, ko ja je i na šeg oca Još ka i me ne, uz ge ne
ra ci je čla no va Ži dov ske op ći ne u Zag re bu uči la heb rej ski 
je zik. So nja je ta ko đer sud ski tu mač za heb rej ski i u vi še je 
man da ta bi la čla ni ca Vi je ća Ži dov ske op ći ne Zag reb.

Zah va lju jući maj či nom bra ti ću Zlat ku Ro sen ber gu, sa
z na la sam da se i ko ri je ni obi te lji Ro sen be rg mo gu pra ti ti 
unat rag do 18. sto lje ća ka da je Moj si je Ro sen be rg, tr go vac 
ko žom, sta rom od je ćom i ži tom sti gao u Zlat nu do li nu, 
Sla von sku Po že gu i ta mo 1815. go di ne do bio kao Ži dov, 
pra vo bo rav ka.
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Kori je ni
Na ša se maj ka Ma ca ro di la u se lu Pod go ra ču, bli zu Na ši

ca. Do bi la je ži dov sko ime Ra he la, po svo joj ba ki. Ne ko li ko 
go di na kas ni je na svi jet je sti gao i brat Ju li je, ko jeg su zva li 
Đu si. Nje zin otac Jo sip Ro sen be rg bio je tr go vac mje šo vi
tom ro bom i ub r zo se obi telj pre se li la u grad Na ši ce, gdje 
je Jo sip unaj mio ku ću u ko joj su živ je li i ima li du ćan. Kad 
je kre nu la u pr vi raz red, Ma ca je bi la je di na Ži dov ka u ško
li i do bi va la je poh va le za od li čan škol ski us pjeh. Godi ne 
1941. pohađala je Tr go vač ku aka de mi ju u Ča kov cu, dru gi 
raz red. Tu ju je za te kao do la zak Dru gog svjet skog ra ta. Mo
ra la je pre ki nu ti ško lo va nje i vra ti ti se u Na ši ce. On dje se 
za pos li la u fo tola bo ra to ri ju ateljea u vlas niš tvu To th Me
la ni je i Jo si pa. Na je sen je Ma cin otac uhap šen i za to čen u 
kon cen tra cij skom logo ru Ja se no vac, te je od tamo do pis
ni com mo lio sup ru gu Gi ze lu da mu po ša lje zim ski ka put.

I na ša se maj ka naš la u smr tnoj opas nos ti, pa je te zi
me u ve lja či 1942. go di ne, za jed no sa ses trič nom Ma com 
Sekulić ro đe nom Stein, iz Sen te ile gal no, s gru pom Ro ma 
preš la pre ko za leđene Dra ve u Ma đar sku. Tu su se skri va le 
kod ro đa ka Far kaš Te ru sa i Man ci Ne ni, pra vi le se ni je me i 

 Tr go vi na Jo si pa Ro sen ber ga:
 fo tog ra fi ja je snim lje na 1927. 

go di ne u Na ši ca ma, is pred 
Tr go vi ne mje šo vi tom ro bom 
Jo si pa Ro sen ber ga. 

 Na ula zu su ro di te lji Jo sip i 
Gi ze la, a iz među njih nji ho va 

 tro go dišnja kćer ki ca Mag da.



185

Mirjam Bing-Drempetić: Djeca svijeće

ile gal no ra di le kod se lja ka i uči le ma đar ski je zik. Ma ma je 
pos li je ra ta, uvi jek nji ma bi la zah val na na pru že nom sklo
ništu i po mo ći i nas to ja la im se odu ži ti. Ia ko je na ša maj
ka bi la ne ko li ko go di na mla đa od ses trič ne Ma ce, mo ra la 
se za nju bri nu ti. Ipak su bi le uh va će ne i ba če ne u »Shup
haus«, mjes to za de por ta ci ju Ži do va u Bu dim pešti. Odat le 
su pos la ne na jed no se ljač ko gos po dar stvo na rad. Us pje le 
su od ta mo pob je ći i s Ru si ma su se 1945. pre ko Su bo ti ce, 
ži ve vra ti le u Na ši ce.

Maj ci je bi la straš na spoz na ja da je iz gu bi la sve svo je. 
Otac joj je ubi jen u Ja se nov cu, a maj ka i brat su ubi je ni u 
Aus chwit zu ili na pu tu do ta mo, jer brat ni je mo gao ho da
ti, bo les tan od tu ber ku lo ze kos ti ju, a maj ka sla ba. Kad se 
Ma ca vra ti la u Na ši ce, shva ti la je da se zap ra vo ne ma gdje 
vra ti ti. Stan i tr go vi na su bi li op ljač ka ni, a pre ko pros tir ke 
za bri sa nje no gu sus jed nog sta na bio je pre ba čen ruč ni 
rad nje zi ne majke. Dru gi je vid je la u gos tio ni ci. Nit ko joj 
ni je po nu dio da sjed ne, nit ko joj ni je upu tio ri ječ ut je he, 
ni pru žio ča su vo de. Sr ce joj se slo mi lo od ža los ti i do kra ja 
ži vo ta vi še se ni ka da ni je vra ti la u Na ši ce.

Na kon Dru gog svjet skog ra ta na ši su ro di telji s obi te lji 
Far kaš od r ža va li kon ta kt ne sa mo pis mi ma, već i uza jam
nim pos jetima i lje to va nji ma u Is tri. Bi le smo s ro di te lji ma 
i nas tri ses tre kod njih u pre div nom pos je tu Bu dim pešti. 
Ta mo smo upoz na li i Man ci nu kćer ku Ve ru i unu ku Do
ru. I da nas se sjeća mo pro ve de nih za jed nič kih tre nu ta ka 
na oto ku Mar git Szi ge tu u ba ze nu s um jet nim va lo vi ma 
i uz bud lji ve vož nje vla ki ćem u lu na par ku. Dru gi pu ta ta
mo sam bi la s ta tom kad sam ga pra ti la u Iz rael k ses tra ma. 
Man ci Ne ni ta da više ni je bi la ži va, no vid je li smo Ve ru, 
pe di jat ri cu i nje zi nu Do ru. Da nas sam s Do rom u ve zi na 
Fa ce boo ku. Uda na je za Iva na Iga za, s ko jim ima tro je dje ce. 
S njom sam se pri je ne ko li ko go di na sus re la u Bu dim pešti 
na kon gre su Ži dov skih že na, ka da sam ta mo sud je lo va la 
kao čla ni ca Žen ske sek ci je Ži dov ske op ći ne Zag reb. Tom 
mi je pri li kom rek la da je zav r ši la stu dij za uči te lji cu u Tel 
Avi vu i u Bu dim pešti i da ra di u Mad žar skoj u ško li stra
nih je zi ka. Pri je osam go di na bi la je s mu žem i tro je dje ce 
na lje to va nju na oto ku Kr ku, u Hr vat skoj.
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Na kon 1945. zbog no vo nas ta le si tua ci je, Ma ca se od lu
či la pre se li ti u Ča ko vec kod bra ti ća dr. Ar pa da Bran dla i 
nje go ve sup ru ge Kla re i nje zi ne kće ri iz pr vog bra ka Ve re. 
Kla ra i Ar pad za jed no su do bi li i kćer Vlas tu. Ta mo se na 
krat ko za pos li la u ra ču no vod stvu tr go vač kog po du ze ća 
»Gra nap«. Na ša maj ka sud je lu je u om la din skim rad noj 
akci ji na iz grad nji pru ge Br čkoBa no vi ći, a on da ra di na 
suz bi ja nju pje ga vog ti fu sa i dru gih bo les ti u Bos ni i Her
ce go vi ni od 13. ruj na do 7. lis to pa da 1946. Po tom se Ma ca 
nas ta vi la ško lo va ti na Sred njoj me di cin skoj ško li za me
dicin skog teh ni ča ra u Zag re bu ko ju je zav r ši la 1947. go
dine. Sta no va la je u in ter na tu ško le za me di cin ske ses tre 
u Mlinar skoj uli ci. Pos li je je u Zag re bu bi la pod sta nar. Ne
ko je vri je me živ je la u zgra di Ži dov ske op ći ne u Pal mo ti
će voj 16. Ma ca je do bi va la po moć kao žr tva fa šis tič kog 
te ro ra.

Sno vi i stvar no st
Po nov no se za pos li la 6. ožuj ka 1948. go di ne u Rav na telj

stvu Me di cin skog fa kul te ta u Zag re bu. Stu di ra la je pra vo i 
me di ci nu. Kao ap sol ven ti ci pra va, neži dov ski su joj ko le ge 
pri re di le nes la nu ša lu i uk ra li in de ks. Da bi nas ta vi la stu
dij tre ba la ga je re kon strui ra ti i skup lja ti po nov no pot pi se 
pro fe so ra pre ma za pis ni ci ma is pi ta, no ona za to ni je ima la 
vi še psi hič ke sna ge, odus ta la je i na pus ti la stu dij. Ipak, po
lo že ni is pi ti na Me di cin skom fa kul te tu su joj priz na ti, ta ko 
da je stek la vi šu struč nu spre mu. Ta da, a i kas ni je dru ži la se 
sa ži dov skom om la di nom ko ja je, kao i ona pre živ je la Ho
lo kaust. Upoz na la se ta ko i s na šim ocem. Htje la je za jed
no s njim use li ti u Iz rael, ali naš je ta ta još bio mo bi li zi ran 
i ni je do bio do puš te nje, pa su za jed nič ki od go di li ise lje nje.

Maj ka je ta ko đer bi la na lje to va nju na oto ku Cre su. Od 
ta da se dru ži la s pri ja te lji com Zden kom Sig ler kas ni je uda
nom Ko sak. Za Još ka se uda la 15. 12. 1954. go di ne. Nji ho vi 
su vjen ča ni ku mo vi bi li brač ni i li ječ nič ki par Si la. Dok tor 
Si la je kas ni je bio di rek tor Psi hi jat rij ske bol ni ce Vrap če u 
ko joj je na ša maj ka do mi ro vi ne ra di la, a nje go va sup ru ga 
je pu no po mog la na šem ocu dok se bo rio sa zloćud nom 
bo lešću. Dru gi brač ni par ku mo va bi li su Vo de nik Fer do 
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i Vlas ta. S nji ho vom kćer kom Asi jom mo je ses tre i ja pro
sla vi le smo za jed no mno ge ro đen da ne.

Zbog ve li kog stre sa, Ma ca je mis li la da ne će bi ti spo
sob na za maj čin stvo, no po da ri la je svi je tu nas tri. Od se li la 
se iz Zag re ba pre ma mjes tu ra da sup ru ga Još ka i ta mo je 
uvi jek na la zi la za pos le nje: u os ječ koj op ćoj bol ni ci i pos li
je u kar lo vač kom Do mu zdrav lja. No ro di te lji su se stal no 
na da li pov rat ku u Zag reb. To im se os tva ri lo 1967. go di ne. 
Maj ka je do bi la po sao vi šeg me di cin skog la bo ran ta u Psihi
jat rij skoj bol ni ci Vrap če gdje je ra di la do mi ro vi ne. Bi la je 
sret na kad su ses tre pos li je dip lo mi ra nja uda le i od lu či le s 
obi te lji ma nap ra vi ti ali ju 1982. I pos je ti la ih je za jed no sa 
sup ru gom u Me va se ret Zionu u Je ru za le mu. Ve se li la se 
je svo jim unu ci ma. Um r la je u Zag re bu, 9. pro sin ca 1986. 
go di ne i le ži u obi telj skoj grobni ci na ži dov skom di je lu 
gro blja Mi ro goj u Zag re bu.

Otac, Joško, Jo sip Bi ng rođen je u se lu Bu še ti ni, bli zu 
Vi ro vi ti ce, 14. ko lo vo za 1919. go di ne u bra ku Adol fa i Ro ze 
Bi ng ro đe ne. Kraus. iz mjes ta Pi to ma če. Ro za je bi la kćer
ka od Ja ko ba i Ju li ja ne Kraus. Ro za je ima la če ti ri sestre i 
dva bra ta.

Bin go vi su po ri jek lom iz Po raj nja u Nje mač koj. Obi telj 
se odat le od se li la u Ma đar sku, a Još kov djed Jo sip sa su
pru gom Šar lot je do šao iz Bur gen lan da, gdje je ra dio kao 
za kup nik ima nja gro fo va Es ter ha zi ja.

Kad su Bin go vi stig li u Bu še ti nu, nji ho vo je pre zi me za
bi lježeno kao Büng. Ima li su gos tio nu i du ćan mje šo vi tom 
ro bom. Živ je li su od 1830. do 1900. go di ne i za ko pa ni su na 
Ži dov skom grob lju u Vi ro vi ti ci. Pot kraj Pr vog svjet skog ra
ta, 1918. op ljač kao ih je tzv. Ze le ni ka dar. Obi telj je to teš ko 
po go di lo. Naš je otac imao tri ses tre Se li nu, kas ni je uda nu 
Fer ber, ro đe nu 1902., El zu, ro đe nu 1905. i Mi li cu, ro đe nu 
1907. i dva bra ta: Mi la na, ro đe nog 1912. i Zlat ka ko ji se rodio. 
1921. Sva su se dje ca ro di la u Bu še ti ni. Obi telj se pridig la 
zah va lju ju ći dob rim se lja ni ma i pre se li la 1922. u grad Vi ro
vi ti cu, gdje su ku pi li ku ću i zem lju. Na mjes tu te na še kas
ni je sru še ne ku će, po dig nu ta je rob na ku ća, a Vi ro vi ti ča ni 
taj ugao i dan da nas zo vu – »Bin gov ćošak«, na ad re si uli ca 
Stje pa na Ra dića 1. A da bi op sta li, otac Adolf i sta ri ja dje ca 
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ra di li su u tr go vi ni mje šo vi tom ro bom i skladiš tu, ta ko đer 
uz ga ja li sto ku za tov, a zem lju su da li u za kup se lja ci ma.

Naj sta ri ja ses tra Se li na zav r ši la je tr go vač ku aka de mi ju, 
Mi lan gim na zi ju i Mi li ca I El za su za vršile sred nju ško lu 
i ra di li su u tr go vi ni.

Naš otac Još ko je kre nuo na stu dij na Ke mij ski od sjek 
Teh nič kog fa kul te ta nakon što je ma tu ri rao 1938. go di ne.

Na ža lost, 1939. go di ne je um ro Još kov otac Ado lf, ko ji 
je ob na šao duž nost pred sjed ni ka Hev ra ka di še Ži dov ske 
opći ne u Vi ro vi ti ci, u vri je me dok je za jed ni cu vo dio ra bi ner 
dr. Her man Eze kiel Kauf man, po ri jek lom iz Ru mu njske, i 
ko ji je svoj stu dij za vršio u Be ču. Grob na šeg dje da Adol fa 
Bin ga na la zi na Ži dov skom grob lju u Vi ro vi ti ci. Vo đe nje 
trgo vi ne i bri gu o Još ku, stu den tu i naj mlađem bra tu Zlatku, 
ko ji je ta da bio uče nik sred nje teh nič ke ško le u Les kovcu, 
preu ze la je majka.

Ses tra Mi li ca je bi la ak tiv na cio nis ti ca, pi sa la pjes me i 
ob jav lji va la u ži dov skom lis tu »Ha Aviv«. Naš je otac pri
pa dao nap red noj cio nis tičkoj om la di ni i na pus ta ri Golenić 
je učio o po ljop riv re di i prip re mao se za use lje nje u Iz rael. 
Tu je upoz nao bu du će pri ja te lje Lin ka Šter na i Flo ru ro
đe nu Le vi.

Do las kom na vlast us ta ša i na cis ta, mo rao je pre ki nu ti 
stu dij na tre ćoj go di ni, zbog ras nih za ko na i bio je proga njan 
kao Ži dov. Pre ma ri je či ma, nje go vog pri ja te lja, g. Zden ka 
Ster nber ga bio je osuđen na smr tnu kaz nu zbog ver bal nog 
i fi zič kog kon flik ta s ra di kal nim ek stre mis ti ma, od nos no 
bio je »op tu žen« zbog vri je đa nja hr vat skog na ro da, kad je 
na sas tan ku Ud ruženja teh ni ča ra iz nio nep ra vi lan stav 
ek stre mis ta i na cio na lis ta pre ma Ži do vi ma, jer su Ži do
vi dobri građani Hr vat ske, a da su Fran kov ci nep ri ja te lji 
Hrva ta. Iz vr še nje osu de, na sre ću, ni je do če kao, jer je pro
pa la sta ra Ju gos la vi ja.

Vra tio se ku ći, gdje je u vri je me Ne za vis ne dr ža ve Hrvat
ske sku pa s obi te lji bio iz lo žen mal tre ti ra nju us ta ša. Svi 
člano vi obi te lji, osim os tar je le maj ke, tje ra ni su na pri sil
ni rad čišće nja i no še nja bla ta s uli ce, pra nje za ho da i dru
go. Uz to su bi li jav no po ni ža va ni i vri je đa ni od us taš ke 
mla de ži. Ne ki pri ja te lji i poz na ni ci su se iz la ga li smr tnoj 
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opas nos ti da bi Ži do vi ma po mog li, kao i po je di ni ka to lič
ki svećeni ci, ko ji su ih za go va ra li kod vlas ti i po ku ša va li ih 
zaš ti ti od pro go na i od po ni ža va ju ćeg pri sil nog ra da, u če
mu, na ža lost ug lav nom ni su us pi je va li. Ži do vi su iz gu bi li 
ljud ska pra va, ni su smje li ići na jav na mjes ta. Ta da je moj 
otac imao dva de set i dvi je go di ne, no ni je se dao slo mi ti 
ni du šev no ni fi zič ki.

U ko lo vo zu 1941. us ta še su obi telj Bi ng sku pa s Još
kom od ve li u lo gor i za to či li s dru gim Ži do vi ma Vi ro vi ti ce 
i oko li ce, za jed no sa sku pi nom Sr ba, te ih dr ža li čet r naest 
da na u bje lo var skom Mli nu i ma ga zi nu, jer za njih u lo
go ru Ja se no vac »još ni je bi lo mjes ta«. Ne ki Ži do vi su se 
snaš li i is ko ris ti li poz nan stvo s ko man dan tom bje lo var
skog lo go ra, ka pe ta nom Pe na vom, ka da je je dan od za to
če ni ka pre poz nao svo ga bivšeg ju gos la venskog ka pe ta na 
ko jem je on bio po sil ni u biv šoj Ju gos la ven skoj voj sci. On 
je sku pa s dru gi ma iz mo lio da ih se pus ti iz Mli na. Pre ba
ci li su ih u pros to ri je jed ne tvor ni ce u Vi ro vi ti ci, dr ža li ih 
i da lje za rob lje ne, a odak le su ipak, na kra ju, priv re me no 
puš te ni ku ća ma.

Pri si lja va li su ži dov ske obi te lji da da ju no vac za kon tri
bu ci ju za grad ski ba zen i za ot kup ži dov skih ta la ca, ko je su 
zad r ža le us ta še. Ži dov ski su sta no vi sis te mat ski pljač ka ni 
od or ga ni zi ra nih gru pa, ko je su do la zi le iz Ma đar ske, ali i 
iz do ma ćeg Kul tur bun da.

Za to se, na na go vor maj ke u ruj nu 1941. sa ses trom Mi
li com i mlađim bra tom Zlat kom, naš otac Još ko po ku šao 
spa si ti bi je gom u Ma đar sku, ta ko što su ile gal no preš li 
Dra vu u sus jed no mjes to Ba rč. Ta mo su im rođaci ku pi
li že ljez ničke kar te do Bu dim peš te i da li im ad re su sta na, 
gdje su tre ba li sta no va ti i zat ra ži ti azil. No, pa zi ku ća u Bu
dim pešti je vi dio da zna ju je zik, ali da ne ma ju do ku men te 
pa ih je pri ja vio po li ci ji. Po ku pi li su ih i od ve li u cen tar za 
de por ta ci ju. Odat le su ih ras po re di li u je dan ma li ži dov ski 
lo gor pod po li cij skom stra žom, a ži dov skom sa moup ra
vom, gdje su tri mje se ca če ka li da do bi ju doz vo lu bo rav ka 
u Ma đar skoj, što im ni je odob re no, pa su ih vra ti li pre ko 
Leg ra da. Ta mo su na let je li na hr vat ske žan da re ko ji ma su 
po ka za li svo je le gi ti ma ci je i pot pla ti li ih da ih pus te u Lud
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breg na sta ni cu pa do ma u Vi ro vi ti cu. Ku ći su se vra ti li 6. 
pro sin ca 1941. go di ne.

Ci je la obi telj je, osim uda ne ses tre Se li ne, ot je ra na u ko
lo vo zu 1942. iz Te nje pre ko Osi je ka i Zag re ba u Auschwi tz, 
uv je re ni da idu na rad u Nje mač ku i od ta mo se ni su vra ti
li. Na kra ju je i ses tra El za, uda na u Ča kov cu za Be lu Gut
mana, dok je nje zin sup rug bio na pri sil nom ra du u Ma đar
skoj, od ve de na u Aus chwi tz 1944. go di ne gdje je i ubi je na.

Otac Još ko je iz bje gao kob ni tran spo rt ta ko što je na
ba vio pro pus ni cu u Sv. Iva nu Ze li ni i sklo nio kod obi te lji 
ses tre Se li ne Fer ber ro đe nu Bi ng, ko ja je tu živ je la sa su
p ru gom Edwi nom Fer be rom i nji ho vo dvo je ma le dje ce 
Leom, kas ni je uda nom Gol dner i Bran kom. Već za mje sec 
da na uvi dio je da je i ta mo pos ta lo preo pas no, pa je šo gor 
Edwin Fer ber us pio pri ba vi ti put ni list za ta li jan sku zo nu, 
pre ko jed nog sud skog prip rav ni ka. Naš otac je s tim do
ku men tom us pio do ći 1. ožuj ka 1942. u Crik ve ni cu kod 
rođaka Be ne de ka i nje go ve sup ru ge, kao pod sta nar. Do bio 
je pra vo bo rav ka kao ex Yu gos la vo. Kon fi ni ran je i 1. stu de
nog 1942. in ter ni ran u ta li jan ski sa bir ni lo gor u Kra lje vi ci, 
odak le je po zat va ra nju lo go ra u lje to 1943. prem ješ ten u 
lo gor na oto ku Ra bu u ožuj ku 1943., gdje su lo go raši iz lo
že ni kli mat skim ne po go da ma i ma la rič nim ko mar ci ma gra
di li dr ve ne ba ra ke, u ko ji ma su pos li je bi li smješ te ni. Ta mo 
je ra dio u ku hi nji. Ak tiv no je sud je lo vao u prip re ma ma za 
ra zo ru ža va nje ta li jan skih voj ni ka u vri je me ka pi tu la ci je 
Ita li je i kre nuo 1943. s oto ka Ra ba sa ži dov skim Rap skim 
ba taljonom na os lo bođeni te ri to rij u par ti za ne.

U Na rod noos lo bo di lač ku voj sku je stu pio dob ro volj no 
5. ruj na 1943. go di ne. Rap ski ži dov ski ba ta ljon ras for mi ran 
je i naš je otac ras po re đen u tre ću če tu III. ba ta ljo na Dru ge 
Pro le ter ske bri ga de VII. Ba nij ske di vi zi je. Sud je lo vao je kao 
ak tiv ni bo rac u bor ba ma te bri ga de po Kor du nu, a u bitci 
za os lo bođenje Gli ne 11. si ječ nja 1944., bio je ra njen. Još ko 
je 7. ruj na 1943. pos tao SKO Je vac. Ra dio u pra te ćoj če ti 
Glav nog šta ba. U ve lja či 1944. go di ne, otac je s par ti za ni
ma pre šao u Sla vo ni ju. Na kon to ga je do šao na da ru var sko 
pod ruč je od ve lja če do ruj na 1944. obav ljao je duž nost še fa 
ke mij skog La bo ra to ri ja VI. sla von skog kor pu sa u Da ru va ru 
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do kra ja ra ta, a ka da je pre šao u Osi jek od 4. ko lo vo za 1945. 
bio je u Gar dij skoj bri ga di.

Još ko je oti šao u Vi ro vi ti cu vid je ti svo ju ku ću. Ni je bi
la praz na. U njoj je živjela obi telj da nas poz na tog glum
ca Ra de Šer bedžije. Po kušao je bar sku pi ti i iz vu ći neš to 
obi telj skih stva ri. Ta ko je prim je ri ce iz vu kao kom plet nu 
spa va ću so bu od ja vo ra, ali je saz nao da je ob ližnja vo jar na 
zap li je ni la nje gov pi sa ći stroj. Oti šao je po nje ga u vo jar
nu, na šao ga, ali na iz la zu ga je sku pa s ma ši nom zaus ta vi
la stra ža. Pod op tuž bom da je uk rao pi saći stroj ba čen je u 
prit vor. Na kra ju je ipak iza šao, no se ći po nos no pod ru kom 
svo ju pi sa ću ma ši nu.

Prim ljen je za čla na KPJ 19. ožuj ka 1946. u or ga ni za ci
ji Gar dij ske bri ga de. Ta mo je bio šef ke mij skog la bo ra to
ri ja Gar dij ske bri ga de u Zag re bu pri Vla di i Cen tral nom 
Komite tu KPH. Te je dužnos ti ob na šao na ofi cir skom po
lo ža ju ko man dan ta ba ta ljo na.

Još ko je 22. pro sin ca 1945. od li ko van Or de nom zas lu ga 
za na rod sa sreb r nom zvi jez dom Tre ćeg re da.

Od Mi nis tar stva na rod ne ob ra ne je od 6. ožuj ka 1946. 
po od las ku prof. Ivi ce Ber ke ša pos tav ljen za še fa Ke mij skog 
la bo ra to ri ja NR Hr vat ske. Na toj je duž nos ti os tao do de
mo bi li za ci je 23. sr pnja 1947. Za pos lio se u Pred sjed ništvu 
vla de Hr vat ske. U Zag re bu je ži vio na Sav skoj ces ti kod 
te te Ka ti ce Un gar, ko joj su oba si na Zvon ko i Be la ubi je na 
u Aus chwit zu i sa sna hom Re gi nom Un gar, udo vi com od 
Be le Un ga ra, te s nje zi nim unukom Slav kom ko ji je pre ži
vio u par ti za ni ma, gdje je bio ku rir za vri je me ra ta, te po
sli je kre nuo u Par ti zan sku gim na zi ju.

Još ko je sku pio sna gu da 1950. nas ta vi i do vrši pri je ra ta 
za po če ti stu dij ke mi je i dip lo mi rao na Teh nič kom fa kul
te tu u Zag re bu 1954. go di ne. Stu dij sku je prak su imao u 
Ba var skoj na bo les ti ma pi va.

Od obi te lji su pre živ je li Ho lo kaust sa mo on i ses tra Seli
na. Na kon što im je ku ća, zem ljiš te i šu ma kao nas ljed ni ci
ma vra će na, bi la je od mah na cio na li zi ra na, ta ko da se ni ti 
ses tra ni Još ko ni su mog li ta mo nas ta ni ti.

Uz sav svoj rad, Još ko je na šao vre me na za dru že nje s 
dru gi ma ko ji su pre živ je li Ho lo kaust. Na tak vim je dru
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ženji ma upoz nao Ma cu. Nji ho vo je pri ja telj stvo ok ru nje
no bra kom 12. 12. 1954.

Još ko se za pos lio u ke mij skom la bo ra to ri ju u DI Pa 
Beliš će. Ta mo se je pre se lio sku pa sa sup ru gom i 12. stu
de nog 1955. su do bi li kćer ku Mir jam.

Na kon po ža ra, 1956. go di ne se od se lio s obi te lji u Kar lo
vac, gdje je ra dio u Ju go tur bi ni kao šef la bo ra to ri ja za ispi
ti va nje ma te ri ja la i kao pro fe sor na Vi šoj teh nič koj ško li. 
U tvor nič kom na se lju Švar ča kraj Kar lov ca, od tvorni ce 
je do bio na upo ra bu tro sob ni stan. Na ša se obi telj 12. 8. 
1958. po većala za Di nu i Ru th, pr ve bli zan ke u po vi jes ti 
na se lja Švar če. Sa Švar če smo se pre se li li u grad Kar lo vac, 
na Ra ko vac. Od 1967., pa sve do mi ro vi ne, otac je ra dio u 
Ca ri nar ni ci Zag reb, kao šef Ke mij skog la bo ra to ri ja Sa vez ne 
up ra ve Ca ri na pri Mi nis tar stvu Fi nan ci ja. Po nov no smo se 
pre se li li, ovog pu ta u Zag reb, pr vo u na se lje Si get u No vom 
Zag re bu, a go di nu da na kas ni je u Mak si mir.

Otac nam je pri čao da je od ma le na učio heb rej ska slo
va. Sve do za to če nja u lo go ru, u nje go voj se obi te lji ču vao 
ša bat i je lo ko šer. Na ša obi telj je bi la upi sa na u Ži dov sku 
op ći nu u Zag re bu. Još ko je pet kom na ve čer i blag da ni ma, 
kad god je bi lo mo gu će od la zio s na ma u Ži dov sku op ći
nu, a nas vo dio u »Pio nir ski klub« da se dru ži mo s dje com 
ži dov skih pri ja te lja i s nji ma nas tu pa mo na pri god nim pri
red ba ma. Otac je bio ak ti van član i u jed nom man da tu bio 
je i član Vi je ća Židov ske op ći ne Zag reb. Ro di te lji su nas 
re do vi to sla li na lje to va nja i međuk lup ske sas tan ke. Iš li 
smo na te ča je ve heb rej skog za jed no. 1975. go di ne sam kao 
ma tu ran ti ca pos la na u Je ru za lem na se mi nar za prim je nu 
au dio vi zal nih me to da, kad sam pos je ti la oče vog bra ti ća 
Đju si ja Bin ga u Ris po nu, ko ji je ta mo uz ga jao na ran če i 
pa muk. Taj bra tić je he roj ski pre ži vio ja se no vač ki pro boj.

Svi oče vi iz rael ski pri jatelji su me ne se bič no po ma ga
li, kad sam bez rodi te lja 1978., bi la na teš koj ope ra ci ji kra
lježni ce u bol ni ci Tel Has ho mer u Lo du, ne da le ko od Tel 
Avi va. Po mog li su mi čak da pri ba vim dva dob ro volj na 
da va te lja kr vi za ope ra tiv ni zah vat, a iza ope ra ci je sam na 
opo rav ku bi la kod obi te lji Još ko vog pri jatelja Vla de Zee va i 
nje go ve sup ru ge Ta nje Ta mar Mi lo te nji ho vo dvo je dje ce. 

Ma ca i Još ko Bi ng s tri kćeri u 

Švarči (Karlovac) 1960. godine
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Vra ti la sam se u Zag reb u gip su, ali na vlas ti tim no ga ma, 
ta ko da sam nas ta vi la stu dij so ci jal nog ra da. Dip lo mi ra la 
sam i uda la se 1981. go di ne. Is te su go di ne i mo je ses tre 
dip lomira le i uda le se, a ses tra Ru th ro di la na šim ro di te lji
ma pr vu unu ku. Već idu će go di ne, pr vo Ru th s obi te lji, a 
on da i Di na sa sup ru gom od lu ču ju se za use lje nje u Iz rael, 
dav ni san na ših ro di te lja.

1982. godine Još ko i Ma ca pos je ti li su dje cu Di nu i Ruth, 
ko ja su nap ra vi la ali ju sa sup ru zi ma, pre ko Soh nu to vog 
kam pa u Aus tri ji u Mer kaz kli ta Me va se ret Cion. Teš ko im 
se bi lo pri la go di ti na no vu oko li nu i za po če ti no vi život u 
Iz rae lu, po če le su uči ti iv rit, sto su mo ra le pre ki nu ti da bi 
se za po s li le. Ni je im se pri znao staž, pa su ga mo ra le po no
vi ti, no ni su odus ta le i da nas ra de i ži ve u Iz rae lu.

Pre ra nom smr ću sup ru ge, otac os ta je udo vac i ta da se 
od lu ču je da nap ra vi ali ju. Od la zi živ je ti u Iz rael kod svo je 
dje ce. Um ro je u Hai fi na kon du ge i teš ke bo les ti 28. sr pnja 
1996. go di ne. Po ko pan je na grob lju u Na ha ri ji.

Gdje god smo živ je li na ša je ku ća uvi jek bi la pu na gos
tiju. Od sus je da ko ji su doš li pog le da ti dnev nik na te le vi zi ji, 
pa do pri ja te lja ko ji su nav ra ti li na ned jelj nu po pod nev nu 
ka vu i ko la če ili kar ta ti re mi. Do la zi li su ug lav nom pri ja te lji 

 Ma ca i Još ko Bi ng (sje de)  
s kćer ka ma Di nom (li je vo), 
Ru th (stoji u sre di ni) i  
Mir jam (des no); fo tog ra fi ja je 
snim lje na 1980. go di ne.



194

Ako tebe zAborAvim

ko je su ro di te lji stek li za vri je me i ne pos red no iza Dru gog 
svjet skog ra ta. Ve ći na gos ti ju bi la je ži dov skog po ri jek la. 
Gdje god su iš li za jed no, Ma ca i Još ko su bi li ra do viđeni i 
sr dač no do če ka ni i uvi jek se li je po o nji ma go vo ri lo. Du go 
na kon maj či ne i oče ve smr ti na svom sam pos lu, kao so ci
jal na rad ni ca Ži dov ske op ći ne Zag reb, slušala pri če čla no
va za jed ni ce, o to me ka ko su prošli dio stra da nja za jed no s 
na šim ro di te lji ma, čak i ka ko im du gu ju svoj život.

Mi, tri ses tre ko je sa da ži vi mo u Iz rae lu po nos ne smo 
na na še ro di te lje. Ni su nam pu no pri po vi je da li o ono me 
što su proš li, no os je ti le smo da tr pe ve li ku bol, pa nis mo 
pu no is pi ti va li. Oni su u lju ba vi naš li os lo nac jed no u dru
go me da lak še nas ta ve živ je ti. Mi smo »djeca svi je će«. Pod
sje ća li smo ih na stra da le čla no ve obi te lji i po nji ma do bi
le ime na. Na ša dje ca od ras ta ju sa sje ća njem na ono što se 
do ga đa lo na šim ro di te lji ma, ali sa mo tom »Da se ni ka da 
vi se ne po no vi«.

Tri sestre: Ruth (desno),
Mir jam (u sredini) i Dina (lijevo),

Haifa, kolovoz 2016. godine 
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An DreS KI SS tAUS SIg

Iz du ge i ne kad mno gob roj ne po vor ke mo jih pre da ka 
čijih po to ma ka da nas ima vr lo malo iz dvo jio bih mog 
dje da ime nom Jo sef Taus sig Kraus ko jeg je re si la izu

zet na dob ro ta. Rođen je go di ne 1895. u Sla von skoj Požegi 
i on me je učio i naučio pr ve ri ječi na hr vat skom je zi ku. 
Pam tim i nje go vu nježnost kao i iz gled, jer je bio vr lo nao
čit i ot mjen čovjek s ci lin drom na gla vi, u li je pom odi jelu, a 
na ru ka ma bi imao bi je le ru ka vi ce. U pra vom smis lu ri ječi, 
gos po din od gla ve do pe te ko ji je bio dje lić onog sta rog, 
pred rat nog Zag re ba u ko jem je živio. Na ne ki način bio 
je i oličenje jed nog građan skog, kul tur nog načina živo ta 
ka kav da nas zap ra vo više ne pos to ji. I ko ji je naj većim di
je lom zat rt i nes tao u Ho lo kaus tu.

Djed Jo sef imao je i bra ta Vik to ra ko ji je u vri je me Ne
za vis ne države Hr vat ske bio ubi jen u Zag re bu sa mo za to 
što je Židov. A nji ho va sestra Ro sa uda na Zuc ker be rg ne
ka ko je us pje la preživje ti Dru gi svjet ski rat pri ta ji vši se u 
pod rum skom sta nu zgra de u sre dištu Zag re ba čiji je vlas
nik bio Jo sef. Ona je u Ho lo kaus tu iz gu bi la sup ru ga i si na 
od nos no ubi je ni su u Ja se nov cu. A on se oženio s Nadom 
Breyer Wol mu th ko ja se ro di la u Jas tre bar skom 1900. Do
bi li su kćer Ma ju 1927. ko ja će jed no ga da na, mno go go di na 
pos li je bi ti mo ja ma ma.

Mali Je ru za lem
Pre ma po da ci ma ko je znam obi telj Taus sig sta no va

la je u Martićevoj uli ci od nos no četvr ti u ko joj je živ je lo 
jako pu no Žido va pa su je zna li na zi va ti i Ma li Je ru za lem.

Djed Jo sef Taus sig bio je vr lo us pješan u svo jem pos lo
va nju te je pos tao i suv las nik kra pin ske tvor ni ce tek stil ne 
in dus tri je ko ja je inače pri pa da la ba ki noj obi te lji Wol mu th. 

 Nada Breyer Wol mu th
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A tr go vanje i sve što je po ve za no s tom in dus trij skom gra
nom bi lo mu je očito vr lo blis ko, jer je u Draško vićevoj uli ci 
u Zag re bu bio vlas nik tr go vi ne tek sti lom. Bi lo je to vri je me 
ka da su pro da vači u tak voj tr go vi ni bi li pra vi vir tuo zi svog 
za na ta, vještim pok re tom ru ke od mo ta li bi tek stil. Nije ih 
ku pac tre bao na go va ra ti već bi sa mi po ka za li da se ma te ri jal 
ko ji su izab ra li ne gužva, iz no si li bi ga na uli cu od nos no na 
da nje svjet lo da se vi di pra va bo ja. I ta ko je pro da ja i kup nja 
bi la ujed no ne ka vrst društve nog događaja, ig re, razo no de, 
upoz na va nja, stje ca nja uza jam nog pov je re nja iz među onog 
tko je pro da vao i oso be ko ja je ku po va la. Kak ve li sa mo 
raz li ke od da našnje in ter net ske pro da je! O to me svje doče 
i rek la me ko je su ne ka da pos to ja le na pročelji ma zgra da u 
Za grebu, oso bi to u bli zi ni Je lačićeva tr ga, Ju rišićeve uli ce, 
Ili ce... Svug dje je bi lo is tak nu to ime ne sa mo fir me ne go 
i vlas ni ka ko ji je kup cu osob no ja mčio kva li te tu svo je ro
be. U obi telj skoj me mo ri ji os ta lo je ka ko je djed Jo sef ra
do sta jao is pred svo je trgo vi ne tek sti lom u Draško vićevoj 
uli ci i uživao gle da jući pro laz ni ke i sr dačno poz drav lja jući 
poz na ni ke. Lju di su ga veo ma vo lje li, jer je bio ugod nog ka
rak te ra, dob ro nam je ran, zračio je mi li nom ko ja je sva ko me 
go di la. Djed Jo sef je ja ko pu no ra dio, ali znao je i uživa ti u 
živo tu, ra do va ti se, naći i vre me na za pre dah i od mor pa 
je ta ko ku pio au to što je bi la u to vri je me pra va ri jet kost, 
go to vo sen za ci ja. I dok ovo pišem, u ko lo vo zu 2016. baš 
na Zri njev cu se od ržava iz ložba o pr vim au to mo bi li ma u 
Zag re bu pod na zi vom Bježite lju di, ide au to! A moj djed 
dičio se s au tom Vauxa ll. Do duše, sam ni je znao vo zi ti, ali 
imao je svog šofe ra. I to je spa da lo u ok vir ugod nog i li je
pog građan skog živo ta. S tim au tom djed Jo sef od la zio bi 
na Bled, ali i u top li ce u ta da vrlo po pu lar ne Kar lo ve Va ry. 
Svat ko viđeni ji i dob ros to jeći ta mo se mo rao po ja vi ti pri
je ili kas ni je. Ta mo su se skla pa la poz nan stva, pos lo vi, a 
po ne kad na rav no i bra ko vi. Ta mošnjoj društve noj kro ni
ci ni je ne dos ta ja lo »što fa«. Djed bi sve te do gađaje na kon 
pov rat ka u Zag reb du ho vi to ko men ti rao na ra dost i ve se lje 
uže i šire obi te lji i na rav no poz na ni ka ko je je nas mi ja vao 
svo jim zgod nim prim jed ba ma. O da, židov ski hu mor bio 
je i os tao izvr stan začin živo tu.
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U bo lje sto jećim obi te lji ma, da di lje su bi le nešto uobi
ča je no pa je i mo ja maj ka kao dje vo jčica ima la u Zag re bu 
da di lju od ko je je učila fran cus ki i dru gu od ko je je naučila 
nje mački. No sva ka ko mo ram spo me nu ti i mno gob roj nu 
obi telj Breyer, dio čla no va te po ro di ce živio je u Zag re bu, a 
dio u Jas ki i Križevcima. Među svi ma nji ma is ti cao se moj 
prad jed s ma jčine stra ne Sa muel Breyer, a ses tra mo je ba ke, 
te ta El vi ra po ne kad bi nas pod sje ti la da su Breye ri u ove 
kra je ve stig li iz fran cus ke Provence. I dois ta, pu tu jući tim 
di je lom Fran cus ke na jed noj lje kar ni ugledao sam nat pis 
BREYER. Na vod no su ti fran cus ki Breye ri opskr blji va li Na
po leo no vu voj sku pa je net ko od njih sli je dom to ga do bio 
ple mićku ti tu lu. No to ni je sve. Je dan od mo jih pre da ka 
očito ta kođer vr lo zas lužan i pošto van građanin do bio je 
jed no zem ljište u Kar lov cu. I na mi je nio ga je za židov sko 
grob lje ko je u Kar lov cu na tom mjes tu i da nas pos to ji. Inače, 
obi telj ni je nešto po božna, držalo se do židov ske tra di ci je 
i to bi ug lav nom bi lo sve, ali uz iz nim ku mo je ba ke Ro se 
Breyer ko ja je bi la po božna. Prabaka je u Hr vat sku došla 
iz Bur gen lan da, da našnje pok ra ji ne Gradišće u Aus tri ji, 
vjero jat no iz Ei sen stad ta, Željez nog, gdje već pet sto ljeća 

 Jo sef Taus sig Kraus (desno) 
ispred Gradske kavane u 
Zagrebu krajem tridesetih
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žive i Gradišćanski Hr va ti. Ne ka da, pri je Ho lo kaus ta tu je 
bi lo pu no Žido va u Ei sen stad tu i dru gim okol nim mjes ti
ma. A u Željez nom i da nas pos to ji si na go ga obi te lji Wer
thei mer, ve li ki, teški lan ci pod sjećaju pro laz ni ke gdje je 
bio ge to, a tu ris ti ra do pos jećuju Židov ski mu zej. Nai me, 
unu tar AustroUgar ske bi le su vr lo raz vi je ne tr go vačke 
ve ze, a među Žido vi ma do la zi lo je dos ta čes to i do skla pa
nja do go vo re nih bra ko va, pa je vje ro jat no i mo ja ba ka ta ko 
dos pje la do ovih kra je va.

Fotog ra fi je ko je bli je de
Sav taj život odav no već pri pa da prošlos ti, to je svi jet 

ko ji je po to nuo u bu ri Dru gog svjet skog ra ta, na cis tičke 
ideo lo gi je i onih ko ji su je zdušno pod ržava li i tru di li se 
bi ti što us pješni ji u ubi ja nju Žido va. Pri pad ni ci arij ske ra se 
ni su u Žido vi ma vid je li ljud ska bića po put njih sa mih, ali 
su jas no vid je li židov sku imo vi nu ta ko da je u Ho lo kaus tu 
iz vršena i naj veća gos po dar ska pljačka u po vi jes ti. Od ci
je le mo je broj ne obi te lji tek tu i ta mo po ja vi se u pa pi ri ma 
ne ka već po ma lo bli je da fo tog ra fi ja. I to je sve. Pri je lom na 
go di na unište nja bi la je 1941. NDH je požuri la s ras nim 
za ko ni ma, od vođenjem Žido va u lo go re i pos tav lja njem 
u nji ho ve tr go vi ne i tvor ni ce us taških nam jes ni ka. Moj 
djed Jo sef sa sup ru gom i kćerkom Ma jom ko joj je ta da bi
lo dva naest go di na uha pšeni su i us taše su ih dop re mi le 
u sa bir ni cen tar u zag re bačkoj Sav skoj ces ti broj 25. Ta mo 
se da nas na la zi Stu den tski cen tar. U dvo rište ne da le ko od 
Fran cus kog pa vi ljo na po red ko jeg pro la zi željez nička pru
ga do vođeni su Žido vi uhićeni u ra ci ja ma ne sa mo u Za
gre bu ne go i u dru gim mjes ti ma s pod ručja NDH. Tu bi ih 
ut r pa va li u stočne va go ne i vo zi li u lo go re smr ti. Srećom, 
obi telj dje da ipak je bi la spašena, jer je on bio poz na ti ra
dićevac, po du pi ra telj HSSa. Na kon to ga obi telj je shva ti la 
da je sa mo pi ta nje vre me na kad će po nov no bi ti uha pšeni 
i pob jeg la je u Split gdje ih je zdušno po ma ga la hr vat ska 
obi telj Bu ljan, Tri pa lo. A sta no va li su u zgra di ko ja je pri pa
da la poz na toj split skoj obi te lji Iva nišević. No s ka pi tu la ci
jom Ita li je 1943. po nov no je tre ba lo bježati i sklo ni li su se 
u jed no ta li jan sko se lo ne da le ko od Bo log ne, a kraj Dru gog 



199

Andres Kiss Taussig: Aida iz plemena Mapuche

svjet skog ra ta obi telj Taussig dočeka la je u Mi la nu. Ta da 
su saz na li da je Ho lo kaust preživje la te ta El sa, stric Srećko 
i ba ka Ro sa u Jas ki. Na vod no su mješta ni mo li li kar di na la 
Ste pin ca da se za njih zauz me. Nažalost tri de set člano va 
mo je obi te lji ni je preživ je lo Dru gi svjet ski rat, ubi je ni su 
u ja se no vačkom i dru gim lo go ri ma smr ti. Život se ne ka ko 
nas tav ljao uz sve trau me. Pe de se tih go di na Ma ja Taus sig 
upoz na la je u Mi la nu bečkog Žido va Han sa Kis sa, a vje n
čanje je od ržano 1951.

Što da lje od ra ta

Svi jet je i da lje bio u kri zi, vla da la je na pe tost iz među 
ve li kih si la, iz bi la je Ko rej ska kri za i sve glas ni je go vo ri lo se 
o Trećem svjet skom ra tu. Ne tre ba se za to čudi ti što je moj 
djed s očeve stra ne Er nest Ki ss ko ji je živio u švicar skom 
Lu ga nu od lučio use li ti u Čile. Vje ro jat no je mis lio, što da
lje to bo lje! Bio je bo gat čovjek s mno gim poz nan stvi ma i 
ve za ma u svi je tu fi nan ci ja pa kad je dos pio u Čile pri mio 
ga je i ta dašnji pred stav nik vla de o čemu su pi sa le i lo kal
ne no vi ne. Djed Er nest bio je poz na ta ličnost u San tia gu 
de Chi le i vlas nik vr lo popu lar ne ka va ne Hai ti. Ukrat ko, 
mar ljiv i po du ze tan čov jek. Pam tim da je u sa mom sre dištu 
San tia ga imao ve lik i pros tran stan, a u jed noj so bi bi la je 
pu no ku ti ja i ku ti ji ca u ko ji ma je bi lo dra go ka me nje, a na 
rad nom sto lu bi la je va ga za mje re nje tog bla ga i sav in stru

 Vjenčanje Maje Taussig  
i Hansa Kissa u milanskoj 
sinagogi 1951. godine
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men ta rij s ko jim je is pi ti vao čis toću dra gog ka me nja i već 
sve što ide uz to. Čini mi se da sam kao di je te uočio bo ju 
sma rag da. To ni je bi lo sve od po seb ne nam je ne pros to ra. 
Jed na so ba bi la je na mi je nje na sa mo za kar ta nje, jer je djed 
vo lio po zi va ti svo je pri ja te lje na kar ta nje pa se on da i po
b ri nuo da to bu de u od go va ra jućoj at mos fe ri, na čemu bi 
mu da nas mno gi mog li po za vid je ti. Radi lo se, ali i uživa lo 
u živo tu nas to jeći naći rav no težu iz među jed nog i dru gog.

Go di ne su prolazi le, bi lo je sva kak vih do gađaja i djed 
se po dru gi put oženio mađar skom Židov kom Ilon kom. 
Među Žido vi ma San tia ga ub r zo se pročulo da je izvr sna 
ku ha ri ca i tvr di li su da nit ko bo lje od nje ne zna prip re mi
ti gus ja jet ra i spra vi ti ge fil te fiš, pu nje nog šara na ko ji se 
obično je de na šabat. Čini se nev je ro jat no, ali ne ki čla no vi 
obi te lji zna li bi sa mo zbog Ilon ki nih spe ci ja li te ta do pu to
va ti s ve li ke uda lje nos ti na večeru. Svo jim rođenjem ja sam 
ih ob ra do vao 1952.

Moj otac Ha ns i ta le nt za li jep život
Ubrzo je djed us ta no vio da nje gov sin, a moj otac Hans 

ni je imao baš ni kak vog po du zet ničkog da ra. Bio je an ti
ta le nt za po sao i mo rao ga je stal no fi nan cij ski po ma ga ti 
šti teći nje gov ug led, ali i svoj. I kad više ni je znao što će s 
Han som ku pio mu je u San tiagu dva prek ras na ki na ka ko 
bi se ipak imao čime ba vi ti, a za vođenje ki na baš i ni je tre
ba lo ne ko po seb no umi jeće. Han su se pos rećilo, jer je sa da 
mo gao pu to va ti po svi je tu po raz nim fil mskim fes ti va li

 Kino u Santiagu koje je
Jo sef Taus sig Kraus

kupio sinu Hansu 
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ma bi ra jući fil mo ve za svo ja ki na, ali ru ku na sr ce, ni s tim 
pos lom se ni je pros la vio. Tko zna, možda je mis lio ka ko 
nov ca u obi te lji ima do volj no i da ni je neop hod no da i on 
troši vri je me priv ređujući pa je rađe čitao knji ge i uživao u 
do ko li ci, a ka ko je bio pi to me na ra vi zais ta se bi lo teško na 
nje ga na ljuti ti. Ne bi se mog lo reći da je bio sas vim bez ta
len ta, imao ga je za trošenje nov ca. I ta ko je ku pio spor tski 
au to, kab rio let, ali ka da se au to pok va rio, na nje go vu žalost, 
nit ko ga u Čileu ni je znao pop ra viti. Pe de se tih go di na ili 
ra nih šez de se tih ni je tamo bi lo ni ces ta za spor tski au to.

Ha ns je bio ve lik lju bi telj no go me ta i bez ob zi ra što pu
to va nja u Eu ro pu ni su bi la jef ti na on bi znao »os vanu ti« u 
Ita li ji na no go met noj utak mi ci. Na rav no, to ni je pro la zi lo 
bez bur nih ras pra va u obi te lji u Čileu, ali moj je otac na
p ros to bio ta kav. Mno go go di na pos li je ka da sam došao 
u Čile sjećam se da me je je dan pos lo van čov jek pi tao 
je sam li u biz ni su na oca ili na dje da. Srećom, po tom pi
ta nju uvrgnuo sam se na dje da. Po du zet na i vr lo spo sob
na u tr go vi ni bi la je i moja maj ka Ma ja ko ja je počet kom 
šez de se tih u San tia gu ot vo ri la bu tik s mod nom od jećom 
što je u to vri je me bi la pra va ri jet kost. U Čileu je obi telj 
živ je la na vi so koj no zi, stal no su neg dje od la zi li i dob ro se 
pro vo di li, ug lav nom kod kuće ni su čes to bo ra vili ta ko da 
sam više vre me na pro vo dio sa svo jom da di ljom Ai dom, 
do mo rot ki njom iz ple me na Ma puc he. Zahvaljujući njoj, 
ko ju sam jako vo lio, upoz nao sam dru go li ce Čilea, bije
du i si ro maštvo. Ai da bi me zna la od ves ti svo joj obi te lji 
i za pam tio sam skrom ne kućice, pot leušice skle pa ne od 
sve ga i svačega, ali ig rao sam se dje com i bio sre tan među 
nji ma. U sva kom slučaju, bi lo je to za me ne suočava nje sa 
stvar no šću Čilea i ni ka da to neću za bo ra vi ti. Ai da je bi la ta 
ko ja mi je pružila uvid u dio svi je ta onak vog kak vog ra ni je 
ni sam poz na vao.

Inter nat u Švi car skoj
U San tia gu sam po hađao os nov nu en gles ku školu, a 

u do bi od de set go di na ro di te lji su me pos la li u in ter nat 
ko ji je bio u Švi car skoj u mjes tu Cra ns sur Sier re. Teško je 
i za mis li ti kak va je to prom je na bila za dječaka ko ji je sti

 Maja i Hans Kiss
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gao iz Čilea u jed nu pos ve dru gačiju sre di nu. In ter nat je 
bio na pla ni ni, na 1500 m. Tre ba lo je, ne bez teškoća, svla
da ti čitav niz no vih pra vi la, a bio sam još di je te. Noću sam 
čes to pla kao. Svjet lo se ga si lo u spa vao ni ci u osam uvečer, 
a ja bih is pod pok ri vača imao ba te ri ju i učio sam fran cus
ki: još jed na prep re ka ko ju je tre ba lo što pri je pri jeći ka ko 
bih la kše ko mu ni ci rao s dru gom dje com i nas tav ni ci ma. 
U in ter na tu su ug lav nom bi la dje ca ame ričkih dip lo ma ta 
na službi u zem lja ma istočne Eu ro pe. Ta ko sam i ja so bu 
di je lio s jed nim ame ričkim vršnja kom. Uz in ter nat bi lo je 
ski ja lište, te nis ko ig ra lište, kli za lište, spor tu se pos većiva la 
ve li ka po zor nost. A on da bi došlo lje to, dva mje se ca škol
skih praz ni ka ka da sam se sam vraćao u Čile i to pu tu jući 
avio nom pre ko Af ri ke. Jed nom zgo dom zra kop lov je imao 
teh nički kvar i tri da na mo ra li smo os ta ti u Af ri ci dok ni je 
bio ot klo njen. Bio sam naj mlađi put nik, mi lje nik na ko ga 
su svi pa zi li. Nešto po put mas ko te put ni ka i po sa de avio na.

Tom prilikom pr vi sam put vi dio u Af ri ci ob nažene 
žen ske gru di, što je u to vri je me zais ta bi lo ne za mis li vo. 
Na po kon, ka da sam sti gao u Čile ba ka me je vo di la na od
mor u pod nožje An da i ta mo sam u jed nom ho te lu imao 
svog ko nja. U San tia gu bio sam član spor tskog židov skog 
klu ba Ma ka bi. U to vri je me u Čileu je živ je lo oko osam ti
suća Žido va. No po li tička i eko nom ska si tua ci ja u Čileu 
bi la je sve lošija i ro di te lji su od lučili život nas ta vi ti u Mi
la nu. Nji hov od nos ni je bio naj bo lji te su se raz ve li. Otac se 
vra tio u Beč, a maj ka u Zag reb. Tu sam ma tu ri rao u gim na
zi ji na Gor njem gra du i na kon ma tu re otišao sam u Iz rael 
i to u ki buc Ya gur ko ji se na la zi u bli zi ni Hai fe. Za div no 
čudo do pao mi se život u ki bu cu, svi su ra di li sve i ja s nji
ma, ima li smo i plan tažu na ranči. Zap ra vo želio sam os ta
ti živje ti u Iz rae lu, ali mo joj maj ci ta ide ja se ni je do pa la i 
ta ko sam u Zag re bu upi sao Eko nom ski fa kul tet. Bio sam 
među dob rim stu den ti ma, bu dući da sam živio u više ze
ma lja mo gao sam ne ke stva ri la kše us po ređiva ti i ot vo re
no sam pred stu den ti ma i pro fe so ri ma kri ti zi rao plan sko, a 
ne slo bod no tržište. Čitao sam i stručnu li te ra tu ru na stra
nim je zi ci ma. Mo je ot vo re no kri ti zi ra nje na rav no da ni je 
izaz va lo sim pa ti je, a ne kim pro fe so ri ma ni je bi lo dra go ni 

Dolazak An dresa Ki ssa  

Taus siga iz Švicarske  
u Santiago 1962. godine
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to da sam na pre da va nja dolazio au tom. I ta ko sam jed va 
čekao dan ka da ću dip lo mi ra ti i otići ra di ti u ino zem stvo. 
Pr vo za pos le nje imao sam u Beču u jed noj ve li koj tvr tki u 
sre dištu gra da no očito je je dan dio me ne os tao ve zan uz 
Čile ta ko da sam na kon osam mje se ci ot pu to vao u Sa ntiago 
gdje sam ne ko vri je me sta no vao u kući stri ca ko ji se zvao 
Bru no Ku har Breyer. On je od mah na kon Dru gog svjet skog 
ra ta bio ju gos la ven ski dip lo mat, jer u to vri je me ni je bi lo 
pu no ob ra zo va nih lju di ko ji su go vo ri li stra ne je zi ke. Na
kon što je zav ršio svoj dip lo mat ski man dat u Švi car skoj i 
u Bonnu, sre di nom pe de se tih godina došao je iz ne na da u 
Čile. Go di ne 1958. ra dio je u ka va ni mog dje da, čita te lji ma 
već poz na toj pod ime nom Hai ti. Uz po sao učio je špa njol
ski, bio je mar ljiv i vr lo spo so ban i ni je prošlo pu no vre me
na do tre nut ka ka da je ime no van fi nan cij skim di rek to rom 
poz na te ke mij ske tvr tke Hoest.

Život u San tia gu
Sjećam se dob ro kuće u ko joj smo ta da živ je li u San tiagu. 

Nai me, na la zi la se u cen tru gra da, a Bru ni je to po go do va
lo, jer mu je po sao bio bli zu. U ci je lom Čileu os jećala se 
ekonom ska kri za i ra dio sam u tvr tki za iz voz voća, a na kon 
to ga kod use lje ni ka Barbarovića, ko ji je očito pre ma pre zi
me nu bio po ri jek lom iz Hr vat ske. On je uvo zio au to mo bi le 
Zas ta va iz Kra gu jev ca. Bi lo je to ne ko čudno raz dob lje mo

 An dres Ki ss Taus sig  
u Hrvatskoj s bakom Rosom  
i njezinom sestrom El vi rom
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jeg živo ta u ko jem su se is prep le le, kao što bi re kao poz na
ti pi sac Amos Oz, svjet lost i ta ma. Upoz nao sam pre li je pu 
dje voj ku Lau ru Rajsić s ko jom sam se za ručio i čija je maj
ka bi la Čilean ka. Lau ri na pak obi telj ima la je ve li ku kuću 
u is točnom San tia ga od nos no u pod nožju An da. Lau ra je 
pot je ca la iz obi te lji ko ja je ima la na svim društve nim ra
zi na ma raz gra na te ve ze i poz nan stva. Ipak, vra tio sam se 
u Aus tri ju, ali Lau ra mi je pi sa la da joj ne dos ta jem; i ka ko 
vo lim dov ršiti ono što sam za počeo, vra tio sam se u Čile 
i oženio se i živio u bra ku ko ji bi valj da je di no Jor ge Luis 
Bor ges mo gao dob ro opi sa ti. Uk rat ko, taj brak ni je us pio 
i raz dvo ji li smo se. Ali, Čile je os tao u me ni pa ta ko i dan 
da nas re do vi to pu tem in ter ne ta čitam čilean ske no vi ne i 
pra tim što se ta mo do gađa.

Na rav no, pi tam se po ne kad ko ja je to mo ja naj snažni ja 
ve za sa židov stvom i od go vor je uvi jek jed nak: Ho lo kaust. 
Pos lje di ce te strašne tra ge di je os jećam sva kog da na, jer go
to vo da i više ne mam rod bi ne. Poštu jem tra di ci ju, ali ni
sam re li gio zan, jer sam uv je ren da sva ka re li gi ja ima moć 
s kojom može ma ni pu li ra ti lju di ma. No imam ja ko pu no 
židov skih pri ja te lja, jer sam u Mi la nu po hađao židov sku 
ško lu. I ka ko god da se bi pos ta vim pi ta nje uvi jek izađe na 
to da sam ja se ku la ran Židov. I da je moj židov ski iden ti tet 
za uvi jek obi lježen po kušajem unište nja židov skog na ro da. 
To je ono što no sim u duši ma gdje bio. Od Zag re ba do Čilea.

 An dres Ki ss Taus sig  
 u Santiagu
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MIreJ pOS trI MOv SKy, rođ. AL KA LAJ

Pri je dru gog svjet skog ra ta

Obi telj Al ka laj potječe iz Špa njol ske, iz ko je su u 
15. sto ljeću prot je ra ni kao Žido vi Se far di Gra nad
skim uka zom, za vri je me vla da vi ne Fer di nan da 

II. i Eliza be te Ara gon ske.
Mo ja ba ka, Gil da Al ka laj, rođena Sim ha (1900. – 1981.) 

živje la je u So lu nu, u Grčkoj. Od ras ta la je u imućnoj obi
te lji kao kći je di ni ca u vi li pok raj mo ra. Obožava la je čita ti 
i ima la ve li ku bib lio te ku pu nu knji ga na fran cus kom je
zi ku. U obi te lji su go vo ri li špa njol ski (la di no) i fran cus ki.

Gil din djed po ma jčinoj stra ni bio je Me na hem As seo, a 
ba ka gro fi ca De la ti ni, ko ja se uda jom za pučani na mo ra la 
od reći svo je ti tu le. Ima li su sed me ro dje ce.

Me na hem As seo bio je bo gat, imao je pu no zem lje i ba
vio se proiz vod njom žita. Vje ro vao je da je naj veća ljud ska 
vri jed nost u nje go vom ob ra zo va nju i nje go voj spo sob no
s ti da sam za rađuje za život. Sva ko me od svo je dje ce omo
gućio je viso ko ško lo va nje. Ta ko je npr. nje go va kćer ka Ta
ma ra, mo ja pra ba ka, bi la dip lo mi ra ni prav nik (ia ko je pra vo 
prakti ci ra la ug lav nom za pot re be obi te lji).

Me na hem je bio vr lo imućan, ali svo joj dje ci ni je osta vio 
go to vo ništa, već je – živeći svo ja uvjere nja – svoj ime tak 
osta vio si ro ma si ma So lu na. Ka da je um ro, u znak zah val no
s ti, na nje go vom spro vo du oku pi lo se mnoštvo lju di i pričalo 
se da je to bio naj veći spro vod ko ji je u to do ba So lun vi dio.

Mo ja pra ba ka Ta ma ra As seo (1872. – 1926.) uda la se za 
Solo mo na Simha (1933.) i os ta la živ je ti u So lu nu sve dok 
nje na kći Gil da u svo joj šes naes toj go di ni ni je upoz na la 
svog bu dućeg muža Isa ka Al ka la ja.

Većinom na pi sa no pre ma 
svje dočan stvu Žaka Al ka la ja, 
snim lje nom na VHS ka ze ti,  
in ter vju Jas min ke Do maš  
iz 1997. Nažalost, dije lo vi 
nje go vog svje dočan stva ve za ni 
za Ho lo kaust ne dos taju.
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Moj djed Isak Al ka laj je imao oca So lo mo na Al ka la ja, ro
đenog u Šab cu, ko ji je kas ni je s po ro di com živio u Smede
re vu. So lo mon je bio tr go vac žitom i imao čet ve ro dje ce: 
naj sta ri jeg si na Isa ka, kći Ne ti ku, si na Jašu dok je treći sin 
Mar ko ra no um ro.

Isak Al ka laj se ba vio tr go vi nom od ra nih da na. Pri je 
 Prvog svjet skog ra ta imao je u Beog ra du tri dućana s go
to vom odjećom (kon fek ci ja) i bio ja ko us pješan.

Nje gov brat Jaša Al ka laj bio je dip lo mi ra ni prav nik i 
ra dio je kao pred stav nik raz nih osi gu ra va jućih društa va 
za vri je me Kra lje vi ne Ju gos la vi je. Pred rat je pred stav ljao 
društvo Ros sia Fon cier. Bio je oženjen i imao je dva si na.

Ses tra Ne ti ka Al ka laj uda la se za Jašu (Gašu) Man di la i 
ima li su dvoje dje ce, si na Da vi da i kćer Neti cu. Njen muž 
je um ro ti je kom Prvog svjet skog ra ta i Ne ti ka je os ta la udo
vi ca sa dvo je dje ce ta ko da je moj djed Isak bri nuo o nji ma.

Isak Al kalaj upoz nao je mo ju ba ku Gil du u So lu nu ti je
kom Prvog svjet skog ra ta gdje je došao kao časnik sr pske 
voj ske ko ja se bo ri la na So lun skom fron tu. Ta mo je do bio 
stan kod po ro di ce Sim ha i za lju bio se u Gil du. Na kon ra ta 
su Gil da i Isak otišli u Beog rad gdje su se vje nčali. S nji ma 
su otišli i Gil di ni ro di te lji koji ni su htje li na pus ti ti kćer je
di ni cu. Pra ba ka Ta ma ra je pr va um r la od sr ca, dok ju je moj 
pradjed So lo mon dos ta na dživio.

Gil da i Isak ima li su tro je dje ce: si na So lo mo na, zva nog 
Mo ni ka, rođenog 1920. te bli zan ce Mar ka i Žaka, zva nog 
Žar ko, rođene 22. 4. 1922. Pre ma sta rom se far dskom obi
čaju dje ci su se da va la ime na rođaka i to um r lih, ka ko bi 
us po me na na te lju de živ je la i da lje.

U kući se pričao la di no i fran cus ki, i dos ta je vre me na 
prošlo dok je baka Gil da naučila sr pski.

Dje ca su do ško le imala dvi je od go ji te lji ce kin def raj le iz 
Beča, ta ko da su uz la di no i fran cus ki ra no naučili i nje mački.

Isak je u to vri je me bio vr lo imućan. U Beog ra du su 
živje li u sta nu, a na De di nju su ima li ve li ko ima nje gdje 
su pro vo di li veći dio vre me na.

Isa ko ve tr go vi ne s od je li ma su ja ko dob ro pos lo va le 
sve do kra ja tri de se tih go di na ka da su za vri je me svjet ske 
eko nom ske kri ze pro pa le. Ni je sa mo kri za bi la kri va, Isak 

Isak Al ka laj, 1920. 
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je no včano po ma gao svo joj široj obi te lji, ali i dru gim lju
di ma, uk ljučujući svo je rat ne pri ja te lje. Mo ra li su pro da ti 
vi lu na De di nju i pot pu no se pre se li ti u grad.

Isak je bio ja ko po ve zan sa židov skom o pćinom, pa ta
ko i nje go va dje ca. U to do ba je Beog rad imao dvi je si na
go ge, jed nu se far dsku, dru gu aškenas ku. Kal (hram) je bi la 
jed na li je pa zgra da, višekat ni ca, u čijem se do njem di je lu 
mog lo smjes ti ti 400500 lju di, i bio je uvi jek pun za vri je
me vjer skih pri go da.

U Židov skoj o pćini je pos to ja la vjer ska ško la, u ko joj su 
dje ca do la zi la jed nom tjed no na vje ronauk učiti o po vi jes ti 
židov skog na ro da. Pro fe sor je bio gos po din Kal deron, po
v jes ničar. Dje ca su u Općini učila i heb rej ski je zik ko ji u to 
do ba ni je bio živi je zik do nas tan ka države Iz rael.

Obi telj se čes to družila s očevim bra tom Ješom, ses trom 
Ne ti kom i nji ho vom dje com. Su bo tom se obi lježavao šabat, 
otac je čitao iz knji ge na špa njol skom i za tim su večera li

Mar ko i Žak su po hađali real nu gim na zi ju – real ku. Ia ko 
ni su bi li jed no ja jčani bli zan ci, do 12. go di ne su bi li to li ko 
slični da su od go va ra li je dan um jes to dru go ga ka da god 
su to mog li. Mar ku su išli bo lje pri rod ni pred me ti i ma te
ma ti ka, Žaku društve ni pred me ti kao po vi jest i zem ljo pis. 
Pro fe so ri ni su ni kad zna li za te nji ho ve var ke. Tek na kon 
nji ho ve 12. go di ne su ih počeli raz li ko va ti.

 Blizanci Žak (lijevo) 
i Mar ko (desno)
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Bli zan ci su odu vi jek bi li ja ko po ve za ni i je dan za drugog 
bi da li sve. Od ras ta li su u lju ba vi svo jih ro di te lja i međusob
nom sla ga nju.

Kao dje ca družili su se sa svi ma u to do ba, i Žido vi ma i 
nežido vi ma, ni je pos to jao an ti se mi ti zam, bar ga oni ni su 
os je ti li i ni po čemu se ni su os jećali ug roženi ma.

Ras li su se na jed nom raz vi je nom i nap red nom društve
nom ni vou gdje se na lju de gle da lo kao na in di vi due.

1930. go di ne um ro je nji hov otac Isak Al ka laj od sr ca. 
Maj ka Gil da je os ta la udo vi ca sa tro je ma le dje ce bez sred
sta va za život. Od lučna i hrab ra, od lučila je nas ta vi ti ško lo
va nje i preh ra ni ti svo ju dje cu. Os ta vi la je dje cu u Beog radu 
rod bi ni na čuva nje i otišla u Pa riz kod rođaki nje Aleg re 
Cas tro i nje zi nog muža Al ber ta Cas tro. Oni su ima li si na 
Rau la, da nas ar hi tek ta.

Tamo je Gil da os ta la go di nu da na i zav ršila školu za mo
dis ti cu, kro je nje i šiva nje, za što je odu vi jek ima la sklo nost.

Na kon ško lo va nja vra ti la se u Beog rad i ot vo ri la sa lon 
za šiva nje od jeće u cen tru gra da. Gil da je bi la pra va um jet
ni ca u kro je nju i šiva nju, u Beog rad je donije la dašak Pa ri za, 
za pos li la ne ko li ko dje lat ni ca i njen sa lon je pos tao poz nat i 
pos jećen. Nje na dje ca su opet ima la sred stva za ško lo va nje.

Ho lo kau st
1935. – 1936., ka da je Hit ler u Nje mačkoj došao na vlast, 

pro mi je ni lo se oz račje za Žido ve. 
U Kra lje vi ni Ju gos la vi ji su or ga ni zi ra ne dvi je ve li ke 

židov ske gru pe pod na zi vom Tec he let Ha van i Hašomer 
Ha cair ko ji ma su se prik ljučili Mo ni ka, Mar ko i Žak. Bi le 
su to om la din ske gru pe cio nis tičkog us mje re nja s na mje
rom da se židov ska om la di na pre ba ci u Iz rael i da lju di 
nauče ne ka prak tična zna nja ko ja im mo gu ko ris ti ti za rad 
u ki bu ci ma. Tre ba lo je preorijen ti ra ti židov sku omla di nu 
i ideo loški ih prip re mi ti na život u ki bu cu. Lju di su pri je 
od las ka u Iz rael učili ne ke ko ris ne za na te kao npr. na oto ku 
Ko rčuli u Ve la Lu ci gdje su ne ki učili ri bar stvo.

Žak je u to vri je me zav ršio sred nju ško lu i počeo ra di ti 
u iz da vačkoj kući Ge ce Ko na. Geca Kon je bio je dan sta ri
ji Židov, aške naz, ko ji je  uspio or ga ni zi ra ti naj nap red ni je 
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i na jin te re san tni je lju de to ga do ba u Beog ra du. Bio je ja ko 
ci je njen i od Srba i in te lek tua la ca. Bio je bo gat i o svom 
trošku je iz da vao knji ge fi lo zo fa i po li tičara. Imao je kuću 
u cen tru Beog ra da gdje su se okup lja li. Bi lo je to kul tno 
mjes to i kul tur ni cen tar to ga do ba. Ta mo je Žak upoz nao 
jed nog Žido va preb je ga iz Nje mačke, Er nes ta Pa ve la, pisca, 
ko ji je ta da, kao i on imao 19 go di na.

1940. i 1941. bilo je pu no Žido va iz bjeg lih iz Njemačke, 
na ročito dje ce bez ro di te lja ko je je tre ba lo smjes ti ti i or ga
ni zi ra ti im put u Iz rael. Žako va i Mar ko va po ro di ca kao i 
nji ho vi pri ja te lji su im po ma ga li u or ga ni za ci ji smješta ja i 
dalj njeg pu to va nja.

U to do ba se još ni je ni pret pos tav lja lo da će se do go di ti 
rat. Pos ta lo je to jas no tek 6. trav nja 1941. ka da je bom bar
di ran Beog rad i to ne ko liko sa ti pri je ob ja ve ra ta. Ni je bi lo 
uz bu ne, bom be su pa da le, grad je bio po rušen, ma sak ri ran.

Bom bar di ra nje je Al ka la je za tek lo u sta nu. Mo ni ka je 
bio plućni bo les nik i već je bio bo les tan. To ga je ja ko po
tres lo i us li je di la je nje gova brza smrt.

Ci lje vi bom bar di ra nja bi la su mi nis tar stva, ali i sve dru
go. Grad je bio pre pun leševa, bi lo je to neo pi si vo.

Mar ko, Žak, Gil da i Mo ni ka pob jeg li su iz gra da u se lo 
Um ka, bli zu Beog ra da, kod ne kih poz na tih se lja ka. Tu su 
smjes ti li ma mu i bo les nog bra ta.

Čuli su da se Ju go slaven ska ar mi ja ras pa la. Na na go vor 
mame i Mo ni ke Mar ko i Žak su se 9. 4. 1941., za jed no sa 
dva bra ta Ben kom i Mišom Demajorović, upu ti li pre ma 
mo ru. Htje li su doći do Ko rčule i Ve la Lu ke gdje su se već 
ta mo na la zi li ne ki nji ho vi pri ja te lji.

Išli su vla kom do Sa ra je va, pa dru gim vla kom do Mo
sta ra. Da lje su išli pješice. Ni su ima li ni kak ve is pra ve sa 
so bom, kao ni hra ne. Ima li su ta da 19 go di na. Tre ba lo im 
je tje dan da na pješačenja da dođu do Dub rov ni ka.

U Dub rov ni ku su ta da bi li Ta li ja ni. U to vrije me ni su 
ima li kao Nijem ci ne ku od ređenu po li ti ku pre ma Žido vi
ma. U Dub rov ni ku su našli poz na ni ke obi telj Jo sif iz Beo
g ra da ko ji su im po mog li sa smješta jem i hra nom. Do bi li 
su po moć i iz Židov ske o pćine Dub rov nik. Na pus ti li su 
Dub rov nik na kon mje sec da na i kre nu li bro dom za Ko r
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čulu, u Ve la Lu ku. Ta mo su našli pu no po zna ni ka, smjes ti
li se i ba vi li se po ma lo ri bo lo vom kao i dru gim pos lo vi ma 
pot reb nim za preživ lja va nje.

U Ve la Lu ci su u to do ba bi li Ta li ja ni sve do ka pi tu la ci je 
Ita li je 1943. ka da su sve Židove in ter ni ra li u Ita li ju.

U sed mom mje se cu 1941. do bi li su pis mo od stri ca Ja
še da je brat Mo ni ka na umo ru i Žak se od lučio vra ti ti u 
Beo grad ka ko bi ma mi bio pod rška. Do bio je lažnu le gi ti
ma ciju na ko joj je međutim os ta lo nje go vo ime i pre zi me 
i bi lo je očito da je Židov. Put do Beog ra da je bio jed no ja
ko neu god no is kus tvo, vlak od Zag re ba do Beog ra da je bio 
pun Hit le ro ve om la di ne ko ji su pje va li svo je rat ne pjes me.

Ka da je sti gao u Beog rad, Mo ni ka je već um ro, Gil da je 
bi la očaj na. Na vlas ti su bi li Nijemci. Svi os ta li čla no vi po
ro di ce Al ka laj bi li su već od ve de ni u lo gor pre ko Sa ve, ta
koz va no Saj mište, većina njih na kon pri sil nog ra da.

U sed mom mje se cu 1941. godi ne svi su beog rad ski 
Žido vi tu bi li ubi je ni, uk ljučujući i mno ge člano ve po ro di
ce Al ka laj. U logo ru u Saj mištu su bi li ubi je ni Ješa Al kalaj 
sa sup ru gom i dva si na, Ne ti ka Al ka laj uda na Man dil sa 
kćerkom i svi os ta li, ukup no njih pre ko 20.

U gra du su svi Žido vi mora li no si ti tra ku s oz na kom, 
ali Žak to ni je no sio. Na kon 10tak da na u Beog ra du, na 
Terazi ja ma su ga le gi ti mi ra li i sta vi li ga u zat vor u uli ci 
Kra lja Alek san dra br.  6. U tom zat vo ru je bi lo na ti suće za
t vo re ni ka ko je su držali kao tao ce i ubi ja li u ime od maz de 
za ubi je ne nje mačke voj ni ke. U sva koj ćeli ji 4x4 m bi lo je 
smješte no po de se tak zat vo re ni ka.

U zat vo ru je sreo i Ge cu Ko na, ko ji je kas ni je ubi jen. 
Na kon dva de se tak dana u zat vo ru Žak je do bio vi so ku 
tem pe ra tu ru od 41,5 stup nje va. U ćeli ji je bio je dan dok
tor Žiško vić ko ji ga je preg le dao i us ta no vio upa lu pluća, 
ali je zat vor skom dokto ru dr. Jun gu su ge ri rao da Žak ima 
ga lo pi ra jući TBC. Dr. Ju ng je imao si na Žako vih go di na i 
sim pa ti zi rao je Žaka. Ia ko mu je bi lo jas no da Žak ima sa mo 
upa lu pluća, službe no je re kao da ga pus te ka ko bi mo gao 
um ri je ti kod kuće. U međuv re me nu je maj ka Gi lda do ni
je la ručak Žaku i čula da ručak ni je pot re ban te je pret po
sta vi la da su ga ubi li i ones vi jes ti la se.
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Ka da je došla k se bi i ug le da la Žaka, du go joj je tre ba lo 
da shva ti da je živ. Zag r lje ni su otišli kući. Na pu tu du gom 
ca 2,5 km, mno gi lju di su prilazi li Žaku da ga poz dra ve i 
po lju be pri čemu su se svi od re da kr sti li.

Nai me, to jut ro je ob jav ljen spi sak od sto ti nu zat vo re
ni katao ca ko ji su bi li pred viđeni za strijelja nje i stre lja ni, 
a na spis ku je bi lo i Žako vo ime. Lju di su mis li li da je to 
pra vo čudo što ga vi de živog i za to su se kr sti li. Kod kuće 
su ga već čeka li pri ja te lji da ga poz dra ve. U to rat no do ba 
vi jes ti su se širi le ja ko ve li kom br zi nom.

Na kon dva da na je dan Sr bin Đo rđević mu je iz ra dio laž
nu le gi ti ma ci ju po ko joj je bio rođen u Ve la Luci. Ta ko je 
kre nuo je na zad »kući« na Ko rčulu pre ko Sa ra je va i Mos ta
ra. U Konj cu su ga le gi ti mi ra li i zbog židov skog pre zi me na 
iz ba ci li iz vla ka i pot je ra li u us taški lo gor.

Doša vši u lo gor pr va oso ba na ko ju je naišao je bio je dan 
us taški po ručnik ko ji je stu di rao u Beog ra du i ko jeg je Žak 
dob ro poz na vao. On ga je na sreću pus tio nat rag u vlak do 
Mos ta ra, za tim do Spli ta i bro dom do Ve la Lu ke. Bio je to 
dru gi put da mu je život vi sio o kon cu. Na kon to ga mu je 
život bio ug rožen još dva pu ta.

Pos li je 1943. lju di su počeli iz Ve la Lu ke od la zi ti u par
tiza ne. U dru gom mje se cu 1943. par ti za ni su ubi li 3 ta li jan
ska voj ni ka. Za od maz du su Ta li ja ni od lučili ubi ti 33 lju di i 
to mla dih. Među pr vi ma su bi li izab ra ni Mar ko i Žak. Ve za li 
su ih čeličnim lan ci ma i uba ci li u tra ba kul za Ko rčulu. Pu
tem su ih vri jeđali i na zi va li pr lja vim Žido vi ma. Pre ba ci li 
su ih u zat vor i us ko ro iz ve li njih osam, među nji ma Mar
ka i Žaka. Po re da li su ih ve za ne i raz mak nu te uz je dan zid 
i pos ta vi li sa stra ne dva mit ra lje za na njih.

Sta ja li su ta ko os la njajući se na zid i čeka jući na strijelja
nje pu na dva sa ta. Voj ni ci i ofi ci ri su do la zi li i opet od la zi li. 
Na kra ju je došao je dan pu kov nik cr no košuljaš. Vid je vši ih, 
na lju tio se na voj ni ke i upi tao ih zašto tu dje cu drže. Ta da su 
ih vra ti li u zatvor. Na kon dva da na su ih pus ti li iz zat vo ra, 
smjes ti li po kućama u Ko rčuli i rek li im da su oni tao ci do 
dalj nje ga i da se sva ko jut ro mo ra ju jav lja ti ka ra bi nje ri ma. 
To je tra ja lo više od dva mje se ca. Ko načno su ih vra ti li u 
Ve la Lu ku gdje su os ta li do kapi tu la ci je Ita li je. Ta da su se 
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Ta li ja ni po vuk li u Ita li ju i sve Žido ve uk r ca li na tra ba ku le 
i pre ba ci li u Ita li ju. No put do Ita li je je bio po gi be ljan za 
mno ge. Dva nje mačka avio na su na pa li ta li jan ske bro do
ve mit ra lje zi ma. Od la zi li su i upor no se vraćali pu ca jući na 
Ta li ja ne ko ji su im sa da bi li nep ri ja te lji. Lju di su ska ka li s 
tra ba ku la u mo re i pli va li pre ma Vi su. Mno gi su po gi nu li 
u mo ru. Bi lo je to sa mo pi ta nje sreće – tko će preživ je ti, a 
tko bi ti po gođen. Mar ko je tom pri li kom ru kom zašti tio 
gla vu jed nog pri ja te lja od me ta ka i bio ra njen u ra me. Ta 
pov re da ga je kas ni je mučila ci je li život.

Preživ je li su sa Vi sa bi li pre bačeni u Ba ri, a odat le u lo
gor Kar bo na ru gdje su bi li uk ljučeni u or ga ni zi ra nje par ti
zan ske pre ko mor ske bri ga de. Žak je po nov no imao upa lu 
pluća pa je dio vre me na pro veo u bol ni ci. U par ti za ni ma je 
do bio ime Žar ko – da ga ne pre poz na ju kao Žido va.

1943. – 1944. je sud je lo vao u or ga ni zi ra nju pr ve pre ko
mor ske ten kov ske je di ni ce i bio je ko me sar jed ne čete. Išli 
su pre ko Cr ne Go re, Al banije te Skop lja za Beog rad. 1945. 
bi li su u Beog ra du, a za tim su išli u Voj vo di nu gdje su pre
vo zi li hra nu za na rod jer je vla da la ve li ka nes tašica hra ne. 
Mar ko je otišao ra ni je s pr vom pre ko mor skom bri ga dom.

U međuv re me nu je nji ho va maj ka Gil da želje la doći do 
Ko rčule i do njih. Pob jeg la je iz Beog ra da i vla kom kre nu la 
pre ma Spli tu. U vla ku su je le gi ti mi ra li, vid je li da je Židov
ka i zat vo ri li u ku lu u Ogu li nu. Gil da je u pod sta vi svo je 
od jeće ima la nešto zlat nog na ki ta ko jim je us pje la ku pi ti 
svoj iz laz iz zat vo ra i nas ta vi la je put ka Spli tu. U Spli tu je 
Ta li ja ni ni ka ko ni su htje li pus ti ti do si no va u Ve la Lu ci. U 
očaju i bez nađu je se bi pre re za la žile na ru ka ma.

Us pje li su je spa si ti i smjes ti li su je u bol ni cu na ne ki 
po moćni ležaj. To ga da na je u bol ni cu u pos je tu došla že
na jed nog ta li jan skog ofi ci ra ko ja je sa bol ničkom ses trom 
raz go va ra la na ta li jan skom. Začu vši ta li jan ski Gil da joj se 
ob ra ti la ta kođer na ta li jan skom i is pričala joj svo ju priču. 
Gos pođa se sažali la na nju i pob ri nu la se da je pus te na 
brod za Ko rčulu gdje je na po kon našla si no ve. Sa nji ma je 
za jed no bi la pre bačena u Ba ri i lo gor Kar bo na ra, odak le je 
otišla 1943. u par ti za ne ra deći kao me di cin ska ses tra i nje
gu jući ra nje ni ke.

Marko Al ka laj 

 u partizanima 1944. godine
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Pos li je Dru gog svjet skog ra ta
Ka da su se vra ti li u Beog rad ni ko ga od nji ho ve obi te

lji ta mo više ni je bi lo. Spa sio se je dan je di ni bra tić, sin od 
očeve ses tre Ne ti ke, Da vid Man dil. On je bio jugo slaven ski 
ofi cir ko jeg su za ro bi li Nijem ci i bio je u lo go ru te se vra tio 
kao rat ni za rob lje nik.

Žak je zav ršio povi jest um jet nos ti i ra dio u pros vje ti, u 
iz da vačkoj kući Ge ce Ko na kao ko mer ci jal ni di rek tor. Za
tim je bio di rek tor OZE Ha za Sr bi ju.

Žak je ma mu Gil du 1959. pre se lio u Zag reb da bu de 
 bliže Mar ku, a on je otišao iz Jugos la vi je u Beč gdje je radio 
dvi je go di ne. Za tim je otišao u Aus tra li ju i za tim u Ka na
du, Toron to, gdje je živio i ra dio čet r de set go di na. Imao je 
us pješnu koz me tičku tvr tku. Pred kraj živo ta se vra tio u 
Hr vat sku gdje je um ro 2002. od sr ca.

Mar ko se upi sao na Me di cin ski fa kul tet u Zag re bu. No 
po javila se pot re ba za i nženjer skim kad rom, te se pre ba cio 
na Ke mij skoteh no loški fa kul tet. 

Jed nu go di nu tog fa kul te ta je po hađao u Br nu gdje je 
naučio češki. Os ta le go di ne je zav ršio u Zag re bu. Na stu
di ju je upoz nao Tat ja nu Dobronić s Brača u ko ju se za lju
bio te su se na kon zav ršenog stu di ja 1952. vje nčali. Ima li 
su kćer Mi rej (1953.) i si na Draška (1961.).

 Fotografija na lijevoj strani: 
Draško i Gilda Al ka laj, 1964.

 Mirej, Gilda i Marko Al ka laj 
1965. godine

 Tat ja na Dobronić Al ka laj i 
Marko Al ka laj 1952. godine
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Mar ko je ra dio u vanj skoj tr go vi ni ci je log živo ta. Go
vorio je fran cus ki, rus ki, češki, nje mački, špa njol ski, ta li
jan ski, nešto en gles ki i nešto ji diš.

Mar ko va sup ru ga Tat ja na tra gično je pre mi nu la 1969. 
Osta vši udo vac Mar ko se oženio s Ol gi com Grgurić s ko
jom ima kći Alek san dru rođenu 1978. godine.

Kao umi rov lje nik je os no vao vlas ti tu tvr tku u ko joj je 
ra dio do svo jih zad njih da na. Umro je 2004.

Gil da je, pre se livši se u Zag reb, na kon smr ti nji ho ve maj
ke vo di la unu ci ma do maćin stvo. Bi la je ak tiv na u Židov
skoj o pćini, lje to va la je u Dub rov ni ku i Ro vi nju, a zi mi je 
od la zi la u Ro gašku Sla ti nu ili Opa ti ju. Pre mi nu la je 1981.

Čes to me vo di la u Židov sku o pćinu, a po hađala sam i 
židov ski vr tić u Palmotićevoj kod te te Zla te.

Gil da, Mar ko i Žak čes to su pričali o Ho lo kaus tu sa 
željom da se te stra ho te ni ka da ne za bo ra ve i ni ka da ne 
po no ve.

Aleksandra i Marko Alkalaj 

s Ol gi com Grgurić, 1999.

 Stoje: Nevenka Alkajal, Miroslav Pos tri mov sky, Aleksandra Alkajal, 
Fanika i Tatjana Pos tri mov sky, Matea, Marko, Žarko i Draško Alkalaj; 
u donjem redu: Olgica Grgurić, Dejan i Mirej Pos tri mov sky

 Mirej Pos tri mov sky, 
Marko i Žarko Alkalaj, 1998. 

Mirej Pos tri mov sky, Marko, 

Žarko i Draško Alkalaj, 1997.
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Moj djed  
Mau ri ci je Sta pp

JeLA gOD LAr

U obi te lji smo ga zva li De do Sta pp, a dru gog dje
da, Slo ven ca, De do Sta ri. Mau ri ci je Sta pp, polj
ski  Židov, došao je iz La vo va u Dal ma ci ju kao tek 

svršeni i nženjer građevi ne počekom dva de se tog sto ljeća. 
Aus troU gar ska je gra di la ces te po svom car stvu, ta ko i u 
Dal ma ci ji, pa je po zi va la mla de i nženje re da gra de.

Naš djed, na da re ni mla di i nženjer, tre bao je os ta ti na 
fa kul te tu u La vo vu, zad ržava li su ga, no on je od lučio oda
z va ti se po zi vu. Vuk lo ga je nje go vo hrab ro, pus to lovno 
sr ce i želja za slo bo dom od sve ga što ga je spu ta va lo u 
rod nom do mu.

Rođen je u broj noj židov skoj obi te lji u ko joj se od sva
kog čla na očeki va lo da bu de vje ran tra di ci ji u svim nje zi
nim seg men ti ma. Car ski se po ziv pok lo pio s nje go vom 
željom da bu de slo bo dan.

Um ro je kad je me ni bi lo čet r de set go di na, a sa da sam 
i sa ma bli zu godi ni u ko joj nas je zau vi jek na pus tio. Ta ko 
pos ta je mo vršnja ci. On je, is ti na, u svečano šalji vom to nu 
znao reći da će živ je ti naj ma nje sto go di na, kao što su, pre
ma obi telj skoj pre da ji Stap po vi i živ je li.

Da, ali pri jašnje ge ne ra ci je! Ne i obi te lji nje gove braće i 
ses ta ra. Oni su svi bi li od ve de ni u lo go re smr ti na sa mom 
početku Dru gog svjet skog ra ta i nit ko se od njih ni je  vratio. 
Baš nit ko.

Sa da kad gle dam one pot res ne fil mske snim ke, gdje 
bage ri bez mi los ti gu ra ju iz mršav lje la mr tva ti je la u go
le mi za jednički grob, po mišljam da su među nji ma ti je la 
mo jih rođaka. Bez pi je te ta su za tim prek ri ve na zem ljom 
u tom gro bu bez za bi lježenih ime na.

 Mau ri ci je Sta pp oko 1908.
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Djed ih je pos li je ra ta tražio pre ko Međuna rod nog cr ve
nog križa. Ni jem ci su ima li ured ne po pi se polj skih Žido va. 
I Stappo vi su bi li na nji ma, ali ne kao živi.

Vi dim ih ka ko umor ni ho da ju u gus tim ko lo na ma s 
kovčezi ma u os lab je lim ru ka ma, za tim na tis ka ni u stočne 
va go ne u ko ji ma su umi ra li od gla di i žeđi pri je ne go što su 
pret r pa ne kom po zi ci je stig le na od re dište. Žive je čekala 
pres trašna smrt.

Nis mo De du ni ka da pi ta le o nji ma. Čini lo se da bis mo 
ta da, od mah pos li je ra ta oz li je di le živu, bol nu ra nu. A i on je 
šutio. To teže bi mu bi lo go vo ri ti o nji ma, jer je kao mla dac 
otišao iz La vo va kad je pre re zao pu pčanu vr pcu s obite lji i 
iza se be os ta vio sve što ga je za nju ve zi va lo. Ta ko je vjero
jat no ta da, kao mlad čov jek, mis lio.

On se već kao dječak sup rot stav ljao us ta lje nim običaji
ma or to dok snih Žido va. Ni ji diš ni je htio učiti. Učite lju 
ji diša bi na ka put prik vačio zečji rep ili bi lje pi lom pre ma
zao nas lon na stol cu s ko je ga se zbu nje ni učitelj, ne na vi
kao na ne pos luh, tre bao pos li je po du ke dig nu ti. No sto lac 
je kre nuo s nji me.

Um jes to u si na go gu, naš De do, mla dić, od la zio bi na 
ma ti ne je u ka za lište. Po seb no je vo lio slušati ope re. Sve, 
iz vođene u La vo vu znao je na pa met i pje vao ih svo jim 
prek ras nim gla som na stu den tskim te re ven ka ma.

Kad su ga pro tiv nje go ve vo lje upi sa li u kla sičnu gim
na zi ju, on je svoj bu nt is ka zi vao ta ko što bi na po lu go dištu 
imao ne do volj ne oc je ne iz go to vo svih pred me ta. Ipak je 
na kra ju prošao raz red. Nas tri, nje go ve unu ke, nas la di le 
smo se kad smo našle nje go ve ured no složene svje do džbe 
s je di ni ca ma i za dir ki va le ga zbog to ga, a on se smi jao s 
nama.

Naš djed je ot kri vao tem pe ra me nt nas li jeđen od da le
kih pre da ka s oba la Me di te ra na. Ta ko sam ja već kao dje
voj ka ra zum je la i nje go vu lju bav pre ma Spli tu. Os vo jio ga 
je hu mor i dru ge oso bi ne Dal ma ti na ca. Ni jed no lje to ni je 
prošlo, a da on ni je lje to vao u to me gra du u svo jim kas ni jim 
go di na ma. Sva ko bi kas no jutro sje dao u ne ku od ka va na 
na ri vi da pro mat ra i sluša split ske »ba lu nje re«. Sviđalo mu 
se ka ko ko men ti ra ju naj no vi je do gađaje u gra du, uživao u 

Mau ri ci je Sta pp oko 1921. 
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nji ho vu ti pično split skom sar kaz mu i nep re sušnoj du ho
vi tos ti vi so ke kva li te te.

Živeći u Zag re bu re do vi to je išao u ka va nu Cor so i 
Grad sku ka va nu. Jed nom sam, ta da de vet naes to go dišnja 
stu denti ca, sje di la s nji me pred Grad skom ka va nom. S vre
me na na vri je me do pi ra li su do nas od lom ci raz go vo ra s 
dru gih sto lo va pa smo nas dvo je »raz vi ja li« šalji ve »fil mo
ve« života dru gih. Sje di li smo uz og ra du te ra se. S pločni ka 
ko ji je išao uz og ra du ob ra ti la nam se jed na pri pi ta žena. 
Pružila je ru ku pre ma De di da joj udi je li mi los ti nju. On ju 
je ti ho, ali od lučno od bio. Moj djed, naočit muška rac i u 
šez de se toj, i ja, pos ve mla da djevojka, bi li smo za su ti po
g r da ma. Ona se zap ra vo oko mi la na nje ga: »Sram te bilo«, 
de ra la se iz sve ga gla sa, »tu svi ma pred očima sje diš sa svo
jom mladom lju bav ni com«.

Gos ti u ka va ni oko nas su se uz ne mi ri li. Možda su mi
s li li da ona go vo ri is ti nu. Mo ra da je dis kret no išao po ziv 
»obe ru« da sre di na das ve neu god nu si tua ci ju, jer ona se 
br zo uda lji la. Mi smo se slat ko smi ja li, možda naj više na 
račun sa mih gos ti ju.

Sud bi na je bi la od re di la da moj De do bu de otac Fri de rike, 
naše maj ke, i djed nas tri ju dje vo jčica, moj i mo jih se s ta ra. U 
Si nju, gdje je bio nje gov građevin ski stožer, sus reo je ženu, 
nje mu naj lje pšu na svi je tu, lje po ti cu od ko je za sta je dah. 
Za lju bio se u našu ba ku. Židov u ka tol ki nju! Bez ok li je va
nja pos ta je i on ka to lik, ide na mi se ned je ljom sa svojom 
mla dom ženom kad je u gra du.

Kao sva ki ra zu man čov jek, bio vjer nik ili ne, o Bo gu, 
stvar nom stvo ri te lju ili za mišlje nom, mis li kao o jed nom 
Bo gu u ob je vje re. U to me jest os no va to le ran ci je, a on je 
bio to le ran tan čov jek.

Ro di te lji, oda ni svo joj vjer skoj tra di ci ji, ni su ga ra zum
jeli. Iz nes po ra zu ma u nes po ra zum, sve je vo di lo bol nom 
uda lje nju, ka ko u mno gim obi te lji ma bi va. Ni kad se ni je 
vratio u La vov, du bo ko pov ri jeđen što oni ni su ot pr ve 
prih va ti li nje gov iz bor. On je za našu ba ku bio spre man 
da ti život.

Ro di la mu je cu ri cu. Možemo gle da ti na sad već požu tje
loj fo tog ra fi ji našu ma mu, ma lu dje vo jčicu gus to ko vrčave 

 Mau ri ci je Sta pp  
u Prvome svjetskom ratu

 Mau ri ci je Sta pp  
na vrhu Triglava, srpanj 1934.
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sjaj ne cr ne ko se, tam no pu tu Židov ki cu, od je ve nu u bi je lu 
ha lji ni cu od naj fi ni je čip ke.

Ni jed na od nas ni je ta ko iz gle da la. Ni ti smo bi le ljepoti ce 
u kak vu je ona iz ras la, ni ti tam no pu te, ni ti cr nih očiju. Sla
ven ske pla ve oči Hr va ta i Slo ve na ca i bi je la put pre da ka po 
dru goj li ni ji ub lažili su tam ne bo je naših židov skih pre da ka.

Naša maj ka, Fri de ri ka, ime nja ki nja svo je židov ske ba ke, 
od la zi la je u La vov. Ta mo je os vo ji la sr ca mno gob roj ne dje
do ve obi te lji. Čini lo joj se da se nat ječu tko će joj nježni je 
ugo di ti, tko lje pše ugos ti ti. A ona je njih oduševi la svo jim 
polj skim ko ji je naučila u tri mje se ca ko li ko je kod njih 
 prvi put bo ra vi la.

Vo lje li su je kao što su vo lje li i nje nog oca, svog naj
mlađeg bra ta, našeg dje da, ko ji je svi ma os tao u sjećanju 
kao en fa nt ter rib le.

Nis mo ima le sr ca is pi ti va ti ga o nji ma. Ta ko smo jed
va doz na le da se jed na nje go va ses tra zva la Hel ka i da je 
mo ja sta ri ja ses tra Mi li ca na lik na nju, jer je ima la nježno 
li ce, bla go po vi jen nos i bi la nježne građe, sva kr hka kao ta 
dje do va ses tra.

Htje la sam sačuva ti od za bo ra va ba rem pre zi me De di
ne obi te lji pa sam jed nom li ku u svo jim pričama da la ime 
Hel ka Sta pp po toj mo joj pra teti. A ta Hel ka iz priče sam 
zap ra vo ja. U nje nom ime nu živi mo i Hel ka, De di na sestra, 
i mo ja ses tra Mi li ca i sa ma ja.

 Mau ri ci je Sta pp 

s kćerkom Fridom i zetom 
Josipom Godlarom (desno),  
te unukama Milicom i Jelom

 Mau ri ci je Sta pp s unukama
 Milicom i Jelom, 1940. 
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O to me naš djed ni je mo gao ništa zna ti, jer je um ro u 
svo joj osam de set i os moj go di ni, mno go pri je ne go što 
sam te priče na pi sa la.

Sa ma sam up ra vo nav ršila osam de set go di na. Prib li ža
vam se go di ni nje go va od las ka, a ja ga da lje vi dim kao što 
sam ga za pam ti la kao ma la dje vo jčica. I mir na sam kao što 
je on bio mi ran i spre man poći na svo je pos ljed nje pu to va
nje. I moj je život go to vo prošao, i meni je vri je me.

Naj ra di je bih po put drev nih Ja pa na ca, držeći se za ru
ku svog čov je ka, svog dru ga, pošla u da le ku sni je gom za
me te nu pla ni nu da ta mo neg dje zag r lje ni zas pi mo i da se 
pro bu di mo u ne kim dru gim di men zi ja ma gdje se sus reću 
svi ko ji se žele sres ti. Ta mo bih mog la upoz na ti mo je da le
ke židov ske rođake i dru ge dra ge oso be ko je sam iz gu bi la. 
Ta ko i De du Stap pa.

Na ma tri ma je on još kao ma le nim dje vo jčica ma pričao 
ili pje vao dječje pjes mi ce i priče na polj skom. Sad kao da 
čujem nje gov glas, pun sla bo prik ri ve ne nos tal gi je. Ta ko 
je bi la i jed na priča o bračnom pa ru ko ji je i u sta ros ti sre
tan. »Ona kašlju ca sla ba, a on pre sa vi jen na dvo je«. To smo 
sada mi, moj čov jek i ja.

I dru ge De di ne priče pam tim. Na našu mol bu on ih je 
po nav ljao po sto ti put. Za pam tila sam ih kao mo lit ve. I 
da nas ih mo gu is pričati polj skim tu ris ti ma ko je slučaj no 
upoz nam, pa se oni s ra do šću sje te svog za bo rav lje nog dje
tinj stva i kažu mi da sam vjer no »ski nu la« De din la vov ski 
ak ce nt. Ta ko ja ob nav ljam svo ju lju bav pre ma De di  Stappu, 
na ko ga, kaže moj čov jek, ka ko sta rim, sve više sličim.

A ob ra do va lo me je i kad su ne ki polj ski Žido vi s ko ji
ma sam se spri ja te lji la jed nog dav nog lje ta, za me ne rek li 
da sam pra va židov ska žena. Što to znači? Što je u me ni 
židov sko, ne znam, ali dra go mi je to čuti.

Da su Hit ler i nje go vi na cis ti os ta li na vlas ti, ja bih i mi li
ju ni dru gih, bu dući da sam čet vr ti nom Židov ka, već dav no 
bi la jed no od onih, dos lov no do kos ti iz mršav lje lih ti je la, 
bačenih u za jed nički grob.

De do je mo gao bi ti i Hr vat, kao što je jed nom i re kao. 
»To li ko me se ov dje sve tiče da sam pos tao Hr vat«. A mo
gao je bi ti i Rom, jer je na pr vom mjes tu bio čov jek, to jest 

 Mau ri ci je Sta pp  
s unukom Ivom, jesen 1940.
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rom ka ko oni se be na zi va ju. Osjećao se Po lja kom, a bio 
je Židov. Go to vo da je po put Im re Ker tes za ot krio to tek 
kad su Židovi bi li osuđeni na is treb lje nje. Ker te sz je, kao 
če trnaes to go dišnji dječak, bio od ve den u kon cen tra cij ski 
lo gor. O svom iden ti te tu mis lio je kas ni je. Je li Mađar? Jest. 
Je li Židov? Jest.

Po čemu od ređuješ ko je si na rod nos ti? De do je je dan put 
re kao da je Hr vat i ja sam ot kri la da je čov jek one na rod
nos ti zbog ko je bol no os jeća nje zi nu sra mo tu ili nes reću. 
Me ne muči kad da nas sla ve Ne za vis nu Državu Hr vat sku, 
a za do volj na sam ka da se hr vat ski par ti za ni spo mi nju po 
dob ru. Dak le, Hr va ti ca sam. De do je bio Židov, jer je u sr cu 
di je lio nes reću svo ga na ro da, a po to me sam i ja Židov ka.

On je preživio go di ne Dru gog svjet skog ra ta. Ka ko? 
Čud na ga je nje go va život na priča spa si la. Za vri je me Ve
li kog ra ta, neg dje 1916. go di ne, na ra tište mu je došlo ne
pot pi sa no pis mo iz Zag re ba s op tužbom da naša ba ka ima 
mla dog lju bav ni ka. Ona je, nai me, sa svo jom kćeri, našom 
maj kom, ta da bo ra vi la ta mo. Bez teškoća do bio je do pust. 
Nje mu, čas ni ku Aus trou gar ske voj ske, sud je išao na ru
ku. Začas je bi la odob re na ras ta va bra ka. Ub r zo se sret ni 
za ljub lje nik, dva de se to go dišnjak, oženio s našom ba kom 
tri de se to go dišnja ki njom. Djed je pri si lio vr lo ug led nu za
g re bačku obi telj na ta kav ras plet i da ga prih va ti, pri je teći 
teških skan da lom. Htio je zašti ti ti svo ju bi všu ženu od sra
mo te, ali joj se u is to vri je me zap ra vo os ve tio. Jer, ona ni o 
čemu ni je mog la od lučiva ti, nes ret na naša ba ka. Naš De do 
bio je stras tan čov jek i u lju ba vi i u os ve ti. I u po buni i u 
život nim od lu ka ma.

Pro tiv vo lje ro di te lja otišao je u Dal ma ci ju na grad nju 
ces ta i mo stova, oženio se s ka tol ki njom. Nit ko od obi te lji 
ni je došao na vje nčanje i on je to ra zu mio da su ga se od
rekli. Vra tio im je mi lo za dra go od lu kom da više ni kad neće 
doći u La vov. Za sve te od lu ke tre ba lo je stras ti.

Za vri je me Dru gog svjet skog ra ta ni je nosio žutu zvi jez
du. U do ku men ti ma ko je je le gal no imao, sta ja lo je – vje ra: 
pro tes ta nt; prešao s ko je vje re: ka to ličke. On se u živo tu još 
jed nom oženio pa je mo rao pri jeći s ka to ličke vje re na pro
tes tan ti zam. To ga je možda spa si lo. Ne no seći zvi jez du, s 

Mau ri ci je Sta pp  u partizanima 
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pre zi me nom ko je ni je bi lo ti pično za Žido ve, on je opas no 
ris ki rao da ga ra zot kri ju u ne koj ra ci ji u Zag re bu i pošalju u 
je dan od lo go ra, us taški ili nje mački, ili da ga ubi ju na ces ti.

Ali ta da je pre težno živio u Bu goj nu. Na jed noj pla nin
skoj rječici bio je iz gra dio hid ro cen tra lu i os vi jet lio gra dić 
i oko li cu. Bio je on dje što van, go to vo počas ni građanin. 
Poz nat je bio i po to me što je lju de ko ji su kod nje ga ra
di li vr lo pris toj no plaćao. Pre da ja je sačuva la sjećanje na 
»i nžinje ra Šta pa«, ri jet kog čov je ka. Ta ko je moj sin, De din 
prau nuk, na od služenju voj nog ro ka, sreo mla dića iz Bu
goj na, unu ka jed nog od De di nih rad ni ka, i od nje ga čuo 
priču o našem dje du.

Go di ne 1941. došao je u Sla von ski Brod da po mog ne 
svo joj kćeri, jer je naš otac već bio u lo go ru. U Bro du se 
očito zna lo da je naš djed Židov pa su ga brođan ski us taše 
od mah uhap si li. Us taše ko ji su bi li na vlas ti u Bu goj nu su 
ga dos lov ce istr gli iz nji ho vih ru ka, iz jed nog stočnog va
go na u ko jem je tre bao bi ti ot prem ljen za jed no sa Žido vi
ma iz Bro da.

Kad čitam Ker tes za, ot kri vam da sva ka nje go va knji
ga go vo ri o Ho lo kaus tu. Osjećam ga blis kim, on je mo ja 
Bibli ja. Svjes na sam da bih ra di je bi la jed na od žrta va ne go 
čuva ri ca u lo go ru smr ti. Svo je is kus tvo iz lo go ra, Ker te sz 
je po ve zao sa stal nom željom za suici dom po put mno gih 
dru gih ko ji su se vra ti li iz lo go ra, ali ni su mog li živ je ti s tim 
da su preživ je li. On je, sa smis lom za židov ski hu mor, re

 Hid ro cen tra la u Bu goj nu
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kao da je sva ki put kad je pro la zio kroz tak vu kri zu, počeo 
i na pi sao no vi ro man.

Naš je De do imao za što živ je ti: za svo ju kćer i nas tri 
dje vo jčice ko ji ma su ubi li oca. Počeo je sta no va ti s na ma 
na Dol cu u Zag re bu. Bi le smo bez oca, ali ima le smo  Dedu 
Stap pa.

On je znao izig ra va ti stro gost. Pro la zio bi kroz našu 
so bu ka da je već bi lo vri je me za učenje, a mi smo zauze
le po ložaje kao da učimo: čita mo, pišemo ili cr ta ma, sva ka 
svo je. Pri je to ga bis mo ga čule dok je pov lačeći pa pučama 
po par ke tu svo je so be išao pre ma vra ti ma naše. Za tim je 
pro la zio po red nas s is pi ti vačkim iz ra zom, a pod gus tim 
obr va ma sak ri vao nas mi ješene oči, za do vo ljan što je »strog«. 
Čim bi zat vo rio vra ta, mi bis mo opet ma lo za bušava le, 
smiju ljeći se ti ho.

Vo lje le smo što je ta kav. On bi nas, is ti na ri jet ko, upo
zo ra vao da u sve mu mo ra mo slušati našu ma mu, nje go vu 
»prin ce zu«. Ta ko smo od re di le nje gov od nos pre ma svo joj 
kćeri. Po ne kad bi, u bri zi za nju, zaus tio: »Vi vašu maj ku...«, 
ali znao je da je slušamo i da je šti ti mo od svih za la svi je
ta, da čini mo sve da ona bu de sret na, žalos na naša ma ma.

Mi bis mo na nje gov pri go vor, za ko ji ni je bi lo os no ve, i 
sam je to dob ro znao, od go va ra le šalom. De do Sta pp i nas tri!

Na kon što je naš otac, Jo sip God lar, 1941. go di ne bio ubi
jen u Sta roj Gra diški, a maj ka 1942. od ve de na u lo gor, De do 

 Unuke Mau ri ci ja Sta ppa: 
Milica, Iva, Jela, 1944. godine

 Kći Mau ri ci ja Sta ppa, 
 Frida Godlar, oko 1947. 
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Sta pp se bri nuo za nas. Ni ka da iz rav no. Uvi jek pre ko ne ko
li ko dru gih, bo jeći se da nas ne ug ro zi svo jim židov stvom. 
Mi smo bi le zbri nu te kod Jan ka God le ra, očevog po lub ra ta.

Djed je od tre nut ka ka da je naš otac bio od ve den, pre
ko ad re sa dru gih lju di slao u lo gor pa ke te s hra nom i li je
kovi ma. Vid je la sam jed no prok ri ju mčare no ta tino pis mo 
s gus to is pi sa nim po pi som li je ko va pot reb nim dru gim lo
go rašima. Ta ko se De do bri nuo i za našu ma mu, sve dok 
ni je zam je nom došla u par ti za ne. Ta da se, a to je bi lo zi mi 
1943. na 1944. go di nu i sam prid ružio par ti za ni ma. Gdje 
su drug dje Žido vi mog li naći utočište, možemo pi ta ti one 
ko ji da nas uz dižu NDH? Zar na pod ručju te zle tvo re vi ne?

Zi ma je te go di ne bi la opa ka i De di su se smr znu le no ge, 
pa je za jed no s im pro vi zi ra nom par ti zan skom bol ni com 
bio u stal nom pok re tu, u bi je gu pred us tašama, čet ni ci
ma ili Ni jem ci ma. Stu de nt me di ci ne, par ti zan, ob rađivao 
je De di na sto pa la ka ko je znao i umio te ih spa sio od am
pu ta ci je. Naš je djed pos li je ra ta u po seb nim or to ped skim 
ci pe la ma, po mažući se šta pom, doživio du bo ku sta rost.

Neo bična je mo ja vje ra, moj os jećaj da je on neg dje tu 
uz me ne dok mis lim na nje ga ili pišem o nje mu. Ho da ja ko 
po la ko, za me ne kad sam bi la mla da, pre po la ga no, os la nja
jući se o štap. Na gla vi mu je si vi šešir od pus ta sa širo kim 
obo dom ko ji ski da u od go vor na poz drav šeširom lju di koji 

 Unuke Mau ri ci ja Sta ppa:  
Jela, Milica, Iva, 1944.

 Obiteljska fotografija iz 1958. 
godine (s lijeva na desno): 
Mau ri ci je Sta pp, unuke Milica, 
Jela, Iva i kći Frida Godlar
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su ga du bo ko poštova li. To je sta rin ski poz drav širo kom 
ges tom i la ga nim pok lo nom. Po nos na na svog De du, ti ho 
uz nje ga ko račam.

Dok živim, živi i on. Još mi te pa s polj skim na zi vi ma 
za ma lu mačku. Kaže mi nježno kiću ili kiću nću, a ja mu pje
vam dječju pjes mi cu o mačiću ko ji skoči na plo tek i im ru ga 
(žmirka), a pje senj ka nje du ga.

Moj De do, Mau ri ci je Sta pp! Možda je smi ješno reći, 
ali sad smo već vršnja ci. Obo je ima mo više od osam de set 
go di na.

I, eto, dok još živim, stav ljam mu ovaj ka me nčić na grob.
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po lužido va

eDUArD KLAIn

Sli ka ko ja mi se traj no ure za la u sjećanje bi la je ba ka 
Ir ma u chai se lon gu u dnev nom bo rav ku mo je dru ge 
ba ke u Beog ra du. Ba ka Ir ma sje di i plače, a oko nje su 

ba ka Ana, ujak i mo ja maj ka. Ba ka Ir ma, maj ka mo ga oca, 
zabri nu ta je za svo ga muža, a mo ga dje da La joša ko jeg su 
pri je ne kog vre me na iz Bečke re ka gdje su oni živje li od
ve li u Beog ra du u »To pov ske šupe«. To je bio lo gor na beo
grad skom saj mištu. Sva ki dan su ba ka Ana i ujak spre ma li 
pa ket za de du La joša sa top lom odjećom i hra nom ko je je 
net ko od no sio do zat vo ra i kri jući se vraćao is ti pa ket nat
rag, jer su na zat vor skim vra ti ma rek li da je djed stri je ljan 
kao ta lac za ubi je nog nje mačkog voj ni ka. Nit ko se ni je 
usu dio ba ki Ir mi reći da joj je muž stri je ljan, i ta ko se sva
ki dan odig ra va la is ta ig ra. Ne znam ka da su joj sao pćili da 
je djed ubi jen. Ova je sli ka s kra ja 1941. go di ne ili počet ka 
1942. go di ne, ne sjećam se točno. Mo ja maj ka, mo ja otac i 
ja živje li smo ta da u Spli tu. Mo ja po du zet na maj ka us pje
la je kri vo tvori ti do ku men te uz po moć rođaka Stje pa na 
ko ji je imao štam pa ri ju i za jed no s njim iz ra di la pečate, 
ta ko da smo kre nu li u Beog rad vla kom. U Sta roj Pa zo vi 
nje mački voj ni ci su pret raživa li svi ma do ku men te, mno
gi is prav ni do ku men ti ni su pro la zi li pa su lju de izba ci va li 
iz vla ka. Naša je sreća bi la što ni su zna li čita ti ta li jan ski, 
jer je Split ta da bio pod ta li jan skom oku pa ci jom, pa su nas 
pus ti li. Mo ja ba ka (ma mi na ma ma ili ba ka Ana) i ujak Bog
dan živ je li su u Beog ra du. Što se da lje do gađalo s ba kom 
Ir mom i tetkom Beži? Tet ke Beži se vr lo ma lo sjećam. Vi
še o njoj znam po ma mi nom pričanju ne go po vlas ti tim 
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sjećanji ma. Pri je ra ta sam svraćao k nji ma u Bečkerek, ali 
se to ga zap ra vo ne sjećam. Vi dio sam kas ni je fo tog ra fi je i 
da je bila jed na lju ljačka ta mo. Ta da sam mo gao ima ti 34 
go di ne jer sam rođen 1935. go di ne u Her ceg No vom.  Baka 
Ir ma i te ta Beži su iz Beog ra da otišle u Mađar sku. Teta 
 Beži je bi la skri ve na u jed nom ka to ličkom sa mos ta nu, 
a ba ka Ir ma neg dje kod lju di. Tetka Beži ni je mog la pri
hva ti ti da ne bu de s maj kom te joj se neg dje 1943. go di ne 
prid ružila i ta ko su ob je dočeka le Eic hman nov do la zak u 
Mađar sku 1944. go di ne i de por ta ci ju mađar skih Žido va 
u Aus chwitz. Ta mo su i os ta le. Moj otac je imao jed nog 
mlađeg bra ta ko ji je na me ni ne poz nat način us pio pobjeći 
i doh va ti ti se Ame ri ke. On je imao ženu i si na Atil lu pet 
go di na stari jeg od me ne.

Kao što sam re kao ro dio sam se u Her ceg No vom u Bo
ki Ko tor skoj 2. 5. 1935. go di ne kao ne do no šče s osam mje
se ci. Pričali su mi da su oko me ne stav lja li bo ce s top lom 
vo dom i zag ri ja ne cig le. Us pio sam preživ je ti. Pr vih ne ko
li ko go di na živo ta do ra ta 1941. go di ne mo gu reći da smo 
li je po živ je li. Otac je bio voj ni li ječnik, spe ci ja list of tal mo
log u ob ližnjoj voj noj bol ni ci u Me lji na ma. Voj ni dok to ri 
živje li su u li je poj vili Ri vi je ri iz nad mo ra u ze le ni lu. Bi la 
je doz vo lje na i pri vat na prak sa. Sjećam se da sam kao ma
li dječak po ma gao ocu držeći mu bočice s ka palj ka ma dok 
je on ka pao pa ci jen ti ma u oči. On je pret hod no bio voj ni 
sti pen dist u sta roj Ju gos la vi ji i kao ta kav je dobio spe ci ja
li za ci ju iz of tal mo lo gi je u Ze mu nu i po zav ršet ku je bio 
pre ko man di ran u Me lji ne. Sjećam se sa da ka ko je on do
bio pre zi me Klain. Kad je išao u voj nu ško lu ćato je pi tao 
»ka ko se zo veš«, a on je re kao »Klain« a ovaj je na pi sao ono 
što je čuo. To mi je u živo tu stvo ri lo dos ta prob le ma, jer 
nit ko ta ko ne tran skri bi ra ovo pre zi me. Sjećam se da sam 
imao ja ko kov rčavu blo nd ko su i za to su me čas ne ses tre 
u vr tiću izab ra le da bu dem Isus u dječjoj pred sta vi. Ni do 
da nas ni sam za bo ra vio ko li ko me bo lje lo kad su mi u ko su 
stav lja le au reo lu i čupa le me. To im ni sam mo gao op ros ti ti. 
Ta da sam bio od ga jan u ka to ličkoj vje ri mo je maj ke, a otac 
se u to ni je mi ješao. Kad sam imao pet go di na mom je ocu 
vje ro jat no do sa di lo da iz gle dam kao cu ri ca s tak vom ko som 
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pa me od veo i dao ošišati na nu le ri cu. Na kon to ga me po
veo da je dem štrud le ko je sam ja ko vo lio. Ne sjećam se da 
me ovo šišanje po go di lo i da sam to doživio kao kas tra ci ju.

Stva ri su se nag lo pro mi je ni le jed no ga da na 1941. go
di ne ka da su ušle ta li jan ske tru pe u Her ceg No vi. Mi dje ca 
smo izašli na ces tu i uživa li u spek tak lu ne zna jući što se 
zap ra vo do gađa. Bi lo je mno go mo tor ko tača s pri ko li ca ma 
u ko ji ma su sje di li ber sa lje ri. To su bi le po seb ne je di ni ce 
ko je su ima le vr lo li je pe šešire sa za tak nu tim pe ri ma. Ne 
mo gu reći da sam osob no nešto pa tio od ta li jan ske oku
pa ci je. Na ma dje ci je bi lo za bav no, a ta li jan ski voj ni ci su u 
načelu vo lje li dje cu i ra do se s nji ma družili. Ta ko je je dan 
ta li jan ski po ručnik, ko ji je valj da kod kuće imao di je te mo
jih go di na bio jako zain te re si ran da šeće sa mnom i ta ko 
smo mi šeta li i šeta li po mjes tu i us put sam naučio ta li jan
ski je zik. Ni je dan stra ni je zik ko ji sam kas ni je naučio ne 
znam ta ko dob ro kao ta li jan ski. Na rav no kas ni je sam učio 
ta li jan sku gra ma ti ku i usav ršavao se, ali ovo što sam do bio 
od tog po ručni ka ko ji mi je bio sim pa tičan ni kad neću za
bo ra vi ti i to je os no va mog ta li jan skog je zi ka, dru gog je zi ka 
za me ne. Međutim, u našoj po ro di ci si tua ci ja ni je bi la ta ko 
ružičas ta. Ta li ja ni ni su zna li što da ra de s mo jim ocem. Kao 
ju gos la ven ski ofi cir tre bao je ići u za rob lje ništvo s dru gim 
ofi ci ri ma, međutim kao Židov tre bao je ići sa Žido vi ma ko
je su oni dos ta br zo po ku pi li. U toj di le mi oni su ga sta vi
li u zat vor. Ta li ja ni hi po hon dri kak vi već je su ima li su sto 
bo les ti, a sva kako i očne. Ta ko su od lučili da ga iz zat vo ra 
do ve du kući u or di na ci ju da ih on preg le da va i li ječi, a kad 
to zav rši opet bi ga vraćali u zat vor. Sjećam se jed ne si tua
ci je ka da smo ma ma i ja doživ je li ve li ki strah. Gos pođa Š. 
Židov ka, ko ja je sa svo jim mužem tre ba la otići u ta li jan sko 
za rob lje ništvo do ni je la je mo joj ma mi oko dva ki log ra ma 
zla ta u na ruk vi ca ma, ta ba ke ra ma i dru gim pred me ti ma. 
Međutim, iz gle da da se to ne ka ko doz na lo i dok je moj 
otac jed nog da na u svo joj or di na ci ji preg le da vao ta li jan ske 
oficire došla je po seb na po li cij ska je di ni ca u pre me tačinu 
tražeći to zla to. Moj otac je ne ka ko us pio maj ci reći o čemu 
se ra di i ona je svo to zla to ba ci la u kan tu za smeće. Oni su 
nap ra vi li pre me tačinu i hva la Bo gu ništa ni su našli. Kas ni
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je pos li je ra ta mo ja maj ka je na rav no ured no svo to zla to 
vra ti la vlas ni ci ma. Dos ta go di na kas ni je, ka da sam pr vi pu
ta bio u Ri mu mo ja maj ka je želje la da pos je tim gos pođu. 
Njen muž je već bio um ro. Sa stri cem mog pri ja te lja ko ji 
me vo dio po Ri mu ja ko smo se iz mučili dok smo našli vi
lu u ko joj je ta gos pođa živ je la. Poz vo ni li smo, ona se po
ja vi la na bal ko nu i ja sam re kao tko sam, a ona je rek la da 
se nađemo za po la sa ta u ob ližnjoj slas tičar ni ci gdje mi je 
ku pi la sla do led. Do da nas sam bi je san na svo ju maj ku i na 
se be što sam se to li ko mučio da je tražim, a one me ni je ni 
u kuću pus ti la. Da nas se tješim spoz na jom da smo svi mi 
lju di raz ličiti i da nas ima sva kak vih.

Ta li ja ni su na kra ju došli do so lo mun skog rješenja. Pro
t je ra li su mo ga oca u rod no mjes to, a to je bio Se ge din u 
Mađar skoj. Mi smo došli do Spli ta i ta mo os ta li. Mo ja vr lo 
po du zet na i sna lažlji va maj ka uz po moć svo jih rođaka, a 
na ročito vlas ni ka štam pa ri je us pje la je da naj pri je bu de mo 
pod sta na ri, a kas ni je smo čak use li li u je dan stan da na ne ki 
način os ta ne mo tu skri ve ni. Sjećam se pr vog pod sta nar
skog sta na ko ji je bio u Bihaćkoj uli ci na sup rot ta li jan ske 
ko man de. Ta da su u Spli tu bi li uo bičaje ni na pa di ja ji ma na 
oz na ke uli ca na ta li jan skom je zi ku. Nap ra vi la bi se ru pa u 
ja je tu i kroz nju uli la tin ta i on da bi se to ja je ba ci lo i raz li lo 
po ta li jan skom na zi vu uli ce. Sjećam se ka ko smo se plaši
li ka da se to do go di lo na kući u ko joj smo živje li i is tra ge 
ko ju su vo di li sa da ne ta li jan ski voj ni ci ne go faši sti. No i 
to je prošlo bez ve li kih prob le ma za nas. U to vri je me ži
vje li smo vr lo skrom no da ne kažem si ro tinj ski. Ono čega 
se sjećam su li me ni ta nju ri i li me ne žli ce ko je smo ima li 
što mi je na kon li je pog živo ta u Her ceg No vom i fi nog 
bešte ka i li je pih ta nju ra dos ta sme ta lo. Nažalost, s tim li
me nim ta nju ri ma i li me nim žli ca ma opet sam se sreo u 
stu den skoj men zi 1953. ka da sam počeo stu di ra ti me di ci
nu. Sjećam se da je moj otac dos ta ležao. Ne znam da li je 
ta ko sma nji vao svoj strah, ali je go vo rio da tre ba ležati jer 
se dok ležiš gu bi naj ma nje ka lo ri ja. A ta da smo bi li dos ta 
si ro mašni s ka lo ri ja ma. 

Počet kom 1942. go di ne s po moću rođaka do bi li smo je
dan stan u Is tar skoj uli ci ko ji je bio pros tran, li jep i gdje sam 
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se ugod no os jećao. Neg dje na lje to 1942. go di ne imao sam 
bla gi na pad apen di ci ti sa i ležao sam. Došla je mo ja maj ka 
i rek la »us ta ni ide mo u ško lu«. Ni sam ra zu mio o čemu se 
ra di i pi tao sam je »kak vu ško lu«. »Os nov nu« ona je rek la. 
Ob jas ni la mi je da idem po la ga ti pr vi raz red osnov ne ško le 
da bi mo gao na je sen u dru gi raz red. Obu kao sam se i otišli 
smo. Sjećam se, bio je muški učitelj ko ji me is pi ti vao. Bu
dući da sam znao čita ti, pi sa ti i računa ti, a što je naj važni je 
znao sam ta li jan ski, bez prob le ma sam prošao na is pi tu i 
bio upi san u dru gi raz red os nov ne ško le za vri je me Ita li je. 
Učite lji ca je bi la dos ta stro ga i zna la je tući đake, a ja sam 
uživao po seb ni ug led jer sam znao ta li jan ski i služio kao 
pre vo di lac kad bi došli ro di te lji mo jih ko le ga. Ka ko sam se 
sa mo pra vio važan. Dvi je sli ke su mi se us jek le iz tog pe
rio da. Ka da je 9. ruj na 1943. pa la Ita li ja naš dragi na rod je 
naj pri je na va lio da op ljačka ta li jan ska skla dišta. Is pred kuće 
u ko joj smo sta no va li pro la zi li su lju di na to va re ni raz nim 
stva ri ma. Sjećam se da je je dan čo v jek po de rao vreću braš
na jer je ni je mo gao no si ti, pa je za njim kroz tu ru pu išao 
trag brašna, a on je os ta tak no sio na leđima. Kao mr vi ce 
kru ha u priči o Ivi ci i Ma ri ci. Začudio sam se kad je dru gi 
građanin ro lao ka mion sku gu mu pred so bom. Pi tao sam 
se što će mu. Os je tio sam ta da što je to ljud ska ag re si ja i 
poh le pa. Us ko ro su stig li par tizani i bi li u Spli tu dva tjed na 
dok ni su došli Ni jem ci. Sjećam se da je bio ne ki ru munj ski 
brod u lu ci, a od ak ci ja par ti za na sjećam se da su pri je od
las ka za pa li li sve bro do ve u lu ci, ta ko da je lu ka gor je la. S 
par ti za ni ma je otišla i gru pa split skih li ječnika ko ji ma se 
prid ružio i moj otac. Još jed na sli ka iz tog vre me na os ta la 
mi je u pa mćenju. Ka da su Split na pus ti li par ti za ni, možda 
dan dva kas ni je, do la zi li su Ni jem ci. Do la zi li su sa sje ve ra 
i s puška ma na go to vs dos ta pres trašeni. Stal no su pi ta li 
»parti zan«, »ko mu ni st«.

Ova voj ska bi la je sas vim dru gačija od ta li jan ske. Sjećam 
se da smo se mi dje ca okup lja li oko ku hi nje ta li jan ske voj
ske i oni bi nam uvi jek nešto da li, ha, ta ko smo nas ta vi li i 
oko nje mačke ku hi nje. Sce na rij je međutim bio dru gačiji. 
Ako im je nešto os ta lo oni su to ba ca li, a na ma ni su ni kad 
ništa da li.
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Neg dje 1943. go di ne, ne znam točno ka da, k na ma se do
se li la te ta Ma ri ja. To je bi la sta ri ja gos pođa, Židov ka, zva la 
se zap ra vo Er na Al ka laj, čija je fa mi li ja bi la u Ca pe Townu 
u Južnoj Africi, a ka ko je ona os ta la u Spli tu to ne znam. 
Živ je la je s na ma do kra ja ra ta. Is ti na, ni je iz la zi la iz kuće, 
ali je čud no da je nit ko ni je pri ja vio kad se iz avio na vid je lo 
da je Židov ka. Sjećam se da je jed nom um r la od stra ha ka da 
se na vra ti ma po ja vio us taški ofi cir. To je bio naš rođak Ivo 
Jovanović, do bar i neag re si van us taša, računo vođa ko ji ni
je ni pu cao ni ubi jao. On i nje gov brat bli za nac Gra zie bi li 
su u us tašama, a treći brat Mi ro bio je ta da u sje me ništu, a 
kas ni je za ređen za svećeni ka. Gra zie je ubi jen na Blei burgu, 
a Ivo se us pio spa si ti i os tao je ra di ti u jed nom po du zeću 
pos li je ra ta. I moj otac ko ji je bio par ti zan ski ma jor za nje
ga je ga ran ti rao.

U sjećanju mi je os ta lo ve li ko bom bar di ra nja pa za ra u 
Spli tu jer je mo ja maj ka bi la na pa za ru. Us pje la se spa si ti 
bez oz lje da. Ve li ka bom bar di ra nja u Dal ma ci ji zas lu ga su 
Ame ri ka na ca. Leteće tvrđave ko je su bom bar di ra le u Ita
li ji kad su se vraćale, a ni su is praz ni le sva skla dišta bom bi, 
ba ca li su ih ili u Jad ran sko mo re ili na jad ran ske gra do ve i 
se la. U gra do vi ma je vla da la glad, pa ta ko i u Spli tu. Na pa
za ru se mi je nja lo »žuto za žuto«, to je značilo da su se lja ci 
za ku ku ruz no brašno tražili zla to. Ia ko ta da u se li ma ni je 
bi lo stru je htje li su hra nu mi je nja ti za ra dio apa ra te, a ka
ko ni su zna li kako se to zo ve rek li su do ne si mi ono što u 
kr let ci pje va (»što u ćibi pi va«). Mo ja maj ka i dru ge žene 
od la zi le su u za leđe s ro bom i šver ca le za hra nu. Ka ko me 
ni je mog la hra ni ti, maj ka me je pos la la kod naših pri ja te lja 
u se lo u Kašte la gdje je bi lo pa lente i krum pi ra. Ta ko sam 
se preh ra nio do kra ja ra ta. Du go me mučilo zašto se mo ja 
maj ka ne bo ji bom bi i neće ići u sklo nište. Ja sam to du go 
vre me na smat rao hrab ro šću, a mo ram priz na ti da se pu tem 
iden ti fi ka ci je ni ja ni sam bo jao bom bi, a ne bo jim se ni da
nas. Što je bi lo u po za di ni? Mo ja maj ka je bi la ja ko klaus tro
fo bična i bo ja la se da ne bu de zat r pa na i ta ko um re, draže 
joj je bi lo da je bom ba na ot vo re nom po go di. Kon cem 1944. 
otac se vra tio iz par ti za na od nos no iz Bos ne i preu zeo je 
očni od jel bol ni ce na Vi su. Teško su ga po go di la saz na nja 
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o smr ti ro di te lja i ses tre. Ni ka ko to ni je mo gao prih va ti ti. 
Saz na nje da se nje gov brat s obi te lji spa sio i došao do Ame
ri ke po bu di lo je nje go ve sum nje. Mis lio je da su oni ipak 
nešto mog li nap ra vi ti za maj ku i ses tru. I to ga je mučilo. 
La kše je kad možeš nešto pro ji ci ra ti. Teško je da nas reći 
što je bi la is ti na. U si ječnju 1946. otac je, ka ko bi pjes nički 
rek li, um ro od tu ge. Osam de se tih go di na prošlog sto ljeća 
naz va la me jed nog da na maj ka i rek la da je je dan čov jek iz 
Bečke re ka pre ko fa mi li je iz Ame ri ke do bio nje nu ad re su 
i re kao da bi želio pri je smr ti me ni vra ti ti zlat ne gum be 
mo ga oca ko ji se na la ze kod nje ga. Otišao sam u Bečke rek 
i li je po su me pri mi li. Sta ri ji čov jek mi je is pričao ka ko je 
bio pri ja telj mo ga djeda La joša i ka ko je bio na uli ci kad su 
nje ga s os ta lim Žido vi ma Ni jem ci vo di li ces tom pre ma 
Beog ra du. U jed nom tre nu dje da La još mu je na mig nuo, 
on je došao do nje ga, a on mu je dao te zlat ne gum be re
ka vši »to je od Jožefa« (to je bio moj otac Jo sip). On ga je 
po kušao naći, ali ni ka ko ni je us pio. Ne ka ko je us pio doći 
do ad re se od očevog bra ta iz Ame ri ke i ta ko sam ja do bio 
te zlat ne gum be za košulju. Ra do ih i da nas no sim, to su 
zlat ni gum bi s ini ci ja li ma A. M. sa zlat nom kru nom, a što 
znači Alek san dar i Mari ja. To mi je nažalost je di na ma te ri
jal na us po me na na oca. Na kon to ga sam imao ad re su svo ga 
bra tića u Ame ri ci i ka da sam tre bao ići na je dan kon gres u 
New Yo rk pi sao sam mu da ću bi ti u New Yor ku od ta da 
do ta da i da bih ga ra do vi dio. On živi, na dam se da je još 
uvi jek živ u Bos to nu. Bio je rek tor pr vog židov skog sveuči
lišta u Ame ri ci bli zu Bos to na Bren dais Uni ver si ty, inače je 
po za ni ma nju bio log. Do le tio je iz Bos to na i našli smo se u 
Wal do rf As to ri ji gdje je bio kon gres. Na ko jem smo je zi ku 
raz go va rali? On je ra zu mio srpski, ali ga ni je znao go vo ri ti, 
ja ni sam znao mađar ski i tako nam je je di no preos ta lo da 
raz go va ra mo na en gles kom. U jed nom tre nut ku je imao 
pot re bu da mi ob jas ni do gađaje s kra ja ra ta, od nos no o po
gi bi ji mo je tet ke i ba ke Ir me. Sva ka ko nje go vo ob jašnje nje 
je lišava lo sva ke kriv nje nje go vu obi telj. Više se ne sjećam 
što mi je go vo rio. Što se njih tiče sjećam se još je di no da 
je moj stric neg dje 1947., 1948. pro dao za jef ti ne pa re ku
ću u Bečke re ku i te je nov ce pos lao mo joj ma mi za me ne.



232

Ako tebe zAborAvim

Moj re li gioz ni od goj bio je ka to lički jer je mo ja ma ma 
bi la ka to lkinja. Kao pos lušno di je te i đak išao sam na vje ro
nauk i čes to na mi su, a u kla sičnoj gim na zi ji vr lo ra do sam 
po hađao vje ro nauk, jer su nam je zui ti go vo ri li o po vi jes ti 
um jet nos ti, a ne to liko o re li gi ji. Sa 17 go di na pos tao sam 
ateist. Pos tao i os tao do da našnjeg da na.

Već u sred njoj ško li, a i na fa kul te tu ko le ge su me sma
t ra le Žido vom za to jer sam se pre zi vao Klain, a možda i 
zbog iz gle da, a tko zna još zbog čega, zbog mog »židov skog« 
po našanja ili što sam vo lio učiti, što sam znao je zi ke. Ne 
znam zašto. Ipak, valj da naj više zbog pre zi me na. Kod nas 
ov dje u Hr vat skoj čes to žive u zab lu di jer smat ra ju da oni 
ko ji se zo vu Klain, Vaj nber ger, Mon ti ljo, Ka bi ljo, Gros su 
si gur no Žido vi, što ni je točno. Većina njih po ha la hi ni su 
Žido vi jer ima ju oca Žido va, a maj ku kr šćan ku. Dok npr. oni 
ko ji se zo vu Marković, Maletić, Ivanović i slično mo gu bi ti 
pra vi Žido vi jer su rođeni od maj ke Židov ke. Ti je kom stu
di ja po la ko sam se počeo os jećati Žido vom i sve više sam 
čitao o židov stvu. Ve lik od nos no naj veći ut je caj na me ne 
da os je tim židov stvo kao nešto svo je imao je po koj ni  Lazar 
Vaj nber ger. Upoz na li smo se na spe ci ja li za ci ji iz psi hi jat ri
je u psi hi jat rij skoj bol ni ci Jan ko mir gdje smo se vr lo brzo 
spri ja te ljili ia ko je on bio osam go di na sta ri ji od me ne. On 
mi je dos ta pričao o židov stvu i o svom teškom živo tu. 
Ličnost kao La zo se vr lo ri jet ko sus reće. S jed ne stra ne iz
van red na in te li gen ci ja, a s dru ge stra ne du bo ko emo ti van 
i em pa tičan pre ma sva ko me. Vo lio je okup lja ti lju de oko 
se be i kod nje ga sam se na la zio sa Žido vi ma, ali i ne sa mo 
Žido vi ma. Među nji ma bi lo je lju di ko ji ni su baš bi li ka rak
ter no adek vat ni naj blaže rečeno, on je sve prih vaćao, sva
ko ga ra zu mio. Ličnost ko ja je bi la ri jet ko od go vor na pre ma 
svo joj obi te lji i tru dio se da oni dob ro žive, to je bio La zo, 
zbog to ga je i du go go di na ra dio u Nje mačkoj da bi obi te lji 
osi gu rao udo ban život. Ja ko sam teško pod nio pos ljed nje 
mje se ce nje go vog živo ta. Čes to sam ga pos jećivao, a on 
se sve više i više gubio, ta ko mi je teško bi lo po ve za ti ovu 
sa dašnju sli ku sa sli kom ko ju sam o nje mu imao. Nas to jat 
ću stal no no si ti u se bi onu La zi nu sli ku ve se log, ak tiv nog, 
ener gičnog i na das ve pošte nog čov je ka.
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Mišo Mon ti ljo bio je sas vim dru gačija ličnost. Neću reći 
za to što je bio se fa rd. Bio je zais ta čov jek ne ta ko ob ra zo
van i in te lek tua lan, ali sja jan drug i spo so ban da okup lja 
lju de oko se be. Pje vački zbor Moša Pi ja de bio je nje go vo 
dje lo i on ga je živio. Ni je imao po ro di cu, imao je zbor do 
kra ja živo ta. Bio je i prila god ljiv, jer kad je došla no va vlast 
prei me no vao zbor Moša Pi ja de u zbor Li ra. Ve se li me da 
se sa da taj zbor zo ve po nje mu.

Na cis ti su mi odu ze li dio obi te lji u Ho lo kaus tu. Du go 
vre me na sam mr zio Ni jem ce i tre ba lo mi je još više vre
me na da shva tim i prihva tim da ni su svi Ni jem ci bi li na
cis ti. Sjećam se da sam se jed va od lučio dva de set go di na 
na kon ra ta pr vi put stu pi ti na nje mačko tlo i ne znam da 
li bih to učinio da ni sam bio pri si ljen zbog jed nog važnog 
međuna rod nog sas tan ka.

 Prof. dr. sc. Eduard Klain
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Ni su nes ta li

vLADO OBe LIć

Ovo sjećanje pos većujem, kao ma li pri log,  
svim žrtva ma Ho lo kaus ta

Prem da je bi lo pro ljeće, te 1941. godine vri je me je bi lo 
užas no vruće. Obelić Emil po la ko je ko račao uz ces
tu pre ma kući. Nje go va je di ni ca ko ja je bi la na po

ložaju neg dje oko Val po va na Dra vi je ras puštena i sva ko 
je kre nuo kuda je želio. On i Dra gu tin Grünbaum do glav
ne ces te Osi jekMi ho ljac išli su za jed no. Grünbaum je bio 
voj ni li ječnik u je di ni ci, a po ro di ca mu je bi la u Osi je ku. U 
to vri je me Emil i Dra gu tin su bi li već u po ro dičnoj ve zi jer 
je Emil oženio ses tričnu od Dra gu ti na. Došli su do glav ne 
ces te sje li na tra vu i čeka li ne će li možda naći ne ki pri je
voz za Osi jek ili Mi ho ljac. Bi lo je već dos ta kas no go to vo 
mrak, a nig dje ni ka kav pri je voz, ni živa duša ni je prošla.

– Emi le, ovo neće bi ti dob ro, po da nu nit ko ni je pro la zio, 
što ćemo sad? Zap ra vo ni Osi jek ni je da le ko, a ni Mi ho ljac, 
da mi kre ne mo pješke? Pa bi li smo na voj nim ma rševi ma 
ko ji su bi li i duži.

– Ne znam Dra gec, ali sad je vri je me ra su la, svašta može 
biti. Ne ko vri je me su još va ga li za i pro tiv, a on da ipak od
lučili da kre nu na put. Ski nu li su sva voj na obi lježja, osta
vi li tor bi cu, up r tače i šinjel te os ta li sa mo u rad noj blu zi. 
Op ros ti li se, zag r li li i kre nu li sva ko na svo ju stra nu.

Emil je ho dao sko ro cije lu noć. Dob ro je poz na vao taj 
kraj i pri je ula za u sva ko se lo ma lo je zas tao da vidi što se 
dešava. Sam se bi je bio smi ješan jer bi la je noć i ništa se 
ni je vid je lo, više je os luški vao i on da kre nuo da lje. Već se 
sas vim raz da ni lo ka da je zad nje se lo ostavio za so bom. 
Is pred nje ga je bio Mi ho ljac i kuća. Ka ko je stal no ho dao 
uz rub ces te vi dio je da je pot pu no prašan. Kiša ni je du go 



236

Ako tebe zAborAvim

pa da la i prašina je bi la do čla na ka. Ali to ni je bi lo ni kak vo 
zlo. Sam se bi je go vo rio da bi sa da kuću mo gao i ru kom 
doh va titi. Na po la pu ta iz među tog se la i Mi holj ca ras tao 
je vi so ki jab lan i za sva kog put ni ka on je bio po seb ni znak 
i pri do las ku i pri od las ku. Emil je prošao jab lan kad je u 
da lji ni spa zio ob lak prašine. Ništa ni je vi dio, ali je znao da 
pre ma ob la ku prašine to mo ra bi ti nešto veli ko. Na kon ne
ko li ko mi nu ta vi dio je da je to ve li ka ko lo na vo zi la is pred 
ko je je išao mo tor ko tač sa pri ko li com. Od mah mu je bi lo 
jas no što je i po mis lio ka ko može nas tra da ti sa da ka da je 
već pred kućom.

Stao je na stra nu ces te i čekao. Vi dio je da na mo to ru u 
pri ko li ci sje di voj nik sa stroj ni com za ko ju je mis lio da je 
ok re nu ta pre ma nje mu. Međutim, mo tor je prošao, a voj
nik ni je ok re nuo ni gla vu pre ma nje mu. Iza nje ga počeli 
su do la zi ti ka mio ni, čita va voj na ko lo na. Prašina se to li ko 
diza la da ne ki put se ni je vid je lo ni ne ko li ko me ta ra. Sun
ce je bi lo ne mi los r dno. Sve je to tra ja lo bes ko načno du go. 
Imao je džep ni sat, ali se ni je usu dio po mak nu ti i pog le da ti 
ko li ko je sa ti. Tek kad je ko lo na prošla i otišla da lje pog le dao 
je i vi dio da je sko ro pod ne. Bio je pot pu no bla tan, prašina 
i znoj su mu bi li po čita vom ti je lu. Ali Mi ho ljac se na zi rao. 
Još ma lo i kod kuće je. Una toč što je bio umo ran ta ko se 
počeo žuri ti, ta ko reći trčati i za čas je sti gao do pr vih kuća. 
Na uli ci je još leb dio oblak prašine, ali ni žive duše ni je bi lo 
nig dje. Već iz da lji ne vi dio je smeđu dr ve nu uličnu og ra
du i prešao je na tu stra nu uli ce. Vra ta su bi la širom ot vo
re na, došao je do ku hi nje i tu su bi li svi. Kad se po javio svi 
su šut je li, sa mo su oči bi le u nje ga upr te. Tre nu tak je bio 
muk, a on da vi ka. Jo si pa Obelić ko ju su zva li Se fa stvo ri la 
se kod Emi la i ona ko bla go ga zag r li la.

– Emi le, du go nis mo do bi va li vi jes ti od tebe, ti si tu, je
si li gla dan? Ni sa ma ni je zna la što je sve iz go vo ri la, a on 
je sa mo re kao.

– Se fi ce imaš li ma lo vo de i sjeo na pr vi sto lac do vra
ta. U ku hi nji je bio još Stje pan Obelić, Emilov otac i Fri da 
Brük, Se fi na maj ka.

Stje pan Obelić je u to vri je me imao više od se dam de
set go di na, ali je bio čvrst i oštar i iz gle dao je pu no mlađi. 

Potpis pod slikom, 
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Po profe si ji je bio voj nik u aus trou gar skoj voj sci, po do fi cir 
što je za obično seos ko di je te bio ve li ki us pjeh. Voj ničko 
držanje zad ržao je u tim poz nim go di na ma. Imao je us pra
van stav, oštar pog led i po seb no je bio po no san na br ko ve. 
Ka da je on do zi vao gus ke na uli ci, čulo ga se na dru gi kraj 
se la. Vo lio je društvo. Pred kućom je bi la klu pa na ko joj su 
sva ku večer sje di le i pričale ko mšije i to se od ržava lo kao 
ne ki ri tual.

– Emi le sjedi, sad ću ti ja do ni je ti svježe vo de. Uzeo je 
kab li cu i upu tio se pre ma bašči. Ta mo kod sus je da, bio je 
bu nar za ko ji su svi tvr di li da je naj bo lja vo da za pi ti. Ka da 
se vra tio Se fa je iz gra bi la vo du u stak le ni bo kal i Emil je 
prih va tio da si na toči, ali:

– Emi le čekaj, snaj ko daj svi ma štam pli ce, on da će doći 
vo da, za pov je dio je Stje pan. Ni Se fa ni Fri da ni su inače pile 
ra ki ju, ali to ni su mog li od bi ti.

– Sin ko, sa da je sve u re du ne ka je sa srećom.
– Se fi ce, a gdje je Vla do?
– Spa va Emi le, dob ro je.
– Dob ro sad možemo naz dra vi ti.
Se fa i nje na ma ma su is to is ka pi le, dob ro se stre sle, ali 

taj do gađaj je to zas lužio... Jo si pa od nos no Se fa Obelić, ka
ko su je zva li, bi la je sit na žena, ali s pu no ener gije. Grad ski 
život u Osi je ku gdje je rođena, zami je ni la je sa seoskim 
u Mi holj cu. Ni ka da ni je bi la u seos kom do maćin stvu i 
poj ma ni je imala o tim pos lo vi ma. U počet ku joj je bilo 
naj teže po mus ti kra ve. Doći ta ko bli zu og ro mnim živo
ti nja ma ne kad joj je bi lo ne za mis li vo. Ni sa ma ni je zna la 
ka ko je sve seos ke pos lo ve br zo i dob ro naučila. Čak je i 
sta ri Obelić bio bez prim jedbi, da pače ju je poh va lio. No 
naj više je vo lje la ra di ti u vr tu. Gre di ce su bi le ured ne, ni je 
bi lo ni trav ke među nji ma, a povrće je uvi jek bi lo naj bo lje 
u ci je lom kra ju. Od sa la te se je lo sa mo sr ce, a os ta tak se 
ba cao ko košima i guska ma. Naučila se bra ni ti od nas r tlji
vih gusa ka po seb no u pro ljeće kad su došli ma li gu ščići. 
Po stav lja nje vo de bi lo je po seb no umi jeće. Voda je mo ra la 
bi ti ta ko pos tav lje na da pat ke mo gu doći sa mo do svo je, a 
ne i do vo de od gu sa ka i ko koši. Stal no je bi la u pok re tu i 
sve je mo ra lo bi ti na svojem mjes tu. Ipak jed na stvar je bi la 
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po seb no za nim lji va. Se fa je vo lje la ma lo duže spa va ti, ali 
čitav dnev ni pro ces se počeo od vi ja ti u cik zo re. I na uli ci 
je bi lo vr lo ra no živo. Pr vo je prošao uli com čor daš ko ji je 
skup ljao kra ve za pašu. On je svoju pri sutnost og lašavao 
tru bom. Sta ri Obelić je to is ko ris tio. Re kao je čor dašu da 
trub ne is pred pro zo ra gdje je bi la Se fa i da pro duži. Se fa se 
ub r zo dos je ti la što bi to mog lo bi ti i da pače, to je bi lo kao 
na ručeno buđenje i više se ni je mo ra la bri nu ti da je na ne
što za kas ni la. Ni kad o to me ni je više bi lo ri ječi. Inače sta ri 
Obelić bi Se fu svug dje hva lio.

– Snaj ka od lično ku ha.
– Sna ha drži sve čis to.
– Sna ha ima naj bo lju zim ni cu...
Fri da Brück, Se fi na maj ka, na kon mužev lje ve smr ti do

šla je naj mlađem dje te tu iz Osije ka u Mi ho ljac. U šezde
se tim go di na ma dob ro se držala, bi la je ti ha i tru dila se da 
ono što može ura di i po mog ne. Peg la nje, sit no šiva nje bi lo 
joj je sva kod nev ni po sao. Sa so bom iz Osi je ka do ni je la je 
sin ge ri cu, mašina za šiva nje bi la je stal no u po go nu. Kad 
je uh va ti la nešto vre me na pred večer, prošeta la se do se
stre He len ke ko ja se uda la za Spit ze ra ko ji je imao naj veću 
trgo vi nu u Mi holj cu. Ka da je na večer sje di la u kru gu obi
te lji ug lav nom je slušala dru ge ka ko go vo re, ali ako ju je 
ne ko nešto pi tao tru dila se da što jas ni je od go vo ri. Po seb
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no je vo lje la pričati o svo joj dje ci. Ima la je tri kćeri i jed nog 
sina. Svi su se o dško lo va li i kre nu li svo jim pu tem. Bila je 
po nos na na sva kog od njih Mog la je do u de ta lje pričati o 
Vil mi ko ja se uda la za Her ma na Wei sa una toč to ga što je 
bio pot pu no sli jep. Obo je su zav ršili kon zer va to rij, gla so
vir i du go su živje li u Pra gu, ali i često do la zi li u Mi ho ljac. 
Oba vez no je mo ra la na po me nu ti ka ko je Her man imao ta
ko iz van re dan sluh da je u pro la zu mo gao od re di ti po red 
kak ve og ra de uli com pro la zi. Sva ki nji hov do la zak je imao 
je dan oba ve zan ri tual. He len ka Spit zer ima la je kon cer tni 
kla vir i ci je la po ro di ca se skup lja la da ih sluša. Tu je čes to 
nas ta la ne ka vrst pre pir ke. Hu go Spit zer je uvi jek na vi jao 
da se svi ra ju šla ge ri i popu lar ne pjes me, dok su svi os ta li 
pus ti li Vil mu i Her ma na da svi ra ju što žele, a to su na jče šće 
bi le kom po zi ci je poz na tih skla da te lja. Ali svi su oba vez no 
uživa li u Shu ber to voj se re na di.

Čim je ob jed bio go tov, Se fa je uze la ve li ki la vor na dvo
rište, zagri ja la je dos ta vo de i Emil je ko načno mo gao ski
nu ti bla to sa se be. Svi su očeki va li da će sa da Emil pričati 
o to me što je proživio, međutim ništa od to ga. Otišao je u 
so bu i zas pao. Os ta li su se da lje ras pričali bez nje ga. Sun ce 
je već dob ra no izašlo ka da se u ku hi nji po ja vio Emil. Čim 
je ot vo rio vra ta ku hi nje Vla do se ba cio na nje ga. Došao bi 
on i ra ni je u so bu da pro bu di ta tu, ali mu ma ma ni je do
pus ti la. Vla do je imao ma lo više od dvi je go di ne i teško ga 
je bi lo uv je ri ti da tre ba pus ti ti ta tu da spa va.

– Ta ta što si mi do nio? Pr vo mu je bi lo pi ta nje.
Emil je pog le dao Se fu ko ja mu je kim nu la gla vom u 

smje ru ka pu ta. Ta mo je met nu la vrećicu s bom bo ni ma, 
jer je zna la ka ko će se sve de si ti. Ka da je spus tio Vla du iz 
zag r lja ja upu tio se u ku pao ni cu i tek je ta da vi dio ka ko je 
iz gle dao. Inače za Emi la se mog lo reći da je zgo dan, vi sok, 
crn, odrješitog držanja i uvi jek dot je ran. Za njega se uvi jek 
go vo ri lo da iz gle da kao da ide u cr kvu. Na kon ne kog vre
me na došao je uređen u ku hi nju. Svježi na po la pre pečen 
kruh, bije la ka va is pu ni li su čitav pros tor. Ta ko za do volj no 
ni je se već du go os jećao. Jeo je po la ko što inače ni je bio nje
gov običaj, Vla do mu je bio na jed noj no zi i stal no nešto 
tražio. Ni je po ma ga lo što ga je ma ma opo mi nja la, ali ne 
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pre više oštro da ta tu pus ti na mi ru. Od kuće do tr go vi ne 
tre ba lo mu je oko de se tak mi nu ta ho da. Sva kog pro laz ni ka 
bi poz dra vio la ga nim nak lo nom i po di za njem šešira. Sve 
je bi lo kao i pri je šest mje se ci ka da je tu bio. Uli ca je ima la 
is ti mi ris kao i pri je. Po to me bi mo gao os je ti ti gdje je. Po
seb no jas no se os jećao mi ris iz ra dio ne šus te ra Macanića. 
Kod Vr ba na mi ris sto ke, sve je bi lo is to.

Vra ta dućana su bi la dio ug la kuće u sa mom sre dištu 
Mi holj ca. Ro lo je bio uz dig nut, vra ta na po la ot vo re na i 
iz li jep lje na is tim rek la ma ma. Go re veli ki nat pis »Tr go vi na 
mješovi tom ro bom Spit zer«. Tr go vi na je bi la ve li ka du gačka 
pros to ri ja. Od mah na ula zu na des noj stra ni bila je ma lo 
uz dig nu ta bla gaj na s pul tom na ko joj su bi li čav li. Sva ki 
trgo vac je imao svoj broj i na kon pro da ne ro be upi sao bi 
na ce du lju svo tu ko ju bi ku pac pla tio. Bla gaj ni ca bi tu ce du
lju pri bo la na od ređeni čavao i po to me bi se na kra ju da na 
zna lo ko li ko je ko ji tr go vac bio us pješan. Po red bla gaj ne je 
bi la ve li ka ka sa mar ke Wer theim čije je ključeve ima la bla
gaj ni ca gos pođa Irena i Spit zer Hu go. Na kon cu da na tu se 
po la gao ut ržak i ob račun. Ako je u bla gaj ni bi lo više no va ca 
ne go što je to ob račun po ka zao Spit zer je to rav nom jer no 
raz di je lio. Do go vor je bio ako je bi lo manj ka, bla gaj ni ca bi 
to mo ra la pod mi ri ti. Međutim nitko se ni je sjećao takvog 
slučaja možda i zbog to ga što je taj ob račun uvi jek iz među 
bla gaj ni ce i Spit ze ra bio bez dalj njih ko men ta ra. Bla gaj ni ca 
Ire na Thet man, bi la je oz bilj na gos pođa glat ko začešlja ne 
ko se stra ga u pu nđu. Ima la je tan ke us ni ce ko je su na li cu 
da va le oz bi ljan iz raz, ali na sup rot to me pru ge oko očiju či
nile su kao da se oči stal no smi ju. Ima la je bla gi glas i uvi jek 
ugod no po našanje. Kao čis tok r vna Nje mi ca stal no su ne ki 
oko nje obi la zi li da se ak ti vi ra u Nje mačkom kul tur nom 
društvu, ali ona za to ni je ma ri la. U pro dužet ku dućana i s 
des ne i li je ve stra ne bio je du gački pu lt. Na des noj stra ni 
su na pul tu bi le po re da ne stak len ke s bom bo ni ma i ne kim 
dru gim sit ni ca ma kao i dvi je va ge. Iza pul ta na des no čitav 
zid je bio pun pre ti na ca, la di ca raz nih veličina i na sva koj 
bi bio nat pis što se u njoj na la zi. Sas vim na kra ju bio je 
ma li or ma rićhlad njak s le dom npr. za ger mu i ono što je 
mo ralo bi ti na hlad nom. Za saj me nih da na na pul tu bi oba
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vezno bi la ve li ka koc ka ma rmela de ko ja se re za la s žli com, 
a dopre ma la se u ma lim san du ci ma. S li je ve stra ne iza pul ta 
bi le su po li ce s tek sti lom. Po seb no je bio dio s onim što u 
seos kom do maćin stvu naj više tre ba: plat no, pos te lji ne, a i 
ono što se rjeđe ku po va lo: štof za odi je la, pos ta ve i slično. 
Na sa mom kra ju pul ta bi la je kožna ta ro ba od đono va do 
naj fi ni je kože. Iz te pros to ri je išlo se u ma lu pros to ri ju gdje 
je bi la željez na ro ba. i što je bi lo po seb no važno, pri bor za 
pe ca nje. Je di no se kod Spit ze ra mo gao ku pi ti bam bu sov 
prut dug 4 me ta ra. Sas vim va ni bi lo je bure sa pet ro le jom, 
jer se ni je smje lo do pus ti ti da ko jim slučajem mi ris pet ro
le ja uđe u tr go vi nu.

Na po lo vi ni li je ve stra ne bi la su vra ta ko ja su vo di la u 
stan od Spit ze ra i ve li ka peć za zag ri ja va nje ci je le pros to ri
je. Emil je ušao u tr go vi nu i kao da se nit ko ni je iz ne na dio. 
Pos li je je saz nao da su već svi bi li oba vi ješte ni da se vra tio. 
Hugo Spit zer je bio iza pul ta s tek sti lom što je inače bi lo 
Emi lo vo rad no mjes to i od mah je prišao.

– Emi le, ka ko si?
– Dob ro g. Spit zer, a sa da ka da sam tu još i bo lje.
Prem da su bi li u ro du, pre ko Se fe ko ja je bi la nećaki nja 

Hu ga Spit ze ra, Emil je us prkos na go vo ra da ga os lov lja va 
s Hu go uvi jek os lov lja vao su g. Spit zer. Od pet naes te godi
ne. ka da je tu počeo ra di ti uvi jek je on za nje ga bio gos po
din Spit zer i od to ga se nije mo gao odučiti. Je di no kad bi 
u kući sa Se fom ili s ne kim dru gim pričao znao bi ne kad 
reći: Hu go je re kao...

– Ho di Emi le, ide mo ma lo sjes ti, He len ka bi te želje la 
vid je ti

– Znaš du go ni je bi lo vi jes ti od te be, a onaj čud ni Dra go 
rekao je da je čuo da su ne ke je di ni ce prem jes ti li u Bos nu.

– G. Spit zer, sve je u re du i Dra gec je otišao kući u Osi jek.
He le ni ka Spit zer, naj mlađa od tri ses tre kre nu la je u 

su s ret Emi lu i zag r li la ga. Ni je mog la sus pregnu ti su ze i 
uzela ga za ru ku i pos je la na sto lac. Spit zeri ni su ima li dje
cu i možda zbog to ga je He le ni ka bi la ja ko nak lo nje na dje
ci svo je ses tre Fri de ko ja je ima la tri kćeri i si na. Po seb na 
ljubi mi ca bi la je Se fa, naj mlađa od njih.

– Je si gla dan? pi ta la je He len ka
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Hu go i Emil su se mo ra li na to nas mi ja ti, a onda je Hugo 
re kao.

– He len do ne si onaj ko njak, red je da ga otvo ri mo.
– Emi le što ima no vo ga?
– Ne znam g. Spit zer, a tu?
– Znaš, vi dio si onu ko lo nu Nije ma ca, svi smo bi li za bri

nu ti, ali oni su prošli i prašina se sleg la. Pričaju da su tu u 
o pćinu došli ne ki lju di iz Zag re ba i da su poz va li ne ke Mi
ho ljčane na raz go vor. Znaš onog Belanović Jo zu i Kopića. 
Je di no što se moj Bi ck ne ka ko čud no po našao. Bi ck je bio 
tr go vac ko ji je došao u tr go vi nu kas ni je od Emi la, ali se 
tru dio i bio je dan od fa vo ri zi ranih.

– Danas ka da sam mu prišao ok re nuo se od me ne, a 
Bošnja ku je re kao da se on zap ra vo zo ve Bück, a ne Bik.

– Pi tao sam Ire nu je li imao ne ki su kob u tr go vi ni, ali 
ona je rek la da ništa ne zna.

– Evo vi diš Emi le i to je prošlo i sa da je sve po sta rom.
– Onaj pa ničar sli kar Schif fer je pri je ne ko li ko dana po

b je gao u Osi jek i stal no nam je go vo rio da smo lu di i da ne 
vi di mo što se spre ma. Te nje ne priče iz Aus tri je su nam se 
po pe le na gla vu i što god smo rek li ni je po ma ga lo. Sa da će 
valjda i on doći k se bi.

Ado lf Schif fer, bra tić od He le ni ke ba vio se sa sli kar
stvom. Imao je dos ta us pje ha po seb no u cr ta nju kra job ra za i 
por tre ta. Ne ko vri je me je čak bio u ne koj slikar skoj ko lo ni ji 
u Pa ri zu. Pos li je je otišao u Beč gdje je dočekao Anschluss.

U počet ku je kao strani držav lja nin bio zaštićen, ali na
kon što su ga dva pu ta poz va li na raz go vor u po li ci ju i što je 
vi dio at mos fe ru i na cis tičku pro pa gan du na uli ca ma Beča, 
od lučio je pob jeći u Ju gos la vi ju. Na na go vor Spit ze ra ostao 
je u Mi holj cu, slikanjem se uz državao i nao ko smirio. Ali 
ka da je počeo rat sve je os ta vio i pob je gao u Osi jek. Go
vo rio je da je Osi jek ve li ki grad ko ji on dob ro poz naje i da 
ta mo može os ta ti.

Evo, i Fri da se poh va li la da je do bi la ne ko li ko pisama od 
Vil me i Her ma na iz Pra ga i da se kod njih situa ci ja pos li je 
Su de ta smi ri la. Nez nam ko me su u in te re su tak ve priče. 
Nijem ci su uos ta lom kul turan na rod: Goethe, Shiller, Wag
ner ni su bilo tko. Osim to ga, pos lov no su dis cip li ni ra ni i 
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vr lo nap red ni. Ovi naši, pa oni će se smi ri ti. Ja ih znam ve
ćinu od rođenja i uvi jek smo bi li dob ri. Ne može se to pre
ko noći pro mi je ni ti. Raz go vor je bio u tom to nu i is pa lo je 
da su se međusob no tješili. Tra ja lo je to sko ro do pod ne va 
ka da se Emil di gao i re kao:

– G. Spit zer ja bih sad mo rao ići, zna te da Se fi ca ser vi
ra ručak točno u 12 sa ti. Sut ra ujut ro ću doći nor mal no na 
po sao kao i uvi jek.

– Emi le os ta ni kod kuće ne ko li ko da na, a on da dođi.
– Ma ni go vo ra, svi bi misli li da sam bo les tan, a i zaželio 

sam se pos la.
Sljedeći dan pr vi se po ja vio pred tr go vi nom, a bu dući 

da ni je imao ključ od ro loa i vra ta mo rao je pričeka ti na 
Bücka da on ot vo ri. Inače je to bio Emi lov za da tak kao 
glav nog u tr go vi ni.

To kom da na Spit zer je došao u tr go vi nu i re kao Bücku 
da ključ opet pre da Emi lu. Ovaj je to učinio i nešto pro
mrmljao se bi u bradu. Sve je bilo po sta rom.

Možda je Emil tih da na imao nešto više mušteri ja jer 
su se želje li poz dra vi ti s njim i us put ku pi ti ne ku sit ni cu. 
Ka ko je do la zi lo lje to, dob ro su se pro da va le ma ra me i ruč
nici. Ka ko bi ko ju mušte ri ju pos luživao ta ko je i go vo rio na 
onom je zi ku ko ji je mušte ri ja go vo ri la. Ne ki Mi ho ljčani, da 
bi po ka za li kako su učeni go vo ri li bi nje mački, od mah po red 
Mi holj ca je bi lo je na se lje Ma jur gdje su bi li Mađari, te bi s 
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nji ma go vo rio mađar ski. Po seb no kad bi bio saj me ni dan 
bi lo je pu no Ro ma ko ji su re do vi to pos li je pro da je i kup nje 
sto ke do la zi li u dućan po ne ku sit ni cu. Una toč to mu što su 
zna li hr vat ski, vo lje li bi raz go va ra ti s Emi lom rom ski. Na
kon ne ko li ko da na dr. Ros cher, advo kat u Mi holj cu došao 
je Spitze ru i re kao da bi mu vo lio reći što je čuo. Otišli su 
u stan i ta mo raz go va ra li oko po la sa ta. Ka da ga je Spit zer 
is pra tio vid je lo se na nje mu da je vid no uz ne mi ren.

– He len ka idem dr. Kir schne ru, br zo ću se vra ti ti.
– O čemu se ra di Hu go?
– Ka zat ću ti pos li je, mo ram ići.
Dr. Kis chner imao je kuću na dru gom kra ju par ka. U 

kući je bi la i or di na ci ja. Sup ru ga mu je bi la zu ba ri ca i bi li 
su vr lo ci je nje ni u Mi holj cu i oko li ci.

Kad je Spit zer došao k nje mu, čekao ni ca je bi la pu na 
paci je na ta. Prošao je po red njih is pričava jući se i otišao di
rektno u or di na ci ju. Stao je do vra ta i čekao da pa ci je nt izađe.

– Lju de vi te sad je kod me ne bio Ros cher i svašta mi je 
re kao. Lju de vit je šutio i sa mo slušao.

– Znaš, spre ma ju se ne ki za ko ni ko ji će vri je di ti sa mo 
za Žido ve. Svi Žido vi će bi ti po pi sa ni i stav lje ni na jed nu 
lis tu i mo ra ti će plaćati ne ka da va nja.

Dr. Roc her kaže da će nji ho va imo vi na bi ti odu ze ta, a 
da će za Žido ve vri je di ti po seb ni pro pi si kao u Nje mačkoj 
i Aus tri ji.

– Znam Hu go, kazao je Kis chner, to sam i ja čuo. Jučer 
je bio pi sar iz općine kod me ne pa mi je re kao ot pri li ke 
isto što i ti. Međutim, ja se na dam da je to preu ve ličano 
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pa u o pćini ne ma ju lju de za ta ko što, pa tko će ih li ječiti i 
pro da va ti ro bu ako ne ja i ti.

– I ja to mis lim Lju de vit, ali opet što ako se to de si?
– Hu go, to će bi ti sa mo mr tvo slo vo na pa pi ru i ništa više.
No vos ti u Mi holj cu ob jav lji va ne su na dva načina. U 

cen tru Mi holj ca je bio je dan kio sk, ko jeg su zva li Bu da. 
Na nje ga bi se na li je pio og las. Osim to ga, glav nim uli ca ma 
Miholj ca prošao bi bub njar ko ji bi na od ređenim mjes ti ma 
stao i čitao og las. Ta ko je bi lo i ovog pu ta. Svi Žido vi su mo
ra li doći u o pćinu i do ni je ti po pis svo je cje lo kup ne imo vi ne. 
Ako to ne učine sli je dit će naj stroža kaz na. Ni je pi sa lo što 
je naj stroža kaz na i oko to ga je među Žido vi ma bi la ve lika 
ras pra va. Po je din ci su go vo ri li o globi, a neki o zat vo ru.

Opet se kod dr. Kir schne ra oku pi lo broj no društvo. Što 
sve tre ba od imo vi ne na ves ti, ka ko pro ci je ni ti, opi sa ti? Ra
zišli su se, a da ni su bi li ništa od ređeni je zna li. Pri jav lji va nje 
imo vi ne je tra ja lo ne ko li ko da na. Pre ma po zi vu su tre ba
li doći u od ređeno vri je me i pre da ti po pis. Hu go Spit zer 
došao je kako mu je bi lo naz načeno i imao po pis ka ko se 
zah ti je va lo. U pros to ri ji je bio Belanović i on ga je lju baz
no poz dra vio. Bi lo mu je la kše što je to bio du go go dišnji 
poz na nik s ko jim se čes to sre tao i ko ji je naj više do la zio u 
nje go vu tr go vi nu, prem da mu ona ni je bi la i naj bliža.

– Sjed ni te da vi dim po pis.
– Iz vo li te g. Belanoviću
Na kon ne kog vre me na, na kon što je pročitao na pi sa no, 

iz va dio je iz ladi ce list i upi tao:
– Nig dje nisu na ve dena tri per zij ska sa ga, da li su oni 

kod Vas?
– Da, g. Balenović.
– Što je s dvi je ki nes ke va ze?
– I one su kod me ne.
– Por cu lan ski ser vis za 12 oso ba od Ro se nthala i beštek 

od Ber ndor fa?
– I to je kod kuće.
Pi ta nja su se re da la jed na za dru gim i sa sva kim pi ta njem 

Hu go je imao os jećaj da se na la zi u nes tvar nom svi je tu. Ni
je os je tio ni strah ni vrućinu, sa mo je imao os jećaj da je oko 
nje ga sve nes ta ja lo i da pos to ji sa mo glas ko ji ga nešto pi ta.
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– Pot pišite!
– Da, g. Belanović
– Možete ići.
Općina je bi la pre ko puta tr go vi ne i ka da je ušao u du

ćan i sjeo, ni je bio svjes tan pre va lje nog pu ta. Iz gle da da je 
čud no iz gle dao, jer je He le ni ka bez pi ta nja do ni je la čašu 
vo de s ma lo li mu no vog so ka i šećera.

– Ja ne znam, ja ne mo gu shva ti ti što se to do go di lo. Pa 
Belanović Mi ho ljčanin je is pi ti vao tak ve sit ni ce što ima mo 
i ni je mi jas no odak le on to zna. Ja sam za bo ra vio da ima
mo onu ve ne ci jan sku zdje lu što smo do bi li iz Ita li je pri je 
ne ko li ko go di na. Bože, što se to dešava?

Sljedeći dan je pos je tio ne ko li ko svo jih ko le ga ko ji su 
is to bi li u o pćini. Svi su oni prošli go to vo jed na ko. I ni ko me 
ni je bi lo jas no što se to do go di lo. Hu go i He len ka po zva
li su Emi la i to mu is pričali. Ne znam g. Spit zer, ni Se fu ni 
Fri du ni su poz va li premda je Fri da to očeki va la.

Prošlo je ne ko li ko da na, sve se ma nje o tome go vo rilo. 
Kao i pri je, uz bu nu je za mi je ni lo međusob no tješenje.

Dr. Kis chner se čudio pi tanju ko je in stru men te ima, jer 
ko me bi to osim nje mu ko ris ti lo. Ali ko li ko god se o to me 
šutjelo, ne la go da je uvi jek visje la u zra ku.

Jed nog da na, dok je Emil ra dio u tr go vi ni, na vra ti ma 
se po ja vio Mar ko Spit zer, brat Hu ge. Bio je ma lo sta ri ji od 
Hu ge, neoženjen i sklon stal nom mi je nja nju pre bi va lišta. 
Mo men tal no je živio u Zag re bu i ba vio se pos redništvom 
oko nek ret ni na. Ni je bio po seb no us pješan, ali ni kad ni je 
bio na te ret obi te lji. Po seb no je bio po no san na au to za ko
jeg je tvr dio da ima veće zas lu ge za po sao od nje ga.

– Emi le, mo lim te dođi, ide mo do Hu ga. Ušli su u stan 
bez ku ca nja.

– Mar ko zdra vo, ot kud ti? Ni si mi ja vio da do la ziš, što 
se de si lo?

– Hu go, preći ću od mah na stvar. Ni je dob ro. Ni ja ni sam 
mis lio da ću doći do te be, ali vi di o čemu se ra di!

U Zag re bu je počeo ne ka kav čudan lov i to mi se ne svi
đa. Bo jim se. Ri ješio sam se sta na i sa da imam sa mo au to i 
što je u nje mu. Imam jed nu mol bu. Evo u vrećici imam 500 
zlat nih fun ti pa bih mo lio da to os ta vim kod Emi la. Nje ga 
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kao Hrva ta neće uz ne mi ra va ti. Ja sam na ba vio pro pus ni cu 
za ta li jan sku zo nu i ako bu dem imao sreće stići ću u Švi
car sku. Nešto nov ca imam sa so bom, što mis lim da će mi 
bi ti dos ta, a ovo ako se vra tim da imam nešto.

– G. Mar ko, vi zna te da je mo ja žena i nje zi na maj ka 
Židov ka i da se svašta može de si ti.

– Emi le, ne mam ne kog dru gog i znam da se na te be 
mo gu os lo ni ti.

– Dob ro g. Mar ko.
Mar ko Spit zer bio je kod Hu ga sa mo da nešto po je de i 

po pi je, sjeo u au to i otišao.
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Emil, He len ka i Hu go su du go os ta li sje di ti bez ri ječi. Taj 
do gađaj ih je ja ko po go dio, možda još više ne go ono is pi ti
va nje u o pćini. Zar je mo guće da sve to ide u tom prav cu, 
pa to je van sva ke pa me ti. To nit ko ni je iz go vo rio, ali kao 
da je to bi lo stvar no rečeno.

– G. Spit zer, ja bih sa da otišao, re kao je Emil.
Kad je Emil došao kući Se fu ni je za te kao, bi la je sa mo 

Fri da i sta ri Obelić. Se fa je bi la u vr tu i on se od mah za pu
tio ta mo. U sre di ni je bi la klu pa, poz vao je Se fu i sve joj je 
is pričao. Kad god je mo gao, da to ne bu de na pad no, vi jes ti 
je re kao sa mo Se fi, a ne i os ta lim ukućani ma.

Fri du ni je htio uz ne mi ra va ti, a sta ri Obelić bi se po obi
čaju ju načio i ni je real no sag le da vao što se zbi va. Os ta li su 
šut je li. Na kon ne kog vre me na ipak su se us pje li do go vo ri ti 
da o to me neće pričati ni Fri di ni sta rom Obeliću, a to će 
za mo li ti i Spit ze ro ve. Sva ka tak va vi jest ili do gađaj izaz vao 
bi pu no emo ci ja, a ništa se ne bi mog lo ri ješiti.

Ne ko li ko mje se ci pos li je, u Mi ho ljac je došla jed na 
ma nja us taška je di ni ca. Smjes ti la se u Se li zi jan ski dom, 
za dužbinu po ro di ce Ros cher. Ni su se ni po čemu is ti ca li, 
mog lo bi se čak reći da su bi li nep rim jet ni. Po ne kad bi iz 
do ma trešta la glaz ba i to u pra vi lu dvi je pjes me: »Ti si Milko 
mo ja, moja« i »U go ri raste ze len bor«. Sus je di su vr lo bla
go nak lo no to ko men ti ra li.

Jed ne noći ili bo lje reći ra no ujut ro, je di ni ca se ras pršila 
po Mi holj cu. Ušli su u točno od ređene kuće i po ku pi li dva
naestak na jug led ni jih Žido va, među nji ma je bio i Hu go. 
Od ve li su ih u pod rum mi ho ljačkog dvor ca i ta mo os ta vi li 
bez ikak vog ko men ta ra. Stražu su čuva li Mi ho ljački žan da
ri ko ji ma je bi lo ja ko neu god no jer su se sa svim Žido vi ma 
dob ro poz na va li i s ne ki ma su bili u pri ja telj skim od no si
ma. Go to vo da ni je bi lo žan da ra ko jem dr. Kir schner ni je 
po mo gao, ili dućana u ko jem ni su do bi va li ro bu na ve re
si ju. Ipak ni na jed no pi ta nje ni su zna li od go vo ri ti. Sve je 
bi lo oba vi je no ve lom taj ne. 

Dan je prošao, prošao je još jedan dan. Hra nu i vo du su 
do bi va li tri pu ta na dan. Tek pe ti dan po javio se g. Bale
nović u prat nji dvoji ce us taša i pre dao im list pa pi ra. Na 
pa pi ru je bi la oz načena no včana svo ta ko ju su Žido vi mo
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ra li u ro ku se dam da na pre da ti pod pri jet njom ha pšenja i 
osude na lo gor.

Svi na ve de ni su se dru gi dan našli u čekao ni ci dr. Kisch
ne ra i počeli se do go va ra ti. Ub r zo su došli do zak ljučka da 
je na ve de na svo ta zap ra vo zbroj šted nji ko ji su oni na ve
li uvećana za ne ke vri jed ne pred me te. Ni su čeka li zad nji 
dan da to od nesu u o pćinu i na taj način ta je epi zo da bi
la ri ješena. Mog lo se reći da je većina žido va u Mi holj cu 
odah nu la, sa da je to go to vo. Os ta lo bi bi lo sjeći gra nu na 
ko ji svi sje de.

I stvar no, nas tao je ne kim čudom mir. Ništa se zap ra vo 
nije dešava lo. Tu i ta mo bi se po ja vi la ne ka no va odred ba, 
ali ni kog se ni je di ra lo. Čak je i po ne ka gor ka šala pa la na 
taj račun kao:

– Vi diš Hu go, ja sam ti rek la da tre ba otići u Rim na 
 odmor, a sa da si ti sam pro veo pet da na na od mo ru u pod
ru mu dvor ca.

Međutim, ne ki su ima li prob lem s plaćanjem. Glassner 
ko ji je imao far bao nu tek sti la do bi vao je ve li ku ko ličinu ro
be iz Zag re ba i sa da ju je tre bao pla ti ti, a ni je imao s čime. 
Otišao je ka Spit ze ru i za mo lio ga je:

– Hu go tre ba mi no va ca, ako mi možeš po su di ti?
– Kar lo (ta ko se zvao Glassner) mo gu ti na mje sec da

na da ti, a on da mo ram pos la ti nov ce u Osi jek za šećer i sol. 
Hoćeš to moći osi gu ra ti?

Rješenje se našlo i sve je išlo svo jim to kom.
Krat ko vri je me, ka da ni su sti za le no ve oba vi jes ti, čini

lo se da je sve u re du. A on da je dnog da na od red ba o kon
fis ka ci ji od ređene imo vi ne. Od red bom se odu zi ma la sva 
imo vi na tr go vi ne sa svom ro bom. Pol gar je os tao bez svog 
mli na, Glassner bez svo je far bao ne. Dr. Kir schner mo gao 
je ra di ti u or di na ci ji, ali je mo rao pot pi sa ti da nek ret ni nu 
pre da je o pćini na up rav lja nje. Na od ređena mjes ta došli su 
ta koz va ni »pov je re ni ci« ko je je od ređiva la o pćina. Pov je re
nik u Hu go voj tr go vi ni pos tao je Bück. Pos tao je važan i 
više ni je htio ra di ti za pul tom već sa mo na ređiva ti. Mje sec 
da na to je ne ka ko išlo, a onda su nas tajali prob le mi. Ro be je 
bi lo na po li ca ma sve ma nje, a on ni je znao ka ko na bav lja ti. 
On kao tr go vac ni kad se ni je maknuo iz tr go vi ne, a ka mo li 
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da or ga ni zi ra na ba vu. Jed nos tav ni ar tik li bi ne ka ko išli, ali 
tek stil, kućne pot re pšti ne za nje ga su bi le nep re mos ti va 
prep re ka. U tom slučaju se uvi jek ob raćao Emi lu više mo
leći ne go prije teći. Ali u jed nom je bio čvrst, ne sa lom ljiv. 
Spitze ra ni je puštao ni bli zu u trgo vi nu. Vra ta ko ja su vo di la 
u Spit ze rov stan bi la su stal no zak ljučana, a ključ kod nje ga. 
Zab ra nio je sva kom trgov cu da bi lo što smi je da ti Hu gi, a 
Hu go ako nešto tre ba da kaže nje mu, a on će od lučiti da li 
će mu pro da ti ili ne. Hu go je pi tao Emi la:

– Emi le, ka ko se Fra njo ta ko pro mi je nio, pa nje go va ma
ma je Mi ho ljčan ka, šoki ca, a otac iz Đu rđa?

– Gos po di ne. Spit zer on za se be go vo ri da je čis tok r vni 
Nijemac i da je na to čekao čitav život.

– A Ire na, ka ko ona?
– Ire na je već ne ko li ko pu ta vi ka la na nje ga, da se po

naša pok va re no i da ne ma pra vo. Ona kao Nje mi ca to ni
ka da ne bi nap ra vi la. Fra njo se ma lo pri mi rio, ali bi nas ta vio 
po svom. Ire na ga je ne ko li ko pu ta uh va ti la da je pri ka zao 
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kri vu spe ci fi ka ci ju ro be i ošte tio tr go vi nu. Ni je ga to pu no 
sme ta lo, još je znao na do met nu ti: »pa sve je to sa da naše«.

Ka ko su vra ta od Spit ze ro va sta na bi la zaključana, Emil 
je s uli ce ušao na dru gi ulaz i kroz dvo rište došao do sta na. 
Spit ze ri ug lav nom više ni su ni ka da iz la zi li. U dvo rištu je 
bi la pum pa ko jom se vo da pum pa la na ta van. Ta mo je bio 
re zer voar iz ko jeg je vo da išla u stan. Pri je je to ne ki šeg rt 
svako jut ro na pum pao, ali sa da je to ra dio Emil. Hu go je 
htio da on to nap ra vi, ali Emil to ni je do pus tio.

At mos fe ra u Mi holj cu se pot pu no pro mi je ni la. Sko ro 
sva ki tje dan bio je ne ki do gađaj. Na jče šće su to bi li go vo ri 
i hva lje nje o no vom po ret ku, a ni su ni zaos ta ja le ma ni fe
s ta ci je na zo vi kultur nog i na cio nal nog ka rak te ra. Fol klor 
sa zas ta va ma bio je svug dje pri su tan. Po je din ci su se na
tje ca li čija će zas ta va bi ti veća, nap rav lje na od bo ljeg plat
na, a po seb no su se is ti ca la zas ta ve sa zlat nim re si ca ma. 
Na ne koli ko kuća bi le su zas ta ve sa ku kas tim križem kao 
znak da tu žive Nijem ci ili da je tu ne ka nje mačka us ta no
va. Bli zu cen tra u jed noj kući ko ja je ima la du gačko čelo 
bio se smješten »Kul tur bu nd«.

Pre ko da na bi pred vra ti ma ho dao amotamo, ug lav nom 
ne ki mla dić s oz na kom na ru ci. Ne ki Miho ljčani su ga zna
li i zaf r ka va ti, po seb no kad su bi le vrućine, a on je na sun
cu mo rao bi ti va ni. Vašari četvr tkom su pot pu no izos ta li. 
Roma, ko ji su čini li na jiz ra zi ti ji, sli ko vit dio ugođaja, više 
ni je bi lo. Ni se lja na iz Gložđa i Krčeni ka ni je bilo jer su ta
mo ug lav nom živ je li Srbi. O nji ma se svašta pričalo, ništa 
dob ro, to da su kri vi za pu no to ga kao što je bes prav na sječa 
šuma, ne pošte ni ot kup ora ni ca, krađa...

Ipak, ono što se ni je pro mi je ni lo, da pače što je došlo još 
više do iz ražaja bi li su nas tu pi mjes nog žup ni ka Vajde. Nje
go vi go vo ri bi li su uvi jek poučni, čes to pu ta di rek tno pro tiv 
huškačkih mje ra pre ma bi lo ko me. Po zi vao je na pošti va
nje sva kog Hr va ta, Žido va, Ro ma, Sr ba. To je išlo ta ko da
le ko da su mu u o pćini počeli zam je ra va ti, ali nit ko se ni je 
osu dio učini ti bi lo što pro tiv nje ga. On je bio du go go dišnji 
mi ho ljački župnik i za nje ga se go vo ri lo da je kr stio po la 
Mi holj ca i da je po la Mi holj ca is pra tio na grob lje. U jed
nom mo men tu su o pćina ri zah ti je va li da ga se prem jes ti 
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iz Mi holj ca u veći grad ta ko da iz gle da kao da je avan zi rao, 
ali Miho ljčani ni su da li.

Rat se proširio po čita voj Euro pi. Us pje si Nije ma ca su 
bi li ob zna nje ni i pre ko og la sa i pre ko bub nja ra i kroz raz ne 
pri red be. Sve je to izaz va lo sve veću tje skobu kod Žido va. 
Emil je u ne ko li ko nav ra ta go vo rio Spit ze ri ma da odu, ali 
nje gov od go vor je bio uvi jek ne ga ti van.

– Emi le, i mo re ka da se uz bur ka mo ra se smi ri ti.
– Pa i ovoj lu dos ti mo ra doći kraj.
Se fa, pre ma nji ho vim saz na nji ma bi la je zaštićena mje

šovitim bra kom kao i Vla do. Je di no je ba ka Fri da bi la ugro
žena, ali ona ni je htje la i ni je ni mog la sa ma nig dje. Na da la 
se da o njoj kod Obe lićevih nit ko ne vo di računa.

Emil je znao reći:
– Gos po di ne Spit zer ja ću otići u Kar lo vac u ta li jan sku 

zo nu i kao g. Mar ko tražiti za Vas pro pus ni cu.
– Ne moj Emi le, bi ti će sve u re du, a ni put do ta mo nije 

jed nos ta van.
Na kon pu no na go va ra nja, Emil se je ipak spre mio i 

kre nuo na put. Imao je nešto no va ca, ka ko je Mar ko re kao 
da tre ba pla ti ti. Po nio je i zlat ni džep ni sat što je do bio na 
pok lon od Hu ge za dva de set go di na ra da kod nje ga. Ako 
tre ba može i nje ga upot ri je bi ti.

Put do Kar lov ca dos ta je du go tra jao, ali je prošao bez 
prob le ma. Naj više su sta ja li zbog voj nih kom po zi ci ja ko je 
su ima le pred nost. U dva nav ra ta bi la je i po li cij ska kon tro
la u vla ku. Na sta ni ci u Zag re bu, na iz la zu ni je mo gao od
mah pro naći voz nu kar tu pa je mo rao sta ti u stra nu da bi 
je našao. Imao je ne ko li ko sa ti vre me na do po las ka vla ka za 
Kar lo vac pa je htio ma lo prošeta ti. Ma li ko včeg je os ta vio 
na sta ni ci u gar de ro bi. Imao je prip rem lje nu priču ako bi 
ga slučaj no net ko is pi ti vao. Išao je po ugo va ra nje za kup
nju ro be i možda mo ra os ta ti ne ko vri je me pa da je po ne
se sa so bom. U Kar lo vac je sti gao pri je pod ne i od mah se 
upu tio u ta li jan sku pre fek tu ru. Ni je bio pr vi na re du, ali 
je sve išlo re la tiv no br zo. Ni je bi lo pu no pi ta nja možda i 
zbog to ga što je sa so bom imao rod ne lis to ve i vje nčani od 
Hu ga i He len ke. Ug lav nom pro pus ni ce i vi ze za ta li jan sku 
zo nu za Hu gu i He len ke bi le su kod nje ga. Pr vim vla kom 
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upu tio se u Zag reb, a on da kući. Vlak za Osi jek je opet sta
jao na sva koj sta ni ci i put se dob ra no oteg nuo. Sa mo da 
stignem u Sla ti nu i da sjed nem u »Gu cu« (us kot račni vlak) 
pa do kuće. Međutim na Sla tin skoj sta ni ci došlo je sko ro 
do ka tas tro fe. Na sta nici u Sla ti ni na le tio je na poz na ni ka 
iz Mi holj ca ko ji je ovaj put bio u us taškoj uni for mi.

– Emi le, ot kud ti?
– Bio sam po ro bu u Zag re bu i sad se vraćam.
– Haj de da sjed ne mo, du go se nis mo vid je li, da čujem 

ka ko je u tr go vi ni.
Emil je vi ze za Ita li ju sta vio u nav la ku od ko fe ra i baš 

kad je htio ko fer sta vi ti do se be, nav la ka se ot vo ri la i vi ze 
su is pa le van. Poz na nik je bio brži od nje ga, od mah po di gao 
vi ze i pružio ih Emi lu, a da ni je pog le dao što je to.

– Emi le, bo lje drži ko fer, imaš sreću da dolje ni je mok ro 
jer bi ti se sve smočilo.

Čita vi put od Sla ti ne do Mi holj ca bi lo je mučenje.
– Čuj Emi le, ti ta ko poz na ti i ci je nje ni Mi ho ljčanin 

 morao si tu čifut ku uze ti za ženu. Znam, to je u danom 
mo men tu možda bi lo ko ris no, ali sa da ka ko ne vi diš što se 
dešava? Ti bi sa da mo gao da le ko do gura ti da se nje ri ješiš. 
Pa ima još na svi je tu žena. Što kažeš za onu Ma ru iz Sa lan te 
(uli ca u Mi holj cu), pa ta je grom od žene i još je slo bod na. 
Znaš, ako hoćeš ja ću ti po moći da se ri ješiš žene. Ta kav raz
go vor vo dio se ci jelim pu tem do Mi holj ca. Ka da više ne bi 
mo gao iz držati iz go vo rio bi se na želu dac i da mo ra ići na 
zrak. Ka ko su bi li u pos ljed njem va go nu, otišao bi na ma lu 
plat for mu va go na, po pušio ci ga re tu i vra tio se na zad. Po
kušao je raz go vor skre nu ti na dru gu te mu. Svojev re me no, 
obo je su ig ra li no go met u is tom klu bu, ali na kon ne ko li ko 
rečeni ca sve je počelo is počet ka.

Kad je vlak došao u Mi ho ljac išli su kao za inat u is tom 
smje ru sve do cen tra. Ko načno su se ta mo ra stali i Emil je 
odah nuo. Ipak, po nav ljao je po je di ne iz ja ve poz na ni ka i 
kom bi ni rao što je zap ra vo htio reći. Bo jao se da se možda on 
ni je u nečemu za le tio što bi mog lo kre nu ti po zlu. Vi dio je 
s ko li ko us hićenja je poz na nik pričao o us pje si ma NDH, o 
to me ka ko se sa da na la ze ne ki kra je vi Hr vat ske u nji ho vim 
ru ka ma. Kor dun i Ba ni ja sa da dru kčije iz gle da ju, a i Žido
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va će se us ko ro ri ješiti. Pa ne mo gu u naj većim gra do vi ma 
oni ima ti pu no to ga. Us taše su to dob ro pros tu di ra le ka ko 
to rješava ju u Nje mačkoj, ali ako oni mo gu možemo i mi. 
Go vo rio je ka ko on mo ra imati dje cu od Hrva ti ce, nje gov 
sa dašnji sin ne ma ni kak vu bu dućnost. To ga je gor ko pod
sje ti lo na česte iz ja ve Fra nje Bücka:

– Znaš Emi le, tvoj sin ni ka da ne će bi ti kao moj. On je 
zap ra vo ništa.

Emil je mis lio od mah s ko lod vo ra otići kod Spit ze ra, 
ali ga je ovaj put iz Sla ti ne to li ko is cr pio da je od lučio otići 
 prvo kući. Osim to ga, od lučio je da o ovom raz go vo ru ni
šta kod kuće ne priča već sa mo da kaže ka ko je us pio ono 
što je nam je ra vao.

Vla do je i ovaj pu ta pi tao da li je što do nio. Sad ni je bi lo 
pot reb no da to krio mi ce učini mama, jer je imao prip rem
ljen pok lon – bom bo ni i ne ko li ko olov nih voj ni ka.

Sljedeći dan je otišao po običaju u tr go vi nu i na kon ne
kog vre me na u stan Spit ze ro vih.

– Emi le, ka ko je prošlo?
– Sve je prošlo u naj bo ljem re du. Evo ov dje su pro pus

ni ce za ta li jan sku zo nu s ob raz loženjem da je to pu to va nje 
pos lov no. Da tum kraj njeg ro ka su dva mje se ca.

– Na He len ki i Hugi ni je mo gao opa zi ti je su li se ra do va li 
ili su bi li još jače zab ri nu ti. Oni su već da ni ma ima li spa ki
ra na dva ko fe ra, ali to je iz gle da bio sa mo vlas ti ti iz go vor 
da mo gu otići. U raz go vo ru se uvi jek prep ričava lo po sto 
pu ta, ka ko ipak ima smis la os ta ti. Ta ko je bi lo i ovaj put.

– Emi le, hva la ti na sve mu, važno je da si ti dob ro do
pu to vao. Ali čuli smo da su Ma je ru u Pod gaj ci ma vrati li 
po ljop riv red ne stro je ve. Nit ko na nji ma ni je znao ra di ti 
pa su vid je li da je to naj pa met ni je. Pa eto vi diš da i dućan 
ne ide kao pri je pa će možda i tu doći do pov ra ta. Nis mo 
dos ta pa met ni što je naj bo lje. Čim ode mo naj vje ro jat ni je 
bi sve stva ri iz kuće raz vu kli. Za mis li kako smo bi li sret ni i 
po nosni kad smo ku pi li gla so vir Steinway i to lo ng fi gl. Ne 
znam da li i u Osi je ku pos to ji net ko tko bi na nje mu svi rao, 
a Vil ma i Her man ako dođu iz Pra ga to nam ne bi op ros ti li.

Emil je re kao Se fi da ona po kuša na go va ra ti Spit ze ro ve, 
ali ni njoj to ni je us pje lo. Da pače, još je bi lo više ot po ra uz 
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ob raz loženje, ako može Fri da os ta ti možemo i mi. Jed na 
oba ve za je os ta la sa mo na Se fi. To je bi lo sla nje pa ke ta u 
Nje mačku. Nai me, u za rob lje ništvu, kao pri pad ni ci jugo
s la ven ske voj ske bili su Jo sip Fišer muž od ses tre Va li ce i 
Zdrav ko Sin ger, Se fin bra tić. Oni su bi li u dva raz ličita  logora, 
Joško u »ofi cir skom lo go ru«, a Zdrav ko u »vojničkom«. Pa
ke ti su se mog li sla ti jed nom u dva mje se ca i ni su smje li 
bi ti teži od 5 kg. Se fa je ima la čita vu stra te gi ju ka ko da što 
bo lje is ko ris ti težinu. U pa ke tu bi se oba vez no našao: su hi 
zaf rig, div ka ka va i ako je bi lo mjes ta nešto kao pos las ti ca. 
Budući da su obo je bi li pušači tu su se našle dvi je do tri ku
ti je ci ga re ta. Uz šećer i brašno br zo se došlo da od ređene 
težine. Pov re me no bi joj ja vi li za nešto po seb no kao npr. su
hu ko ru od ja bu ke, ka mi li cu što je naj vje ro jat ni je tre ba lo za 
spre ma nje čaja. Pa ke te je na poštu no sio Emil, una toč to me 
ne ki pu ta bi bi lo prim jed bi na način slanja. Međutim, ni kad 
nit ko ni je in zis ti rao da saz na tko su ti lju di ko ji pri ma ju pa
ke te. Vid je li su ad re su i vje ro jat no zak ljučili o čemu se ra di.

Život u Mi holj cu se pot pu no pro mi je nio. Ni po li je pom 
vre me nu ni je bi lo kas nih iz la za ka, uli ce bi opu stje le, sve 
se umi ri lo. Jed nom ili dva put bi sva ku noć voj na pat ro la 
prošeta la uli ca ma, to se mog lo dob ro pra ti ti po zvuku ba ta 
ko ra ka. U toj tišini je ječalo. Obelići su ima li spa vaću so bu 
do uli ce i os luški va li su te ko ra ke. Kad bi oni prošli po red 
kuće i nas ta vili da lje, a da se ni su zaus ta vi li, odah nu li bi. 
Tak va bi se si tua ci ja po nav lja la iz noći u noć. Čak i ma li 
Vla do znao je bi ti bu dan i slušati došap ta va nje ma me i ta te.

Jed nog da na došao je br zo jav iz Osi je ka od Dra ge ca.
– Mo lim te Se fa na zo vi me na te le fon. Dra gec Grün baum 

una toč to me što je Židov imao je u sta nu te le fon da bi ga 
kao ki rur ga mog li poz va ti u sva ko do ba. Emil i Se fa su se 
od mah upu ti li na poštu i br zo do bi li ve zu.

– Dra gec, Se fa i Emil su tu.
– Se fa, de si lo se nešto strašno, jučer su došli po Ružicu 

(ses tru od Dra ge ca) i s Ljer ki com ko ja još ne ma dvi je go
dine, od ve li ih u Tenj ski lo gor. Po kušao sam sve da ih iz
vučem, ali sam do bio prat nju ako se ne po vučem da će i 
Ma rišku, mamu od Dra ge ca, od ves ti una toč obećanju da 
će je pus ti ti na mi ru. Ne znamo što da ra di mo, sa mo tre ba 

 Potpis pod slikom, 
potpis pod slikom, potpis pod



256

Ako tebe zAborAvim

nešto br zo po du ze ti jer se iz gle da spre ma tran spo rt za da lje. 
Daj vi di s Emi lom i ako vam išta pad ne na pa met od mah 
me na zo vi te. Emil i Se fa otišli su kući i ni su zna li što da 
nap ra ve. Se fa se ni je smje la uda lja va ti iz Mi ho ljca, ali ako 
dođu do Te nje što mo gu. Dru gi dan, Emil je od mah ujut ro 
upi tao Ire nu da li može doći do Obelićevih.

– Emi le, ka ko možeš to i pi ta ti. Od mah po slije pos la 
idem k te bi. Se fa je u ta nčine is pričala o čemu se ra di, a onda 
su svi tro je, nam jer no su izos ta vi li Fri du, da se ne uz ru ja, 
poče li raz gla ba ti o si tua ci ji.

– Znaš Se fa, mis lim da ima mo mo gućnost da uz me mo 
Ljer ki cu. Za Ružicu možda Dra gec us pi je nešto nap ra vi
ti. Sut ra na zo vi Dra ge ca i pi taj da li može saz na ti ka ko su 
straže or ga ni zi ra ne. Ja ću pokušati na ba vi ti pro pus ni cu za 
te be i me ne da otiđemo do Te nje.

Za div no čudo Ire na je bez prob le ma kao čis tok r vna 
Nje mi ca do bi la pro pus ni cu za se be i Se fu. Uz to je ima la i 
is kaz ni cu kao čla ni ca kul tur bun da na ko joj je bio otis nu
ti ve li ki ku kas ti križ. Ob razloženje pu ta je bi lo sređiva nje 
imo vin skih stva ri. Straže su se mi je nja le sva kih osam sa ti 
i to u šest na večer, dva ujut ro i de set pri je pod ne. »Gu co«, 
uskot račni vlak imao je red vožnje da su u Osi jek stig li ma lo 
pos li je se dam sa ti. Ima li su sreće i pred lo gor su došli pri je 
de set sa ti. Is kaz ni ca kul tur bun da ot va ra la je sva vra ta bez 
prob le ma. Ire na, ona ko dot je ra na, oz bilj na i na pr vi po gled 
stro ga i što je god pi ta la do bi la je od mah od go vor. Čak ju je 
i čla ni ca lo go ra vo di la do ba ra ke gdje je bi la Ružica.

– Se fa, Ire na ot kud Vi?
– Ružice ne ma mo pu no vre me na, rek la je Se fa.
– Mis li mo uze ti Ljer ki cu sa so bom, a Dra gec će možda 

us pje ti i te be iz vući.
– Pa ka ko će Ljer ki ca bez me ne i što ako vas uh va te?
– Ružice, ne moj se bri nu ti ima mo ve li ke šan se, jer je 

sada smje na straže i možda neće nit ko pi ta ti.
– Evo, uz mi te još sa mo ovu tor bi cu, tu su Ljer ki ne stva

ri i ne ka vam je s Bo gom.
– Ružice, bit će sve u re du, na dam se da ćeš i ti ub r zo 

bi ti va ni.
– Dao Bog Se fa i Ire na, čuvaj te mi di je te.
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Svi me su su ze išle na oči, je di no Ljer ki ca ni je pla ka la, 
bi la je ti ha kao da zna da ta ko mo ra bi ti.

Kre nu li su pre ma iz la zu. Se fa je no si la Ljer ki cu, a Ire na 
u jed noj ru ci tor bi cu, a u dru goj ot vo re nu is kaz ni cu kul tur
bun da i s njom ta ko ma ha la da je to sva ko mo rao vid je ti. 
Bez prob le ma su izašle iz lo go ra. Stražar na vra ti ma je čak 
stao u stav mir no i bez ri ječi ih je pus tio. Išli su nam jer no 
po la ko kao i ne mar no no gu na no gu i tek ka da su dob ra
no od mak li i bi li si gur ni da ih nit ko ne vi di našli su mje sto 
da sjed nu. Ni su se mogli obuz da ti i Se fa i Ire na su ti ho za
pla ka le. Ljer ka je zas pa la i ni je pra vi la ni kak ve prob le me.

– Se fa, što ćemo sa da?
– Ire na, mis lim da ide mo do Dra ge ca i Ma riš tete da osta

vi mo Ljer ki cu. Ma riš teta se i ona ko s njom ba vi la i čuva la 
je, a Ljer ki ci je to zap ra vo kuća. Ja sam ta ko ne ka ko go vo ri la 
s Dra ge com, a i on je re kao da je ta ko naj bo lje. Ljer ki ca je 
još spa va la ka da su poz vo ni li na stan Ma riš te te. Smjes ti li 
su Ljer ki cu u njen kre ve tić, otišli u ku hi nju i pre pus ti li se 
os jećaji ma. Ni je bi lo su za, uglav nom su šut je li. Ma riš te ta 
je sku ha la div ku i to su po ma lo pi li.

– Oma ma, oma ma čulo se iz so be.
– Ma riš te ta je otišla uze la Ljer ki cu i vra ti la se u ku hi nju.
Ne ka ko u is to vri je me je došao i Dra gec iz bol ni ce i 

ka da ih je sve vi dio na oku pu ni je znao što bi pr vo pi tao. 
Is pričali su mu sve u de ta lje. On je šutio i ka da je bi lo sve 
go to vo sa mo je re kao:

– Ne znam što će bi ti s Ružicom, svi go vo re da ništa ne 
mo gu nap ra vi ti.

Ne dav no sam ope ri rao jed nog us taškog stožer ni ka i on 
mi je obećao da će mi se odužiti. Ri ječ ni je od ržao i Ružica 
je ot prem lje na iz Tenj skog lo go ra.

Oma ma Fri da pri mi la je ku ver tu iz Pra ga od Vil me i 
Her ma na. Nas lov lje no je bi lo na Emil Obelić, ali je upuće
na ma mi Fri di.

– »Dra ga ljub lje na ma mi ce i svi os ta li. Mo lim te dra ga 
ma mi ce bu di ja ka i pouz daj se u dra gog Bo ga, mi mo ra mo 
ot pu to va ti kao što su i naši dra gi ot pu to va li. Čim ćemo 
moći ćemo se ja vi ti. Ja ko sam uz ru ja na pa ne mo gu više 
pi sa ti. Mo lim te ja ko pa zi na svo je zdrav lje. Pi sa ti nam ne 
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tre baš. Mi lion pu si ca lju be te i gr le tvoja dje ca Her man i 
Vil ma.« Fri da je otišla u svo ju so bu. Ni je mog la obuz da ti 
su ze. Sje la je na stolicu i skroz za se be po nav lja la: »gdje su 
mo ja dje ca?« Se fa je pla ka la u ku hi nji. Vri je me je pro la zi lo 
i Se fa je us ta la, umi la se da se ne vi di da je pla ka la, otišla u 
so bu i zag r li la ma mu.

– Ma mi ce, bit će sve dob ro, oni su mla di i snažni.
Fri da je sa mo šut je la, po red se be je ima la ma lu tor bi cu, iz 

nje je po ko ji put iz va di la prim lje nu kar tu, pročita la je šap
ćući i po nov no spre mi la u tor bi cu. I Emil i ota ta Obelić su 
bi li ti hi. Emil je na stol sta vio vo du i čaše, ali je vi dio da je 
sve bi lo ne tak nu to. Vla do ništa ni je shvaćao, što se dešava, 
i stal no je htio ma mi. Pu no kas ni je ka da je Vla do mo rao ići 
spa va ti Se fa je došla ure di ti di je te i opet otišla Fri di. Emil 
se više pu ta po noći bu dio, ali Se fe ni je bi lo u so bi. Ujut ro 
je našao Se fu i Fri du ka ko ih je na večer os ta vio.

Od to ga da na nešto se čud no uvuk lo u kuću, sve se od
vi ja lo kao i obično, ali se os jećala tjes ko ba. U pr vo vri je me 
je Fri da zna la pi ta ti da li je za nju došla ne ka pošta. Pošta 
ni je ni ka da došla.

Jed no ga da na te je se ni 1942. godi ne uha pšeno je oko 
tri deset žido va iz Mi holj ca. Među nji ma bi li su i He le ni ka 
i Hu go, dr. Kir schner i nje go va sup ru ga, Glassner, Pol gar, 
Er lich. Ni su od ve de ni u pod rum dvorca već u ne ke šta le u 
jed nu uli cu bli zu cen tra Mi holj ca. Tu je bi lo i ve li ko ograđe
no dvo rište gdje su pre ko da na mog li bi ti. Pri ma ti posje te 
i hra nu su mog li pre ko čita vog da na. Mi ho ljčani su, ko li
ko su god to mog li, zaobi la zi li to mjes to izu zev onih ljudi 
ko ji su im donosi li hra nu. Emil je bio re do vi ti pos je ti telj.

– Gos po di ne Spit zer ne mam ni kak ve in for ma ci je što 
će bi ti da lje.

– Emi le, vje ro jat no će nas opet ne ko vri je me držati tu i 
da ti kažem da ni je baš ugod no spa va ti na sla mi. Dob ro da 
u dvo rištu ima mo đeram pa ba rem vo de ima mo do volj no 
i za pi ti i za op ra ti se. Znaš, čim bu de mo odav de izašli od
mah ćemo se He len ka i ja spre mi ti i s vi zom otići u ta li jan
sku zo nu. Pa ne mo gu nas tu du go držati jer je već je sen 
i ka da kiše počnu pa da ti tu se ne može biti. Možda sam 
tre bao to pri je učini ti, ali sa da sam od lučio. Te bi ću da ti 
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ključeve od sta na da ko ji pu ta pog le daš je li sve u re du. Ovi 
naši mi ho ljački žan da ri što nas čuva ju, ne znam ko me je 
neu god ni je, na ma ili nji ma. Za sa da se sa mo jed nom po ja
vio us taški stožer nik, preb ro jao nas, on je broj us po re dio 
s lis tom i otišao.

– Re ci ka ko Fri da i Se fa? Da li za njih ne ko pi ta?
– Na vod no su Vil ma i Her man od ve de ni, došla je Vil mi

na kar ta iz Pra ga. Do duše ne zna mo ku da, na da mo se da u 
Nje mačku. Pa obo je su od lični pi ja nis ti čak i skla da te lji, to 
svatko zna ci je ni ti. Tak vih um jet ni ka ne ma pu no i sva ka 
glaz be na kuća će ih pri mi ti, ras pričao se Emil.

– Emi le, bu di op re zan, onaj Fer do iz Jorgića je čuo za 
Obelićeve da možda ima ju ne ke ve ze sa ile gal ci ma i da 
možda dođe ne ki pro vo ka tor kod vas.

– To ga se ja ne bo jim g. Spit zer jer mi se s ti me ne ba vi mo.
Sva ki dan bi se raz go vo ri od vi ja li na sličan način i svi ko

ji su ta mo bi li po ka zi va li su da im je to ga dos ta i da ne vi de 
raz log da ta mo da lje os ta nu. Ta mo su bi li više od dva tjed
na i ništa se ni je dešava lo. Jed nog da na ka da je Emil opet 
ta mo od la zio, već iz da lji ne vi dio je da je dvo rište praz no. 
Na uli ci ni je bi lo straže, a u kući ni je bi lo ni ko ga. Doz nao 
je da su ujut ro spro ve de ni na vlak za Osi jek ko ji je kre nuo 
u 4 sa ta iz Mi holj ca.

O nji ma više nit ko ni je znao ništa više.
Vi ze za Ita li ju su os ta le neis ko rište ne.
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Ka da su Emil i Se fa htje le ući u Spit ze rov stan, našli su 
ga za pečaćenog s ce du ljom da je stan rek vi ri ran i da je naj
strože zab ra njen ulaz u nje ga. Pričalo se po Mi holj cu da su 
ne ki lju di po noći do la zi li u stan i nešto no si li, ali Emil to 
ni je mo gao prov je ri ti jer je uvi jek nai la zio na pečat da se 
u stan ne može ula zi ti.

Una toč to me što se u tr go vi ni sve ma nje ra di lo, a bi lo 
je i ma nje ro be, Emil je re do vito ta mo od la zio kao što je 
to i pri je ra dio. Sa sta rim mušte ri ja ma je više pričao ne go 
tr go vao, po seb no je bi la za nim lji va dis ku si ja s mjes nim 
kro jačem Ho sa kom. Ka ko ni je čes to bi lo od go va ra jućih 
tka ni na za odi je la, njih su dvo ji ca ras prav lja li ka ko bi to 
mog li ot klo ni ti. Ako ni je bi lo glat ke pos ta ve za sa ko, da li 
bi se to mog lo za mi je ni ti sa nečim dru gim. Čes to pu ta to 
se pret vo ri lo u de bat nu ras pra vu uz zak ljučak da bi bi lo 
dob ro ta ko nešto pro ba ti.

I on da je došao još je dan uda rac. Jed ne večeri pat ro la 
nije prošla pok raj kuće, već se zaus ta vi la pred kućom. Od
ve li su Fri du. Fri da kao da je slu ti la što ju čeka već je ne ko 
vri je me ima la sprem ljen ma li ko fe rić i sva se od je nu la ja ko 
br zo. Se fa je htje la da ide za nji ma da vi de kamo je vo de, 
ali ni su do pus ti li da it ko izađe iz kuće. Ujut ro je Emil  pr vo 
otišao u o pćinu kod g. Balenovića da pi ta gdje je Fri da. Sve 
što je saz nao je to da je Fri da još s ne ko li ko uha pšeni ka tog 
jut ra spro ve de na na vlak za Osi jek. Balenović kao do bar 
Emi lov poz na nik je na do met nuo:

– Evo vi diš Emi le ka ko si se na ele gan tan način ri ješio 
pu ni ce. To možeš sa mo na ma zah va li ti.

Se fa je na zi du ima la ve li ki zid ni ka len dar. Na nje mu 
je bi lježila ka da je ko me pos la la pa ket i ka da je stig la ne ka 
pošta, za pisiva la je i ka da je od go vo ri la na poštu. Zad nja 
prim jed ba za pi sa na na ka len da ru bi la je:

– »Da nas su od ve li mo ju ma mu. U kući se os jećala pra
va pus toš. Čak ni ota ta Obe lić ko ji je bio ja ko gla san na 
ne ki način je za ni je mio. Se fa je obav lja la i da lje kućan ske 
pos lo ve, u vr tu se ni je ima lo što ra di ti. Pr vi sus je di Đebići 
s ko ji ma je ota ta Obelić sklo pio kum stvo sa da su bi li više 
pri sut ni ne go pri je. Ku ma Ka ti ca je čes to zna la do la zi ti kod 
Se fe pa su one raz go va ra le o sve mu i svačemu. Ku ma Ka
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ti ca je us pje la Se fu na go vo ri ti da od sta rih kr pa nap ravi ti 
tra ke, a ona će na svo jem raz bo ju sat ka ti te pih. Emil im je 
bio zah va lan na to me. Vla do i Ste vo Đebić kao vršnja ci, 
sa da su bi li prak tički ne raz dvoj ni. Kod kuće više ni je bi lo 
priča što bi se mog lo zbi ti u bu dućnos ti. Pričalo se sa mo o 
sva kod nev nim stva ri ma.«

Te zi me 1943. godine snijeg je pri lično na pa dao. Jed nog 
dan pri je pod ne u kuću su došli je dan ne poz na ti čov jek i 
žena s dvo je ma le dje ce. Jed no di je te je mog lo bi ti ma nje 
od tri godine. a dru go oko četi ri. Zva li su ih Jo ji ca i Bra co. 
Se fa je bi la sa ma kod kuće. Sta ri Obelić je bio u sus jed stvu, 
a Emil ra dio.

– Gos pođo Obelić, na ma su rek li da dođemo do vas i 
da vas za mo li mo da dje ca budu ne ko vri je me kod vas. To 
su dob ra dje ca, zdra va i ne zah ti je va ju pu no. Se fa je os ta la 
zapa nje na, naj pri je je šutje la, sa mo je gle da la dje cu i lju de 
i ni je zna la što da kaže.

– Ali ja vas ne poz na jem ka ko ste došli do nas, o čemu 
se ra di? Pos ta vi la je sva mo guća pi ta nja, ali je do bi la is ti 
od go vor.

– Na ma su rek li da dođemo do vas i da vas za mo li mo 
da ne ko vri je me dje ca bu du tu.

– Ali što da kažem lju di ma ka da bu du pi ta la tko su ta 
dje ca?

– Zna mo da ima te rod bi nu u Zag re bu i možete se na njih 
iz go vo ri ti da su dje ca pre ko zi me os ta vi li kod vas.

– Mo lim vas da pričeka te dok moj muž dođe sa pos la 
na ručak rek la je Se fa.

Ka da je Emil došao u pod ne na ručak is to je os tao bez 
ri ječi. O lju di ma ništa ni je znao. Pris toj no su bi li obučeni, 
go vo ri li su smis le no, ali ni je saz nao odak le su, ni tko ih je 
upu tio na Obelićeve, ništa.

– Mi os tav lja mo dje cu ov dje, više se ne možemo za drža
va ti. Vi ako hoćete iz ve di te dje cu na uli cu ili ih od ve di te 
na o pćinu. U pro ljeće će net ko doći po njih. To je bio kraj 
raz go vo ra, uljud no su poz dra vi li i otišli. Vla do ko ji je bio 
ma lo sta ri ji, došao je od Ste ve gdje je bio na ručku, stao je u 
kut kuhinje i pro mat rao. Naj pri je se pok re nu la Se fa. Dje ci 
je ski nu la ka pu te i rek la Vla di:
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– Ovo su tvo ji rođaci iz Zag re ba, ta mo ne ma dr va pa su 
došli ov dje da im ne bu de zi ma.

I ta ko su dje ca os ta la kod Obelićevih. Tu mačenje na pita
nje ko mšija i os ta lih uvi jek je bi lo is to. Rođaci iz Zag re ba. 
Zap ra vo i ni je bi lo pu no pi ta nja kao da su lju di na vik li da 
ako ih se di rek tno ne tiče ne is pi tu ju pre više. Vla do se sa 
sta ri jim dečkom ub r zo spri ja te ljio i počeli su se za jed no 
igra ti. Mlađi im je često sa mo sme tao, ali nije bi lo ve li ke 
bu ke oko to ga. Lju di ko ji su do ve li dje cu os ta vi li su sa mo 
ma li ruk sak sa stva ri ma za njih što se po ka za lo dos ta manj
ka vo. Sva sreća da se pu no od jeće od Vla de mog lo is ko ris ti ti 
za njih. Ka da je došlo pro ljeće, bez ikak ve na ja ve, došli su 
opet onaj čov jek i žena po dje cu. Po ku pi li su nji ho ve stva ri 
kao da su zna li što je od njih. Tek na na go vor Se fe uze li su 
i ne ke Vla di ne što su ko ris tili, zah va li li se i otišli. Emil je 
po kušao da nešto više saz na o nji ma, ali su lju di rek li da je 
ta ko bolje za sve i da je glav no da je sve dob ro prošlo. Oti
šli su na pos li je pod nev ni vlak ko ji je išao za Sla ti nu. Emil 
im je bio zah va lan na to me. Se fa i Emil su čita vo vri je me 
po kušava li iz raz go vo ra s dje com ot kri ti ne ke po dat ke, ali 
je sve os ta lo na na gađanjima. Sa mo su go vo ri li da ma ma i 
ta ta ra de i da će doći po njih. Pre ma načinu go vo ra mogli 
su na gađati da su dje ca neg dje iz bli zi ne, iz kra je va oko 
Mi holj ca, ali odak le točno to ne zna ju. U oko li ci Voćina 
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su se vo di le pov re me ne bor be i lju di su odan de od la zili. O 
tim bor ba ma ni je se pu no zna lo već sa mo da pov re me no 
ne ke ban de po kušava ju nap ra vi ti ne red. Tak va su bi la tu
mačenja ko ja su do la zi la iz o pćin skih kru go va. Ipak, zna lo 
se da ta mo ima pu no sr pskog sta nov ništva i da se dešava
ju užas ne stva ri.

Br zo jav iz Osi je ka. Opet je Dra gec za mo lio Se fu da se 
ja vi na te le fon. Čim to Dra gec ta ko traži, to ni je dob ro. 
Čeka la je večer jer je to bi lo vri je me ka da je vje ro jat nost 
da do bi je Dra ge ca naj veća.

– Se fa mo ram ti nešto ka za ti. Je dan moj poz na nik došao 
je k me ni u bol ni cu i pre nio po ru ku da je Va li ca za rob lje na 
i da ju čeka pri je ki sud. Ja ne znam možeš li ti što po moći, 
ali mo rao sam ti to reći. Ti sa da nap ra vi što možeš. Ona se 
na la zi u zat vo ru u Bo san skom Bro du kod Nije ma ca.

Se fa je došla kući i to rek la Emi lu.
– Emi le, re ci što ti mis liš?
– Se fa, ti znaš da ti ne možeš pu to va ti i da ništa ne mo

žeš učini ti.
– Emi le, znam, ali ona mi je ses tra i htje la bi se s njom 

op ros ti ti. Mog la bi za mo li ti Ire nu da ide sa mnom kao kod 
Ružice.

– Ni je to ta ko jed nos tav no, mo raš više pu ta pres je da ti. 
Ni sam ne znam ka ko da ideš.

Ne ka ko su ipak saz na li ka ko doći do Bo san skog Bro da. 
Ire na se ni je tre ba la na go va ra ti, od mah se ak ti vi ra la. Otišla 
je u za pov jed ništvo i do bi la doz vo lu za Se fu i se be. Za dva 
da na su kre nu le na put. Naj prije do Osi je ka, a on da pre ma 
pot re bi. Vla ko vi su stal no mi je nja li smje ro ve i voz ni red, 
ta ko da što vri je di da nas možda neće vri je di ti sut ra. Iz Mi
holj ca su kre nu le pr vim vla kom u 4 sa ta. Kas no na večer 
stig le su u Bosan ski Brod i našle za pres pa va ti. Ujut ro su 
od mah kre nu le ku da su ih upu ti li. Ušle su u pros to ri ju 
gdje se up ra vo čita la pre suda pri je kog su da. Kao par ti zan
ki pre su da je gla si la: Smrt strijelja njem. Pre su da će bi ti iz
vršena sut ra ujut ro. Ka da su se vid je le, ses tre su se ba ci le 
jed na dru goj u za grljaj. Is to dob no, Se fa je os je ti la uda rac 
u leđa i pa la je. Osje ti la je da je net ko vuče na jed nu stra
nu, a net ko na dru gu. Ne zna točno što se do gađa jer kad 
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je došla k se bi, vid je la je da po red nje sto ji Ire na i iz sveg 
gla sa na nje mačkom viče i maše knjižicom kul tur bun da. 
Nje mački voj nik je sta jao po stra ni i s puškom pre priječio 
put Va li ci da dođe bliže. Pos li je je Ire na is pričala Se fi ka ko 
joj je ta voj nik uda rao i počeo vući uz vi ku: Ti đub re hoćeš 
spašava ti par ti zan ku! I ti ćeš doći na sud. Voj ni sudac je 
tražio odob re nje o pos je tu. Na svu sreću na toj ce du lji ni je 
bi lo oz načeno da je Se fa Židov ka. Ne znam ka ko bi se stvar 
od vi ja la u sup rot nom. Se fa se op ros ti la od Va li ce uz odo
b re nje su ca da može doći na večer u krat ki pos jet. Ka da je 
na večer ses tra došla u zat vor za tek la je ses tru ras po loženu.

– Se fi ce, neće me strijelja ti. Naši su za ro bi li jed nog nje
mačkog ofi ci ra i za ko ji dan će bi ti raz mje na.

Se fa je to slušala s nev je ri com i pi ta la se da li je mo guće 
da se do go di tak va sret na slučajnost. Ire na i ona otišle su 
kući. Za ne ko li ko da na od Dra ge ca je do bi la br zo jav.

– Va li ca sret no stig la. Dra gec.
Proljeće 1944. i Mi holj cu se prib ližio rat. Ne pra vi, vi

še kao ne ki na gov ještaj. Ne ko li ko pu ta pre ko Mi holj ca je 
pre let je lo bez broj ame ričkih bom bar de ra. Bi lo ih je to li ko 
pu no da je ne bo os ta lo bi je lo od nji ho vih tra go va. Du bok 
zvuk mo to ra čuo se pri je ne go bi se avio ni po ja vi li i svi su 
iz let je li gle da ti to čudo. Ot pri li ke na kon po la sa ta čula se 
da le ka gr mlja vi na i pod r hta va nje tla.

– To su opet išli na Bu dimpeštu, go vo ri li su Miholjčani.
– Ako mi to os jećamo ko ji smo sto ti na ma ki lo me ta ra 

da le ko, ka ko je tek ta mo?
Na kon ne kog vre me na vid je li su se avio ni u pov rat ku. 

Ali sa da ni su bi li ta ko ured no složeni. Iza ne kih se vu kao 
trag di ma, a ne ki su let je li pu no niže od os ta lih. Dvot rup ci, 
avio ni lov ci poseb no su se mo ta li oko tih oštećenih avio na. 
Ne ka da bi oni pre let je li sas vim nis ko iz nad kro vo va kuća, 
kao da će ih za kačiti. Jed na le teća tvrđava pa la je u jed nom 
se lu bli zu Mi holj ca. Pri je to ga su se čule dvi je eksplo zi je 
ko je su zat res le Mi ho ljac. Ka ko je tek ta mo gdje pa da na 
ti suće bom bi pi ta li su se lju di. Više u pov je re nju kao ne ka 
taj na širi la se vi jest da su po pi lo te došli par ti za ni i od ve li ih 
u šumu. Nit ko ni je znao što se do go di lo, ali to se ta ko kao 
tajno pričalo. Zar je mo guće da ima par ti za na u okol nim 
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šuma ma, kom bi na ci ja je bi lo sva kak vih, ne ki pu ta se nešto 
ja ko po du da ra lo. Činje ni ca je bi la da se ni je pre po ručiva lo 
pu to va ti bez pri je ke pot re be u Sla ti nu i u Našice. Re do vi
ta i si gur na ve za bi la je samo pre ma Osi je ku. Kon duk te ri 
sa željez ni ce zna li su pričati da su kod Čačinaca ne ki pu
ta na vlak došli lju di ko je nit ko ni je poz na vao, pu to va li su 
ne ko li ko sta ni ca i izašli van. Ni kon duk ter ni je išao pro vje
ri ti im kar te. Ko li ko je tu bi lo is ti ne, a ko liko priče ni je se 
mog lo ut vr di ti. U sa mom Mi holj cu bi lo je sve više i više 
voj ske. Po ja vi le su se ne ke nje mačke je di ni ce s vo zi li ma, a 
bi lo je i ne ko li ko ten ko va. To po va je bi lo puno. Ve li ko rav
no po lje ko je su Miholjčani zva li La nik bi lo je sa da is pre si
je cano ro vo vi ma. Pa ra lel no s Dra vom bio je du bo ki ve li ki 
rov u ko jem su bi li smješte ni ve li ki to po vi. Ma lo da lje bio 
je mi ho ljački pa rk i tu su bi li voj ni šato ri i vo zi la. Nje mački 
voj ni ci bi li su tu smješte ni, a ofi ci ri su bi li ras po ređeni po 
kućama. I Obelići su do bi li na stan jed nog ofi ci ra. Herr 
Haup tman, ka ko se pred sta vio, zau zeo je so bu od ota te 
Obelića s po seb nim ula zom. U so bu od Obelića nit ko ni je 
ula zio, osim Sefe, ali sa mo kad je Haup tman bio kod kuće. 
Dok se so ba pos pre ma la on bi bio u ku hi nji. Uvijek je bio 
dot je ran, na nje mu je bi lo sve bes pri je kor no. Sva ko jut ro 
bi pred vra ti ma so be glan cao čiz me do sja ja. Rub lje i ne ke 
dru ge stva ri do no sio bi mu voj nik s vre me na na vri je me. 
Ka ko su i Emil i Se fa go vo ri li dob ro nje mački, vo lio je doći 
u ku hi nju i tu se zad ržati. Ne ki put bi do nio ka vu, ne ki put 
čoko la du Vla di, a jed nom je pok lo nio ma li te nk na na vi ja
nje i ne kak vu nje mačku sli kov ni cu. Na jed noj stra ni pod 
slo vom T bio je nac r tan vrag Teu fel s Davi do vom zvi jez
dom i nje ga su tje ra la nje mačka dje ca s veli kom zas ta vom 
i ku kas tim križem.

Emil i Se fa su Vla di stal no go vo ri li da u nje govoj pri
sut nos ti sa mo šuti, a ako ga Herr Haup tman nešto pi ta da 
uvi jek kaže sa mo »bit te«. Vje ro jat no je ofi cir mis lio da je 
di je te ma lo zaos ta lo, ali Vla do se držao tih uputa. U so bi 
od Fri de bi la je u vit ri ni ma la meno ra ko ja je nes ta la čim 
se Nije mac po ja vio.

Se fa i Emil su ug lav nom slušali što Haup tman go vo ri, 
ko men ta ri su bi li rijet ki i krat ki. Čes to se raspričao o po ro
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di ci. Imao je bli zu Ham bur ga ženu i dvo je dje ce. Iz gleda da 
je bio imućan jer je stal no go vo rio o ve li kom ima nju i ko
nji ma. Ne ka ko u to vri je me Ham bu rg je bio ja ko bom bar
di ran. Iz ja vio je da su nje go vi dob ro, a za sve stra ho te ra ta 
ok ri vio je Žido ve. Ipak jed na na po me na ni je bi la iz rečena 
do kra ja, već više u ob li ku pi ta nja. Nai me, uz na po me nu 
da se Hit ler uhva tio u bor bu s tom židov skom ne ma ni, 
možda bi bi lo bo lje da ih je pus tio na mi ru, jer oni u Ame
ri ci ima ju jak ut je caj, zap ra vo oni up rav lja ju Ame ri kom. 
Europ ski žido vi su ug lav nom »sređeni«, ali ka ko će is pas ti 
s ame ričkim, ne zna. Ni kad ni je go vo rio gdje je bio pri je ni 
što je ra dio. Ri jet ko je ka da iz bi vao pre ko noći ili više da
na, ali jed nom se po ja vio sav up r ljan, crn, raz de ra ne od jeće. 
Otišao je u so bu i tek kad se ure dio došao je u ku hi nju. I 
inače je bio ja ko pričljiv, ali ta da je go vo rio bez pres tan ka, 
uo pće nije očeki vao da mu se upad ne u ri ječ. Ug lav nom, 
išli su na raz bi ja nje par ti za na, više se go to vo ni je go vo ri
lo o ban da ma, već su to bi li par ti za ni u jed nom se lu po red 
Našica. Bi la je ogo rčena bor ba, par ti za ni su bi li ma lob roj niji. 
Kaže da se zna lo de si ti da iz ko la ko ja pre vo ze muni ci ju, 
s jed ne mu ni ci ju uzi ma Nije mac, a s dru ge stra ne uzi ma 
par ti zan. Po seb no su bi le strašne žene. Ka zao je da u tak
vim bor ba ma ne ma za rob lje ni ka, oni se od mah li kvidi ra ju.

Od tog slučaja Emil i Se fa su ga gle da li dru gim očima. 
Prem da je i da lje bio fin i ug lađen, ure dan, ne la go da u nje
go voj bli zi ni bi la je pri sut na. Jed nog da na ni je se po ja vio 
kod Obelićevih. Dru gog da na došao je voj nik i od nio nje
go ve stva ri. Ni je bi lo ni kak vih ob jašnje nja. Sada go to vo 
sva ki dan, bi iz smje ra Mađar ske nad Mi holj cem do let je li 
ma li avio ni. Is pus ti li bi po ne ko li ko bo mbi i otišli na zad. 
Pričalo se da ako avion is pus ti bom bu, ka da je iz nad te be 
vi so ko, bom ba će pas ti dos ta da le ko. To su Obelići jed nom 
prov je ri li i stvar no, bom ba je pa la tek u dru gu uli cu. U Obe
lićevom vr tu Nijem ci su pos ta vi li Flak ko ji je nep re kid no 
pu cao ka da su se avio ni po ja vi li. Tih Fla ko va je bi lo pu no i 
ne bo je bi lo pot pu no prek ri ve no cr nim oblačićima od nji
ho ve puc nja ve. Go vo ri lo se da se oba vez no tre ba sklo ni ti 
jer ge le ri od Fla ko va ko ji pa da ju opas ni ji su od bom bi. U 
ba šči, malo da lje od Fla ka, Nijem ci su rek li da is ko pa mo 
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rov u ob li ku slo va L i da ide mo uvi jek u onaj krak ko ji je 
oko mit na smjer avio na. Međutim Obelići su ra di je išli u 
kućni pod rum ne go u taj rov. Kad ni je bi lo pucnja ve, dje
ca, po seb no ona veća skup lja la bi se oko Fla ka i sve to pro
mat ra la. U svom tom me težu ni je bi lo ni kak vih žrta va, sa
mo je ne ko li ko kuća bi lo oštećeno. Sve je to na ne ki način 
sličilo na ig ro kaz. A on da se pro ni je la vi jest da stiže ve li ka 
nje mačka voj ska iz Grčke i da će u Mi holj cu nap ra vi ti mo
s tob ran te otići u Mađar sku. Sav je to va lo se sta nov ništvu 
da pred pro zo re slože dr va i sve što je za tak vu ob ra nu po
t reb no. Jed nog da na bilo je već lje to i čudni zvu ci počeli su 
para ti zrak. Ek splo zi je su se čule dos ta da le ko, neg dje oko 
željez ničke sta ni ce. Sva ki dan pri je i pos li je pod ne Mi ho ljac 
je bio gra na ti ran i po ja vi le su se prve žrtve. Ka da se po ka
za lo iz vjes no pra vi lo u tom gra na tira nju, uli ce bi se is praz
ni le i lju di bi se po sak ri va li. Ali avio ni ni su sa da više let je li 
vi so ko i is pušta li bom be, već bi se iz nim no nis ko po ja vi li, 
pu ca li iz mit ra lje za i otišli. Go vo ri lo se da su ne ki Ni jem
ci na La ni ku stra da li i da je za pa lje no ne ko liko ka mio na. 
Sa da to više ni je bio ig ro kaz. Osim to ga žet va je izos ta la, 
za ku ku ru ze se nit ko ni je bri nuo, a nes ta lo je i obične ro
be u dućani ma. Ni je bi lo ri jet kost da ne ma so li i šećera u 
dućani ma, a nečeg po seb nog po go to vo. Ne ki Mi holjčani 
ko ji su to predvid je li bi li su na gla su ili kao pro nic lji vi, ili 
kao dob ri is ko rištavao ci da te si tua ci je. Već pre ma to me ka
ko bi se po našali. Oni Mi holjčani ko ji su pos lom išli pre ma 
Osi jeku su pri po vi je da li da je uz duž ces te sva ko ma lo nje
mačka je di ni ca. Očeki vao se stvar no do la zak voj ske. Već je 
lje to prošlo i očeki va no se os tva ri lo. Nep reg led na ko lo na 
voj ni ka, vo zi la, oružja išla je ces tom pre ma Mi holj cu. Je
dan dio voj ni ka je os tao u Mi holj cu, dio se upu tio da lje 
pre ma Mos la vi ni. U Mi holj cu je bio uveden po li cij ski sat. 
Avio ni, Miholjčani su ih zva li – rus ki, prak tički su stal no 
bi li pri sut ni. Po noći bi bio pri vi dan mir, a on da ujut ro su 
se po ja vi le ja ke ek splo zi je. Pričalo se da po noći Ni jem ci 
pra ve pon ton ski most pre ko Dra ve, a po da nu taj most 
Ru si bom bar di ra ju.

Ustaške pat ro le su čes to išle kroz Mi ho ljac i pov re me
no ne kog le gi ti mi ra le. Zas ta ve s kuća su nes ta ja le jed na za 
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dru gom, a ko men ta ri su pos to ja li sa mo unu tar po ro di ce. 
Dva se la u bli zi ni Mi holj ca ko ja su bi la is ključivo sr pska 
pot pu no su opus tje la. Lju di su otišli u šumu ili rođaci ma 
u Mi ho ljac.

Jed nog da na nje mački voj ni ci su ot vo ri li ka pi ju Obeliće
vog dvo rišta i u dvo rište ut je ra li kr do ma ga ra ca. Sta ri Obelić 
kaže da ih je izbro jio i da ih je bi lo više od pe de set. Ušli su 
u se nja ru i uze li sve si je no i ostalu stočnu hra nu. Emil je 
imao gr dnih mu ka da oca pri mi ri jer se počeo s Nijem ci ma 
svađati, a oni ni su po ka zi va li da su ja ko str plji vi. Ma gar ci 
su os ta li ne ko li ko da na, a on da pro dužili da lje. Ni jem ci su 
te živo ti nje tje ra li još iz Ma ke do ni je da im služe kao hra na, 
a ne ki su ma gar ci ima li sa ma re pa su no si li te ret.

Kum Ste vo ko ji je ra dio u o pćini došao je u tr go vi nu da 
se nađe s Emi lom.

Emil se začudio da u to vri je me Ste vo iz la zi iz o pćine, 
od mah mu je kre nuo u sus ret.

– Emi le, mo ram ti nešto hit no reći.
– Re ci ku me!
– Znaš, up ra vo sam pročitao ne ki spis u o pćini od ustaš

kog rav na telj stva. Ne znam točno o čemu se ra di, ali tu je 
bio po pis više od dva deset lju di, a među nji ma i Se fa i Vla do.

Otišli su za jed no do Obelićevih i počeli ras prav lja ti što 
da se radi.

– Emi le, to ni je dob ro. Mo raš Se fu i di je te hit no maknu
ti iz Mi holj ca.

– Znam, sa mo ne znam ka ko i ku da.
– Br ka nićevi ima ju rod bi nu u Ma ri jan ci ma, a ta mo je 

mir. To je jed no ma lo se lo ne da le ko od Mi holj ca.
– Odi kod Dra gi ce pa joj kaži da će Se fa i Vlado otići u 

Ma ri jan ce. i da ona na piše par ri ječi za njih. Ja ću up reg nu ti 
ko nje i po noći ćemo kre nu ti iz Mi holj ca. Ići ćemo po red 
grob lja pre ma Črnkov ci ma. Pre ma ras po re du ta mo noćas 
ne bi smje lo bi ti kon tro le. Ti sa Se fom prip re mi što ćete 
po ni je ti – znaš ko li ko u ko la može sta ti.

– Emi le, je si li si gu ran da je to dob ro?, upi ta la je Se fa 
kada su os ta li sa mi.

– Se fa, znaš i sa ma da na po pi su ni si da ti nešto dobro 
nap ra ve. Sva ka ko mo raš otići iz Mi holj ca. Pa sad je eto 

Potpis pod slikom, 

potpis pod slikom, potpis pod
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 skoro Božić i ne može ovo du go tra jati. Vi diš da nas je sku
po sta ja lo ok li je va nje.

– Ti Se fa od vo ji što tre ba za obući, a ja ću se pob ri nu ti za 
hra nu. To tre ba da nas pos li je pod ne sve prip re mi ti i pre ko 
ba šče pre ni je ti Đebićevi ma da oni to sta ve u ko la.

Se fa je od vo ji la na stra nu to li ko to ga da ne bi sta lo u dvo
ja ko la, ta ko da je Emil mo rao veći dio sta vi ti na stra nu. Od 
hra ne su uze li naj pot reb ni je. To je bi la ve li ka kan ta pu na 
mas ti i nešto šećera i so li. Brašno se ni je stav lja lo jer je to
ga na se lu si gur no bi lo. Do go vo ri li su da od kuće krenu u 
3 sa ta ujut ro. Do Črnkov ca će doći do 7 sa ti, a on da je već 
la kše. Skre nut će s glav ne ces te gdje je bi lo na jo pas ni je. Kao 
za inat, tu je noć za pu hao sje ve rac i ri jet ke pa hu lje sni je ga 
su počele pa da ti. Nešto pri je 3 sa ta kum Ste vo je re kao da će 
sa mo on poći ces tom do iza grob lja, i da ako ne bu de kon
tro la on da Se fa i Vla do mo gu krenuti. Za to mu je tre ba lo 
oko pet naest minuta. Ni je bi lo ni kak ve prep re ke. Kre nu li 
su ma lo pos li je tri sa ta. Na klu pi nap ri jed si je dio je kum 
Ste vo, u sre di ni Se fa, on da Emil. Naj pri je su mis li li da on 
ne ide, ali Emil je htio bi ti si gu ran ka ko će to proći. Ot raga 
u ko li ma po red ve li ke kan te za mast sje dio je Vla do. Bio 
je pok rit do iz nad gla ve da je jed va di sao, ali una toč to me 
bi lo mu je ja ko hlad no. Ni je znao uo pće što se točno zbi va 
i zašto mo ra bi ti u ko li ma, a ne u kre ve tu. Ali ka da su kre
nu li br zo se raz bu dio. Una toč tomu što je kum Ste vo tje
rao ko nje ma lo po red ces te gdje je bi la prašina, da bi se što 
ma nje čulo, ko la su stal no pos ka ki va la i tres la. Pri sva kom 
tom lupanju, kan ta s mas ti uda ra la je Vladu i on je počeo 
pla ka ti. Kod jab la na mo ra li su sta ti i Vla du prem jes ti ti da lje 
od kan te. Os ta vi li su mu ma lo više pros to ra da može bo lje 
di sa ti i gle da ti. Sa da je sve bi lo u re du. Bez ri ječi su išli do 
Črnko va ca, skre nu li sa glav ne ces te i ub r zo došli i do kra ja 
se la. Tu su mog li mir no zas ta ti i odah nu ti. Kum Ste vo je 
na mi rio ko nje, a Se fa je sva kom prip re mi la kruh s mas ti, 
dob ro po so li la i po pap ri la. Iz flaše su na točili mli je ko. Sa da 
su se ti ho ras pričali. Vla do je u međuv re me nu zas pao. Vri
je me im ni je bi lo nak lo nje no. Snijeg je počeo jače pa da ti i 
kum Ste vo se bri nuo ka ko će na zad. Sa da nit ko ni je čis tio 
pu to ve ni u se lu, a ka mo li da čis ti iz među se la. Ni su se du go 
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zad ržava li i kre nu li da lje. Poz na va li su kraj i bez proble ma 
pro la zi li zad nje ki lo met re. U Ma ri jan ci ma kuća Brkanića 
bi la je u glav noj uli ci bli zu cr kve. Bi li su je di na ko la na uli
ci i ka da su sta li pred ka pi jom Emil se upu tio unut ra i za 
čas je došao gaz da Brkanić i ot vo rio je. Is pa lo je kao da su 
ih očeki va li, sve im je bi lo jas no i snaša Brkanić je rek la da 
ima ju jed nu so bu praz nu i da će Se fa i Vla do bi ti u njoj. U 
to vri je me su čes to se ljačke kuće ima le jed nu so bu ko ja je 
uvi jek bi la praz na, ali po seb no dot je ra na. Tu se ki tio bor, 
ras pre ma la pos te lji na i rijetko bi net ko bio u njoj bio. Sa da 
je to bi la so ba za Vla du i Se fu što je bi la ve li ka čast. Gaz da 
Brkanić ka da je vi dio što su sve do vuk li sa so bom re kao je 
da to ne tre ba i da kum Ste vo to od ne se na zad. Na kon cu 
je os ta la kan ta s mas ti te sol i šećer i odjeća, a sve os ta lo su 
vra ti li na zad u Mi ho ljac. Vla di su rek li da su tu došli da se 
sanj ka ju i da će ih ko nji vući.

U Ma ri jan ci ma uo pće ni je bi lo voj ske, je di no ako se uz
me u ob zir gru pa Čer ke za smješte nih u ne kim kućama na 
kra ju se la. Oni se ta ko reći nisu mi ješali s do maćima osim 
ka da su išli u na ba vu. Plaćali su nje mačkim mar ka ma s ko
ji ma Mari ja nčani ni su zna li što bi. Ta ko bi u stvar nos ti 
zap ra vo da ro va li hra nu. Tu i ta mo bi nes ta la ko ja ko koš ili 
gus ka, ali to je bi lo za ne ma ri vo. Više su se lju di plašili kad 
bi se Čer ke zi na pi li i na ko nji ma ju ri li kroz Ma ri jan ce. Svi 
bi pob jeg li s uli ce i stvar je na taj način bi la ri ješena. Ipak, 
je dan do gađaj zas lužuje da ga se ma lo is tak ne. Ka da se 
tempe ra tu ra spus ti la is pod nu le, došlo je vri je me ko li nja, 
pa su tada i Brkanići ima li ko li nje. Sve je bi lo u pu nom za
ma hu, svatko je znao što tre ba ra di ti i sve se od vi ja lo po 
pla nu. Baš ka da su u dvo rištu visje le svinj ske po lo vi ce, 
nas ta la je ne ka bu ka na uli ci i bašči. Čerke zi su vi ka li uz
bu na, uz buna, svi u pod ru me, svi u sklo nište. Ni je pre osta
lo dru go ne go su svi otišli u pod rum i tu su bi li dok opet 
ni je nas tala vi ka. Pres ta nak uz bu ne, možete van. Lju di su 
izašli van i sve je bi lo ka ko su os ta vi li, kot lo vi, ka za ni, je di
no su svinjske po lo vi ce nes ta le. Gaz da Brkanić je u počet
ku htio ići kod Čer ke za da se požali, ali su ga od to ga od go
vo ri li. I  tako je to prošlo i pos li je se u se lu to prep ričava lo 
kroz smi jeh.
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Prošao je Božić, No va go di na, zi ma. Vri je me se po ljep
šalo, otop li lo je, sni jeg je nes tao. U sus jed stvu je bila još 
jed na Židov ka s kćer kom ma lo mlađom od Vla de i oni su se 
za jed no sa seos kom dje com ig ra li i na uli ci i u bašči. Sve ga 
jed nom je jedan Mi ho ljčanin na bi cik lu došao u Ma ri jan
ce i do nio vi jest da je kod Obelićevih sve u re du. U Ma ri
jan ci ma ni je bi lo nikak vog zna ka ra ta i o ra tu se zap ra vo 
ma lo go vo ri lo. Više je bi lo raz go vo ra o na do la zećoj sjet vi i 
što po si ja ti. Se fa je sa so bom po ni je la nešto nov ca i sva ko 
ma lo se nu di la da ona pla ti za ne ke stva ri što bi tre ba le. U 
većini slučaje va to ni je bi lo us pješno jer se zap ra vo ma lo 
to ga mog lo ku pi ti. Za ono što se ima lo pot re be mo ra lo se 
ići u Mi ho ljac, Šlji vošev ce, a to ni je bi lo la ko. Najveći pro
b lem je bi la sol. Šećer se mo gao na dom jes ti ti me dom, ali 
so li ni ka ko ni je bi lo ni u Mi holj cu.

Međutim nit ko se ni je pre više uz buđivao zbog to ga. U 
se lu, ni je bio ni je dan ra dio, no vi ne ni su do la zi le i za to je 
sva ka in for ma ci ja dob ro došla. Kad god bi net ko došao iz
va na pr vo bi pi ta nje bi lo što ima no vo ga. Ako je ne ka no
vost bi la važna od mah bi se proširi la.

U pro ljeće je došlo još Nije ma ca u Mi ho ljac i kažu da ih 
je bi lo na sva kom ko ra ku. Spa va li su po kućama, dvo rišti ma, 
bi lo gdje. Ta ko su došli i u Obelićevu kuću, ali sta ri Obelić 
je ipak s nji ma iz la zio na kraj. Ni su ula zi li u sve pros to ri je, 
bi li su sa mo u jed noj sobi i ku hi nji. Pos li je je sta ri Obelić 
pričao da su stal no po nav lja li: Ales ka put. Ni su bi li ba ha
ti, ali su bi li opas ni. Kaže ota ta Obelić, ne ka da bi iz čis tog 
mi ra počeli vi ka ti i uvi jek se bo jao da ne dođe do puc nja ve. 
Po seb no su bi li ne ras po loženi ka da su, ta ko se prep ričava
lo, mo ra li ići u Mađar sku. Kod Mi holj ca se ni je mog lo pri
jeći jer su s dru ge stra ne bi li Ru si, ali su za to pre la zi li da lje 
pre ma Vi ro vi ti ci.

Jed ne noći čuli smo u Ma ri jan ci ma ne ko ko mešanje, 
vi ku, ali nit ko se ni je usu dio da vi di što je. Ujut ro je gazda 
izašao van, raz go va rao s ko mšija ma i došao do vi jes ti:

– Čer ke zi su otišli.
U Ma ri jan ci ma više ni je bi lo voj ske, ni ustaša ni Čer ke

za. Lju di ni su vje ro va li da je to mo guće i do go vo ri li su se 
da idu do Mi holj ca i vi de što se dešava.

 Potpis pod slikom, 
potpis pod slikom, potpis pod
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Ne ki su se upu ti li, ali ni su stig li do Mi holj ca jer se je iz 
tog smje ra čula puc nja va. Da ni su se po la ko vuk li sve dok 
jed nog da na ne ki čov jek ni je do nio vi jest da u Mi holj cu 
ne ma više ni ustaša ni Nije ma ca. Pre ko Dra ve u Mi ho ljac 
su ušli Bu ga ri ko ji su pu ca li kad tre ba i kad ne tre ba. Kod 
Đebićevih je u dvo rištu bio bun ker u zem lji i u nje ga su 
se skla nja li sa mo Đebićevi i ko mšije. Ne ki bugar ski voj nik 
pu cao je u vra ta sklo ništa i ra nio ne ko li ko žena. Sva sreća, 
nit ko ni je po gi nuo. Na kon ne ko li ko da na, Bu ga ri su otišli 
iz Mi holj ca i došli su par ti za ni.

Kum Ste vo i Emil su ko li ma otišli po Se fu i Vla du. Obe
lićeva kuća je bi la na po la raz rušena od gra na ti ra nja. Pri je 
mje sec da na Ni jem ci su u dvo rište do ve li te nk i čita vu noć 
pod svjet lom ga pop rav lja li. Sljedeći dan su Ru si po go di li 
kuću s četi ri gra na te. Za div no čudo nit ko ni je stra dao, ni 
sta ri Obelić ni Emil, a u tom mo men tu u kući su bi li i na
ši poz na ti iz Osi je ka, kao iz bjeg li ce. Sve je bi lo raz ba ca no, 
ali su svi bi li kod kuće. Vla do i os ta la dje ca od mah su našla 
no vo za ni ma nje. Nat je ca li su se tko će sku pi ti više špli te ra. 
Ste vo je imao po se ban dar za to i uvi jek je imao naj veću 
 hrpu. Vla do je sko ro nas tra dao. Po peo se na ta van i ni je 
vi dio da je jed na let va puk la pa je sko ro pro pao u os ta vu – 
špa jz. Osim do datnog krša ni je bi lo dru gog prob le ma. Sve 
sreća da je bi lo su ho vri je me, da kiša ne pa da jer ni je bi lo 
po la kro va. Emil je s ko mšija ma, im pro vi zi ra jući pok rio 
kuću na po la cri je pa, ka ko se to zva lo. Ka da je to bi lo go to
vo svi su odah nu li. Sa da kiša može padati.

 Potpis pod slikom, 
potpis pod slikom, potpis pod 

slikom, potpis pod slikom
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Vla do je otišao do te te Irene i po ručio joj, ako ima vre
me na da dođe do Se fe.

– Se fa, ka ko si? Mje se ci ma se nis mo vid je le. Ka ko je bilo 
u Ma ri jan ci ma?

Na kon tih uvod nih o pćih pi ta nja Se fa je rek la o čemu 
bi zap ra vo s Ire nom htje la pričati. Ire na je znala uvi jek reći 
do bar savjet, ni je bi la sklo na fan ta zi ra nju i ko men ti ra nju 
što je bi lo po seb no dob ro. I ta ko su one počele ana li zi ra ti 
za tečenu si tua ci ju.

– Ire na, ništa ne znam o svo ji ma, evo da počnem re dom.
– Mama Fri da je od ve de na i o njoj ne mam vi je sti.
– He len ka i Hu go is to.
– Vil ma i Her man se ne jav lja ju.
– Ružica se više ni je jav lja la.
– Za Ar tu ra je Dra gec re kao da je stra dao pr vih da na 1941.
– Joško i Zdrav ko su vje ro jat no preživ je li za rob lje ništvo.
– O Adol fu bra tu ne znam ništa. Zad nje što od nje ga 

imam je nje go va sli ka iz Dub rov ni ka gdje je bio u ta li jan
skom za rob lje ništvu.

– Što mis liš da nap ra vim? Emi la ne smi jem sa da s tim 
op te rećiva ti, on ima dos ta pos la s dru gim stva ri ma.

– Se fa, možda bi mog la u par ti zan skoj ko man di nešto 
saz na ti.

Se fa je otišla u ko man du, ali ništa ni je saz na la. Je di no su 
joj rek li da su Žido vi pod ta li ja ni ma bi li in ter ni ra ni u rab
ski lo gor, pa možda može saz na ti nešto o Adol fu Brücku. 
Na Se fi no ras pi ti va nje u Osi je ku je di no su joj od go vo ri li 
da te po dat ke možda ima ju samo u po pi si ma u Zag re bu.

Ta ko da le ko još ni je mog la pu to va ti pa je neiz vjes nost 
pot ra ja la.

Da ni su pro la zi li po la ko. Nemogućnost da se nešto kon
kret no saz na ni je pres ta ja la. Priče su išle od op ti mis tičnih 
do po ražava jućih. Kao ne ki val go redolje.

Ka da se Glassner og la sio da je živ i da do la zi kući, a bio 
je u Auschwit zu, Obelići su mis li li da će i nji ho vi bi ti is te 
sreće. Pa Vil ma, Her man, Ružica bi li su mla di i ja ki, Bože, 
na što se sve sve lo raz mišlja nje.

Kon kret ne vi jes ti stig le su od Va li ce, ona je preživ je la 
rat u par ti za ni ma i sa da je u Beog ra du.
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Došla je vi jest od Joška i Zdrav ka, oni su preživ je li za
rob lje ništvo i do la ze kući. Obad vojica su naj pri je došli u 
Mi ho ljac. Tu je Joško saz nao za Va li cu i otišao k njoj.

Zdrav ko je otišao u Osi jek, međutim nije mo gao u svo ju 
kuću već se skra sio na dru gom mjes tu. Nje go ve priče bi le 
su pri lično op ti mis tične i uli je va le na du, ali Glassnerova 
priča bi la je strašna. Zap ra vo ni su je htje li čuti.

Dos ta vre me na je prošlo dok Se fa ni je mog la sa si gur
no šću zak ljučiti.

Mama Fri da stra da la je ili u Ja se nov cu ili Auschwit zu.
Ružica Schid lof stra da la je ili u Ja se nov cu ili Auschwit zu.
He len ka i Hu go Spit zer stra da li su ili u Ja se no vcu ili 

Auschwit zu.
Je di no je još sud bi na Adol fa Brücka os ta la ne do rečena.
Po da ci u to vri je me još ni su bi li ni prib ližno sređeni pa 

je saz na nje mog lo doći di rek tnim raz go vo rom ili pu kom 
slučaj no šću. Međutim, s vre me nom i nje go va sud bi na je 
izašla iz mra ka.

Evo kak va je bi la: nakon bo rav ka u Dub rov ni ku, bio je 
spro ve den u rap ski lo gor. Na kon ka pi tulaci je Ita li je javio 
se u Rap ski ba ta ljon. Ne ki su pred la ga li da ode u Ita li ju, ali 
on ni je htio. Stal no je po nav ljao, ustaše su mi od ve le maj
ku i mo ra ju od go va ra ti za to. Ni ka da nis mo saz na li ka ko 
je on to doz nao.

Put bor be ga je do veo do Kor du na. U jed noj bor bi, ka
da su bi li op ko lje ni, on je čuvao od stup ni cu, a na kra ju se 
ubio da ne pad ne us tašama u ru ke. Pričalo se da je zad nju 
bom bu os ta vio za se be.

Se fa je ima la običaj da spre ma i pis ma i fo tog ra fi je i to
ga je ima la dos ta. Sve su sačuva ne. Čes to pu ta ju je Emil 
našao ka ko to pre meće, ali ka da je vid je la da je net ko u bli
zi ni, od mah je pres ta la. Je dan dio živo ta je prošao, zav ršio, 
otišao, a dru gi dio se mo ra nas ta vi ti.
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Pogo vor
Ovim opi som sjećanja na jed no raz dob lje, dao sam 

 naziv: Nisu nes ta li.
Nisam mo gao napi sa ti sa mo Sjećanja, učini lo mi se da je 

to pres la bo, da ne od ražava do volj no one os jećaje ko ji su 
uz to ve za ni. Naši naj bliži ko ji su stra da li os ta li su na ne
ki način pri sut ni u sva kod nev nom živo tu. Čes to pu ta u 
običnom raz go vo ru bi bio spo menut kakav de talj kao da 
su oni živi, tu s na ma. Mo ja ma ma je zna la više u šali ne
go u zbi lji na po me nu ti, Vla do, smi ri se da ti ne os ta ne is ti 
ožiljak kao kad si već bio kod dr. Kišne ra. Li ko vi naj bližih 
ko jih više ne ma bi li su tu u sli ka ma, pis mi ma... To rbica ma
me Fri de bi la je tu kao da će sa da doći i uze ti je. Ni su to bi la 
sa mo sjećanja, oni su na zočni.

Sa da, pu no go di na je pro tek lo ka da pišem ovo i želio bih 
o sve mu saz na ti još i mno go više, ali ne mam ko ga pi ta ti. 
To je o pćeni to bolj ka ko joj ne ma po moći. Is to mi je ta ko 
žao ka da me mo ji mlađi u obi te lji pi ta ju za ne ke stva ri, a 
ja im ne mo gu od go vo ri ti. Ipak im zah va lju jem, jer su me 
up ra vo oni po tak nu li da pišem.

Prim jed ba:
Oso be ko je su na ve de ne u lošem kon tek stu ne ma ju 

svo ja pra va ime na, da ne bi net ko nji hov bio pov ri jeđen.



276

Ako tebe zAborAvim

Pri je ne ko li ko go di na u dvo rištu pre ko pu ta mi ho ljač
kog dvor ca vršilo se is ko pa va nje s ba ge rom. Tom pri li kom 
je nađeno mno go kos ti ju, u Mi holj cu se pričalo da su to 
vje ro jat no kos ti lju di ko ji su kas ne 1944. bi li na po pi su. Do 
sa da taj na laz ni je točno od ređen ni de fi ni ran.

ime na:
Obelić Emil
Grünbaum Dra gu tin
Obelić Jo si pa – Se fa
Obelić Stje pan
Brück Fri da
Obelić Vla do
Spit zer He len ka
Vil ma Brück uda na Wei ss
Wei ss Her man
Macanić – šus ter
Vr ban – ko mšija
The tman Ire na
Belanović Jozo
Kopić
Bück Fra njo
Bošnjak Stje pan
Shif fer Ar thur
Roc her Ar thur
Kir schner dr. Lju de vit
Kir schner Mar gi ta
Spit zer Mar ko
Fišer Jo sip
Sin ger Zdrav ko
Brück Va li ka uda na Fišer
Grünbaun Ma ri ja
Fer do iz Jorgića
Ho sak – kro jač
Đebić Ka ti ca
Đebić Ste vo
Jo ji ca i Bra co
Brkanić, snaša, gaz da
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Pos ljed nji iz vještaj  
ili sjećanje na Žido ve  
Do njeg Mi holj ca

MIr JA nA eh r LI ch BAKIć

Sla von ski gra dić Do nji Mi ho ljac, ne da le ko od mađar
ske gra ni ce pos tao je do mom Žido va ko ji su ma hom 
u de vet naes tom stoljeću zbog za ko na ko ji im u Ma

đarskoj ni ka ko ni su bi li sklo ni, ali i zbog an ti se mi tiz ma 
tu našli svo je utočište.

Pri je Dru gog svjet skog ra ta u Do njem Mi holj cu živ je lo 
je 826 Žido va, pos to ja la je i si na go ga, bio je raz vi jen ob rt, 
po ljod jel stvo, lju di su se ba vi li i tr go vi nom. No u Ho lo
kaus tu je većina ov dašnjih Žido va ubi je na. Na kon Dru gog 
svjet skog ra ta u Do nji Mi ho ljac vra ti lo se njih sa mo tro je: 
Jo sip Pol gar, Kar lo Glassner i La vos lav Eh r li ch.

Obi telj Pol gar je bi la vr lo imućna. Pri je ra ta bi li su vlas
nici ki na, mli na, ima li su svoj res to ran i ho tel kao i ple tački 
ob rt. Pošte ni i vri jed ni lju di ug lav nom su ubi je ni go di ne 
1942. u lo go ri ma Ja se no vac i Aus chwi tz. Po da ci su pre
ciz ni i neu mo lji vi. U Aus chwit zu su stra da li: Vi lim Pol
gar rođen 1873. ubi jen je u tom lo go ru smr ti 26. ko lo vo za 
1942. Tog is tog da na ubi je na je i nje go va sup ru ga Ju li ja na 
Pol gar, rođena 1877. Aus chwi tz je i mjes to stra da nja Ruže 
(Ro za, rođena Glassner) i nje zi na dva si na, Zor ka rođenog 
1928. i Mla de na Pol ga ra, rođenog 1933. I oni su ubijeni 26. 
kolo vo za 1942.

Je di ni ko ji je preživio stra ho te Aus chwit za bio je Jo sip 
Pol gar ko ji se na kon ra ta vra tio u Do nji Mi ho ljac, gdje je 
os ta vši bez sup ru ge i dvo ji ce si no va, zas no vao no vu obi
telj. Imo vi na ko ja mu je bi la kon fis ci ra na u vri je me NDH 

 Sinagoga u Do njem Mi holj cu, 
srušena 1941. godine
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ni je mu bi la vraćena. Oženio se Ani com Ma ros la vac ko ja 
mu je ro di la dvo je prek ras ne dje ce, Bo ri sa 1946. i Ružicu 
1953. Bo ris živi u Osi je ku, a Ružica u Do njem Mi holj cu. 
Obo je su u mi ro vi ni. A Jo sip Pol gar um ro je go di ne 1974. 
Nje go ve ses tre Zla ta i Ne la Pol gar te brat Alek san dar ubi
je ni su u Ja se nov cu 12. ruj na 1942.

Ivan Pol gar ni je bio u lo go ru, preživio je Ho lo kaust, ože
nio se Hr va ti com i do smr ti živio je u Sla von skom Bro du. 
Nećak Jo si pa Pol ga ra, Zvon ko La ng, ta kođer je preživio 
Dru gi svjet ski rat, sud je lovao je u NO Bu od 1941., a po
sli je je emig ri rao u Iz rael gdje je i u um ro.

Dra gu tin (Ka rol) Glassner rođen je u Do njem Mi  holj
cu 24. ruj na 1905. Nje go vi ro di te lji, Ber na rd i Ka ta ri na 
 Glassner, vje nčani u Pečuhu, u Mađar skoj, do la ze živ je ti u 
Do nji Mi ho ljac oko 1900. go di ne. Ber na rd je rođen u Polj
skoj, go di ne 1877., a Kata ri na u Mađar skoj 1880. Ber na rd 
je bio stručnjak za bo je nje tek sti la i zanat je izučio u ma
đarskom Šik lošu kod ta mošnjeg maj sto ra i pos tao je vr lo 

 Obitelj Glassner oko 1930.: 
Katarina, Dragutin (Karol), 

Roza (Ruža) i Bernard
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ci jenjen i is ku san teksti lac, stručnjak za bojenje plat na i 
do maće vu ne. Doša vši u Do nji Mi ho ljac ot vo rio je svo ju 
ra dio ni cu za bo je nje tek sti la ko ja je vr lo us pješno pos lo
vala. Ber na rd je bio i čov jek vr lo dobro ob ra zo van, go vo rio 
je tečno više je zi ka po put polj skog, mađar skog, nje mačkog 
i is ti cao se među do njo mi holjačkim ob r tni ci ma svo jim zna
njem, ali i širi nom pog le da pa je bio vr lo ci je njen i pošto
van u ta mošnjem društvu i među gos po dar stve ni ci ma. 
Ob r tni ci su ga izab ra li za pred sjed ni ka Ko tar ske ob r tničke 
ko mo re ko ja je oko 1930. ima la više od tristo osam de set 
učla nje nih ob r tni ka te sto ti ne kal fi, učeni ka i po moćnih rad
nika. Na ini ci ja ti vu Ber nar da Glassne ra gra di se Ob r tnički 
dom u ko jem je kas ni je od ržano niz pre da va nja, stručnih 
ras pra va, ali tu su iz vođene i pred sta ve, pos to ja lo je i vr lo 
ak tivno Pje vačko društvo, dje lo va la je i glu mačka družina, 
ra di la je i čitao ni ca.

Po sao Ber nar da Glassne ra veo ma se raz gra nao i dobro 
nap re do vao pa on počinje proiz vo di ti na ve li ko i svo je pro
iz vo de od tek sti la, pro da je ih u ci je loj zem lji, ci je ni li su ih 
u Dugoj Re si i Kra nju, ali i eu rop ske tvr tke u Nje mačkoj, 
Češkoj i Mađar skoj. Ber na rd i Ka ta ri na do bi li su 1904. go
di ne kćer Ro zu (Ružicu), a 1905. go di ne i si na Dra gu ti na 
Ka ro la. Obo je su rođeni u Do njem Mi holj cu. Ro za se uda la 
za Jo si pa Pol ga ra te su za jed no mar lji vo ra di li i u sre dištu 
Do njeg Mi holj ca ima li ma nji ho tel, res to ran, knjižni cu i 
čitao ni cu, dvo ra nu za bi li jar, ples nu dvo ra nu, ki no, mlin, 
vin ski pod rum s de se tak za pos le ni ka. U bra ku se ro dio sin 
Zor ko i sin Mladen, bi li su na rav no mi lje ni ci svo jih ro di te
lja i dje da Ber nar da te ba ke Ka ta ri ne i uja ka Ka ro la. Ka rol je 
ra dio s ocem, za jed no su pos jećiva li raz ne tvr tke i skla pa li 
pos lo ve. Ne ko li ko je go di na pro veo u Nje mačkoj i Češkoj, 
a u Do njem Mi holj cu sud je lo vao je ra do u kul tur nom i 
spor tskom životu, bio je i ak ti van član up ra ve spor tskog 
društva »So kol«. Su djelo vao je i na smotra ma i vježbama, 
sle to vi ma bez ob zi ra na svoj imo vin ski i vjer ski sta tus.

Ka rol se ta ko upoz nao s Ka ta ri nom Ma ros la vac, dje
voj kom iz bo ga te se ljačke obi te lji. Ta dje voj ka za vršila je 
građan sku ško lu i ra di la je na pošti. Mo ra se reći i to da 
Ber na rd i Ka ta ri na Glassner ni su baš bili sprem ni olako 

 Dragutin Karol Glassner 
poslije rata
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prih va ti ti činje ni cu da se nji hov sin ženi katol ki njom. Ali, 
ni ro di te lji mlade Ka ta ri ne Ma ros la vac ni su želje li da se 
ona uda za Židova Ka ro la. No lju bav je to pre mos ti la i s 
jed ne i s dru ge stra ne. Ali taj most po mi re nja i lju ba vi bio 
je uništen i spa ljen go di ne 1941. ka da je ci je la obi telj Glass
ner bi la od ve de na u lo gor smr ti Aus chwi tz. On dje su svi 
bi li ubi je ni osim Ka ro la ko ji se vra tio u Do nji Mi ho ljac 
1945. Po pov rat ku mo rao se suočiti sa svim stra da njima 
i rušenji ma. Kuća u ko joj je obi telj pri je ra ta živje la bi la je 
srušena, a tvor ni ca de vas ti ra na. Ne ki su mu mješta ni po 
ci je nu vlas ti tog živo ta sačuva li nešto od imo vi ne, nam
ještaj, alat i no vac s ko jim je mo gao ob no vi ti po sao. Ne
du go na kon to ga po nov no se oženio i u tom bra ku ro dio 
se sin Mla den 1947. ko ji se pos li je školo vao u Zag re bu i 
dip lo mi rao na Elek tro teh ničkom fa kul te tu te se za pos lio 
kao pro fe sor na Teh no loškom fa kul tetu. Mla den i nje go
va sup ru ga Ne ven ka ima ju si na Igo ra rođenog 1973. ko ji 
je dip lo mi rao elek tro teh ni ku i računar stvo. Kar lo Glassner 
um ro je 10. svib nja go di ne 1963. u Zag re bu i po ko pan je 
na grob lju Mi ro goj.

U Do njem Mi holj cu još su živ je le židov ske obi te lji 
Spit zer, Fraj li ng, Wei ss, Schul hof i Schle zin ger. Od obi te lji 
Schulhof spa sio se sa mo Fe li ks ko ji se oženio Hr va ti com 
i s njom do bio si na Da nka. Nje gov sin Dan ko ima dvi je 
kćeri, Dan ku i Iva nu.

Nes ta la je i ve li ka obi telj Schlezin ger. Prad jed Ja kov i 
njegova sup ru ga Ju li ja, djed Mav ro, rođen 1880. go di ne i 
ba ka Ber ta, rođena Frid man, uja ci Ot to, rođen 25. svib nja 
1910. i Im re rođen 28. lip nja 1912. i te ta El za, rođena 29. 
si ječnja 1914. go di ne. Ol ga, uda na Čošić, rođena je 1909. 
Ta obi telj do se li la se u Donji MI ho ljac iz Bu dim pešte i Ši
kloša. Ug lav nom su ubi je ni u lo go ru Ja se no vac. Dje ca Ol ge 
i Jo si pa Čošića, Vla do i Ves na i Cvi je ta os ta la su si ročad, a 
od go ji la ih je nji ho va te ta Ma ri ja Stra no ta, pri ma lja iz Vi
lje va bli zu Do njeg Mi holj ca. S maj kom Ol gom u lo go ru je 
po gub lje na i naj mlađa kćer Ka ti ca u do bi od dvi je go di ne.

Moj otac La vos lav Eh r li ch, ko ji je rođen 1916. go di ne u 
Do njem Mi holj cu, vra tio se iz lo go ra, ali ta li jan skog. Nje go
vi su se ro di te lji u Sla vo ni ju do se li li iz Mađar ske. Moj djed, 

Prad jed Ja kov Schlezin ger 

Ujak Otto Schlezin ger 

Teta Elza Schlezin ger 
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a nje gov otac, Her ma nn Eh r li ch rođen je u Šik lošu, a mo ja 
ba ka Mal vi na u Pečuhu. Oni su naj vje ro jat ni je po ri jek lom 
iz Kölna. Moj ta ta je imao tri bra ta i jed nu ses tru. To su bi
li Fa ni ka, rođena 12. ruj na. 1905. go di ne u Har ka nov ci ma, 
Zol tan je rođen 20. ve ljači 1909. ta kođer u Harka nov ci ma, 
Ni ko la (Mik loš) rođen je 1909. u Har ka nov ci ma i Mi lan 
(Emil) rođen je u Har ka nov ci ma 1913. Svi su ubi je ni u 
 Ho lo  kaus tu. Naj sta ri ji sin Zol tan i sin stri ca Ru dolfa Leo 
uspje li su ne ka ko preživ je ti sa mo go di nu da na u Aus ch
witzu prije ne go što su ubi je ni u tom lo go ru smr ti.

Želje la bih još nešto reći o svo jem ocu. On je nau ko vao 
za tr gov ca u Ilo ku kod obi te lji Ste rn, ko ja je pri je Dru gog 
svjet skog ra ta od se li la u Iz rael. Otac se na kon zav ršenog 
ško lo va nja za pos lio u Zag re bu. Go di ne 1941. je dan Slo ve
nac pro dao mu je lažnu pro pus ni cu za Ita li ju. Na dan bi je ga 
mo rao je u po noć doći na ko lod vor gdje su ga s još ne ko
li ko lju di smjes ti li u od je ljak na kra ju kom po zi ci je vla ka 
ko ji je kre nuo pre ma Ita li ji. Dva su da na bez hra ne i vo de 
pu to vali do Ri ma. Za tim su nas ta vi li na kon ma le okrijepe 
pu to va nje do ju ga Ita li je gdje su ih smjes ti li u lo gor »Ne re
to«. Tu su bi li sve do do las ka nje mačke voj ske. Moj je otac 
pob je gao u se lo uda lje no dva de set ki lo me ta ra od lo go ra 
gdje ga je prih va ti la jed na obitelj. Na pu tu do tog se la čuo 
je ka ko nje mački zra kop lo vi bom bar di ra ju lo gor iz ko jeg je 
otišao. Go di ne 1944. ta li jan ski su ga par ti za ni pre vez li pre
ko jad ran skog mo ra i on se prik ljučio par ti za ni ma NO Ba 
u Do njem Lap cu u Li ci gdje je ta da bi la Sla von ska bri ga da.

 Stric Mi lan (Emil) Eh r li ch 

 Logor »Nereto« u Italiji

 Josip Jožika Eh r li ch
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Kad je rat zav ršio moj je otac mo gao sa mo kon sta ti ra ti 
da je u Ho lo kaus tu iz gu bio šez de set četi ri čla na uže obi te
lji. Osim mog ta te spa sio se i nje gov nećak Jožika Eh r li ch 
ko ji je kao di je te bio od ve den u Ja se no vac. Nje go vi ro di
te lji i bliža obi telj s ma jčine stra ne (Po lak) ni je preživ je la. 
Iz mučen glađu, bo le šću i svim stra ho ta ma, moj se bra tić 
Jožika spa sio u pro bo ju iz ja se no vačkog lo go ra.

Pre ma na pi si ma u raz ličitim no vi na ma vid je la sam da 
su rat preživ je li i ne ki naši dalj nji rođaci, ali se oni pos li je 
ra ta ni su ja vi li u Cr ve ni križ gdje ih je moj otac tražio.  Neki 

 Obitelj Erlich 1954. godine: 
majka Vida, otac Lavoslav, 

kćeri Nada, Mirjana i  
Zorica (u sredini)
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od očevih dalj njih rođaka bi li su poz na ti ar hi te kt Hu go 
Eh r li ch, za tim Emi li ja sup ru ga re da te lja Bran ka Ga vel le, 
za tim Zo ra Eh r li ch, ko ja je bi la um jet ni ca te Mi ra Eh r li ch, 
književ nica. Inače, u obi te lji je bi lo naj više tr go va ca. Tr go
vac je bio moj prad jed ro dom iz Nje mačke, za tim djed i 
otac, a na kra ju i ja, Mir ja na Eh r li ch.

Moj je otac na kon 1945. zas no vao obi telj i ro di le su se 
tri kćeri, Na da, Mir ja na i Zo ri ca ko ja je nažalost umrla, a 
bra tić Jožika imao je dvi je kćer ke: Ružicu ko ja ta kođer više 
ni je živa i Bran ku ko ja živi u Ka na di.

Si na go gu u Do njem Mi holj cu, iz građenu go di ne 1921., 
us taše su srušile 1942. Na dam se da će na tom mjes tu bi ti 
pos tav lje na spo men ploča u znak sjećanja na Žido ve ko ji 
su tu ne ka da živ je li.

 Mir ja na Bakić rođ. Eh r li ch 
2016. godine 

 S lijeva na desno:  
Mladen Glassner, Mir ja na 
Eh r li ch i Josip Sudar
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A
Ime Prezime, 186, 236
Ime Prezime, 186, 236
Ime Prezime, 186, 236

Ime Prezime, 186, 236
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JAS MIn KA DOMAŠ

Živi u Zag re bu. Čla ni ca je PE Na i Hr vat skog društva 
pi sa ca. Jed na je od ute me lji te lji ca Židov ske vjer ske za jed
ni ce Bet Is real u Hr vat skoj.

Od 1995. do 1998. bi la je su rad ni ca ame ričke Zak la de 
za vizual nu po vi je st – preživje li svje do ci Ho lo kaus ta, čiji 
je pred sjed nik i ute me lji telj Ste ven Spiel be rg. Sce na ris ti
ca je i au to ri ca de se tak do ku men tar nih fil mo va, pre težno 
na te ma ti ku Ho lo kaus ta, snim lje nih u pro duk ci ji HR Ta. 
Pjes nki nja, pro zais ti ca i stručnjaki nja za ju dai zam, objavi
la je više knji ga s pod ručja ju daiz ma i književ nos ti. Piše i 
krat ke priče, a okušala se i kao dra ma tur gi nja. Uv rštena je 
i u an to lo gi ju krat kih priča (Om ni bus) židov skih spi sa te
lji ca iz tri de se tak ze ma lja svi je ta.

Ob ja vi la je: Obitelj – Mišpa ha, Tjed ne mi ni ja tu re slo bo de, 
Šabat šalom, Bib lij ske priče – pri nos ra zu mi je va nju bib lij skih zna
čenja, Re be ka u nut ri ni duše, Židov ska me di ta ci ja – is traživa nje 
mis tičnih sta za ju daiz ma, Knji ga o lju ba vi ili ka ko sam sre la Anu 
Fra nk, Ka ba lis tičke po ru ke, 72 ime na, I Bog mo li, Ne bo na zem lji, 
Poet ski mis tik, Žena su fi, Dan po dan – židov ska du hov nost, Duša 
je ne bo, Izab ra na – život Edi th Stein.

Bilješke o autoricama
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Bavi se te ma ma iz re li gi je, kul tu re, književnos ti i po vi
jes ti, pri je sve ga s pod ručja židovskih stu di ja. Du go go dišnja 
je vo di te lji ca židov skih knjižni ca i ured ni ca više židov skih 
mo nog raf skih i perio dičkih pub li ka ci ja, te pre da vač i edu
ka tor. Uz niz kraćih, stručnih, književ nopub li cis tičkih i 
lek si kog raf skih tek sto va, ob jav lje nih u broj nim tiska nim 
i elek tričkim me di ji ma, ob ja vi la je i knji ge Alef bet židov stva 
(1999.), Ulaz ni ca za ne bo (2013.) i Ka ba lis ti i ra cio na lis ti (2016.).
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