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Sicusna porodica Kovacevi¢/Ovadia, iz one balkanske zemlje, koja se
nekada zvala Jugoslavija, ta porodica sa Cetiri D: Donka, Dusan, Dejan i Dunja
gotovo i da ne postoji. Ostajem samo ja.

Nikakvog reda u smrti nemal!

Ostajem ja, plod nevjerovatne i velike ljubavi dvoje ljudi, mojih roditelja.
Zivotna pri¢a na dijelove ispri¢ana, ali nikad u potpunosti.

Pri¢a o jednom Zivotu, Ciji je cilj bio bezuslovna sreca, ali, naprotiv
mnogo je ¢eSc¢e bio nemilosrdan.

Poslijeratno Sarajevo, Drugi svjetski rat po redu, srele su se dvije duse u
srednjoj medicinskoj Skoli, udahnuti vjetrom komunistickih ideja o pravednosti
medu ljudima i poneseni dahom ogromne ljubavi, sve dok pecat njihovog
porijekla srpskog i jevrejskog nije izbezumio moju sefardsku baku Floriscijentu,
kojoj takav spoj nije trebao pomaci hiljadugodisnje ‘zidove’ jevrejske Velike
avlije (jevrejskog kraja u Sarajevu) u kojoj su preci prognanih Spanskih Jevreja
strogo Cuvali jevrejsko jezgro porodice Ovadija.

Baka Flora, viSe poznata po nadimku Buca, kojoj je Dojche Kultur bio
osnovno obrazovanje, iako je Ladino bio jezik Sefarda koji se govorio u bakinoj
kudi, nakon dugih ratnih bjegova, italijanskih logora, skrivanja sa partizanskim
brigadama po Sumama, gladi, straha i ratnog bola, te kona¢nog vracanja kuci u
Sarajevo, donosi sudbonosnu odluku. Izreal, obecana zemlja za sve Jevreje
svijeta, a za baku Floru raj u kojoj njena voljena Erdonja/Donka nece prekinuti
vjekovnu jevrejsku tradiciju.

Siéusna porodica Ovadija, roditelji i dvije sestre tako stiZzu u lzrael. Flora
nade svoj mir kada se mama udala za Jevreja iz Zagreba koji se isto skrasio u
svetoj zemlji. Ali da li je mogudée ugasiti zar ljubavi zanavijek?

Mozda jeste, ali u ovoj prici ne!

Nekih deset godina poslije, kada su i pisma puna ljubavnog bola, nakon
prvih godina rastanka, odavno prestala stizati, jedna posjeta zavi¢ajnom gradu
ponovo zazari plamen ljubavi, a zar toliko snazan kao da se nikada nije ni ugasio.

Tada, Erdonja/ Donka, moja majka donosi ogromnu odluku koja ¢e njenom
srcu dati mir, a malu porodicu Ovadija ostaviti u potpunoj nevijerici, i baku Floru
potpuno izbezumiti.

Ostavlja sve u lzraelu, vodena istinskom ljubavlju, dok ju je moj otac
Dusan/Dusko nestrpljivo ¢ekao u maloj sobici bez kupatila, na tre¢em spratu u
Titovoj ulici grada Sarajeva, u onoj Jugoslaviji i sa joS nedovrSenim diplomskim
radom.



| krene ta velika ljubav da se kotrlja u Zivot.

Onu teZinu pocetaka olaksava njihova zanesenost u osje¢anja i sreca sto
su vratili tocak Zivota unazad. Rada se prvi sin, ali sre¢u odnosi bolnicka greska i
pripremljena kolica za bebe ostaju prazna. Ubrzo potom zrakne opet osmijeh
na licima zaljubljenih i mamin trbuh opet naraste.

Nemilosrdna sudbina saceka na ¢osku, i mama se oklizne i moj brat
Dejan/Dejo prijevremeno rodena beba, klupce od 800 grama izbori se za dah u
rasklamatanom Kosevskom inkubatoru. Mama nije dala da ga proglase
nerodenim!

| tako krene Odiseja (mozZda tek sada shvatam zasto je Dejo volio tu
pjesmu od Lea Martina) duga, preduga koja je udahnula dah Zivota mom bratu.

Sve je na pocetku izgledalo kao da je najteze proslo i napokon, ta
neugasena ljubav rada zdrav i sretan Zivot. Tek u njegovoj tre¢oj godini strasno
ime cerebralna paraliza otisne barku Zivota u tamne i duboke vode. Vode,
bolnicke, duge i sive sa bezbrojnim operacijama, a svaki mali korak da lijeva
noga dotakne zemlju je bio kao lansiranje raketa u kosmos.

Mama Donka, neustrasivi borac podigne Dejana na noge nakon mnogo
godina, a on, lijepo nasmijano djecacko lice i netaknuta dusa, raste pod
okriljem njene podrske i ljubavi, dok otac Dusko ¢vrsto nosi na ple¢ima svu tu
teZinu odrZavanja porodice, onako stoicki i snazno.

Tu sam se negdje i ja rodila. Zdrava i prava. Rasli smo, ja i moj brat,
skupa bez trunke razlike, nikada nisam osjetila da smo drugaciji ili da mu se
pruza vise nego meni. Svade, ljubavi, zajedni¢ki porodicni izleti sve ... kao da
moj brat ustvari i nije bio bolestan od CP i kao da su mu noga i ruka, sa lijeve
strana tijela bile prave i zdrave kao i moje. A nisu bile! lako sa lijevom nogom
koja je Sepala a lijevom rukom koja se, skvréena u laktu, nikad nije ispravila,
moj hrabri brat na krilima nase mame, proletio je kroz osnovnu, srednju i ¢ak
osvojio nekoliko godina radnog staza.

Uvijek nasmijan, razbarusane crne kose, uvijek oslonjen na najsnaznija
leda mame Donke, imao je buduénost pred sobom. | mi smo bili brat i sestra
sasvim obicni, kao i svi!

Danas ja, kao majka, prosto se divim toj sposobnosti mojih roditelja koji
su nam omogucdili djetinstvo, naivno, toplo i puno ljubavi kao da ono strasno
ime cerebralna paraliza nema bas nikakve veze sa siéusSnom porodicom od
Cetiri D.

Ali tu rije¢ nemilosrdan/dna ne znam da zamjenim sa nekom boljom!



Opet nas je pogodila ¢ak i joS nemilosrdnija nego prije.

Mama Donka, neustrasivi ratnik koja je pobijedila sve teske bitke: onu,
za ljubav preko svijeta, uprkos drevnoj tradiciji, onu za radanje i uzdizanje sina
uprkos svim tesko¢ama, onu za pomo¢ ljudima oko sebe, znali su je po dobroti i
neugasivoj zZelji da pomogne uprkos svim svojim obavezama, onu za mene, da u
svim tim bucnim i dubokim vodama nikad ne potonem...

Nemilosrdna bolest, rak joj je ime, se uvukla bez imalo saosjeéanja i
porazila je mog borca-mamu posljednji put. Za samo jednu kratku godinu, ona
je nestala! Ocu Dusku je, onim posljednjim dahom u bolnickom krevetu kad su
nas doveli da se oprostimo od nje, rekla: ¢uvaj djecu, bratu Deji budi jak, a
meni ne popustaj u skoli.

Citav nas Zivot, nakon $to nas je napustila, se skupio u te njene zadnje
rijeCil

Prosla je godina neizdrzivog bola koji je moj otac topio u alkoholu, moj
brat u pladu, a ja u bjezanju iz kué¢e. Cuvaj djecu je odjekivalo u glavi mog oca
Sto mu je dalo snagu da stane na noge i Cuva i saCuva svoju djecu. Onoliko
koliko mu je ona "nemilosrdna" dala!

Ja nisam popustila u skoli, a otac Dusko je uzeo mamin ratni mac kako bi
nastavio borbu za nas, za Dejana. | Dejo je bio jak! Tata D mu je dao sve sto je
mogao, pomago da uci i zavrsi Skole i naSao mu posao.

Moj brat i dalje nasmijana i dobra dusa, ne vise djec¢acka, veé sa velikom
kovrdZzavom crnom kosom i bradom. Nase burne vode su poprimile kratki
smiraj, kao da su zastale u malom rukavcu punom zelenih lokvanja. Ali
nemilosrdna nema mira, ¢eka uvijek skrivena negdje, neprimjetna, kao neka
otrovna zmija koja vrijeba svoj plijen, skrivena i nevidljiva.

Nedostaje nam majka, svima, ali mom bratu, krhkom i zanavijek
vezanom pupcanom vrpcom za nju, ta praznina se nije dala ni¢im popuniti. Nije
mogao da ispuni maminu posljednju Zelju da bude jak. lako se trudio svom
snagom. Vremenom je polako nestajao, kao da je pokusavao da je pronade i
vrati je u njegov Zivot. Samo je on znao, da bez nje, ona buduénost koja mu se
nekad pojavila ozarena nikad se nece ostvariti. Mama Donka nije dovrsila
Odiseju moga brata, i planovi ostase nedovrseni, te umjesto njih praznina se
prosirila do te veli¢ine, da nova nemilosrdna, po imenu paranoja, zaprijetise
nasem mirnom, malom rukavcu.

Moj brat Dejo i on ponovo ratnik, a mi majusna vojska uz njega,
suoCavamo se i ratujemo sa mracnim dijagnozama, ljekarima, ljekovima,
terapijama, bolnicama i tek ponekad neku manju bitku dobijemo ali



"nemilosrdna" ne miruje. Jaca je od njega, a i od nas!

Tata i ja, i Hajra koja nam se pridruZila u meduvremenu, pokusavamo sve
da bi zaustavili plamenove bolesti koja mog brata sve viSe i viSe vuce u
nedostiZzne tmine.

Ali stize 1992. godina, nemilosrdnija od svih: izgoni nas, rastavi nas i
sitna porodica od preostalih tri D (i jedne drage H) potone u jos dublje i silovite
okeanske vode.

A Okean, nas dva D donosi u lIzrael, a drugi D i H ostaju da brane kudiste.
Ali od koga i ¢ime? Nisu ga odbranili, bjeze u potpunu neizvjesnost, a nas dom
nestaje. Njihovi rodni listovi su bila najgora kombinacija u onom besmislenom
ratu. Tata Srbin, a Hajra, nasa dobra maceha, Muslimanka - naravno oboje
pravedni Jugosloveni, vrijednost totalno zagubljena u toj prokletoj 1992.
godini. Tacnije, nemilosrdnoj ’92-drugoj.

| opet pocinje Odiseja, moja i Dejina, tatina i Hajrina.

Mi u vojni cargo avion, bez sjedista, ostavismo uplakane tatu i Hajru na
autobuskoj stanici, dok je i nebo plakalo aprilsku sarajevsku bezmirisnu kisu.

Preko Beograda, Budimpeste sjeéam se kako mi je lice gorilo od
neizvjesnosti i straha, stigosmo 29.4.1992. u Izrael, u dva ujutro nas saceka
topli vjetar iz Sahare i dva mala lica, tetka Perla, mamina sestra i ¢Cika Mojse,
njen muz, ispred staklenih vrata emigracionog centra.

Svo to putesestvije do Obecane zemlje je trajalo gotovo mjesec dana, a
moj Dejo, Cvrst i tih, se drzao kao da ga se nista ne dotice. Ja, tek uzela
dvadeset Cetvrtu, nepovezana i kao neka slijepa, idem gdje mi kazu i brinem o
svemu i svima. Gdje éemo? Kako ¢u sama u dalekoj zemlji i sa bolesnim
bratom? Gdje su D i H? Dalisu Zivi?

Sklupcana na Zi¢anom krevetu iz kibuca, prespavam umor, a budi me jo$
veéi. Moj Dejo nije mogao vise....naprosto se otkinuo od nove stvarnosti i
potpuno se pogubio. Prvi dan u zemlji iz koje je moja majka otisla zbog ljubavi,
ja provedoh u bolnici, na odjeljenu za dusevne bolesti, drzeéi Deju za ruku. |
tako sljedeéih 20 dana.

Izrael u emigracionim centru, nekoliko dragih ljudi istih sudbina,
gubljenje veze sa tatom, a moj Dejo malo smireniji ali sve vise u nekim samo
njemu znanim visinama i dubinama. Ona "nemilosrdna" je sa mnom na
nekoliko bojnih mjesta - cima me, trga, a ja sa mojim smjeSnim oruzjem (one
pune 24 godine) pokusavam da joj uzvratim. Drzim glavu iznad vode!



Odiseja D i H otpocinje tamo, bijeg mojih nesvrstanih Jugoslovena, iz
Sarajeva, preko Zenice pa sve do Srbije...sve to traje godinama. Izbjeglice, bez
krova nad glavom i hljeba u rukama...ja preko okeana pocinjem da radim...kako
bi svi D i jedna H mogli prezivjeti.

Moj D u lzraelu dubi svoje okeana i odmice se i od mene i od obale.
| svi mi Zivimo za dan kad ¢ée rat da prestane i kada éemo svi nazad kudi, da
nastavimo ono $to nam preko no¢i nestade. Citav jedan Zivot!

Ali ne, nemilosrdna brani svoje ime do zadnje kapi! Rat traje i traje...
A mi, rasuti i smrvljeni Zivimo...ne moZe drugacije! Ja se nekako joS nadam,
odbijam uciti hebrejski i koliko se trudila ne mogu dokuciti mog D, izmice mi
pod rukama i sve je dalje izmedu mnogobrojnih hospitalizacija. Dok se na kraju
iz posljednje viSe i ne vrati, meni u emigracioni centar.

Moji D i H u Srbiji podstanare i prezivljavaju tek na samoj granici bijede i
nesrece, moja pomoc¢ nedovoljna. Trudim se da svi D i ona draga H, ipak odrze
glave iznad vode, tek da nemilosrdnoj pokazemo kako i mi imamo konje za
bitku!

Mnogo se toga jos zbiva a ova prica je premala sa sve njih. Niko od
siéusne porodice se nije vratio u Sarajevo. D i mila H ostadosSe u Beceju...amiu
Svetoj zemlji.

Ja se udajem za lzraelca, Jevreja, ljubav mog Zivota, i time zatvorih krug
mojoj baki Flori/Floriscijenti koja nije sacekala da to dozivi. A bila bi sre¢na!

Prodose godine u kojima smo se uspijeli odaljiti od nemilosrdne... Rodim
divnu djecu koja obasjaju i mene i tatu D i milu H. Zivot! Pun ljubavi, teskoéa,
radosti i tuge...Zivot...pravi i dobar!

Ali ne potpun...jer Moj Dejo ostade negdje zaustavljen u dahu i u snu!
Bila sam uz njega i sa njim, sve ove godine, ali ne znam koliko je on bio tu, u
ovom svijetu. Povukao se u neki potpuno i samo njegov svijet, a ja nikad nisam
uspjela da mu se priblizim. Nekad bi mi spomenuo neka imena i rekao bi da su
to njegovi drugovi, lica iz njegovog svijeta. Nekad bi se dugo smijao, bez nekog
razloga. Godine brige i ljubavi za njega, ali nisam mogla da mu dam njegov
zivot. Njega je "nemilosrdna" potpuno osvoijila, a on digao ruke od borbe protiv
nje! Pomislim, Cesto, Sta sam joS mogla uraditi mom D?!

Cesto me rastuZi osjecaj krivice, ja sam preZivjela sve nemilosrdne (&ak i
moju bolest) i podigla porodicu, svoj Zivot a on....



Ne znam Sta sam joS mogla pruziti mom D, ali sada kada je postao
maslina u maloj Sumici u Izraelu, moZda negdje pronade mamu D, i tatu D i onu
milu H koji, ve¢ odavno, oru nebeske njive iznad Sarajeva i Vojvodine. | bice
malo sredan!

A ova prica, da bi bila potpuna, mora pronaci knjigu da se smjesti u nju,
kao u svoju kucu.




Tata Dusan, mama Donka... i ja

Mama Donka, dadilja Ruza, Dejan-Dejo i ja



Brat Dejanii ja

Tata Dusanija



Mama i Dejo



