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PREDGOVOR PREVODIOCA 

Ovo autobiografsko delo posve�eno je uspomeni na 
tragi�ne ljudske sudbine. Tragedija koju je autor preživeo i opisao 
ostavila je duboke rane u njegovoj duši, rane koje ni vreme ni ljudi 
ne mogu da izle�e. Drugi svetski rat je davno prošao, sistematsko 
ubijanje Jevreja je prestalo, ali odjek i posledice prošlosti traju. 
Hitler je izgubio rat na bojnom polju ali je uspeo da u toku bitke 
ubija nenaoružane ljude, žene, decu i starce.   

Ma koliko bolne bile  uspomene, Ivan Singer odlu�io se da 
svojim povratkom u prošlost ostavi svedo�anstvo sadašnjim i 
budu�im generacijama. Na stranicama ove knjige ispisano je jasnim 
i re�itim stilom svedo�enje o vremenu punom bola i patnje, ispisano 
je svedo�enje o ljudima koje je mehanizam smrti sveo na brojeve. 
Oni su sa�uvani samo u fragmentima se�anja. Malo je preostalo 
onih koji mogu da ispri�aju šta je 1941. godine zadesilo Jevreje 
Vršca, šta su ose�ali ljudi osu�eni na smrt �ija je jedina krivica bila 
da su Jevreji. Malo je onih koji ih se mogu se�ati. Otada je prošlo 
više od 60 godina, a zlo�inci su se pobrinuli da sakriju dokaze svog 
monstruoznog dela. 

Ovde su opisani i doga�aji iz Drugog svetskog rata u 
kojima je autor li�no u�estvovao, poznati i manje poznati, ratne 
operacije vo�ene na tlu Jugoslavije, u�eš�e Saveznika i još mnogo 
toga od znatne vrednosti za našu istoriju. 

Ovo je svedo�anstvo o životu na ivici smrti, na ivici gladi i 
bolesti koje su harale u tim ratnim vremenima, o velikoj unutrašnjoj 
snazi koja je bila potrebna da bi se sve to preživelo. Obi�na hrabrost 
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nije bila dovoljna da se savladaju opasnosti koje su bile stalno 
prisutne. Opstanak je zahtevao više od toga, zahtevao je i 
domišljatost ro�enu iz nužde, brzo razmišljanje, prilago�avanje
najtežim uslovima kao i �istu sre�u. Ova knjiga govori i o 
sa�uvanoj ljudskosti u vremenima kada to nije bilo nimalo lako, 
kada su je mnogi izgubili, i o pobedi života nad smr�u, bolnoj 
pobedi, ali ipak pobedi. Ona nije uzaludna, nije bez svrhe, a jedan 
od dokaza je i ra�anje ove knjige.

Ovo je dug prema onima kojih više nema, koji su tragi�no
izgubili živote u logorima smrti, na stratištima i u dušegupkama. 
Pravda ne može da bude zadovoljena, žrtve su ostale žrtve, a 
mnogobrojni zlo�inci uspeli su da izbegnu kaznu. Se�anje na žrtve 
je jedina pravda koju smo u stanju da im pružimo.  

Nikola Ra�i�

BLAGOSLOV MOGA OCA
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PREDGOVOR SRPSKOM IZDANJU 

Ovo je tre�e izdanje moje knjige. Prethodna dva izdanja 
štampana su na engleskom. Srpsko izdanje malo je prošireno 
zahvaljuju�i mojoj saradnji sa prevodiocem.  

Zahvalan sam gospodinu Nikoli Ra�i�u, �ijom je zaslugom 
ova knjiga došla do ostvarenja, jer je on, ne traže�i nikakvu 
naknadu predložio da ovu knjigu objavi u Vršcu na srpskom jeziku. 
Dok smo na tome sara�ivali uneo sam ve�i broj sitnih dopuna u 
duhu srpskog jezika koje doprinose jasno�i i preciznosti mojih 
izlaganja. Verujem da je ostalo vrlo malo mojih savremenika u 
Vršcu, a i onih koji više ne žive u Vršcu. Ve�ina nas je ve� pomrla, 
budu�i da smo rodjeni 1922. i da smo završili srednju školu  1940. 
Nakon rata bili smo svi zauzeti obnovom zemlje, završavanjem 
studija, stvaranjem svojih porodica, a nismo ni želeli da diramo u 
još neisceljene rane zadobijene najbrutalnijim ratom koje 
�ove�anstvo pamti. Te moje rane ne�e nikad biti isceljene, ali sam 
odlu�io da ovu knjigu izdam i ostvarim u dovoljno primeraka, da 
kad nas o�evidaca više ne bude, nove generacije budu u stanju da 
sagledaju šta je moju generaciju snašlo. Istorija se ponavlja zato što 
ljudi sa iskustvom umiru, a nove generacije bez iskustva �ine sli�ne
greške koje su i prethodne generacije �inile. 

Knjiga je nastala iz razgovora koje sam vodio sa svojim 
zetom Paulom. On je ro�en u Londonu 1951. godine i nakon što se 
oženio mojom �erkom Anom zainteresovao se za moju prošlost i za 
prošlost cele moje porodice. Vi�ali smo se redovno svakog petka na 
šabat koji smo slavili na zahtev moje unuke Patricije koja je 
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poha�ala jevrejsku osnovnu školu u Sidneju. Paul je koristio duge 
sate nakon ve�ere da me ispituje o ratu i o svemu što sam video iz 
prve ruke u toku onih kobnih 6 godina koje su sledile nakon 
bombardovanja Beograda šestog aprila 1941. godine. 
Posle izvesnog vremena nagovarao me je da sve to napišem da se 
ne bi zaboravilo i da ostane u nasle�e našoj porodici. 

U to vreme imali smo 3 kompjutera u našem zajedni�kom
preduze�u i ja sam jedan od tih koristio da nakon rada pišem o tim 
doga�ajima. Paul bi to redovno �itao i ispitivao me: »Šta se desilo 
nakon toga?«, sve dok nisam nastavio pisanje. Nazvao sam te 
odlomke »se�anje br1, br2, br3... « itd.  Godine 1993.  moja žena 
Dragica i ja preselili smo se kod sina Igora u Kentaki USA gde smo 
proveli 5 godina sa našim unucima ro�enim u Americi. Tu sam 
nastavio pisanje i sre�ivanje knjige i, sredio moja se�anja u 28 
poglavlja budu�e knjige. 

Ja nisam pobožan, ali sam naslov izabrao na osnovu 
verskog blagoslova koji mi je otac dao u Beogradu pre našeg 
rastanka. Njegov blagoslov se obistinio i ja sam rat preživeo, a da 
nisam bio ni jedanput ranjen, mada sam u�estvovao u nekim od 
najtežih momenata partizanske borbe. 

Od trenutka kada su nas nema�ke »štuke« zasipale 
bombama shvatio sam koliko je mo�no to njihovo oružje i odlu�io 
da, ako ikako budem mogao, služim u vazduhoplovstvu i borim se 
kao pilot lovac protiv te brutalne nema�ke sile. 

Ivan Singer,  
Sidnej, Australija,
godine 2004. 

PROLOG
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PROLOG

Na pravoslavnom groblju  u Vršcu1, parcela 7237/1, nalazi se 
crni granitni nadgrobni spomenik, koji je ovamo  prenet sa zapuštene 
poljane izme�u pravoslavnog i katoli�kog groblja. Na plo�i piše: 

Julijus Švarc 
Voljen, poštovan i sa tugom pominjan. 

Preminuo u svojoj 53. godini, 4. januara 1927. 
Po�ivaj u miru. 

Tvoja supruga i deca. 

Ispod toga je 1969. godine dopisano: 

Dr Josif Singer (46) 
Ilonka Singer (41) 
Ana Singer (16) 
Etel Švarc (61) 

Gabor Švarc (40) 
Trude Švarc (35) 
Julius Švarc (4) 

Pogubljeni pod tragi�nim okolnostima 
                                          
1 Vršac - grad 80 km severoisto�no od Beograda. Udaljen  desetak kilometara 

od jugoslovensko-rumunske granice, smešten je u podnožju Vrša�kog brega, 
krajnjeg ogranka Karpata. Godine 1941. grad je imao 30.000 stanovnika. 
Etni�ki mešovito stanovništvo, po redosledu brojnosti, �inili su: Srbi, Nemci, 
Ma�ari, Rumuni, Cigani i Jevreji.   
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A godine 2000. dopisano je: 

PRAVDA NE POBE�UJE,
ŽRTVE SU OSTALE ŽRTVE 

Utehe za mene nema. 
Brat, sin i unuk 

Ivan Singer,
godine 2000. 

Prolaznicima ove re�i ne zna�e mnogo. Meni, me�utim, 
one zna�e: to je moj otac, to je moja majka, moja sestra, moja baka, 
moj ujak, moja ujna i moj bratanac. 

Bili su to moji najbliži, u našem Vršcu.  Ubivši ih zlo�ina�ki, 
razdvojila nas je nema�ka  vojska, koja je 1941. okupirala Srbiju i 
jugoslovenski deo Banata. 

Otkuda ovaj nadgrobni spomenik na tom mestu? Ja sam 
platio da se  prenese sa vrša�kog jevrejskog groblja, pre nego što je 
ono 1956, razrušeno. Taj crni mermerni kamen postavila je na 
dedin grob 1929. godine moja baka. Se�am se da sam sa bakom 
svake godine, uo�i jevrejskih praznika, odlazio na dedin grob. Tu 
smo sadili cve�e i molili se za pokoj dedine duše. Bilo je to lepo i 
raškošno groblje, sa uredno održavanim cvetnim lejama, okruženo 
zidom, koji ga je štitio od šteto�ina. Tu se nalazila i udobna ku�ica. 
U njoj je živeo grobljanski �uvar s porodicom. Svaki put kada 
bismo došli na groblje, �uvareva žena donosila bi  lavor s vodom, 
sapun i �ist peškir. Jer, baka je uvek, posle ure�ivanja groba, prala 
ruke, a zatim je ženi davala po koji nov�i�.

PROLOG
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Duh spokojstva i blaženstva vladao je mestom po�inka naših 
predaka, ali od svega toga nije ostalo ništa. Pre rata, oko 200 
jevrejskih porodica staralo se o grobovima svojih predaka na 
vrša�kom groblju, starom više od 200 godina. 

 Nakon oslobo�enja  Srbije i Banata od Nemaca u ratu 1941-
1945,  komunisti�ka vlast odlu�ila je da groblje razruši, i da 
zemljište ustupi Poljoprivrednoj školi u Vršcu.  

Pamtim kako je baka planirala da digne nadgrobni spomenik 
mom pokojnom dedi. Se�am se �ak i iznosa, 3.000 dinara2. Tu 
sumu baka je isplatila kamenorescu,  nakon podužeg poga�anja. 
Sve je bilo utana�eno, oblik spomenika i tip slova, izgled 
nadgrobne plo�e, cvetne leje…   

Nema više grobljanskog �uvara, nema ni  njegove žene.  
Nema više ni onih koji bi im pla�ali za održavanje i ure�ivanje
staza i plevljenje korova. Hevra Kadiša3 više ne postoji, svi Jeveji 
su nestali.

Gde je, zapravo, jevrejska zajednica, koja je nekada živela u  
Vršcu? Kuda su Jevreji odavde otišli? Dve stotine porodica nestalo 
je sa lica zemlje bez traga. Nisu im sa�uvani ni domovi, ni grobovi. 
A bila je to napredna zajednica. Bili su to dobri ljudi, dobri gra�ani,
dobri Jevreji.   

Sinagoga se nalazila u centru grada, odmah pored Balogove 
prodavnice. Bila je to jednostavna zgrada, s ulazom i tri prozora u 
prizemlju i sa  �etiri prozora na prvom spratu. U prizemlju se 

                                          
2    Kupovna mo� jednog jugoslovenskog dinara 1929. bila je ista kao jednog  

dolara 2002. godine. 
3    Hevra Kadiša – pogrebno društvo odgovorno za  funkcionisanje jevrejskog 

groblja doti�ne zajednice. 
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nalazila kancelarija i zbornica Kehile4 (Jevrejske opštine). Iznad je 
bio stan rabina i njegove porodice, sve dok rabin nije bio otpušten. 
Zatim je stan bio pretvoren u sastajalište jevrejske zajednice, u neku 
vrstu jevrejskog kluba, gde su održavane Seder5 ve�eri i drugi 
skupovi. Klub je bio prijatno mestašce. Mogla je tu, subotom 
popodne i nedeljom, da se odigra partija karata, a bilo je to i ugodno 
sastajalište za razgovore sa prijateljima. 

Sinagoga je bila u produžetku malenog dvorišta i sa ulice se 
nije mogla videti. U sinagogu se ulazilo iz dvorišta, iz kojeg su, s 
desne strane, stepenice vodile u rabinov stan na prvom spratu. 
Unutrašnjost sinagoge nije se razlikovala od drugih bogomolja, koje 
sam poznavao. U oltaru, na sredini,  nalazili su se svici Tore (Sveto 
pismo - Stari zavet). Sa desne strane bilo je mesto za rabina, a sa 
leve za kantora. Prostor za �itanje Tore bio je odeljen metalnom 
ogradom.  Klupe, u tri kolone, bile su okrenute prema oltaru. 

Redovno sam prisustvovao molitvama na Erev6 Šabat7,
svakog petka uve�e, ili molitvama subotom pre podne, onda kada 
smo predavanja  u gimnaziji imali popodne.  Bio je to deo obavezne 
nastave veronauke, koju nam je naš rabin odredio. 

                                          
4    Kehila – organizacija jevrejske zajednice u gradu ili manjem mestu. Bavila 

se administrativnim poslovima    zajednice i dobrotvornim radom.  
5 Seder – Sve�ana ve�era  koja na hebrejskom jeziku zna�i: red, održava se 

nave�e  15. i 16. Nisana (sedmi mesec u jevrejskom kalendaru) na po�etku 
praznika koji se zove Pesah (Pasha), posve�en izlasku Jevreja iz Egipta. 

6    Molitve koje se �itaju uve�e posle zalaska sunca. Ime dolazi od prve re�i prve 
molitve uz odgovaraju�i blagoslov. 

7    Šabat – dolazi od hebrejske re�i „savat“ koja zna�i „prestani“ ili „po�ini”. 
Šabat je sve�ani dan odmora koji Jevreji poštuju i slave od zalaska sunca u 
petak do smrkavanja u subotu. 
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nalazila kancelarija i zbornica Kehile4 (Jevrejske opštine). Iznad je 
bio stan rabina i njegove porodice, sve dok rabin nije bio otpušten. 
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vrstu jevrejskog kluba, gde su održavane Seder5 ve�eri i drugi 
skupovi. Klub je bio prijatno mestašce. Mogla je tu, subotom 
popodne i nedeljom, da se odigra partija karata, a bilo je to i ugodno 
sastajalište za razgovore sa prijateljima. 

Sinagoga je bila u produžetku malenog dvorišta i sa ulice se 
nije mogla videti. U sinagogu se ulazilo iz dvorišta, iz kojeg su, s 
desne strane, stepenice vodile u rabinov stan na prvom spratu. 
Unutrašnjost sinagoge nije se razlikovala od drugih bogomolja, koje 
sam poznavao. U oltaru, na sredini,  nalazili su se svici Tore (Sveto 
pismo - Stari zavet). Sa desne strane bilo je mesto za rabina, a sa 
leve za kantora. Prostor za �itanje Tore bio je odeljen metalnom 
ogradom.  Klupe, u tri kolone, bile su okrenute prema oltaru. 

Redovno sam prisustvovao molitvama na Erev6 Šabat7,
svakog petka uve�e, ili molitvama subotom pre podne, onda kada 
smo predavanja  u gimnaziji imali popodne.  Bio je to deo obavezne 
nastave veronauke, koju nam je naš rabin odredio. 

                                          
4    Kehila – organizacija jevrejske zajednice u gradu ili manjem mestu. Bavila 

se administrativnim poslovima    zajednice i dobrotvornim radom.  
5 Seder – Sve�ana ve�era  koja na hebrejskom jeziku zna�i: red, održava se 

nave�e  15. i 16. Nisana (sedmi mesec u jevrejskom kalendaru) na po�etku 
praznika koji se zove Pesah (Pasha), posve�en izlasku Jevreja iz Egipta. 

6    Molitve koje se �itaju uve�e posle zalaska sunca. Ime dolazi od prve re�i prve 
molitve uz odgovaraju�i blagoslov. 

7    Šabat – dolazi od hebrejske re�i „savat“ koja zna�i „prestani“ ili „po�ini”. 
Šabat je sve�ani dan odmora koji Jevreji poštuju i slave od zalaska sunca u 
petak do smrkavanja u subotu. 

 Vršac je bio lepa varoš, sa solidnim školama. Ljudi nekoliko 
nacija i vera  živelo je u slozi. Najbrojniji su bili Srbi. Sledili su ih 
�ogleri. Bio je to narod nema�kog i francuskog porekla. Govorili 
su iskvarenim nema�kim dijalektom. Po brojnosti, sledili su: 
Ma�ari, Rumuni, Cigani i Jevreji. �oglera je bilo 30 odsto od 
ukupnog stanovništva. Bili su brojni i ekonomski su dobro stajali.  
Živeli su u urednim ku�ama, u boljem delu grada. Ulice u tim 
kvartovima bile su asfaltirane, a imale su drvorede duž trotoara. Tu 
je bio i divno ure�eni Gradski park, sa katoli�kim grobljem u 
blizini. U tom delu varoši nalazi se i velika katoli�ka crkva, u 
gotskom stilu.  

Banat je ravan i plodan, prava žitnica. Žetve su bogate, a gaji 
se uveliko još i kukuruz, repica, detelina… Željezni�ka pruga od 
Beograda za Rumuniju vodi preko Vršca. Tokom putovanja, 
preovladava ravnica. No, kako se prilazi Vršcu, na horizontu se 
pojavljuje srednjevekovno utvrdjenje, Vrša�ka kula, koja izranja 
sve više i više i otkriva Vrša�ki breg, poslednji ogranak Karpata, 
obrastao u bujno zelenilo. Ispod brega sa kulom, pružaju se plodne, 
osun�ane padine, koje su nekada, �ak do Gradskog parka, bile 
pokrivene vinogradima. 

A u samom, velikom Gradskom parku, nalazile su se lepe, 
negovane cvetne leje. U senkama žbunja i velikih stabala nalazile 
su se bele klupe. Tu su ljudi mogli da se šetaju, opuste i odmore. S 
desne strane parka nalazilo se katoli�ko groblje, uredno i negovano, 
ogra�eno visokim zidom. Sa leve strane parka bili su tenisko 
igralište, sportsko kupalište „Stadion“ i divan sanatorijum. 

 Sa brega, vidi se kompletna panorama grada: gotska 
katoli�ka crkva sa dva jednaka tornja, dve pravoslavne crkve, široke 
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ulice s drvoredima, Gradska ku�a, željezni�ka stanica, Gradski 
muzej, Biblioteka i mala promenada nedaleko od Gradske ku�e.

Ulica Kralja Aleksandra, glavna ulica Vršca, vodila je od 
željezni�ke stanice do Gradske ku�e. Odatle, prema istoku,
Temišvarska ulica, ide pravo prema rumunskoj granici, koja je od 
grada udaljena nekih 10 kilometara.  

Vršac je imao dosta škola: nekoliko osnovnih, Zanatsku, 
Gimnaziju,  U�iteljsku (zvanu Preparandija), jednu manjinsku 
rumunsku i Vojnu muzi�ku školu. Srbi su živeli u neure�enijem 
delu grada. Tu su ulice bile ve�inom nepoplo�ane i blatnjave, a u 
ku�ama su živeli uglavnom seljaci i radnici.  Imali su svoje dve 
pravoslavne crkve: veliku (Sabornu) i malu (Uspensku), lepa zdanja 
osnovne škole i velelepni Vladi�anski dvor, sedište pravoslavnog 
episkopa. Jugoslavija je bila parlamentarna monarhija8,
demokratskog ure�enja sa neznantnim primesama diktature. Da nije 
bilo uvezenih ideologija, ta zajednica živela bi koliko-toliko sre�no. 
Ali, to joj nije bilo su�eno. Sve što je bilo dobro, zbrisano je onog 
dana kada su doma�i Nemci (�ogleri, Folksdoj�eri) od nema�kih 
okupacionih snaga dobili vlast. Bio je to dan koji su �ogleri dugo 
priželjkivali. Hitlerovo9 obe�anje je bilo ostvareno. Za sve nas 
ostale bio je to šok, nakon što smo se godinama pretvarali da ne 
vidimo šta se sprema iako je sve bilo tu, prisutno i vidljivo, još od 
Hitlerovog dolaska na vlast u Nema�koj.

                                          
8    Jugoslavijom je vladao kralj u saradnji sa Skupštinom 
9    Adolf Hitler (1889–1945): Kancelar i diktator nema�ke države (1933–1945). 

Veliki antisemita, koji je okrivio jevrejsko stanovništvo za sve jade i 
probleme u Nema�koj.
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dana kada su doma�i Nemci (�ogleri, Folksdoj�eri) od nema�kih 
okupacionih snaga dobili vlast. Bio je to dan koji su �ogleri dugo 
priželjkivali. Hitlerovo9 obe�anje je bilo ostvareno. Za sve nas 
ostale bio je to šok, nakon što smo se godinama pretvarali da ne 
vidimo šta se sprema iako je sve bilo tu, prisutno i vidljivo, još od 
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8    Jugoslavijom je vladao kralj u saradnji sa Skupštinom 
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Veliki antisemita, koji je okrivio jevrejsko stanovništvo za sve jade i 
probleme u Nema�koj.

Porodica Adler imala je  mlin na po�etku Temišvarskog puta. 
Anika Adler je bila lepa, mlada devojka. Njen stric Adler Endre 
živeo je sa jednom Ruskinjom (izbeglicom) u velikoj i lepoj ku�i na 
Vrša�kom bregu. Nisu bili  bogati. Da bi mogli da sastave kraj s 
krajem, izdavali su deo svoje ku�e,  kao mali pansion.  Tu sam se i 
ja, sa punih 13 godina, zadesio, provode�i nekoliko nedelja 
školskog raspusta 1935.  Nedaleko od ku�e prostirala se gusta 
hrastova šuma, kroz koju se prolazilo uskim stazama, dok se nebo 
jedva naziralo izme�u visokih krošnji. Bilo je toplo letnje vreme, 
nisam video nijednu srnu, niti jelena. �uo se cvrkut ptica. Na�uo
sam i ljudske glasove. Govorili su nema�ki, jezikom koji sam ja 
dobro znao. Tiho sam se približio mestu odakle su dopirali glasovi. 
Došao sam do jedne male �istine. Grupa mladih igrala je jurke.  
Neki od de�aka i devoj�ica  bili su iz naše škole (gimnazije), a 
starije nisam poznavao. Zaklju�io sam da su verovatno iz Nema�ke.
Interesovalo me je šta tu rade?  Umirio sam se iza jednog stabla, 
tako da nisu mogli da me vide i pomno osluškivao. Igra je potrajala 
još neko vreme, a onda je jedan od starijih stao u sredinu grupe. 
„Dosta je igre!“, rekao je, „vreme je da radimo nešto ozbiljno. 
Pomoli�emo se Bogu“.  

Skupina je poslušala. Stajali su  u tišini, sve dok  vo�a nije 
progovorio, a zatim su svi prisutni, po�eli za njim, u horu, da 
ponavljaju: „Dragi Bože, u�ini da Mojsije ponovo živi, da opet 
bude vo�a jevrejskog naroda, pa da ih okupi iz celog sveta i ponovo 
dovede do Crvenog mora. O, svemogu�i Bože, u�ini da se more 
razdvoji i da svi Jevreji krenu za svojim vo�om.  Kad se svi budu 
na sredini našli, u�ini da se more vrati  i  sve ih potopi. O, poslušaj 
našu molitvu i podari mir svim narodima sveta.“ Bez obzira na to 
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koliko je smešno zvu�alo, shvatio sam da se radi o organizaciji, 
preko koje  nova Nema�ka indoktrinira svoju mladež. Bile su to 
aktivnosti Kulturbunda10.

Minja Balog, student prava, bio je dobar prijatelj mojih 
roditelja.  Bio je osam godina stariji od mene.  I on je u to vreme 
provodio raspust kod Adlerovih. Sate smo provodili �itaju�i na 
ležaljkama u Adlerovoj bašti. Ispri�ao sam Minji  šta sam video i 
�uo u šumi.  On se �udio, ali nije shvatio zna�enje tog doga�aja.
Rekao mi je kako to baš nije bilo pristojno da prisluškujem Nemce 
dok izvode svoje rituale. Re� genocid  tada još nije bila u upotrebi, 
ali sigurno je da se upravo o tome radilo. Bio je to primer verbalnog 
genocida. „Potopi sve Jevreje, o Bože“. Tako je, zapravo, po�elo
istrebljenje Jevreja u mom rodnom gradu. A traja�e sve dok ih ne 
nestane, zajedno sa njihovim domovima i grobovima. Svi su 
pobijeni. Svako se�anje na njih je izbrisano.  

Godine 1939. Japanci su preplavili Evropu svojim 
proizvodima. Se�am se kako su stariji govorili da se japanski satovi 
prodaju na kile. Nedaleko od ugla na Trgu Princa �or�a nalazila se 
sajdžinica starog gospodina Getmana. Njegov sin, lepo razvijen i 
visok momak, �esto je pomagao u o�evoj radnji. U izlogu sam 
video japanski džepni sat, nešto kabastiji od onih skupih, ali nije 
loše izgledao. Cena mu je bila 49 dinara. Vrlo jeftino, u pore�enju
sa švajcarskim satovima, �ija je srednja cena bila negde oko 800 
dinara. Odlu�io sam da u�em. U radnji je bio Getmanov sin, sam, 
                                          
10    Kulturbund: „Kulturni savez“. Bio je to kulturni i ideološki savez nema�ke

manjine (etni�kih Nemaca) sa nema�kom kulturom i ideologijom  njihove 
„domovine“, (Nema�ke).  
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veoma ljubazan. Objašnjavao mi je kakav je kvalitet tog japanskog 
sata. Se�am se da je uzeo nož i prili�no jako udario po staklu. 
„Vidiš, ne može da se razbije, od nelomljivog je stakla. Mogu i da 
ga zgazim“. I stvarno je zgazio sat. Nisam imao para za pazar, a 
trebalo je i da se posavetujem sa roditeljima.  Rekao sam mu da �u
da razmislim i da �u najverovatnije da do�em ponovo.  „Ich werde 
mich freuen“ (“Bi�e mi drago”), rekao mi je na vratima. 

 Pominjem tu epizodu sa Getmanom, jer je baš on bio na 
straži prve no�i  kada smo bili pohapšeni.  Blizu 200 porodica, 
muškarci i žene, stari  i bolesni, mladi i zdravi, deca i bebe, de�aci i 
devojke… Svi Jevreji iz Vršca bili su zatvoreni  u barake 
nekadašnje Jugoslovenske vojne muzi�ke škole. Posle prve no�i
spavanja na podu barake, na nešto malo slame, morao sam da 
iza�em zbog mokrenja. Video sam da na straži, pred vratima, stoji 
on, mladi naoružani  Getman, u crnoj uniformi. Rekao mi je da 
odem i da to uradim tamo, uz zid i da se na tako nešto navikavam.
„Pošto �emo vas“, rekao je, „i ina�e, uz neki takav zid, uskoro sve 
postreljati“.

Nisam mu verovao. Tako nešto bilo je nezamislivo, 
neverovatno, ali Getman je govorio istinu. Znao je svrhu �itave
operacije, znao je zašto su nas sakupili. Isti �ovek, koji mi se toliko 
ulagivao u svojoj radnji, isti �ovek koji se topio od ljubaznosti kad 
je hteo da mi proda sat, znao je da �emo, do kraja godine, biti 
uništeni.



I DEO 

JUGOSLAVJA



I DEO 

JUGOSLAVJA





BLAGOSLOV MOGA OCA

25

POGLAVLJE 1 

KOD KU�E

Kad smo obojica imali samo deset godina, moji roditelji su 
me upoznali sa Pajom Cinerom, mojim drugom. Odlazili bismo 
nedeljom popodne jedan kod drugog i igrali se, trude�i se da uvek 
smislimo neku novu igru. Kako smo rasli, tako su i naše igre 
postajale složenije. Jednom prilikom, došli smo na ideju da 
napravimo filmski projektor. Dobili smo od kino-operatera kotur 
filma i priliku da pogledamo i prou�imo  projektor. Bio je to 
podsticaj da pokušamo i da sami na�inimo jedan takav aparat. 
Prikupili smo potreban alat i uredili našu malu radionicu. Tu smo, 
posle škole, provodili ve�i deo slobodnog vremena. A onda, kako je 
aparat poprimao oblik, tako je i naše prijateljstvo raslo. 

Naprava se zasniva na kombinaciji svetlosnog izvora i 
sistema so�iva. Slike sa filmske trake projektuju se putem so�iva na 
beli ekran brzinom od najmanje 16 slika u sekundi. Uspeli smo da 
konstruišemo skoro ceo projektor, me�utim, nije nam polazilo za 
rukom da na�emo rešenje onog dela mehanizma, koji zaklanja 
ekran izme�u slika,  a u trajanju šesnaestine sekunde. Uprkos svim 
naporima, nismo uspeli da dobijemo pokretnu sliku.  Naš poduhvat, 
iz vremena nemih filmova sa Gretom Garbo nije uspeo, iako smo 
principe stvaranja pokretnih slika, nau�ili u školi, na �asovima
fizike.
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Vremenom se naše interesovanje usmerilo prema nekim 
drugim zanimljivim aktivnostima, kao što je, recimo, konstruisanje 
pe�i na pravo gorivo. To je bilo i lakše i uspešnije.

Jedan od naših boljih poduhvata odnosio se na konstru-
isanje foto aparata uz pomo� so�iva iz o�eve ordinacije. Fotografije 
su bile oštre u sredini, ali mutne pri krajevima. Sve to, kona�no je 
podstaklo Pajinog oca da mu kupi pravi foto aparat. Kasnije sam, 
po svojoj zamisli, napravio aparat za kopiranje slika sa negativa, pa 
sam bio u stanju da i drugima razvijam fotografije. Ubrzo, pos-
matraju�i kako to profesionalci rade, dobro sam savladao i veštinu 
kori�enja knjiga.

Naše prijateljstvo ja�alo je uporedo sa poduhvatima koje 
smo zajedni�ki  preduzimali. 

Bio je to bezbrižan život dok su se roditelji starali o nama. 
Ta bezbrižnost se, me�utim, prekinula kada je umro Pajin otac, a 
njegova majka rešila da se iz Vršca preseli u Beograd. 

 Ali, naše prijateljstvo se nastavilo. Održali smo vezu i bili 
opet zajedno kad smo se upisali na Beogradski univerzitet. U to 
vreme, Paja je po�eo da pokazuje interesovanje za radni�ki pokret. 
�itao je knjige na te teme i naposletku bio primljen u �lanstvo
Komunisti�ke omladine Jugoslavije. Time je postao nešto više od 
obi�nog simpatizera, a u to vreme, tako nešto je bilo moderno u 
redovima univerzitetske mladeži.  
  Paja je rastao pod naglašenom roditeljskom pažnjom i 
brigom. Bio je tre�e dete dr Maksa Cinera i Irme Sigeti, dobro-
stoje�eg jevrejskog bra�nog para. Doktor Ciner je bio ugledan i 
sposoban advokat. Pre Paje, Irma je rodila dvoje dece, ali oboje je 
umrlo još u ranom detinjstvu.  

JUGOSLAVIJA
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Bio je to bezbrižan život dok su se roditelji starali o nama. 
Ta bezbrižnost se, me�utim, prekinula kada je umro Pajin otac, a 
njegova majka rešila da se iz Vršca preseli u Beograd. 

 Ali, naše prijateljstvo se nastavilo. Održali smo vezu i bili 
opet zajedno kad smo se upisali na Beogradski univerzitet. U to 
vreme, Paja je po�eo da pokazuje interesovanje za radni�ki pokret. 
�itao je knjige na te teme i naposletku bio primljen u �lanstvo
Komunisti�ke omladine Jugoslavije. Time je postao nešto više od 
obi�nog simpatizera, a u to vreme, tako nešto je bilo moderno u 
redovima univerzitetske mladeži.  
  Paja je rastao pod naglašenom roditeljskom pažnjom i 
brigom. Bio je tre�e dete dr Maksa Cinera i Irme Sigeti, dobro-
stoje�eg jevrejskog bra�nog para. Doktor Ciner je bio ugledan i 
sposoban advokat. Pre Paje, Irma je rodila dvoje dece, ali oboje je 
umrlo još u ranom detinjstvu.  

Drugo po redu, devoj�ica po imenu Lici, umrla je od 
difterije u sedmoj godini života. 

Cinerovi  nisu želeli da imaju više od jednog deteta i tako 
su rodili Paju ve� u godinama i tek nakon smrti prethodnog deteta. 
O Paji su se brinuli preterano, u nadi da ga zaštite od svake mogu�e
opasnosti. Tako na primer, nisu mu dozvoljavali da vozi bicikl, niti 
da sam izlazi na ulicu. 

Kada je imao deset godina11, Cinerovi su insistirali na 
privatnom u�itelju radi pripreme za prijemni ispit u srednju školu 
(gimnaziju). Paja je bio veoma bistar i darovit. Kao odli�nom 
u�eniku, nije mu bila potrebna nikakva pomo�. Me�utim, Cinerovi 
su insistirali na dodatnim �asovima. I ja sam bio dobar �ak, ali i 
moji roditelji su doneli istovetnu odluku. Tako smo najzad i Paja i 
ja dobili istog privatnog u�itelja i u�ili kod njega zajedno. 

Srpski nije bio naš maternji jezik. Kod ku�e smo govorili 
ma�arski. Pre Prvog svetskog rata, Vršac je pripadao 
Austrougarskoj monarhiji, sve do 1918, kada je, po Versajskom 
mirovnom ugovoru, ušao u teritorijalni sastav Kraljevine Srba, 
Hrvata i Slovenaca. Naši roditelji u�ili su školu na ma�arskom, tako 
da nam je obojici to bio prvi jezik kojim smo govorili. Upravo zato 
naši roditelji su smatrali da je potrebno da  imamo privatnog 
u�itelja za srpski, najvažniji predmet na srednjoškolskom 
prijemnom ispitu. Obojica smo ga vrlo lako položili. 

Paja i ja bili smo razli�iti, kako po karakteru, tako i po 
vaspitanju. Ja sam uvek bio samouveren. Samostalno sam donosio 

                                          
11    Paja i ja ro�eni smo iste (1922) godine, s tim što sam ja bio tri meseca stariji. 
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odluke, bez pomo�i  roditelja, dok je Paja bio previše zavisno i 
poslušno dete. Ne kažem da sam ja bio neposlušan, ali sam 
druga�ije bio vaspitan. Imao sam svaku slobodu, koja se detetu 
može pružiti. Od petnaeste godine imao sam i svoju zasebnu sobu, 
koja se nalazila u dnu dvorišta. U njoj sam mogao da radim šta mi 
je bila volja. Otac me je ohrabrivao i podržavao u osamostaljivanju, 
naro�ito nakon moje Bar Micve12.

Moji roditelji, Josif i Ilonka, bili su skromni ljudi, obi�ni 
gra�ani. Bili su druželjubivi, imali su mnogo prijatelja i nikad nisu 
bili sami. Svake ve�eri, oni bi, ili primali goste ili odlazili kod 
prijatelja, uglavnom na koju partiju bridža. 

Moja baka po majci, Etel Švarc, živela je u to vreme 
zajedno sa nama u istoj ku�i, i imala je svoje dve sobe. Naša ku�a
bila je centar okupljanja cele familije. Naša šira porodica bila je 
prili�no brojna. Uvek bi neko od ro�aka, na kra�e ili na duže vreme, 
boravio kod nas. Moj otac je bio glava šire porodice. Moji ujaci  
uvek su tražili njegov savet. Majka je imala trojicu mla�e bra�e, od 
kojih su dvojica živela u Vršcu, a jedan u Zagrebu, glavnom gradu 
Hrvatske. Se�am se kako je moja baka Etel uputila svog najmla�eg
sina, kada je nameravao da se ženi, da zatraži dopuštenje moga oca. 
Bili smo privrženi jedni drugima. 

Moja porodica je bila dobrostoje�a i pripadala je srednjem 
gra�anskom staležu. Kao lekar, otac je dobro zara�ivao. Uspeo je i 
                                          
12    Bar Micva je verski obi�aj koji ozna�ava sticanje zrelosti kod jevrejske 

muške dece. U skladu sa jevrejskom tradicijom i ja sam imao svoju Bar 
Micvu kada sam napunio 13 godina, nakon �ega se postaje punopravan �lan u 
sinagogi i punopravno u�estvuje u zajedni�koj molitvi i �itanju Tore (Biblije) 
zajedno sa ostalim odraslim �lanovima zajednice.  
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da uštedi zna�ajnu svotu. Tokom agrarne reforme, posle Prvog 
svetskog rata, kupio je 75 jutara zemlje od izvesnog grofa 
Bisingena. Prili�no se zadužio da bi kupio tu zemlju i planirao je 
da, do svog penzionisanja, taj dug otplati. Zemlja se nalazila u 
blizini sela Dobri�eva, koje je bilo nastanjeno uglavnom ma�arskim 
življem, nekih 14 km u pravcu Bele Crkve i stotinak metara od 
rumunske granice. Zemlju je, da bi se dug otplatio, valjalo �ubriti, 
obra�ivati i ubirati prinose. 

Otac nije imao vremena za odlaske na selo. To zaduženje je 
pripalo mojoj majci. Leti, u vreme školskog raspusta, odlazio bih sa 
svojom majkom na selo u toku žetve, vršidbe i branja kukuruza. 
Zemlju smo davali u napolicu onim ratarima  koji nisu imali 
dovoljno sopstvene obradive zemlje.  

Oni bi davali seme i polovinu prinosa za pravo koriš�enja
zemlje. Prihodi pod ovim uslovima nisu bili dovoljni za otplatu 
duga. Moj otac je zato odlu�io da zaposli jednu porodicu, koja bi se 
starala o imanju, uzgajala stoku i obra�ivala zemlju. Bilo je 
potrebno da se na imanju izgradi ku�a, u kojoj bi ta porodica živela. 
Mojoj majci se nije svidela uloga koja joj je pripala u celoj toj stvari 
i  nije volela odlaske na selo. Odlu�io sam da tu obavezu preuzmem 
na sebe. Predložio sam ocu da �itav svoj školski raspust provedem 
u Dobri�evu i tako oslobodim majku neprijatne obaveze. Iako sam 
imao tek nepunih �etrnaest godina, otac mi  je poverio nadgledanje 
izgradnje ku�e, kao i unajmljivanje radnika u vreme sakupljanja 
letine i drugih poslova. Bio sam sre�an i ponosan. Imao sam priliku 
da samostalno donosim odluke, da pregovaram s ljudima i da 
utana�ujem poslove.  
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Ubrzo su seljaci shvatili da je moj potpis podjednako važan 
kao i potpis moga oca. 

Obrazovanje koje sam stekao i o�evo poverenje osposobili 
su me, još u ranoj mladosti, da se lakše snalazim u raznim 
situacijama. Kasnije mi je to mnogo pomoglo. U�io sam na 
sopstvenim greškama. Se�am se, na primer, slu�aja koji je moga 
oca stajao dosta para. Radilo se o crepovima za pokrivanje ku�e.
Otac me je detaljno uputio šta i kako da radim, me�utim, nešto sam 
uradio po svome. Preduzima� je, naime, ubedio mog oca da kupi 
crepove iz Srbije. Navodno, bili su kvalitetniji i jeftiniji od onih iz 
obližnjeg Jasenova. Pet hiljada crepova iz Srbije trebalo je da bude 
istovareno na banatskoj strani Dunava, u Palanci, nekih pedeset 
kilometara od našeg imanja. Bio sam zadužen da zapregama 
organizujem prevoz. Predvideo sam da �e to biti ura�eno u pet tura, 
tokom pet dana. Otac mi  je rekao da isplatu vršim samo za onu turu 
koju neposredno preuzmem. Ništa unapred. Stoga mi je dao onoliko 
para koliko je bilo potrebno za prvu turu. Rekao je da �e mi ostatak  
novca davati  za svaku  narednu turu posebno. 

Kada je preduzima� saznao za tu varijantu pla�anja,
naljutio se. Rekao je da to nije pošteno. Jer, on je proizvo�a�u crepa 
obe�ao kompletnu isplatu odmah. I tako, uspeo je da me prelomi. 
Rešio sam da  isplatim pun iznos, pa sam ostatak pozajmio od 
meštana. Crepovi su sada bili na obali Dunava, a preduzima� nas je, 
nakon isplate, napustio. Radnik sa našeg imanja i ja utovarili smo i 
prevezli  prvih 1.000 crepova. Usput sam glasno razmišljao: »A šta 
ako Dunav nado�e i potopi crepove? «  »Moglo bi i to da se desi«, 
rekao je radnik. Shvatio  sam da sam pogrešio i da nije trebalo da 
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novca davati  za svaku  narednu turu posebno. 

Kada je preduzima� saznao za tu varijantu pla�anja,
naljutio se. Rekao je da to nije pošteno. Jer, on je proizvo�a�u crepa 
obe�ao kompletnu isplatu odmah. I tako, uspeo je da me prelomi. 
Rešio sam da  isplatim pun iznos, pa sam ostatak pozajmio od 
meštana. Crepovi su sada bili na obali Dunava, a preduzima� nas je, 
nakon isplate, napustio. Radnik sa našeg imanja i ja utovarili smo i 
prevezli  prvih 1.000 crepova. Usput sam glasno razmišljao: »A šta 
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platim sumu u celini. Uhvatila me je panika. Odlu�io sam da odmah 
odem do oca i da mu priznam kakvu sam grešku na�inio. �im smo 
stigli na farmu, seo sam na bicikl i krenuo u Vršac. 

Nikada ne�u da zaboravim ljutnju moga oca. Gnevno je 
udario pesnicom o sto. O�itao mi je bukvicu, koju sam i zaslužio. 
Sutradan, na obali Dunava, video sam da voda nije odnela crepove, 
ali je ve�i deo crepa tokom no�i  bio pokraden. Na kraju, morali 
smo da kupimo crepove iz Jasenova. U stvari, crepovi iz Srbije bili 
su kra�i i zbog toga jevtiniji, ali nisu bili kvalitetniji. 

To je bilo moje prvo iskustvo, na osnovu kojeg sam shvatio  
kako neki ljudi mogu da budu bezo�ni. I koliko je, zapravo, naš 
preduzima� bio nepošten. Nau�io sam  lekciju za ceo život i odlu�io 
da više ne ponavljam sli�ne greške. 

Zasa�ivao sam mlade vo�ke, hranio svinje, živinu, patke, 
guske i �urke. Brinuo se o konjima i ponekad jahao. Pre nego što 
smo ga kupili i doveli na naše imanje, moj omiljeni konj Rigo 
nastupao je u putuju�em cirkusu. Bio mi je jako privržen. Umeo je 
još uvek da izvede i poneku cirkusku ta�ku. Dozvoljavao mi je da 
ga jašem bez sedla. �esto sam  tako odlazio do obližnjeg sela. 
Kasnije, kada smo kupili sedlo, jahao sam i do grada. 

U Vršcu, daleko od imanja, igrao bih bilijar u omanjem 
restoranu Gradskog parka. Ispred restorana, nalazio se pokriven 
paviljon, u kojem je  nedeljom i praznikom svirala vojna muzika. 
Takav obi�aj zadržao se još od pre Prvog svetskog rata, kada su ovi 
krajevi pripadali Austrougarskoj. Pored restorana bila je i plesna 
dvorana, u kojoj je g. Kuditek stariji držao školu  modernog plesa. 
Bilo je to omiljeno mesto za zabavu.  
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U parku sam se sastajao sa svojim školskim drugovima. 
Tenisko igralište nalazilo se odmah do Gradskog parka. Tamo sam 
prvi put sreo Sašu.  

Saša je bila drugarica moje sestre Ancike13.  Bile su 
vršnjakinje. Upoznali smo se u Teniskom klubu, u koji su, ina�e,
dolazili mnogi gimnazijalci. Bio je to skup sport, �ak i za mene. 
Više sam voleo da sam zaradim, a ne da od roditelja  tražim novac. 
Za tenis je, me�utim, bilo potrebno daleko više nego što sam ja  
mogao da zaradim. 

Jednog dana otišao sam do teniskog igrališta da pogledam 
šta se tamo doga�a. Gledao sam kako jedan od trenera, Tibor 
Balind, podu�ava Aniku Adler, �erku vlasnika mlina. Jedan �as od  
45 minuta stajao je 50 dinara, koliko su tada iznosile dve radni�ke
dnevnice. Anika je bila beznadežan slu�aj. Jedva je uspevala da 
reketom pogodi loptu. Ponekad, kada bi joj slu�ajnio to i pošlo za 
rukom, lopta je odletela van terena ili pravo u mrežu. Bio sam 
ube�en da bih ja umeo bolje. I tako, posle �asa sa njom, zamolio 
sam Tibora da mi dopusti da probam. Pristao je. Uspelo mi je da 
uputim nekoliko lopti kako treba. Ne verujem da sam ikoga 
impresionirao. Seo sam na bicikl i otišao ku�i.

Nekoliko dana kasnije, majka me je upitala da li bih želeo 
da igram tenis. Naravno, rekao sam da bih voleo. Uostalom, Teniski 
klub je bio popularno sastajalište omladine mog uzrasta i mog 
staleža. Jedan od nas, Ervin Geduldig, stasao je u juniorskog 
prvaka. Njegov otac, Imre Geduldig, bio je imu�an Jevrejin, a 

                                          
13    Zvala se Ana, ali smo joj tepali „Ancika“. 
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da igram tenis. Naravno, rekao sam da bih voleo. Uostalom, Teniski 
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13    Zvala se Ana, ali smo joj tepali „Ancika“. 

majka mu je bila prelepa Ma�arica, koja je prešla u jevrejsku veru. 
Ervin je u to vreme imao petnaest ili šesnaest godina. Bio je nao�it, 
kao i njegovi roditelji, koji su živeli dosta luksuzno. Jevrejska 
zajednica ih je, kao imu�ne, uvažavala. 

 Kasnije sam shvatio zašto je moja majka htela da igram 
tenis. U to vreme, Tibor nije imao dovoljno u�enika, pa je odlu�io
da me mojoj majci pohvali kao sportski talentovanog. Naravno, 
mojoj majci je godila takva hvala, pa je ba�enu  udicu  progutala. 
Ja, me�utim, nisam bio ni približno takav igra� kao Ervin. �ak se 
ne bi moglo re�i ni da sam bio prose�an igra�. Jednostavno, nisam 
imao dara za taj sport, a ni naro�itog interesovanja. Više su me 
privla�ili  jahanje, biciklizam, ma�evanje, a najviše ples. U tome 
sam bio prili�no dobar. 

Ipak, nastavio sam da se trudim, ali bez vidnog uspeha. 
Moja sestra je tako�e po�ela da igra tenis, ali kao i ja, ni ona nije 
bila naro�ito dobra. U po�etku, trener me je bio dosta visoko 
rangirao. No, tu poziciju nisam mogao da održim, pa sam, nakon 
nekoliko poraza, završio na dnu liste. A to nije bilo za ponos. 
Nisam uspeo da postanem odli�an igra�, kakav sam recimo bio 
u�enik. U školi sam dobijao odli�ne ocene i bio me�u pet najboljih 
�aka u razredu. 

Hajni Holender bio je sin vrša�kog veterinara,  moj vršnjak, 
tako�e Jevrejin. Desilo se da je u to vreme i on po�eo da igra tenis. 
Jedan dan mi je ostao jasno u se�anju. Igrali smo u dublu, Ancika, 
Hajni, Saša i ja. Jedna grupica je stajala i posmatrala. Ne se�am se 
ko je bio u pitanju. Hajni je po�eo da se ponaša nasrtljivo prema 
Saši. Bio je uporan, ali jedino što je postigao s njene strane, bilo je 
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odlu�no odbijanje. »Šta je s tobom?«, obratila mu se sa 
negodovanjem. »Šta si se, pobogu, tako raspalio? Nisi moj broj. 
Ohladi se malo. Istuširaj se,  prija�e ti«. 

Što se mene ti�e, nikada ne bih rizikovao da na tako 
otvoren na�in budem odbijen. Opredelio sam se za opreznost, a 
Saša je bila stvarno lepa, kao porcelanska lutka. 

Živela je sa majkom. Imala je srpsko prezime - Paunovi�.
Me�utim, znao sam da joj je majka  Nemica. Stanovali su u uli�ici,
kojom sam, na putu do škole, svakodnevno prolazio. Ponekad bih 
video njenu majku na prozoru. Nije bilo ni�eg naro�itog u njenom 
izgledu, sem što je bila previsoka. Po zanimanju je bila diplomirani 
farmaceut, a ljudi su je oslovljavali sa »gospo�o Paunovi�«.
Sigurno je bila udovica ili raspuštenica. Saša nije bila moj tip, nije 
me privla�ila. Bila je više nego svesna svoje lepote, te je stoga bila 
samouverena i direktna. Nije mi padalo na pamet da joj prilazim. 
Ali, onda se desilo da je ona prišla meni i to na na�in koji je u to 
vreme bio vrlo neobi�an.

Jednoga dana, moja sestra i Saša sašaptavale su se o svojim 
ljubavnim fantazijama. Igra je bila i u tome da svaka kaže ime 
de�ka s kojim bi najviše volela da bude. Saša je navela moje ime, 
o�igledno s nadom da �e mi sestra, pre ili kasnije, to da prenese. 
Tako je i bilo. Najpre sam bio iznena�en, a onda mi je proradila 
sujeta. Shvatio sam to kao potvrdu moje privla�nosti. Ipak, nisam 
joj prilazio. Držao sam se na odstojanju, prave�i se kao da ništa ne 
znam. Ali Saša je bila sigurna da sam poruku primio. �ak je 
jednom ugrabila priliku da do�e kod nas. A onda je ušla u moju 
sobu i kazala kako bi želela da pozajmi neku knjigu. Bio sam 
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joj prilazio. Držao sam se na odstojanju, prave�i se kao da ništa ne 
znam. Ali Saša je bila sigurna da sam poruku primio. �ak je 
jednom ugrabila priliku da do�e kod nas. A onda je ušla u moju 
sobu i kazala kako bi želela da pozajmi neku knjigu. Bio sam 

iznena�en i zbunjen. Nisam znao šta da kažem ni šta da 
preduzmem. A ona je bila hladnokrvna i odlu�na u svojoj nameri da 
mi se približi.

Se�am se da mi je laknulo kada je moja majka, bez pravog 
razloga, banula u sobu. Kada sam bio sam, nikada nije ulazila. Sada 
je, me�utim, sigurno videla Sašu kad je ušla u moju sobu, do koje 
se, ina�e stizalo iz dvorišta. �inilo mi se da mama, iz nekog 
nepoznatog razloga, ho�e da pokvari našu igru. I tako,  da se nije 
ona pojavila, ko zna kako bi se Saša ponašala. Iskustvo me je do 
tada bilo nau�ilo da žene, ma koliko mlade, obi�no znaju kako da 
uzbude muškarca i kako da mu upute ohrabruju�e znakove.

Promucao sam nešto u vezi sa knjigama,  kada je majka 
ušla da vidi šta se dešava. Moja sirota mama sigurno nije znala da 
je njen sin ve� odavno seksualno aktivan. Sa kime? To je pri�a za 
sebe, pri�a koja je trajala nekoliko godina. Možda bi to bila pri�a za 
neku posebnu knjigu! 

Naša ku�a u centru grada bila je najsavremenije 
opremljena. Imali smo �ak i centralno grejanje. Dok se ve�ina 
doma�instava snabdevala vodom iz dvorišnog bunara, mi smo imali  
pumpu i rezervoar za vodu sa odgovaraju�im razvodom do kuhinje, 
toaleta i kupatila. 

Ku�a se sastojala od velike dnevne sobe sa terasom, 
spava�e sobe mojih roditelja, trpezarije i dve sobe, koje su 
pripadale mojoj baki. U deo ku�e, u kojem sam ja boravio, ulazilo 
se iz zadnjeg dela dvorišta. Preko puta se nalazila advokatska 
kancelarija. U sastavu  naše ku�e nalazio se i jedan zaseban 
dvosoban stan. Koristili su ga inženjer Frankl i njegova žena. Taj 
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stan bio je od našeg dela ku�e odeljen uli�nom kapijom i 
pokrivenim ulaznim hodnikom. 

Moja sestra nije želela da završi srednju školu pa se, nakon 
završene �etvrte godine, opredelila za zanat. Majka i otac su 
prihvatili njenu odluku da bude frizerka. Ja sam, pak, bio odlu�io da 
studiram medicinu i pridružim se ocu u profesiji, pa da ga jednog 
dana i nasledim. 

Na po�etku studija, iznajmio sam sobu u centralnom delu 
Beograda. Jednoga dana, došla mi je majka u posetu. Nije joj se 
dopao moj oskudni smeštaj, pa je zamolila oca da mi na�e bolji 
stan. Pajina majka je posedovala trospratnu ku�u u Beogradu, 
Kraljice Marije 41. Imala je  tri dvosobna stana, jednu prodavnicu i 
dve garsonjere. Paja je sa majkom živeo na prvom spratu, a ostalo 
su izdavali. Jedna od dve garsonjere bila je u to vreme slobodna, pa 
ju je otac iznajmio za mene. 

Pajina majka je kupila tu zgradu nakon smrti svoga muža, a 
od novca koji je dobila na ime njegovog životnog osiguranja. Ku�a
u Vršcu, u kojoj smo tada živeli,  prvobitno je pripadala Pajinoj 
majci. Moji roditelji su u po�etku pla�ali kiriju, a kasnije, 1940, 
godinu dana pre rata, kupili su ku�u. Otac se zadužio iznosom koji 
je dosezao polovinu cene cele ku�e. Tada to nije bilo nimalo lako. 
Da bi otac mogao da do�e do kredita, Pajina majka je pristala da 
primi polovinu novca, a da se ku�a katastarski uknjiži na ime mojih 
roditelja. Nakon prenosa vlasništva, moj otac je bio u mogu�nosti 
da dobije kredit uz zalog cele ku�e i na taj na�in isplati Pajinu 
majku.
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Pajina majka je kupila tu zgradu nakon smrti svoga muža, a 
od novca koji je dobila na ime njegovog životnog osiguranja. Ku�a
u Vršcu, u kojoj smo tada živeli,  prvobitno je pripadala Pajinoj 
majci. Moji roditelji su u po�etku pla�ali kiriju, a kasnije, 1940, 
godinu dana pre rata, kupili su ku�u. Otac se zadužio iznosom koji 
je dosezao polovinu cene cele ku�e. Tada to nije bilo nimalo lako. 
Da bi otac mogao da do�e do kredita, Pajina majka je pristala da 
primi polovinu novca, a da se ku�a katastarski uknjiži na ime mojih 
roditelja. Nakon prenosa vlasništva, moj otac je bio u mogu�nosti 
da dobije kredit uz zalog cele ku�e i na taj na�in isplati Pajinu 
majku.

Nedelju dana pred po�etak rata, moj otac je mobilisan. 
Imao je �in kapetana prve klase, još iz Prvog  svetskog rata. Dok je 
prolazio kroz Beograd, svratio je do Cinerovih da preda ostatak 
novca. Paja mi je kasnije pri�ao da je upravo to slika po kojoj je 
upamtio moga oca. Stajao je na ulaznim vratima, u uniformi, na 
putu da izvrši svoju vojnu dužnost. 

Mobilizacija još nije bila proglašena, ali  su ljudi ve� bili 
pozivani da brane zemlju.  
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POGLAVLJE 2 

NA GRANICI 

Subota, 22. novembar 1941: Paja i ja odseli smo u hotelskoj 
sobi u Kuršumlijskoj Banji, na jugu Srbije. To je banja sa toplom 
radioaktivnom vodom, koja se koristila za le�enje raznih bolesti. 
Tokom rata, jedva da je  bilo gostiju. Da bismo uštedeli, Paja i ja 
smo se udružili sa Solejevima, de fakto bra�nim parom. Tako je nas 
�etvoro delilo jednu hotelsku sobu. 

 Kod sebe sam imao nešto malo para. Paja je imao nekoliko 
stotina dinara, od oca nasle�en švajcarki džepni sat, jednu srebrnu 
tabakeru i još nekoliko sitnica za prodaju. Ja sam mogao da prodam 
ponešto od svog odela. Pored toga, skrivao sam u svom dvostrukom 
kaišu hiljadu dinara. Bio je to dar supruge dr Eškenazija14. Novac 
mi je dala u Beogradu, pre nego što smo se rastali. 

Imao sam i par »gojzerica«, proizvedenih u Vršcu, u fabrici 
cipela moga ujaka. Gojzerice su bile odli�ne cipele za planinarenje. 
(Moj par je bio prilago�en za skijanje.Vrša�ka brda bila su idealno 
mesto za zimske sportove). Imao sam i jedan zlatan lanac, poklon 
od moje bake. Skrivao sam ga u pertli leve gojzerice. Bila je to 
moja zlatna rezerva. 

                                          
14    Vidi �etvrto poglavlje  
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S namerom da putujemo zajedno, pridružili smo se 
Solejevima, pa smo u�etvoro krenuli ko�ijom od Kuršumlije do 
Kuršumlijske Banje. Oni su pobegli od masakra muškog 
stanovništva u Kragujevcu. Premda je zlo�in opisan u istorijskim 
analima, radije se oslanjam na ono što sam �uo od mog prijatelja, 
o�evica. On sada živi u Sidneju, u Australiji, a zove se Ljubiša 
A�imovi�.

Na dan 21. oktobra  1941, nema�ka vojska , uz pomo�
doma�ih saradnika15, streljala je 2100 (dve hiljade i sto) muških 
stanovnika Kragujevca. Nakon pogubljenja, Nemci su istakli spisak 
imena streljanih. Objasnili su da je to bila odmazda za 21 (dvadeset 
i jednog) poginulog Nemca, prilikom partizanskog napada na 
nema�ku vojnu jedinicu, na putu Kragujevac – Topola.  

Naš boravak u banjskom hotelu otegao se ve� nedelju dana, 
budu�i da putovanje nismo mogli da nastavimo. Nalazili smo se  na 
granici  izme�u kvislinške16 države Srbije i albanske teritorije pod 
italijanskom okupacijom. Prelaz preko granice bio je obustavljen 
dan pre našeg dolaska i nije se znalo kada �e ponovo da bude 
mogu�. I tako, �ekali smo i nadali se da �e granica  uskoro da bude 
otvorena, te da �emo uspeti da pre�emo na italijansku teritoriju. 

                                          
15     To su bili takozvani „srpski dobrovoljci“, sledbenici Ljoti�eve stranke, bliske 

ideologiji Adolfa  Hitlera. 
16     Kvisling, Vidkun: Norveški oficir �ija je saradnja sa Nemcima tokom 

okupacije Norveške u Drugom svetskom ratu, doprinela da njegovo ime 
postane sinonim za „izdajnika“. Pogubljen je 24. oktobra 1945. u Oslu. 
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Solejevi su nameravali da odu u Prištinu, gde je gospo�a
Solej imala neke svoje ro�ake. Nadali su se da �e im oni, preko 
lokalnih vlasti, pomo�i da ostanu tamo. Ja i Paja želeli smo da 
stignemo u Split, koji je bio pod italijanskom okupacijom. 
Predstavljali smo se kao studenti, koji se vra�aju roditeljima u Split, 
te da zbog toga moramo  da pre�emo na italijansku teritoriju17.

Ni do Kuršumlije nije bilo lako sti�i. Bila je to prava mora. 
Mnoge izbeglice vrzmale su se po hotelu i provodile dane 
tumaraju�i po selu. Bila je tu i jedna porodica iz Vršca sa dvoje 
dece. Poznavao sam ih. �ovek se zvao Edi Kon. Pamtim ga kada se 
ven�avao  svojom ružnom izabranicom, i to zbog miraza. Ostali 
nazovi gosti nisu mi bili poznati. No, kladio bih se da su svi bili 
Jevreji, u bekstvu iz Srbije na italijansku teritoriju, na koju nema�ka
brutalnost, bar do tada, još nije dospela. 

Svi ti ljudi navra�ali su u dva mala restorana, u kojima je 
služena doma�a hrana, obi�no �evap�i�i i ražnji�i. Dvojica srpskih 
žandarma imali su dužnost da održavaju red. Bili su u službi srpske 
kvislinške vlade, na �ijem je �elu bio general Nedi�. Bilo je to isto 
kao da su pod neposrednom nema�kom komandom. Ali ovi 
žandarmi nisu bili Nemci ve� Srbi. To je, uopšteno govore�i,
zna�ilo da nam ne bi naneli nikakvo zlo, osim ako bi na tako nešto 
bili primorani. 

                                          
17    Musolini je napao Jugoslaviju u isto vreme kada i Nemci. Okupirao je celu 

dalmatinsku obalu i Crnu Goru. Musolinijev san bio je da celu jadransku 
obalu „vrati“ pod vlast njenih „pravih vladara, potomaka Rimljana, Italijana“. 
Jadransku obalu je nazivao „Mare Nostro“ (naše more). 
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Paja i ja imali smo lažne isprave zvane »lasciapassare18«.
Njegov dokument bio je na ime Paja Šicarevi�. Takav identitet
dodelila mu je Komunisti�ka omladina Jugoslavije (SKOJ). Imao je 
još jedan lažan dokument: �inovni�ku radnu knjižicu na isto ime. 
Moja isprava bila je izdata  na ime Boris Sojka, ime mlade osobe 
iste starosti kao ja, �iju mi je krštenicu poklonila njegova majka. I 
ja sam posedovao radnu knjižicu, s mojom fotografijom, overenom 
pe�atom. Lasciapassare je bio dobar samo za legitimisanje kod 
italijanske grani�ne kontrole. Te isprave su bile isklju�ivo za 
Italijane, kad stignemo na albansku granicu. Srpskoj policiji trebalo 
je pokazati samo radne knjižice. One su mogle da posluže umesto 
zvani�nih »li�nih karata«, a  koje je izdavala srpska policija, pod 
nema�kom okupacionom vlaš�u. Ni Paja ni ja nismo imali zvani�ne
li�ne karte. Zato smo, pri svakom legitimisanju, bili izloženi velikoj 
opasnosti. Sve bi zavisilo od dobre volje onog ko nas legitimiše. 

Beograd smo napustili u petak, 21. novembra 1941, u 6 
ujutru. Krenuli smo sa improvizovane železni�ke stanice19. Obojica 
smo bili studenti prve godine, nakon tek završene mature i srednje 
škole. Paja je studirao mašinstvo, a ja sam bio na prvoj godini 
medicine.

Rat u Jugoslaviji po�eo je žestokim bombardovanjem 
Beograda. Bilo je to u nedelju, 6. aprila 1941. Nakon jedanaest 
dana, Jugoslavija je potpisala kapitulaciju.  Tog nedeljnog jutra, 
Paja i ja uputili smo se pred sovjetsko poslanstvo na demonstracije, 

                                          
18 Lasciapassare: zna�i „dozvola za prolaz“. Bio je to italijanski dokument na 

jednom listu papira sa dozvolom za prelaz iz Srbije na italijansku teritoriju. 
19    Beogradska železni�ka stanica bila je uništena u šestoaprilskom 

bombardovanju.
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a  u prilog sovjetskog pakta o nenapadanju sa Jugoslavijom20. Bilo 
je 7 sati ujutru kada smo stigli u Hartvigovu ulicu, blizu centra 
grada, kada su po�ele da zavijaju sirene. Pogledali smo u nebo i 
videli eksplozije protivavionskih granata, poput belih pamu�nih
loptica. Nema�ke štuke21 nisu bile daleko. Rat je postao stvarnost. 
Nekoliko minuta kasnije, ulica je bila u ruševinama, a ja sam prvi 
put u životu video mrtvog �oveka. Šokirani i uplašeni, Paja i ja 
sklonili smo se u podrum prve zgrade ispred nas. Zastrašuju�i zvuk 
aviona u obrušavanju, bio je pra�en zaglušuju�im eksplozijama. 
Kroz jedan od prozora suterena videli smo kako zapaljive bombe 
eksplodiraju u dvorištu zgrade i kako iz njih kulja dim. »Otrovni 
gas!« povikali smo i potr�ali nazad na ulicu, koja je ve� bila 
prekrivena kršem srušenih zgrada. Tada sam ugledao mrtvog 
�oveka kako leži na trotoaru. Imao je smrskanu lobanju.  

Nismo više ni pomislili na sovjetsko poslanstvo. Krenuli 
smo nazad da vidimo šta se desilo sa našom ku�om. Da li je 
pogo�ena ? Da li je Pajina majka povre�ena? No, ona je stajala na 
balkonu  ku�e. Bila je uspani�ena i  prestrašena, ali ne za sebe. 
Vikala je: »Da li je moj Paja povre�en? Je li živ?« �im smo se 
pojavili iza ugla, ona se smirila. »Bila sam van sebe od brige« 
»Hvala Bogu da ste živi! Ovo je grozno, hajdemo dole u sklonište«. 

                                          
20    Naš drug i partijski aktivista, Franja Kardoš, saopštio nam je dan pre toga da 

�e biti potpisan pakt o nenapadanju izme�u Jugoslavije i Sovjetskog saveza i 
da treba da idemo na demonstracije i podržimo pakt. Budu�i da je Paja bio 
skojevac, poslušao je a zatim nagovorio i mene da po�em. 

21    Štuka: obrušavaju�i avion, bombarder, sa ugra�enim sirenama prodornog,  
zavijaju�eg i zastrašuju�eg zvuka. Štuke je koristilo nema�ko ratno 
vazduhoplostvo (Luftvafe) izmedju 1937. i 1945 godine. 
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Toga dana, prvog dana rata nacisti�ke Nema�ke protiv 
Kraljevine Jugoslavije, Paja, njegova majka i ja, zajedno sa ostalim 
stanarima iz ku�e,  proveli smo sve vreme u skloništu naše zgrade u 
ulici Kraljice Marije 41. Štuke su nemilosrdno bombardovale grad, 
ostavljaju�i  razaranje, paniku i o�ajanje.  Zidovi naše ku�e tresli su 
se pri svakom udaru. Zavijanje bombi paralo nam je uši i prožimalo 
nam tela do samih kostiju uz eksplozije koje su rušile okolne ku�e i 
zatrpavale ljude tonama ruševina. 

Bio sam u strahu i bunilu. Nisam znao šta da radim. 
Nema�ka ratna mašina prodire u našu zemlju. Jedva da sam 
zapo�eo studije, a moj svet se ruši. Po�eo sam da studiram na 
Medicinskom fakultetu u Beogradu, nakon velike borbe da budem 
primljen na Univerzitet. Godine 1940, oko osam stotina svršenih 
srednjoškolaca upisalo se na Medicinski fakultet Beogradskog 
univerziteta. Od toga su oko deset procenata bili Jevreji. Ja sam bio 
jedan od njih. Kada sam u septembru došao da uzmem svoj indeks i 
studentsku kartu bio sam odbijen. Re�eno mi je da je vladinom 
uredbom za upis u prvi razred srednjih škola i prvu godinu 
univerziteta, više obrazovanje striktno ograni�eno za gra�ane 
jevrejskog porekla. Uredba je zabranjivala da broj studenata Jevreja 
bude ve�i od  0,45 odsto (45 na svakih deset hiljada) od ukupnog 
broja studenata. Ova brojka bila je odre�ena na bazi demografskog 
postotka Jevreja u stanovništvu Jugoslavije. Pod uticajem nema�ke
rasne doktrine, tadašnji ministar prosvete Korošec, po narodnosti 
Slovenac, podneo je vladi ovaj predlog restriktivne uredbe. Za nas 
Jevreje, bilo je to prvo u nizu mnogobrojnih poniženja koja �emo
trpeti.
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U decembru 1940. godine, Korošec je iznenada umro, pa je 
tuma�enje uredbe modifikovano time što se dozvoljavao upis nešto 
ve�em broju jevrejskih studenata, preko 0,45 odsto na osnovu 
»zasluga« njihovih roditelja i pod uslovom da su bili odli�ni �aci.
Upravo tako smo Paja i ja primljeni na Beogradski univerzitet. 
Umesto samo �etvorice, na medicinu je 1940. godine primljeno  
ukupno devet Jevreja. Jedan od njih bio sam  ja. 

Nakon bombardovanja, Paja i ja smo odlu�ili da napustimo 
Beograd i ve� slede�eg jutra krenemo pešice u pravcu Bosanskih 
planina prema središtu naše zemlje. O�ekivali smo da �e tu 
jugoslovenska vojska pružiti otpor Nemcima i da �emo imati 
prilike: ili da napustimo zemlju ili da se priklju�imo vojsci i 
branimo državu. Pajina majka bila je potresena i zabrinuta. 
»Nemamo mnogo vremena«, rekla je, »Nemci �e biti ovde možda 
ve� do kraja nedelje. O�ajna sam, ali ne mogu da rizikujem da Paja 
ostane ovde«. Imala je nešto para  kod sebe od nedavne prodaje 
ku�e u Vršcu mome ocu. »Obe�aj mi, Ivane, da nikada ne�eš da 
napustiš Paju«. Obe�ao sam. Zatim nam je dala svakom po 5.000 
dinara. Rat je besneo. »Možda vas sada poslednji put vidim«, rekla 
je i nežno nas poljubila. »Poznajem te Ivane, ti si snalažljiv. Na tebe 
�ovek može da se osloni. Pazi na svog druga, molim te, jer ja sam 
nemo�na da ga zaštitim«. 

Nas troje proveli smo tu no� zajedno u drugom skloništu, 
ve�em i bolje opremljenom od skloništa u ku�i gospo�e Ciner. 
Nalazilo se sa druge strane ulice u novosagra�enom zdanju, 
nazvanom Dom studentkinja. U skloništu nije bilo gužve kao što 
smo o�ekivali. Ve�ina je bila otišla u okolna sela da bi izbegla 
neprestane uzbune i bombardovanja. Pošao sam da izvidim šta se 
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može na�i od hrane u obližnjim prodavnicama. U napuštenoj 
mlekari, vlasnici su ostavili punu kantu jogurta, pa smo to ve�erali.

No� je sporo prolazila. Nismo mogli da spavamo, uprkos 
umoru i iscrpljenosti. S vremena na vreme, novi talas 
bombardovanja narušio bi no�nu tišinu. Izlazili smo iz skloništa i 
posmatrali vatru, koja se širila. Beograd je goreo. Jedva se videlo 
nebo iznad užarenog grada. Svuda oko nas širio se crveni odsjaj 
zgarišta.

 Spakovali smo najnužnije u ruksake i mali kofer. Bile su tu 
i moje, sasvim nove cipele, dobre za prodaju, ako ustreba. �im je 
svanulo, krenuli smo. Gradom su vladali haos i bezakonje, a ve�ina
stanovništva je bila izbegla. Grupa mladi�a je bezuspešno poku-
šavala da pokrene neki automobil. Prošli smo pored još dva 
napuštena vozila. Moje poznavanje automobila bilo je oskudno. 
Nismo ih ni pogledali. �ak i da smo umeli da vozimo, ne bi nam 
ništa pomoglo. Vojska bi nas zaustavila na prvom kontrolnom 
puktu i oduzela auto. Kretali smo se uz ulicu Kralja Aleksandra, 
prema selima na smederevskom putu. Hodanje je bilo naporno. 
Nismo bili navikli da pešice prelazimo velike razdaljine. Predve�e
smo stigli u obližnje selo, nedaleko od Beograda. Sada smo mogli 
da posmatramo bombardovanje s manje uzbu�enja, pošto smo se 
nalazili daleko od grada. Uto�ište smo našli u jednoj seoskoj ku�i.
Odlu�ili smo da tu i preno�imo. Postojala je mogu�nost da sutra 
ujutru  uhvatimo voz. Doma�in je tražio 20 dinara za preno�ište.
Odlu�io sam da mu ponudim par novih cipela za 40 dinara i tako se 
rešim dela prtljaga. Nije pristao, pa smo morali da mu platimo u 
novcu.
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Ujutru smo pošli da na�emo uskotra�nu željeznicu. U 
bombardovanju, Beogradska stanica je bila razorena. Nismo znali 
da li vozovi još uopšte i mogu da krenu iz Beograda... Ali, imali 
smo sre�u. Uhvatili smo teretni voz za Sarajevo. Bilo je to negde 
izme�u Beograda i Obrenovca. Karte nisu bile potrebne. Ukrcali 
smo se u jedan od teretnih vagona. Putovali smo jako sporo. Nakon 
24 sata vožnje, stigli smo tek negde ispred �a�ka. Nije to bila  ni 
polovina puta izme�u Beograda i Sarajeva. Paja je predložio da 
prespavamo u �a�ku. Znao je gde stanuju ro�aci Tihomira 
Mirkovi�a, prijatelja njegove majke. Nadao se da �emo kod njih 
mo�i da se odmorimo, posavetujemo i prespavamo. Zatekli smo 
samo doma�icu, jer su ostali, kao i mi, uspani�eni, krenuli u 
nepoznato. Tu smo uspeli da �ujemo vesti radio Londona. Se�am se 
kako je spiker govorio da se Jugoslavija oduprla u »dvanaestom 
�asu« i da joj saveznici ne�e mo�i pomo�i. Odlu�ili smo da što pre 
nastavimo put za Sarajevo.  

Ujutru smo otišli na željezni�ku stanicu. Sa�ekali smo 
slede�i teretni voz i krenuli dalje ka središtu naše zemlje. 

No� je bila vedra i prohladna. A onda, pod jutarnjim 
zracima ugledali smo, po prvi put u životu, bosanske planine. Tek 
nedavno smo završili srednju školu i nismo puno putovali. Jedva 
smo poznavali svoju zemlju i njene lepote. Pred nama se otvarao 
prekrasan vidik. Srebrnasti sjaj jutarnjeg rumenila dopirao je kroz 
poluotvorena vrata vagona. Kako se sunce dizalo, tako su nam se 
pred o�ima otkrivale  nove lepote. Šume su bile okupane 
plavi�astim i zelenkastim odsjajima sun�anih zraka. Obuzeo me je 
ose�aj ljubavi prema domovini, koju sam, zapravo, jedva poznavao. 
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nastavimo put za Sarajevo.  

Ujutru smo otišli na željezni�ku stanicu. Sa�ekali smo 
slede�i teretni voz i krenuli dalje ka središtu naše zemlje. 

No� je bila vedra i prohladna. A onda, pod jutarnjim 
zracima ugledali smo, po prvi put u životu, bosanske planine. Tek 
nedavno smo završili srednju školu i nismo puno putovali. Jedva 
smo poznavali svoju zemlju i njene lepote. Pred nama se otvarao 
prekrasan vidik. Srebrnasti sjaj jutarnjeg rumenila dopirao je kroz 
poluotvorena vrata vagona. Kako se sunce dizalo, tako su nam se 
pred o�ima otkrivale  nove lepote. Šume su bile okupane 
plavi�astim i zelenkastim odsjajima sun�anih zraka. Obuzeo me je 
ose�aj ljubavi prema domovini, koju sam, zapravo, jedva poznavao. 

Dok je voz manevrisao na jednoj usputnoj stanici, upoznali 
smo jednog momka, koji je tako�e putovao za Sarajevo. Nadao se 
da �e tamo mo�i da se priklju�i vojsci, kad se, i ako se, konsoliduje. 
U njemu smo stekli dragocenog saputnika. Zvao se Mirko. »Zdravo 
momci! Kuda? Ja u Sarajevo... Kako se zoveš?«, upitao me je. 
»Ivan, a ovo je moj drug Paja«, odgovorio sam. »Mogli bismo da 
putujemo zajedno?«, predložio je. »Zašto da ne!«, rekao sam, 
»možemo da pomognemo jedan drugom«.  Mirko je bio snalažljiv i 
sposoban mladi�. Brzo je shvatio da smo Paja i ja Jevreji i da nam 
je potrebna pomo�. Istovremeno, odgovaralo mu je da bude sa 
nama. 

Na slede�oj stanici, Paja i Mirko pošli su da  nabave vodu 
za pi�e. Ostavili su me da ih sa�ekam tu, pored pruge. No, uskoro, 
kompozicija nekog voza zaustavila se u stanici. Bila je prava 
slu�ajnost da sam, kroz otvorena vrata na jednom teretnom vagonu, 
ugledao svoga strica, dr Ižo Singera, o�evog ro�enog brata! Bio je u 
uniformi i nosio epolete kapetana prve klase. Komandovao je 
sanitetskom jedinicom. Obojica smo bili uzbu�eni što se vidimo, 
tako da sam  dozvolio da me povu�e u vagon, dok je voz polazio. 
Ubrzo sam shvatio da sam ostavio Paju. Izigrao sam poverenje 
Pajine mame. Napustio sam druga na prvom koraku našeg puta. U 
vagonu  je bilo još nekoliko drugih oficira, spremnih da se bore 
protiv neprijatelja. Tako su bar govorili, dok sam se ja, u o�ajanju,
kajao. Jedva sam bio u stanju da odgovaram na njihova pitanja. 
»Da, dr Singer je moj stric. Da, krenuo sam u Sarajevo. Da, ako 
bude mogu�e, nameravam da se priklju�im vojsci...« 
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U Sarajevu, zajedno sa stri�evom jedinicom, smestio sam 
se u jednu od vojnih baraka. Tu sam dobio obilan doru�ak. Zatim 
sam otišao na železni�ku stanicu da vidim da li su Paja i Mirko 
stigli slede�im vozom. I, sre�a je htela da jesu.  Bili smo opet 
zajedno. Zarekao sam se da nikada više ne�u napraviti sli�nu
grešku.

Bio je petak. Otišli smo do mog strica da mu javimo da 
smo, ponovo na okupu. Ubrzo smo našli smeštaj. Nije bilo skupo. 
Tu smo mogli i da skuvamo ponešto za sebe. Napravili smo 
ka�amak, koji se obi�no jede s mlekom i še�erom. U najbližoj 
vojnoj jedinici raspitao sam se kako bismo mogli da stupimo u 
vojsku. Odgovorili su da mi, zapravo, imamo sre�u što nismo u 
vojsci. »Idi odavde, mladi�u«, upozorili su me. »Dožive�emo slom 
pre nego što nam se ukaže prilika za borbu«. Armija još nije bila ni 
mobilisana, a  ve� se nalazila u potpunom rasulu. Hrvati su ve� bili 
proglasili Nezavisnu Državu Hrvatsku (NDH)22 i borili se na strani 
fašista protiv nas. 

 Sve je to zna�ilo da nam valja tražiti na�in da odemo iz 
zemlje, ukoliko je to uopšte mogu�e, pre nego što se vojska sasvim 
ne raspadne.

Sarajevo je u nedelju ujutru doživelo bombardovanje. Isto 
kako se, pre sedam dana, desilo u Beogradu. Štuke su u talasima 
sejale bombe po Sarajevu. Posle beogradskog iskustva, znali smo 
da je najbolje da se sklonimo iza ku�e i bacimo na zemlju izme�u
baštenskog zelenila. Avionske bombe, pra�ene zavijanjem sirena 

                                          
22      NDH: Nezavisna Država Hrvatska – formirana je 10. aprila 1941. godine 

pod vodjstvom Ante Paveli�a, a pod pokroviteljstvom Nemaca.  
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mobilisana, a  ve� se nalazila u potpunom rasulu. Hrvati su ve� bili 
proglasili Nezavisnu Državu Hrvatsku (NDH)22 i borili se na strani 
fašista protiv nas. 

 Sve je to zna�ilo da nam valja tražiti na�in da odemo iz 
zemlje, ukoliko je to uopšte mogu�e, pre nego što se vojska sasvim 
ne raspadne.

Sarajevo je u nedelju ujutru doživelo bombardovanje. Isto 
kako se, pre sedam dana, desilo u Beogradu. Štuke su u talasima 
sejale bombe po Sarajevu. Posle beogradskog iskustva, znali smo 
da je najbolje da se sklonimo iza ku�e i bacimo na zemlju izme�u
baštenskog zelenila. Avionske bombe, pra�ene zavijanjem sirena 

                                          
22      NDH: Nezavisna Država Hrvatska – formirana je 10. aprila 1941. godine 

pod vodjstvom Ante Paveli�a, a pod pokroviteljstvom Nemaca.  

ustremljenih štuka, padale su svuda oko nas. U jednom trenutku, 
u�inilo mi se da jedna bomba ide pravo na mene. Imao sam tek 
toliko vremena da kažem Paji, koji je ležao pored mene, da �e ova 
pasti pravo na nas. Tako se i desilo! Bomba teška 50 kilograma 
pogodila je pored mene u tlo. Pošto je zemlja bila meka, bomba se 
zarila  i napravila krater zatrpavši mene  i odbacivši Paju za 
nekoliko metara. Pao je na rub kratera nepovre�en. Osetio sam 
oštar bol u le�ima. Bio sam zatrpan do vrata. Glava  mi je, i dalje 
bila na ramenima, pa sam zaklju�io da nisam mrtav. Paja je odmah 
po�eo da me otkopava golim rukama. Posle kratkog vremena, bio 
sam pokretan. Osim što sam dobio udarac u le�a, ostao sam  
nepovre�en. Obojica smo vrlo sre�no prošli. Drugi ljudi u okolini 
imali su manje sre�e. Jedan gazdari�in komšija izgubio je ruku. Krv 
je liptala, pomo�i nije bilo, tako da je uskoro iskrvario i preminuo. 
Grad  se našao u opštoj  pometnji. Bio je do temelja protrešen, i 
nesposoban da pruži otpor. 

 Došli smo u Sarajevo da ponovo preživimo 
bombardovanje, i to svirepije od onog u Beogradu. Bilo je vreme da 
se ide, na jug, prema moru, ka Dubrovniku, gde bismo mogli da 
na�emo neki brod za odlazak iz zemlje. Ukrcali smo se,  na prvi 
voz za Dubrovnik. Do jutra smo stigli u Mostar, grad na Neretvi. 
�im je voz ušao u stanicu, re�eno nam je da ne�e i�i dalje. Izvan 
stanice bila je opšta gužva. Ljudi su masovno bežali prema 
Nevesinju, srpskom gradu jugoisto�no od Mostara. Hrvati su ve�
imali nadmo� u Mostaru, pa su ga Srbi napuštali u strahu za svoje 
živote. Pridružili smo se jednoj grupi ljudi, koja je bežala što je brže 
mogla. Prepoznao sam mog profesora fizike iz Gimnazije u Vršcu, 
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gospodina �uri�a. On je bio vatreni nacionalista, i �esto je 
ispoljavao svoje anti-nema�ko mišljenje. Uveravao nas je da su Srbi 
žilavi gerilski borci i da se nikada ne�e pokoriti, �ak ni u slu�aju da 
neprijatelj okupira našu zemlju. Hvalio je i pominjao ime Koste 
Pe�anca, heroja iz Prvog svetskog rata. Govorio je da, dok imamo 
ljude kao što je on, ne treba da se plašimo neprijatelja. �uri� je bio 
u velikoj zabludi. Kosta Pe�anac je prvi sklopio sporazum sa 
Nemcima, �im su ovi okupirali zemlju. 

Profesor �uri� je znao da ne sme da do�eka nema�ku 
okupaciju u Vršcu. Bilo je mnogo u�enika Nemaca, koji su ga �uli i 
znali njegov stav. Da je ostao, bio bi svakako streljan. Rekao nam je 
da u Nevesinje moramo da stignemo  pre mraka i da �e nas tamo 
Srbi zaštititi od ustaša. Pred nama je bio dug put, s puno planinskih 
uspona. Ubrzo sam bio iscrpljen, pa sam po�eo da odbacujem iz 
prtljaga ode�u za koju sam mislio da mi ne�e biti neophodna. Mirko 
nije mogao da podnese moje rasipanje. Skupljao je odba�eno.  Za 
razliku od mene, Paja je mnogo bolje podnosio uspon i od svojih 
stvari ništa nije bacio. 

 Na jednom usponu, morao sam da zastanem i da se 
odmorim. Seli smo pored nekog starijeg bra�nog para. Bili smo u 
pravu kada smo pretpostavili da su  Jevreji, pa sam zapo�eo 
razgovor. Pre nekoliko dana, napustili su Zagreb, glavni grad 
Hrvatske i sada su tražili na�in da odu iz zemlje. Bili su izbeglice iz 
Austrije, odmah nakon anšlusa23.  Uspeli su nekako da zapo�nu

                                          
23     Anšlus – “spajanje”, neka vrsta objedinjenja dveju zemalja Evrope koje su 

govorile nema�kim jezikom  – Nema�ke i Austrije. Kad je Hitler sa 
Nema�km vojskom, 12. marta 1938, ušao u Austriju, proglasio je ujedinjenu 
Nema�ku.
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novi život u  Zagrebu, ali je onda i Jugoslavija napadnuta.  Dali su 
nam dragocen savet: »Deco, ako ne uspete da pobegnete, predajte 
se Italijanima, nikako Nemcima. Od ta dva, italijansko je manje zlo. 
U italijanskim logorima i zatvorima mogu�e je preživeti, ali u 
nema�kim se propada«.  Bili su u pravu! Na žalost, nismo se držali 
njihovog saveta. 

Na nekih 15 kilometara od Nevesinja, uspeo sam da se  
oka�im na metalne lestve zadnjeg dela jednog autobusa. Bilo je to 
opasno, ali me je spaslo daljeg napornog peša�enja.  Paja i Mirko 
nastavili su pešice i stigli nakon dva sata. Za to vreme ja sam se 
malo odmorio i uspeo da na�em smeštaj za nas trojicu. Nevesinje je 
bilo preplavljeno izbeglicama. Bili su to uglavnom Srbi, kao i 
nevelik broj Jevreja. Prepoznao sam grupu omladinaca, �lanova
Hašomer Hacaira24 iz  Novog Sada. Njihova organizacija bila je 
pozvana od strane jevrejske omladine Vršca da pomogne u 
prikupljanju sredstava za cionisti�ki pokret. Shvatio sam da su 
pokušavali da prona�u na�in da odu iz zemlje i stignu u Palestinu. 
Nismo ih više videli. Ne verujem da su uspeli da se probiju  do 
Dubrovnika. Ustaše su presretale i ubijale takve grupe. 

Bila je tu i skupina vojnih pitomaca pod komandom jednog 
višeg oficira. Imali su svoj autobus. Nameravali su da  tog 
popodneva krenu dalje ka jugu. Pokušao sam da ubedim oficira da 
nas poveze, ali je on to glatko odbio. Rekao je da su pretovareni. Ja 
mu nisam poverovao. Nastavio sam da ga molim, sve dok mi nije 
rekao: - »Ti mora da si Jevrejin!« »Kako znate?«, upitao sam. 
                                          
24    Hašomer Hacair: „Omladinska straža“ – jedna od cionisti�kih organizacija 

jevrejske omladine.  
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Pogledao me i rekao: »Jer si uporan i nedokazan. Moj odgovor je 
„ne“ i nemoj više da pokušavaš!«. Shvatio sam i odustao. On nije 
bio Jevrej i nije ga zanimala naša sudbina. Bilo mi je jasno da smo 
u ovoj tragediji prepušteni sami sebi. Ne�e biti ni�ije pomo�i niti 
bilo �ijeg sažaljenja. 

 Toga dana, Jugoslavija je bezuslovno kapitulirala. Sve je 
bilo gotovo. Vojska je po�ela da se predaje Nemcima i Italijanima. 
Paja me je molio da ga pustim da se vrati u Beograd. Ho�e da vidi 
svoju mamu. Nisam se složio, me�utim, bili smo upozoreni da je 
put prema Dubrovniku pun ustaških zaseda. I�i tamo zna�ilo bi i�i u 
susret sopstvenoj pogibelji.  

Odlu�ili smo se za povratak u Beograd. Vojska se kretala u 
pravcu Sarajeva da se preda Nemcima. Uspeli smo da i nas prime u 
jedan vojni kamion na putu za Sarajevo, gde nam je  Mirko bio od 
velike pomo�i. Vratili smo se na smeštaj i hranu kod iste gazdarice, 
kod koje smo odseli prvi put. Mirko je otišao da za sve nas �eka u 
redu za dobijanje nema�ke propusnice. Prvo nema�ko nare�enje po 
okupaciji bilo je da sva raseljena lica moraju da se vrate svojim 
ku�ama. Bilo je potrebno, da se vlastima kaže gde doti�na osoba 
živi. Oni bi joj tada izdali propusnicu do mesta stanovanja. Tu smo 
Paja i ja nažalost grdno pogrešili, ali smo to shvatili tek mnogo 
kasnije. Trebalo je da kažemo da živimo negde na teritoriji koju su 
okupirali Italijani – recimo u Splitu, kao što nam je onaj stariji 
bra�ni par savetovao. Tamo bismo bili zašti�eni od onoga što nam 
se spremalo. Stvarnost je bila da Nemci nisu imali drugih planova 
za Jevreje sem da ih unište.  U to vreme još  nismo u to verovali, ali 
je to bila istina. Otprilike, nakon dva dana �ekanja u dugim 
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okupirali Italijani – recimo u Splitu, kao što nam je onaj stariji 
bra�ni par savetovao. Tamo bismo bili zašti�eni od onoga što nam 
se spremalo. Stvarnost je bila da Nemci nisu imali drugih planova 
za Jevreje sem da ih unište.  U to vreme još  nismo u to verovali, ali 
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redovima,  Mirko je dobio tri propusnice za Beograd, po jednu za 
svakoga od nas. Izabrao sam najgoru mogu�nost. Kao i Paja, 
odlu�io sam da se  vratim ku�i. Ispostavi�e se, me�utim, da ne�e
biti ku�e kojoj bih mogao da se vratim. 

 Putovanje do Beograda bilo je ravno košmaru. Nalazili 
smo se u prenatrpanom vozu, u kojem nije moglo ni da se diše. 
Sabijeni, prestojali smo na nogama sve do nadomak Beograda. 
Kada su tu neki putnici sišli, pritisak je donekle popustio. Na jednoj 
usputnoj stanici, mimoišli smo se sa prepunim  vozom iz Beograda. 
»Ne idite tamo !«, dovikivali su nam, »tamo je užasno«.  

Na prilazima Beogradu, mogli smo da vidimo strašne 
ruševine. Osetili smo trulež leševa. Beograd je bio opustošen i 
napušten. Ali, Paja je želeo da vidi mamu, a i ja sam želeo da se 
vratim ku�i.

Moj povratak, me�utim, bio je za moje roditelje veliko 
razo�arenje. Bili su se nadali da sam se nekako domogao 
inostranstva.

U Beogradu sam morao da nabavim novu dozvolu za 
putovanje. Trebalo je da pre�em granicu novoformiranog 
»Banatskog protektorata«,  pod  samoupravom doma�ih Nemaca.  
Bila je to teritorija, koju im je Hitler još pre rata obe�ao.

Kao Jevrejinu, nije mi bilo dozvoljeno da napuštam 
Beograd. Svi Jevreji, prema nema�kim naredbama, trebalo je da se 
prijave na prisilni rad, ma gde se nalazili. Mojim povratkom u 
Beograd, morao sam da se prijavim nema�kim vlastima i ne bi mi 
bilo dozvoljeno da idem bilo kuda.  
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Ja sam, jednostavno, ignorisao sve te nema�ke naredbe, kao 
da nisam Jevrejin. �ekao sam u redovima za izdavanje propusnica 
onima, koji moraju da se iz Beograda vrate svojim ku�ama.  

Moj prvi pokušaj završio se neuspehom i razo�arenjem. 
Otišao sam do palate Albanije u centru Beograda. Tu se nalazio 
nema�ki Glavni štab i tu su izdavane propusnice. Ispred zgrade 
skupio se ogroman broj ljudi, redovi do ulaza zgrade protezali su se 
u nedogled. Bilo je nemogu�e sti�i do ulaza u toku celog dana. 
Odlu�io sam da okušam sre�u preko ljudi na po�etku reda ispred 
same zgrade. Jedna žena sa dvoje dece bila je voljna da mi 
pomogne. Znao sam da nije neophodno da se molilac li�no pojavi. 
Dovoljno je bilo da neko pokaže dokumenat nema�kom službeniku 
koji izdaje propusnice. Na taj na�in Mirko je uspeo da dobije 
isprave za Paju i mene u okupiranom Sarajevu. Žena je pristala da 
im pokaže moju studentsku kartu i traži propusnicu za mene do 
Vršca. Dogovorili smo se da je sa�ekam na izlazu zgrade da mi 
vrati moju studentsku kartu i preda propusnicu.  �ekao sam i �ekao,
ali žena se nije pojavila. Mora da je zgrada imala više izlaza i da je 
žena izašla na nekom drugom izlazu. Tako sam ostao i bez 
legitimacije i bez propusnice. Vratio sam se kod Cinerovih da 
preno�im, i  odlu�io da sutradan ponovo pokušam. 

Ustao sam  vrlo rano, i  pošao odmah nakon završetka 
policijskog �asa. Stao sam u red. Kao li�ni dokument, sada sam 
upotrebio studentski indeks i �inilo mi se da �u uspeti. Nakon 
nekoliko sati �ekanja, uspeo sam da u�em u zgradu i  da im 
pokažem indeks. Dobio sam propusnicu. Laknulo mi je. Žurno sam 
krenuo prema izlazu. Našavši se na ulici, mašio sam se za nov�anik
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da u njega stavim  propusnicu. S užasom sam shvatio da mi je 
nov�anik iz zadnjeg džepa nestao zajedno sa 5.000 dinara. Radilo 
se o novcu, koji mi je gospo�a Ciner  dala još  kada smo, na dan 
izbijanja rata, Paja i ja napustili Beograd.  U me�uvremenu smo 
vrlo malo para potrošili, ja mojih pet hiljada nisam ni na�eo.
Nažalost, zaboravio sam da Pajinoj mami vratim njen novac, a sada 
sam eto ostao bez njega. Ostalo mi je tek nešto sitniša u prednjem 
džepu. Bio sam pokraden dok sam stajao u redu. Ali, bar sam dobio 
propusnicu, mogao sam da putujem ku�i.

Spakovao sam svu svoju ode�u i slede�eg jutra, s koferom 
na le�ima,  krenuo pešice prema dunavskom mostu. Ali preko njega 
se nije moglo.  Jugoslovenska vojska  presekla ga je miniranjem u 
srednjem delu. Nemci su postavili privremeni pontonski most. 
Morao sam da se obratim jednom od dvojice nema�kih vojnika za 
dopuštenje da pre�em preko pontona. Moj nema�ki bio je školski i 
onakav kako sam ga od moje bake nau�io. Vojnik me je radoznalo 
pogledao. Onda se okrenuo onom drugom i rekao „ein Jude“ što 
zna�i „Jevrejin“. „Možeš da pre�eš“, rekao je. Pretrnuo sam. Kako 
zna da sam Jevrejin? No, prošao sam. Posedovao sam propusnicu.  

Na pan�eva�koj strani nalazila se carinska kontrola lokalnih 
vlasti. Otvorili su mi kofer i podozrivo me gledali. „�ime dokazuješ 
da je sve ovo tvoje?“ „To je ode�a“, odgovorio sam, „koja odgovara 
mojim merama“. Naložili su mi da nešto od toga obu�em. U�inio 
sam tako i propustili su me. Produžio sam prema obližnjoj 
železni�koj stanici. Bilo je deset pre podne, a prvi voz trebalo je da 
krene tek u tri popodne. Sledilo mi je petosatno �ekanje. Ostavio 
sam svoj prtljag u restoranu i otišao da se prošetam. Ubrzo sam 
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stigao do pravoslavnog groblja. Sledio sam se od užasnog prizora. 
Jedno drvo bilo je puno obešenih. Osamnaestoro njih. Drugih 
osamnaest bilo je pore�ano uz sam zid. Bili su streljani. Kasnije 
sam saznao da su to sve bili ugledni gra�ani Pan�eva. Nemci su ih 
pogubili da bi zastrašili stanovništvo.  Mladi  doma�i Nemci 
u�estvovali su u odabiranju žrtava. Tako su se me�u ubijenima našli 
i neki od njihovih srednjoškolskih profesora. Jedini greh obešenih i 
streljanih bio je da su Srbi.  

Užasnut, žurno sam se vratio na stanicu. Bilo mi je jasno 
koliko sam pogrešio što sam rešio da krenem ku�i. Sada sam, nema 
sumnje, uhva�en u zamku nema�kog Banatskog protektorata.  

Ušao sam u voz, u kupe tre�eg razreda sa drvenim 
klupama. Bio je skoro prazan. U blizini, neki vrša�ki  Nemac 
ponizno se ulagivao mladom nema�kom oficiru, koji je sedeo 
naspram njega. Govorio je o savršenosti nema�ke vojske. O tome 
kako svaki pojedinac u njoj striktno izvršava svoje dužnosti, te kako 
su svi  njeni pripadnici otresiti, vešti i pametni. Uzvratno, oficir se 
podsmevao otporu  jugoslovenske vojske, nazivaju�i ga jalovim i 
naivnim. Nemac je potom govorio kako su Jevreji pohlepni i 
sebi�ni egoisti. Pominjao je neku Jevrejku, koja  nikako nije mogla 
da se odvoji od svog radio aparata. » Htela je �ak da krene za nama 
i da vidi kuda mi to nosimo njen „skupoceni“ radio«. Slušaju�i sve 
to, shvatio sam šta nam se sprema. Oficir je komentarisao: 
»Ovdašnji Jevreji još uvek ne znaju kakvu igru igramo. Za razliku 
od onih u Nema�koj… « I tu je rukom pokazao kako se preseca 
grkljan.
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�im sam stigao u Vršac, morao sam da se prijavim 
vlastima. Svi  Jevreji u mojoj zavi�ajnoj varošici ve� su bili 
mobilisani u grupe za prisilni rad. 
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POGLAVLJE 3 

NEMA�KA OKUPACIJA VRŠCA 

Još odavno pre napada i okupacije, Nemci su u Banatu25

imali veliki uticaj. Na osnovu njihove brojnosti na tom podru�ju,
njihove organizacije, Kulturbund i Hitler Jugend26 bile su jake. U 
vreme katoli�kih praznika, naša škola bila bi gotovo poluprazna. 
Nema�ka deca ne bi dolazila u školu. U mom mešovitom razredu, 
nije bilo jevrejskih devoj�ica, a bilo je samo dva jevrejska de�aka, 
ostala deca bili su Srbi, Nemci, Rumuni i Ma�ari. Nema�ka deca 
bila su dobri u�enici. U vreme procvata nacizma u Nema�koj, 
ve�ina se opredelila za Hitler Jugend. Imao sam 14 godina, kada 
sam, jednoga dana, pukim slu�ajem, naleteo na skup mladih 
Nemaca.  

Bilo je to u vreme ferija. Nalazio sam se, s lova�kom 
puškom, u traganju  za ze�evima po šumarcima Vrša�kog gorja. U 
jednom trenutku, tamo u blizini odmarališta, na zaravni, iznenada 

                                          
25 Banat: oblast u isto�noj Evropi nastanjena etni�ki mešovitim stanovništvom. 

Sa istoka ga okružuju Transilvanija i Vlaška, na zapadu reka Tisa, na severu 
reka Mureš i na jugu Dunav. Nakon Prvog svetskog rata, Banat je podeljen 
izme�u Rumunije , Jugoslavije (odnosno jugoslovenske pokrajine Vojvodine) 
i Ma�arske.  Dok se nalazio pod austrijskom vlaš�u, doseljenici iz Rajnskih 
oblasti, Lorena i Luksemburga dobijali su brojne privilegije. Zbog toga su 
Vršac  naselili brojni kolonisti (30 odsto  ukupnog stanovnistva) nema�kog 
porekla, zvani �ogleri (Folksdoj�eri - Nemci rodom).  

26 Hitler Jugend: organizacija koju je osnovao Adolf Hitler. Nema�ki de�aci i 
mladi�i podu�avani su u nacisti�kom duhu, da bi, kada navrše 18 godina, 
postali �lanovi nacisti�ke partije. 
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sam, neprime�en, nabasao na skupinu mladih Nemaca. Bila je to 
grupa Hitler Jugenda. Me�u njima prepoznao sam i nekolicinu iz 
moje škole. A onda sam �uo nešto što nikada ne�u zaboraviti. �uo 
sam  kako se obra�aju Bogu, s molbom da im dozvoli da sve 
Jevreje unište... Molili su se za genocid27.

Prepoznao sam i Ota Mertesa, mladog šegrta zaposlenog 
kod moga ujaka, Gabora Švarca28. Njegov otac bio je Gaborov 
poslovni ortak. Njih  dvojica osnovali su malu fabriku cipela. Oto je 
želeo da izu�i obu�arski zanat. Poput mnogih Nemaca u to vreme, 
Oto i njegov otac smatrali su da je udruživanje sa Jevrejima unosno. 
U Jugoslaviji tada nije bilo ni rasnih ni nacionalnih predrasuda. 
Postojala je puna sloboda udruživanja. Odnosi izme�u nas i u�enika
Nemaca u našoj školi bili su dobri. Me�utim, niko nije mogao ni da 
zamisli da �e uskoro,  nad takvom harmonijom,  Nemci  uspeti da 
ispletu zlokobnu mrežu pot�injavanja drugih, ne samo u  
Jugoslaviji, ve� i širom Evrope. Upravo je pod maskom kulturnih 
aktivnosti, njima pošlo za rukom da izrode užasavaju�i šovinizam, 
sve do genocidnih planova nad Jevrejima. 

Kroz Vršac vodi magistralni put za Temišvar u Rumuniji. 
Jugoslovenska kraljica Marija Kara�or�evi� uvek je prolazila kroz 
Vršac,  kada je putovala u posetu svome bratu, rumunskom kralju. 
U takvim prilikama, mi smo se okupljali po ulicama i pozdravljali 
je u prolazu.  

Nakon okupiranja Jugoslavije, ovaj put bio je pun 
nema�kih trupa koje su se kretale ka Rumuniji i dalje. Nemci su 
                                          
27  Taj doga�aj i ovu „molitvu“ detaljno sam opisao u Pologu. 
28 Gabor - mla�i brat moje majke. 
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koncentrisali vojsku, spremaju�i se za napad na Rusiju. Pravoslavni 
Vladi�anski dvor, u ulici Kralja Aleksandra, odmah je pretvoren u 
glavni štab nema�kih okupacionih snaga u Vršcu. �im su Nemci 
stigli, vladika je isteran. Naš sused iz ku�e do nas, Aladar Mencer, 
advokat i Jevrejin, uspeo je da ode za Ma�arsku, još pre ulaska 
Nemaca. Njegova ku�a bila je konfiskovana i  koriš�ena za smeštaj 
nema�kih vojnika. Njegovi stanari, gospodin i gospo�a Heber, 
živeli su i dalje u iznajmljenom delu ku�e. Bili su u odli�nim 
odnosima sa nema�kim vojnicima. Pili su i pevali zajedno. 

Osnovna škola pored velike pravoslavne crkve i ostale 
škole u okolini, pretvorene su u prostor za smeštaj prolaznih 
nema�kih trupa. S dolaskom Nemaca, Johan Kuditek je postao 
gradski policijski agent. Njegov otac, stari Kuditek,  bio je vlasnik i 
u�itelj Škole modernog plesa, omiljenog sastajališta omladine. Kod 
njega sam i ja svojevremeno nau�io da igram. Doma�i Nemci 
preuzeli su gradsku administraciju. Svi Srbi su bili isterani iz službe 
i zamenjeni Nemcima. Bilo im je  obe�ano stvaranje »Autonomne 
pokrajine Banat«. 

Marton Švarc, Gaborov mla�i brat, kao poru�nik u 
jugoslovenskoj vojsci, zarobljen je i odveden u ratno zarobljeništvo, 
zajedno sa drugim muškarcima iz Vršca, mobilisanim tokom tog 
kratkotrajnog rata. Deportovan je u Osnabrik,  logor za ratne 
zarobljenike u Nema�koj. Isto se desilo sa svakim mobilisanim 
vojnikom, koga su Nemci zarobili tokom prve nedelje okupacije. 
Mnogi od njih bili su moji školski drugovi, tek izašli iz srednje 
škole. Nisu imali više od 18 godina.  



BLAGOSLOV MOGA OCA

61

koncentrisali vojsku, spremaju�i se za napad na Rusiju. Pravoslavni 
Vladi�anski dvor, u ulici Kralja Aleksandra, odmah je pretvoren u 
glavni štab nema�kih okupacionih snaga u Vršcu. �im su Nemci 
stigli, vladika je isteran. Naš sused iz ku�e do nas, Aladar Mencer, 
advokat i Jevrejin, uspeo je da ode za Ma�arsku, još pre ulaska 
Nemaca. Njegova ku�a bila je konfiskovana i  koriš�ena za smeštaj 
nema�kih vojnika. Njegovi stanari, gospodin i gospo�a Heber, 
živeli su i dalje u iznajmljenom delu ku�e. Bili su u odli�nim 
odnosima sa nema�kim vojnicima. Pili su i pevali zajedno. 

Osnovna škola pored velike pravoslavne crkve i ostale 
škole u okolini, pretvorene su u prostor za smeštaj prolaznih 
nema�kih trupa. S dolaskom Nemaca, Johan Kuditek je postao 
gradski policijski agent. Njegov otac, stari Kuditek,  bio je vlasnik i 
u�itelj Škole modernog plesa, omiljenog sastajališta omladine. Kod 
njega sam i ja svojevremeno nau�io da igram. Doma�i Nemci 
preuzeli su gradsku administraciju. Svi Srbi su bili isterani iz službe 
i zamenjeni Nemcima. Bilo im je  obe�ano stvaranje »Autonomne 
pokrajine Banat«. 

Marton Švarc, Gaborov mla�i brat, kao poru�nik u 
jugoslovenskoj vojsci, zarobljen je i odveden u ratno zarobljeništvo, 
zajedno sa drugim muškarcima iz Vršca, mobilisanim tokom tog 
kratkotrajnog rata. Deportovan je u Osnabrik,  logor za ratne 
zarobljenike u Nema�koj. Isto se desilo sa svakim mobilisanim 
vojnikom, koga su Nemci zarobili tokom prve nedelje okupacije. 
Mnogi od njih bili su moji školski drugovi, tek izašli iz srednje 
škole. Nisu imali više od 18 godina.  

Svi Jevreji morali su da se prijave u Gradsku ku�u, odmah 
nakon nema�ke okupacije. Moj otac, kapetan prve klase 
jugoslovenske vojske, vratio se iz Bjelovara u Hrvatskoj, gde se 
nalazio po ratnom rasporedu. Uspeo je da izbegne zarobljavanje. 
Došao je  ku�i da se stara o svojoj porodici. Nije bio deportovan 
kao mobilisani jugoslovenski oficir, ali je morao odmah na prisilni 
rad i bio je dodeljen nema�kim trupama. Terali su ga da im pere 
vozila i �isti nužnike, uprkos �injenici da je bio poznat lekar u 
gradu. Morao je da nosi žutu traku oko leve ruke,  kao i svi ostali 
Jevreji. Bio je maltretiran svakoga dana, bez ikakvog razloga, iz 
�iste zabave nema�kih vojnika. 

Bio je vidno razo�aran kada sam se vratio nakon 
prvobitnog pokušaja bekstva iz Beograda. Nadao se da �u dospeti u 
Zagreb kod naših ro�aka, Žige i Bele Nojman. Bela je bila kuzena 
moje mame. Obe�ala je da �e se brinuti o meni ukoliko do�em. 
Verovali su da �e prilike u Hrvatskoj biti bolje nego u Srbiji. Sre�a
što nisam otišao tamo ! Hrvatska je formirala najgore mogu�e
logore za Jevreje. To su bile prete�e logora u Poljskoj, kojima su 
upravljale isklju�ivo ustaše i nisu bili pod nema�kom komandom. 

Otac mi je savetovao da ne idem u Gradsku ku�u radi 
dodele radnog rasporeda, ve� da se priklju�im grupi Jevreja, koja je 
radila za nema�ke trupe stacionirane na pija�nom trgu.  Znao je da 
se prema ovim grupama bolje postupalo nego prema ostalima.  
O�ekivao je da �e, nakon prvog pritiska, grubosti i svireposti  da 
popuste. Na izvestan na�in tako je i bilo, jer ipak smo  mogli uve�e
da idemo ku�ama, a nedeljom smo bili slobodni. 
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 Moj prvi posao bio je pranje kamiona i oklopnih vozila. 
Iskoristio sam to vreme da upoznam motorna vozila i pitao 
nema�ke voza�e za neka objašnjenja. Tako�e sam imao obavezu da 
�istim  nužnike sonom kiselinom,  krpama i golim rukama. Jednog 
dana, morao sam da o�istim šupu, koja je prethodno bila 
kokošarnik. Izgledalo je nemogu�e, ali na kraju sam uspeo, uz 
pomo� dvojice mladi�a Jevreja. Sa nama je bio i jedan Srbin. Bio je 
to mla�i brat moga druga Ivana Grn�arskog. Se�am ga se, jer je, 
jednog dana,  neki mladi Nemac došao po njega. Pripadao je 
novoformiranoj policiji i rekao da mora da uhapsi �etnike29 za 
likvidiranje. Cere�i se rekao je »Ovaj ovde bi�e verovatno streljan 
no�as«. Nikad ne�u zaboraviti te re�i. Zaboga, bio je to mla�i brat 
mog dobrog druga. Isti taj nema�ki aktivista terao nas je da 
marširamo ulicama grada sa žutim trakama oko ruke, sa kofama u 
ruci i metlama preko ramena. Terao nas je da pevamo. Se�am se da 
sam ponosno, uzdignute glave, gledao prolaznicima pravo u o�i.
Moje samopouzdanje zasnivalo se na humanisti�kom vaspitanju,  
filozofiji, koja je u�ila da se ve�ina ljudi, zapravo,  ne slaže s onim 
što se dešava. Prema tome, mislio sam, mora da je ve�ina »na našoj 
strani«. Žestoko sam pogrešio! Nisam razumeo bit filozofije 
nacional-socijalizma i fašizma. Nisam imao predstavu koliko je 
žilava mo� nacionalisti�ke i rasne doktrine. Iako nisam sumnjao da 

                                          
29 �etnici: Pripadnici srpske nacionalisti�ke gerilske vojske, formirane još pre 

balkanskih ratova za borbu protiv Turaka (i Bugara) u Makedoniji. Bili su 
pod komandom vojvode Koste Pe�anca, ubrzo po okupaciji otvorenog 
kolaboranta sa okupatorom. U po�etku ustanka 1941, borili su se protiv 
osvaja�a i hrvatskih ustaša, a kasnije u gra�anskom ratu, protiv 
jugoslovenskih komunista i partizana. 
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�emo mi pobediti, na�ela nacional-socijalista uništila su svet koji 
sam poznavao, uništila su i moju porodicu.

Jednog jutra, taj isti �ovek odveo nas je do bombama 
razrušenih baraka bivše jugoslovenske vojske. Tu smo morali da 
raš�iš�avamo gomile razbacanog šuta. Desilo se da je i moj otac bio 
u grupi sa mnom. Pošto je ovaj posao imao nekakvog smisla, dobro 
smo ga obavili. Do ve�eri, sve smo raš�istili i taj mladi �ovek,
verovatno još neiskvaren brutalnoš�u svoje uloge, odlu�io je da 
ljude treba nagraditi za dobro obavljen posao. Tako je bar obe�ao,
ali je brzo uvideo da je nemogu�e bilo šta u�initi u tom nehumanom 
i rasisti�kom sistemu. 

Nakon toga, odveli su mene i još nekolicinu  u nema�ki
štab, koji se nalazio u Vladi�anskom dvoru. Trebalo je da uredimo 
baštu, o�istimo staze i zalijemo cvetne leje. Nadgledao nas je 
podoficir Nemac. Bilo je i žena u našoj grupi. Ovo je bio najlakši 
posao koji sam obavljao tokom dana provedenih na besplatnom, 
prisilnom radu. Hranu smo sami obezbe�ivali i bili smo sre�ni kad 
pro�emo bez maltretiranja. Završetak dnevnih radova nije zna�io i 
izuze�e od no�nih brutalnosti. Jednog jevrejskog de�ka, koji se 
zvao �ura Rosenberg, Nemci su uzeli da radi za njihovu gradsku 
policiju. �ak su mu davali i malu platu od 50 dinara nedeljno. Bilo 
je o�igledno da su ga koristili kao doušnika i nekoga ko �e, u bilo 
koje doba dana i no�i, mo�i da nas prona�e i pozove da, bez 
pogovora, obavimo odre�eni posao.

Jedne no�i on je došao po mene da hitno idem u osnovnu 
školu. Nisam imao pojma šta se od mene traži. Obukao sam 
pristojno odelo od �iste vune. Se�am se da sam ga kupio od para 
koje sam bio zaradio davanjem �asova francuskog jezika. Nema�ki
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vojnici gledali su me s �u�enjem, pošto je moj posao te no�i bio da 
nosim po dve kante ljudskog izmeta, u svakoj ruci po jednu, dok je 
sadržaj prskao po mom dobrom odelu. »Einen so guten Anzug zu 
ruiniren«30 prokomentarisao je jedan mladi vojnik, dok me je 
posmatrao. Septi�ka jama školskih nužnika nije bila predvi�ena za 
upotrebu tako velike mase nema�kih jedinica. Brzo se napunila i 
po�ela da se preliva. Vojnici nisu mogli da koriste nužnike i 
zahtevali su da se jama isprazni. 

Zbog toga su gradske vlasti bile pozvale gospodina Bešlina, 
varoškog preduzima�a, da isprazni fekalije iz septi�ke jame. 
Poznavali smo tog �oveka. On je jedanput godišnje organizovao 
pražnjenje naše septi�ke jame. Gospodin Bešlin, Srbin, zatražio je 
radnike za �iš�enje školske septi�ke jame. »Uzmi Jevreje«, viknuo 
je gospodin Kuditek i naš mali prijatelj �ura Rosenberg, morao je 
da nas odabere za ovaj užasan posao. I danas pamtim lik tog malog 
Jevrejina: okruglasta glava, mali nos, kratkovid, sa klasi�nim
okruglim nao�arima. Bio je  niskog rasta, dobro�udan, studiozan i 
veoma poslušan. Pomalo je likom potse�ao na Himlera31. Radili 
smo cele no�i i do jutra bazen je bio ispražnjen. Nema�ki vojnici 
mogli su ponovo da upotrebljavaju klozete, ali smrad se bio duboko 
uvukao u moje nozdrve i u moje odelo. Morao sam da ga spalim, 

                                          
30  „Upropastiti tako dobro odelo“ 
31 Hajnrih Himler: nema�ki nacista, politi�ar, policijski i vojni zapovednik, 

koji je postao drugi po rangu mo�nik u Tre�em Rajhu. Nakon Hitlerovog 
stupanja na vlast (30. januara 1933), Himler je postao na�elnik minhenske 
policije i ubrzo, zapovednik svih nema�kih policijskih jedinica izvan Pruske. 
Osnovao je prvi koncentracioni logor - Dahau. Nakon Hitlerove odluke 1941. 
godine da istrebi sve evropske Jevreje, Himler je organizovao logore smrti. 
On je bio glavni arhitekta Holokausta. 
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kako bih spre�io da se taj odvratni smrad uvu�e u našu ku�u. Ujutru 
sam morao nazad na posao u Vladi�anski dvor.

Jednog dana, nema�ki »Unter-offizier«32 je, sa svojim 
ljudima, bio odsutan iz vladi�anskog Dvora. Kada su se vratili, 
narednikova leva ruka bila je u zavojima. Gde li su bili ? Rekli su 
da su se borili protiv odmetnika. Ispostavi�e se da �e jedan od tih  
“odmetnika”  kasnije  postati pukovnik Vazduhoplovstva JNA33.
Kruši�anin �e, kratko vreme, biti i moj pretpostavljeni oficir tokom 
1959. godine34.

Dvojica iz naše grupe, budu�i da su imali zanat radio-
tehni�ara: Joži Švarc (sin pokojnog kantora) i Imre Geduldig35,
odabrani su za rad u improvizovanoj radionici u zadnjem delu 
Vladi�anskog dvora, u prostorijama za poslugu. Nema�ki oficiri 
koristili su radionicu za opravku konfiskovanih radio-aparata za 
svoju li�nu upotrebu. Neke aparate slali su  svojima u Nema�ku. Za 
nas je to bio znak poboljšanja našeg statusa i postupanja sa nama. 
Bila je to prilika da pribavimo sebi jedan radio-aparat, kako bismo 
mogli da slušamo vesti. Jevrejima je bilo zabranjeno posedovanje 
radio-aparata. U Jugoslaviji se pla�ala godišnja pretplata na radio. 
Tako su Nemci znali ko ga ima. Prvih dana okupacije, svi Jevreji 
morali su da predaju svoje radio-aparate. »Ko ne preda, bi�e
streljan«, glasila je nema�ka naredba. 

                                          
32  Narednik 
33  Jugoslovenska narodna armija 
34  Nedugo zatim umro je i sahranjen je u svom rodnom gradi�u Beloj Crkvi, 35 

kilometara jugoisto�no od Vršca. On je zapo�eo partizanski ustanak 1941. 
godine u Banatu, na podru�ju izme�u Vršca i Bele Crkve. 

35  Postojale su dve porodice Geduldig. Pominju se kasnije, u 26. poglavlju. 
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Od delova koje su sakupili, dvojica mladi�a sastavili su 
prili�no dobar radio prijemnik, a ja sam pristao da ga potajno 
odnesem ku�i. Roditeljima ništa nisam rekao, ve� sam ga odneo na 
tavan naše ku�e. Provodio sam deo no�i slušaju�i BBC i druge 
strane vesti, a zatim, na poslu, prepri�avao  Jožiju i Imreu ono šta 
sam �uo. Bio je to veliki rizik, ali mi je održavao duh i volju za 
životom. 

Jednog sun�anog letnjeg dana, vra�ao sam se nešto ranije 
sa rada ku�i i usput �uo zlokobnu galamu iz susedne, Mencerove 
ku�e. Kapija je bila zatvorena, tako da nisam mogao da vidim šta se 
to unutra doga�a. No, prepoznao sam glasove grupe Jevreja, koji su 
radili u dvorištu, pod komandom nema�kih vojnika. Vojnici su 
vikali i psovali, �ulo se prigušeno je�anje i zapomaganje. Razabrao 
sam neke nema�ke re�i kao: »jevrejske svinje« i »ližite govna«. 
Izgledalo mi je da je to trajalo poduže. Prišao sam najbliže što sam 
mogao baštenskom zidu, koji nas je odvajao od komšije. Sledio sam 
se od straha, a onda me je spopalo o�ajanje, pošto sam prepoznao 
glasove moga oca i mog ujka Gabora. Shvatio sam da ih mu�e.
»Bože, kada �e sve ovo da prestane ?«, pitao sam se. 

Oko 45 minuta kasnije, otac je stigao, umazan blatom i 
kokošijim izmetom, krvav po licu. Odjurio je u kupatilo i po�eo da 
se pere. Prasnuo je na mene kada sam hteo da mu pri�em i utešim 
ga. Teško je podneo poniženje. Za njega je to bilo previše. Živo se 
se�am njegovih re�i: »Bog ne postoji, ako dopušta da se ovako 
nešto dešava. Apsolutno ga nema!« Ostale su mu modrice po celom  
pretu�enom telu i dugo se oporavljao od ovog mu�nog iskustva. Ne 
mogu da zaboravim svoje ose�anje bespomo�nosti i o�ajanja. Šta se 
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to desilo u ku�i pored nas? Nekoliko nema�kih siledžija 
„zabavljalo“ se za svoj ra�un! Nije bilo nikog ko bi hteo ili mogao 
da nas zaštiti od ovakvog nasilni�kog zlostavljanja. 

Pamtim da sam, dok se rat bližio,  razgovarao  sa ocem o 
tome šta mislim da treba preduzeti. Smatrao sam kako bi trebalo da 
napustimo Vršac, da pribavimo pasoše i odemo nekuda. Moj otac i 
ja nismo mogli da se složimo. »Moramo da ostanemo kod ku�e i 
branimo imovinu«, bio je njegov stav. »Ako odeš, uze�e ti sve i 
osta�eš bez i�ega«. Ovo je možda bila istina, sude�i po njegovom 
prethodnom ratnom iskustvu. Ali on nije bio u stanju, niti je hteo da 
razume poruke svih onih pri�a koje su stizale iz Nema�ke, Austrije 
i Poljske, pa da svoj stav preispita. 

Mnoge pri�e o užasima i zlo�inima dospevale su do nas. Na 
primer, imali smo ro�ake u Nema�koj. Jedan od njihovih sinova 
ubijen je dok je vozio bicikl. Banda nacista uhvatila ga je i ubila. Iz 
�iste zabave. Moj otac se borio na strani Austrougarske u Prvom 
svetskom ratu i nije mogao da shvati to što se sada dešavalo. U 
stvari, Austrijanci su bili zli, baš kao i Nemci. Ponekad su bili i 
gori.

Se�am se jednog vojnika, Austrijanca, koji se zadesio na 
straži u Gradskoj ku�i, gde smo, jedne no�i, morali da se okupimo. 
Bili smo umorni i neispavani. Kada se jedan od nas požalio da je 
iscrpljen, taj vojnik je izjavio da je on bez prestanka na dužnosti, 
skoro bez odmora, zadnjih par dana i da �e i te no�i biti opet na 
dužnosti. »A ja se ne žalim«, ponosno je rekao. To mi je dalo 
nekakav uvid u psihologiju tih ljudi, koji su se borili za slavu svoje 
zemlje. Što se njih ticalo, trebalo je da budemo oduševljeni 
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doprinosom njihovoj pobedi, bez obzira na to što su nas pretvorili u 
žrtvenu jagnjad. Neverovatna logika! 

Jednoga dana, moga oca su pozvali da se javi službi u 
Gradskoj ku�i. Pozivi te vrste nisu nagoveštavali ništa dobro. Ovog 
puta, Nemci su ga pritisli za porez. Zahtevali su da se sav porez za 
idu�u godinu odmah uplati. Krajnji rok je nedelju dana. Rekli su mu 
da je kazna za neispunjenje: smrt streljanjem. Bila je to nepojmljiva 
mora. Tokom te nedelje, otac je preko svojih veza i koriste�i sve 
svoje izvore, pokušavao da nabavi novac, koji su Nemci tražili. 
Neki  mladi Nemac hteo je da otkupi nekoliko naših tepiha. Novac 
koji je ponudio bio je minimalan, ali, kad je ve� ušao u ku�u, nije 
hteo da iza�e dok nije prigrabio tepihe po smešno niskoj ceni. 
O�igledno, koristio je situaciju u kojoj smo se nalazili. Bilo je 
jasno: ne može se poga�ati sa ljudima poput njega. O�ev komentar 
je bio da  nas Nemci ne�e ostaviti na miru, sve dok ne budemo na 
slami i na golom podu spavali. Ispostavilo se da je �ak i ovakvo, 
naizgled  pesimisti�ko razmišljanje, bilo naivno u odnosu na ono šta 
nam se spremalo.  

Shvativši da smo bili prepušteni  na milost i nemilost 
drugima, otac je molio za pomo� neke od svojih prijatelja Srba. 
Dvojica njih su nam pomogli. Jedan je bio Stevo Paunovi�, a drugi 
gospodin Risti�. Paunovi� je kupio skoro nov, veoma kvalitetan 
kombinovani orman (deo miraza moje sestre) za 4.000 dinara, dok 
je gospodin Risti� platio 5.000 dinara za pretapaciranu sofu sa 
foteljama, tako�e planiranu da bude deo miraza moje sestre. Se�am
se koliko je majka bila tužna kada su te stvari, njoj tako drage, 
odneli iz ku�e. Kasnije, posle rata, saznao sam da su nam, otkupom 
još nekih stvari, zaista puno pomogli i drugi naši prijatelji. Bili su 
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to: veterinarski hirurg dr �ula Frank i njegova supruga Elvira. Neke  
stvari nalazile su se kod njih, pa su mi ih, posle rata, vratili. U svoje 
vreme nisam znao o sestrinom mirazu, jer je to držano u tajnosti. 

Pošto smo bili u situaciji da sada svako može da upadne u 
našu ku�u, valjalo je posakrivati vrednije stvari. Pakovali smo ih u 
drvene sanduke, koji  ne�e privla�iti pažnju. No, to nam ništa nije 
pomoglo. Sve što se našlo u ku�i, na kraju je bilo izgubljeno. 
Drugom prilikom, poslali  su iz opštine lokalne elektri�are da 
demontiraju i zaplene o�ev rentgen aparat, najnoviji Simensov 
model „Meganos“. Zaprega je �ekala na ulici. Rentgen,  koji je tada 
vredeo �itavo bogatstvo, jednostavno nam je bio ukraden. Nije nam 
pomoglo ni to što smo bili kod ku�e. Nismo mogli da zaštitimo ni 
sebe, a ni svoju imovinu. Svako je mogao da nas pokrade. �ak i  
usred bela dana, i to nekažnjeno. 

Na dan 22. juna 1941,  Nema�ka je napala Rusiju. 
Uzbu�enje je bilo veliko, a strahovanja još ve�a. Nema�ke trupe 
brzo su napredovale i zarobljavale celokupne ruske armije. Izgledi 
su nam bili loši, beznadežni. »Ni tra�ka nade«, rekao mi je 
gospodin Salcman, kantor naše sinagoge. Više mu nije bilo 
dozvoljeno da peva u sinagogi. Jevrejske molitve više nisu mogle 
da se �uju. Sinagoga je bila oplja�kana i u nju više nismo smeli da 
stupimo. 

Pali Vaserman bio je najbogatiji �ovek vrša�ke jevrejske 
zajednice. Mogao je sebi da priušti brak sa siromašnom 
Poljakinjom (koja je, u stvari, došla iz Ma�arske). Bila je jako lepa. 
Postavši Palijeva supruga, po�ela je da se koristi svojim novim 
društvenim statusom. Zbog njenog,  ponekad arogantnog ponašanja,  
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druge žene je nisu baš volele. Muškarci su, me�utim, ovom lepom 
Poljakinjom bili o�arani. Ja tako�e. Imala je sina, kome je dala 
mazno ime, Žorži. 

Bez obzira na sve to, morala je da deli sudbinu sa nama. 
Morala je da obavlja prljave i ponižavaju�e poslove. Desilo se 
jednoga dana da su njoj i meni naložili da o�istimo nužnike u 
Gradskoj ku�i. Nisam mogao da podnosim njeno ponižavanje, pa 
sam sve preuzeo na sebe. Bila mi je zahvalna. Prijalo joj je da vidi i 
oseti kako je neko poštuje. 

 Jedan od tih dana proveo sam rade�i sa grupom Cigana na 
raš�iš�avanju ruševina vojnih baraka. Naš posao bio je da vu�emo 
ru�na kolica, tovarimo i istovaramo polomljene cigle i da 
obavljamo i druge teške poslove. Ali, ovaj  posao je bar bio �ist, 
bez klozetskog smrada ili ne�ega sli�nog. Cigani su se trudili da što 
manje rade, a Nemci ih zbog toga nisu kažnjavali. Vojnici su 
ponavljali, »Ein verfluchtes Volk«36. No, bili su daleko tolerantniji 
prema Ciganima nego prema Jevrejima. Cigani nisu mogli da 
shvate zbog �ega moraju da rade besplatno. I zašto uopšte moraju 
da rade. Pokušao sam da im objasnim kako su i oni, baš kao i 
Jevreji, proglašeni za nepoželjan narod. Nemci su smatrali da su oni 
izvor zla. Desilo se da je jedan Cigan jednostavno odbio da do�e na 
posao. Nema�ka policija ga je tražila, ali se on bio  sakrio. »Ho�u
da vidim tog junaka«, �uo sam kad je naš nadzornik rekao. 
Naposletku su ga uhvatili, me�utim, nikada nisam saznao šta se sa 
njim do kraja desilo. 

                                          
36  „Prokleti narod“. 
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druge žene je nisu baš volele. Muškarci su, me�utim, ovom lepom 
Poljakinjom bili o�arani. Ja tako�e. Imala je sina, kome je dala 
mazno ime, Žorži. 

Bez obzira na sve to, morala je da deli sudbinu sa nama. 
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Gradskoj ku�i. Nisam mogao da podnosim njeno ponižavanje, pa 
sam sve preuzeo na sebe. Bila mi je zahvalna. Prijalo joj je da vidi i 
oseti kako je neko poštuje. 
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ponavljali, »Ein verfluchtes Volk«36. No, bili su daleko tolerantniji 
prema Ciganima nego prema Jevrejima. Cigani nisu mogli da 
shvate zbog �ega moraju da rade besplatno. I zašto uopšte moraju 
da rade. Pokušao sam da im objasnim kako su i oni, baš kao i 
Jevreji, proglašeni za nepoželjan narod. Nemci su smatrali da su oni 
izvor zla. Desilo se da je jedan Cigan jednostavno odbio da do�e na 
posao. Nema�ka policija ga je tražila, ali se on bio  sakrio. »Ho�u
da vidim tog junaka«, �uo sam kad je naš nadzornik rekao. 
Naposletku su ga uhvatili, me�utim, nikada nisam saznao šta se sa 
njim do kraja desilo. 

                                          
36  „Prokleti narod“. 

Naših komšija i „prijatelja“ Nemaca sada više nigde nije 
bilo, a neki su se pravili da nas i  ne poznaju. Moj otac je imao pre 
rata mnogo stalnih pacijenata Nemaca. Govorio je kako bi nam ti 
ljudi svakako prisko�ili u pomo�, u slu�aju da nam se nešto loše 
desi. Nisam mu verovao. Gledaju�i filmske žurnale, koji su 
prikazivali sva Hitlerova vojna nadiranja i slušaju�i njegove govore 
na radiju, mogao sam da naslutim promene u mišljenjima samih 
Nemaca. �ak je i blizak o�ev prijatelj, Imre Sakl, verovao u 
veli�inu i pravednost Hitlerove Nema�ke. Odbacivao je sve o�eve
primedbe u vezi sa novom Nema�kom. 

Rade�i na teškim i prljavim poslovima, prime�ivao sam 
kako moje dobre cipele po�inju da se raspadaju. Stoga sam izumeo 
drvenu obu�u. Drveni �on, radi savitljivosti pri hodanju, sastojao se 
iz dva dela spojena kožom. Sve sam to zatim povezao kaiševima i 
tako »obuvao«.  Nosio sam pantalone od grubog platna i majicu. 
Bilo je leto i prili�no toplo. Polako sam se privikao na svoj novi, 
grubi život. Nije se znalo koliko �e to sve da traje. Možda i više 
godina. Snalazili smo se i pokušavali da preživimo. Ali dogodilo se 
druga�ije.

Otišao sam na prisilni rad u �etvrtak 14. avgusta 1941, ali, 
posle toga, nisam uspeo da se vratim ku�i. Radio sam, naime, ceo 
dan. O�ekivao sam da �u se odmoriti i ispavati u svom krevetu. 
Me�utim, kad sam se vratio, našao sam se pred zaklju�anom i 
zape�a�enom ku�nom kapijom. Pred našom ku�om stajao je 
naoružani civil. Naredio mi je da krenem ispred njega prema 
Gradskoj ku�i. Bio sam bled od besa i strašno zabrinut. Gde su mi 
roditelji? Gde mi je sestra, gde je baka? Šta je sa našom pudlicom? 
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Na nogama sam imao moje drvene nanule, a na sebi prljave 
bele pantalone i atletsku majicu. Nije mi bilo dopušteno ni da se 
presvu�em. Dok me je �ovek sprovodio prema Gradskoj ku�i, jedna 
žena, Srpkinja, u prolazu je rekla, »Danas vas, a sutra �e nas«. 
Dobronameran komentar, ali  meni nimalo utešan. Kasnije, u 
Beogradu, prijatelj, koji je video nešto od toga što se desilo, 
ispri�a�e mi da je naš psi� bio isteran iz ku�e. Bespomo�no je 
cvileo, sve dok ga šinter nije pokupio. Bilo je to jedino živo bi�e
koje je plakalo za nama.  

Zatekao sam celu svoju porodicu u dvorištu Gradske ku�e,
zajedno sa kompletnom vrša�kom jevrejskom zajednicom. Svi su 
bili tamo, izuzev nekolicine bolesnih i vezanih za postelju. Ostavili 
su ih kod ku�e, da bi ih kasnije pokupili i na nosilima doneli. Se�am
se da sam išao po gospo�u Molnar. Bila je na samrti, bolesna od 
raka. Nisu joj dozvolili da umre u svojoj ku�i. Nijedna duša nije 
ostavljena, nijedna osoba nije pošte�ena. Dve stotine porodica (oko 
600 ljudi) sabrano je u dvorište gradske ku�e. Kakva je bila svrha 
ovog strašnog skupa? Mojim roditeljima dato je pola sata da se 
spakuju, da uzmu ono što �e poneti i da, onda, zanavek napuste svoj 
dom. Mama je ponela moje najlošije odelo, misle�i da nas vode na 
prisilni rad, a najbolju garderobu ostavila kod ku�e. Sve što je 
ponela bile su moje planinarske cipele, gojzerice, nekoliko košulja, 
donji veš, nekoliko �arapa i džepnih maramica. Moja porodica 
imala je ukupno �etiri kofera. U jednom od njih bilo je nešto hrane. 
U drugima je, osim mojih stvari, bilo nekoliko predmeta za li�nu 
higijenu, maj�ine, sestrine i bakine haljine i nekoliko o�evih odela. 
Sav novac, koji su moji roditelji imali u ku�i, tako�e je bio 
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Na nogama sam imao moje drvene nanule, a na sebi prljave 
bele pantalone i atletsku majicu. Nije mi bilo dopušteno ni da se 
presvu�em. Dok me je �ovek sprovodio prema Gradskoj ku�i, jedna 
žena, Srpkinja, u prolazu je rekla, »Danas vas, a sutra �e nas«. 
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su ih kod ku�e, da bi ih kasnije pokupili i na nosilima doneli. Se�am
se da sam išao po gospo�u Molnar. Bila je na samrti, bolesna od 
raka. Nisu joj dozvolili da umre u svojoj ku�i. Nijedna duša nije 
ostavljena, nijedna osoba nije pošte�ena. Dve stotine porodica (oko 
600 ljudi) sabrano je u dvorište gradske ku�e. Kakva je bila svrha 
ovog strašnog skupa? Mojim roditeljima dato je pola sata da se 
spakuju, da uzmu ono što �e poneti i da, onda, zanavek napuste svoj 
dom. Mama je ponela moje najlošije odelo, misle�i da nas vode na 
prisilni rad, a najbolju garderobu ostavila kod ku�e. Sve što je 
ponela bile su moje planinarske cipele, gojzerice, nekoliko košulja, 
donji veš, nekoliko �arapa i džepnih maramica. Moja porodica 
imala je ukupno �etiri kofera. U jednom od njih bilo je nešto hrane. 
U drugima je, osim mojih stvari, bilo nekoliko predmeta za li�nu 
higijenu, maj�ine, sestrine i bakine haljine i nekoliko o�evih odela. 
Sav novac, koji su moji roditelji imali u ku�i, tako�e je bio 

spakovan. Jedna metalna kutija bila je puna srebrnog novca u 
apoenima od 50 dinara. Bila je to, zapravo, posuda u kojoj su 
držane sterilisane igle. Zvani�nici Kulturbunda užurbano su 
pretresali  sve prtljage i samouvereno  se smeškali. O�igledno,  
znali su kakva nam se sudbina sprema. Na�uo sam kada je jedan 
kulturbundovac, po imenu Kurt Kirhner, rekao svome kolegi: »Das 
ist die Bagage37… oni su krivi za poraz Nema�ke u Prvom 
svetskom ratu... Najzad smo ih se do�epali i sad �emo da ih se 
kona�no otarasimo«. 

Organizovan je prevoz bolesnih i starih. Još smo izgledali 
dosta pristojno, budu�i da smo upravo bili došli iz svojih ku�a. A 
onda, kao stado, u širokoj koloni, terali su nas da idemo kroz Vršac, 
sve do napuštenih baraka Muzi�ke škole bivše jugoslovenske 
vojske. Kada smo stigli, no� je ve� uveliko bila pala. Bio sam 
iscrpljen i zaspao sam na gomili slame. No, nisam dugo spavao. 
Probudila me je košmarna misao: »Šta ako Nemci pretraže našu 
ku�u i prona�u moj radio?« Ostavio sam ga na tavanu, na mestu do 
kojeg se moglo do�i samo puze�i. Struju sam sproveo iz obližnje 
razvodne kutije. Pozajmio sam i par slušalica od Ivana 
Vladisavljevi�a, mog dobrog druga i komšije. Obe�ao sam da �u
slušalice da mu vratim, �im nabavim druge. Dvoumio se, ali mi ih 
je ipak dao.

Obuzet brigom za tatu, nisam mogao da zaspim. Morao 
sam da mu priznam šta sam uradio. Danas mi je jasno da je to bilo 
nepotrebno.

                                          
37  „Evo ološa“, u pogrdnom nema�kom žargonu. 
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Svi radio-aparati oduzeti su od Jevreja38. Nismo mogli da 
slušamo vesti. Mogli smo se osloniti samo na ono što smo �uli od 
drugih. Zahvaljuju�i mom skrivenom radiju, mogao sam no�u tajno 
da slušam vesti i sutradan, na radu, da ih prenosim ostalima. Vesti 
su bile veoma loše. Nemci su napredovali, a Rusi su se 
svakodnevno povla�ili. Bio sam o�ajan i tužan; bili smo izgubljeni, 
izgledalo je da za nas nema nade, bar ne u skorije vreme. 

Moja briga je bila neizdrživa. Bio sam zabrinut za roditelje. 
Nemci �e njih okriviti za moj prestup. Pla�u�i,  poverio sam ocu šta 
sam uradio. Saslušao me je, bez ljutnje i prekora. Samo je rekao da 
prestanem da se brinem i da odspavam bar malo. »Moraš da budeš 
odmoran za sutra. Ko zna šta nosi dan«. 

U stvari, otac je imao obi�aj da kaže kako se Nemci ne�e
zadovoljiti sve dok nas ne nateraju da spavamo na slami. Sada se to 
ostvarilo. Isterani smo iz svojih domova, lišeni imovine i odvojeni 
od ostalog stanovništva. Bili smo pretvoreni u nepoželjnu rulju, 
masu koje se treba otarasiti na bilo koji na�in,  onako kako budu 
odlu�ile nema�ke birokrate. Nisam, me�utim, klonuo duhom. 
Verovao sam da Nemci ne�e mo�i da pobede u ovom ratu i da je 
slobodni svet na našoj strani.  Verovao sam u humanizam i pravdu. 
Tako su nas u školi u�ili. Verovao sam da su ljudi, u suštini, dobri i 
da ve�ina ne odobrava ono što Nemci rade. �ak sam mislio da je 
jedan deo nema�kog naroda svakako protiv nacizma i fašizma. Na 
nesre�u, pokaza�e se suprotno, to jest da se radi o užasno ozbiljnoj 
stvari, koja �e nas koštati života. 

                                          
38  Bila je to jedna od prvih mera okupacionih vlasti. 
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38  Bila je to jedna od prvih mera okupacionih vlasti. 

Sutradan, u rano jutro, prepoznao sam stražara u crnoj 
uniformi ispred naših baraka. Bio je to sin gospodina Getmana, 
sajdžije. Obratio sam mu se i upitao: »Gde bih mogao da mokrim?« 
Odgovorio je, »Idi uz taj zid tamo. Bolje ti je da se navikavaš, jer 
�emo vas uz neki takav zid i streljati, i to uskoro, vrlo skoro«. 
Nisam mogao da shvatim da on tako misli, s obzirom na svu onu 
ljubaznost u pokušaju da mi proda sat u prodavnici  njegovog oca. 
Sad sam shvatio šta su naši sugra�ani Nemci bili namislili da urade 
sa nama, i to još od onih dana kada su stupali u Hitler Jugend. 

Još uvek potreseni doga�ajima iz prethodnog dana, bilo 
nam je teško da se sna�emo u novoj situaciji. Moj ujak i njegova 
žena  pokušavali su nekako da svog uplakanog �etvorogodišnjeg 
sina umiju. Imali su u ruci par�e finog mirišljavog sapuna, ali nisu 
mogli do vode da do�u. Svi su želeli da se operu. Postojala je, 
me�utim, jedna jedina slavina. »Gabor i njegova žena ne shvataju 
situaciju u kojoj se nalazimo«, rekao je moj otac. »Uskoro im ne�e
biti važno ho�e li se ujutru oprati«. »Pustite to«, rekao im je . 
»Imate hrane od ku�e. Jedite, pre nego što se, na ovoj vru�ini, 
pokvari. Uskoro �emo svi, ne samo  biti gladni, ve� i znojavi i 
prljavi. Da, uskoro«.  Nisam ni pokušavao da se operem. Bilo mi je 
dovoljno da do�em do malo vode za pi�e i da ispraznim bešiku. 

 Posle doru�ka, nastao je zlokobni žamor. »Šta je ovo, kuda 
nas vode? Ako idemo na rad, zašto vuku bolesne i iznemogle?«. 
Morali smo da ostavimo sve što smo uz sebe imali. »Šta sada ?« 
pitali su se ljudi u strahu. »Kuda odavde? Ho�e li da nas 
poubijaju?«. Tog prvog dana mog zato�eništva, rešio sam da 
pobegnem. Samo ako mi se pruži prilika. 
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Dan se lenjo vukao, sve dok nam nisu rekli da se
postrojimo u kolonu, da uzmemo prtljag i krenemo. Nismo mogli 
da vidimo sebe onako kako su nas videli slobodni Vrš�ani. Bili smo 
rulja, koju  je nekolicina naoružanih civila gonila prema železni�koj 
stanici. Bili smo gomila ljudi, žena i dece. Svako sa nekakvim 
svojim prtljagom.  Me�u nama je bilo puno iscrpljenih staraca, 
uplakanih starica, teško pokretnih trudnica, pa �ak i bolesnih 
samrtnika na nosilima. Bezobli�na masa kretala se prema svome 
grobu. �ekala su nas tri crvena sto�na vagona s oznakom JDŽ39.
Dok su se oni s �ela kolone peli u prvi sto�ni vagon, nema�ki 
vojnici su vikali i udarali nas kundacima. »Los, los, brže, brže, 
ulazite!« Dok sam se peo u vagon, dobio sam udarac u rame. Vagon 
je bio prepun. Žene su teško disale. Sabijali su nas oni koji su još 
pristizali. Broj  sabijenih ljudi neprestano je rastao, sve dok nisu 
zatvorili vrata i spolja ih zabravili. Nešto vazduha je dopiralo jedino 
kroz mali ventilacioni otvor iznad naših glava. Bilo je mra�no i 
strahovito tesno. Bez preterivanja, ose�ali smo se kao sardine u 
konzervi. Nije moglo ni da se sedne. Svi smo bili poduprti telima 
drugih oko nas.                

 Žene su plakale, neke su se molile i svi smo bili zapanjeni 
tom  nema�kom neshvatljivom brutalnoš�u; za njih smo mi bili “die 
untermenschen”.40 Zar je mogu�e da jedni ljudi  mogu ovako nešto 
da �ine drugima? Nalazili smo se  u samom paklu, oznojeni i vape�i
za malo vazduha. Nije bilo vode, nije bilo nužnika, jedva smo 
disali. Krov vagona se prosto usijao na suncu, pa je unutra bivalo 

                                          
39  Jugoslovenske državne železnice 
40     Nacisti�ka kovanica koja zna�i: „neljudi, podljudi“. 



BLAGOSLOV MOGA OCA

77

Dan se lenjo vukao, sve dok nam nisu rekli da se
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39  Jugoslovenske državne železnice 
40     Nacisti�ka kovanica koja zna�i: „neljudi, podljudi“. 

sve nesnošljivije. Stariji ljudi i neke mla�e žene, u nemogu�nosti da 
se pomere, gubili su svest, dok je voz grabio prema nepoznatom 
odredištu. U  polusvesti sam ve� video kako stižemo u nekakav 
logor u Nema�koj. O logorima, o kojima su kružile svakojake pri�e, 
nisam imao baš jasne predstave. 

 Ophrvan slutnjama, bio sam uplašen, ali ne bez nade. 
Mladost je bila na mojoj strani, a mladost je i hrabra i žilava. 
»Prežive�u. Izdrža�u.«, govorio sam sebi. Tako je delovao moj 
unutrašnji odbrambeni mehanizam. 

Nakon nekoliko sati, stigli smo u Pan�evo,  sedamdesetak 
kilometara od Vršca. Bio je to završetak našeg putovanja. Vrata na 
vagonima su se otvorila. Najzad, vazduh! Mogli smo da se 
iskrcamo. Našu kolonu iznurenih ljudi pratilo je nekoliko 
naoružanih vojnika. Tako smo stigli do odredišta, do pan�eva�ke
plinare. Prošli smo kroz tesnu kapiju. Vodila je do velikog dvorišta 
okruženog zgradama. U nekima od njih ve� je bilo Jevreja, koji su 
ovamo, iz drugih krajeva,  stigli pre nas. Sretali smo ro�ake iz 
drugih banatskih mesta. Sa nekima se nismo dugo videli. �inilo se 
kao da smo svi tu. Pozdravljali smo se i prepri�avali dotadašnja 
ratna iskustva. Bilo je dosta toga o �emu je moglo da se razgovara. 
Možda �emo, ipak, preživeti? Možda nas samo preseljavaju? 

Bili smo, dakle, sada u tom ogromnom dvorištu, sa 
barakama okolo. Pred zaklju�anom gvozdenom kapijom plinare 
bila je postavljena  straža. Sa uli�ne strane okupljali su se 
radoznalci, željni da vide šta �e biti s nama. Pomislio sam da oni 
saose�aju s našim patnjama, pa sam s nekima pokušao da 
zapodenem razgovor. Zamolio sam jednog od mladi�a da mi kupi 
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brija�. Ponudio sam mu novac. Rekao je da ho�e, ali se nije s mesta 
makao. Samo nas je gledao, kao da smo majmuni u zološkom vrtu. 

Oko šest popodne, pojavio se jedan pan�eva�ki nacista i 
po�eo na nas da vi�e tako užasno, da smo svi zanemeli od straha. 
Naterao nas je da se postrojimo na sred dvorišta, vi�u�i kako smo 
najobi�nija �ubrad. Morali smo da predamo sav novac koji smo kod 
sebe imali. Posle toga su nas još i pretresli. Pretili su da �e streljati 
svakoga, kod koga se na�e i najmanja suma novca. Zatim je 
pristigla grupa lokalnih Nemaca, zadužena za  pretresanje. Svi koji 
su predali novac, bili su odmah zatim još i pretreseni. Otac mi je 
pružio onu metalnu kutiju sa srebrnjacima. Ali, ne da je sakrijem, 
ve� da je, kad na mene do�e red, predam Nemcima. 
Kulturbundovci, pripadnici lokalne nema�ke »kulturne« 
organizacije, izdavali su „potvrde“ o oduzetom novcu, koji, 
naravno, ne�emo nikada više videti. Naša komšinica, gospo�a
Frankl, je na ime životnog osiguranja svog pokojnog supruga, 
dobila 20.00041 dinara. Taj novac joj je bio ispla�en nekoliko dana 
pre po�etka rata u Jugoslaviji. Imala ga je kod sebe i sada su joj sve 
oduzeli. Zadivio me je postupak gospodina Vasermana. On je kod 
sebe imao mnogo novca, ali ništa od toga nije predao. Kada je 
shvatio šta se dešava, uspeo je da prona�e šibice. Spalio je  sav svoj 
novac. Kod njega nisu pronašli ništa. 

Ostali smo bez dinara u džepu, sa tim bezvrednim 
„priznanicama“. Hranu koju smo poneli, ve� smo bili pojeli. Pretres  

                                          
41  Pristojna suma u predratnoj Jugoslaviji, jednaka vrednosti od 20.000 

australijskih dolara  u 2002. godini 
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41  Pristojna suma u predratnoj Jugoslaviji, jednaka vrednosti od 20.000 

australijskih dolara  u 2002. godini 

je potrajao sve do mraka. Bili smo slomljeni i fizi�ki i psihi�ki.
Zaspao sam na podu pored svojih roditelja u jednoj od manjih 
baraka.

Nije se još bilo razdanilo, kada su nas probudili. Ponovo su 
nas saterali u sredinu dvorišta. Kuda sada? Polako smo krenuli kroz 
još mra�no Pan�evo. Ne se�am se da sam ikoga video na ulicama. 
Išli smo prema pristaništu na Tamišu42.  Ukrcali su nas na isto takvu 
la�u, koja je nekada saobra�ala izme�u Pan�eva i Beograda. Se�am 
se te la�e iz vremena kada  još nije postojao most preko  Dunava. 
Sada je, me�utim, pan�eva�ki most postojao, ali je bio 
neupotrebljiv. Razrušen u sredini  li�io je na neki jalov istorijski 
objekat iz prošlosti. Brodovi su ponovo bili u saobra�aju.

Na la�i je vazduh bio svež i prijatan. Svitalo je u 
crvenkastim odsjajima. Brod nas je nosio nizvodno do uš�a Tamiša, 
a onda, uzvodno Dunavom prema Beogradu. Iz rodnoga Banata 
prema glavnom gradu Srbije, a ne u neku daleku  nepoznatu zemlju. 
U stvari, u Beogradu smo ba�eni na teret tamošnje, nema�kom 
okupacijom i prisilnim radom naglo osiromašene Jevrejske 
zajednice. Njena sudbina ve� je bila odlu�ena. Trebalo je da nestane 
sa lica zemlje, a nas su doveli da stradamo zajedno sa njima. 

Svitalo je kad smo shvatili da �emo da budemo iskrcani na 
beogradskom teretnom pristaništu.  Iscrpljeni, moji roditelji, baka i 
sestra jedva su se kretali,  nisu više ništa mogli da nose.  Zato sam 
povezao dva kofera i prebacio ih sebi preko ramena, tako da mi je 
jedan bio spreda a drugi sle�a. Imaju�i slobodne ruke, mogao sam, 
s vremena na vreme, da pomognem i sa ona druga dva kofera. 

                                          
42  Pritoka Dunava. Beograd se nalazi uzvodno od uš�a Tamiša u Dunav. 
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Sprovodili su nas prema Tašmajdanu43. Neke  žene koje su se od 
iscrpljenosti  srušile, skupljali su na vozila (što ih je za tu svrhu 
organizovala lokalna specijalna policija) i  dovezli ih da nam se 
priklju�e na Tašmajdanu. 

Tašmajdan je bio po�etak naših administrativnih mu�enja.  
Podeljeni su nam formulari, koje je svako od nas trebalo da popuni. 
Upisivani su li�ni podaci: ime, prezime, zanimanje, pol, mesto i 
datum ro�enja. Umorni i pospani,  posedali smo na travu. Tešilo 
nas je to da �emo na staranje biti predati  beogradskoj Jevrejskoj 
zajednici. Bolesne i nemo�ne prebacili su u Jevrejsku bolnicu, a nas 
pokretne razmeštali su kod raznih jevrejskih porodica. Imovina nam 
je oplja�kana, bili smo proterani iz naših rodnih mesta, no, postojala 
je još blaga uteha da se, valjda, najgore slutnje još nisu dogodile. 
Naslu�ivali smo da tu još nije kraj našeg puta. 

Ubrzo su do nas stigle strahovite vesti da lokalne nema�ke
vlasti, na licitacijama, rasprodaju  komplenu našu imovinu  
doma�im Nemcima.  Prodavane su ku�e, imanja i sve ostalo. 
Prodavci su bili nema�ki komesari, ovlaš�eni da, umesto vlasnika, 
potpisuju odgovaraju�e ugovore. O�igledno, Nemci nisu imali  
nameru da ikada išta vrate zakonitim vlasnicima. 

Tokom boravka u Beogradu, dok sam još mogao slobodno 
da se kre�em, sreo sam i neke Srbe iz Vršca. Oni su mi pri�ali o 
prodaji naših ku�a i imanja. Me�u njima bio je i moj školski drug, 
Jakši�, koji mi je rekao da je i  naša imovina tako prodata. Saose�ao

                                          
43 Tašmajdan - park u Beogradu, na mestu nekadašnjeg kamenoloma, a 

kasnije, za vreme Turaka, groblje. Tašmajdan su Nemci koristili kao zborno 
mesto Jevreja i za obavljanje administrativnih poslova u vezi sa njima. 
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je sa nama, baš kao i drugi Srbi sa kojima sam govorio. To se, 
me�utim, nije moglo re�i za Nemce koje sam poznavao. Za njih, mi 
smo ve� bili mrtvi i pokopani. U tome je  nema�ka okupaciona vlast 
bila nemilosrdna i brza.  

Na dan 12. decembra, sve žene i deca su odvedeni u 
improvizovani logor na bivšem sajmištu, blizu Zemuna. Odatle su 
ih u malim grupama specijalnim kamionom transportovali do nekog 
nepoznatog mesta. Vozilo je bilo tako konstruisano da se tokom 
vožnje prostor za putnike mogao spojiti sa cevima od smrtonosnih 
izduvnih gasova. Putnici su bili ugušeni tokom vožnje, a za mrtva 
tela odredišta su bile plitke masovne rake.  

Do kraja decembra 1941, svi muškarci, uklju�uju�i i one iz 
Banata, streljani su. 

Nije bilo potrebno puno vremena da se Zemunski logor 
isprazni. Do maja 1942, bilo je završeno i to jezivo delo. Glavna 
uprava Rajha bila je izveštena da je Srbija »oslobo�ena« Jevreja. 

Nisam bio tamo da sve to vidim. Pobegao sam iz Beograda 
21. novembra 1941. i uspeo da stignem na teritoriju pod 
italijanskom okupacijom.  
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U BEOGRADU 

U prvo vreme stanovao sam kod gospo�e Ciner, Pajine 
mame. Smestila me je u svom stanu, u ulici Kraljice Marije 41, gde 
sam ranije, kao student, iznajmljivao garsonjeru. Sada je u njoj 
stanovala Hedviga, prijateljica gospo�e Ciner. Jedna udovica sa dva 
sina, izbeglica iz Be�a44, primila je moju majku u svoj stan u blizini 
Slavije, u centru Beograda. Moj otac je otišao da radi i stanuje  u 
Jevrejskoj bolnici, gde ga je dr Eškenazi, upravnik, rado primio. 
Moja sestra Ana i moja baka Etel, primljene su kod  jedne druge 
porodice45, a ujak , sa ženom i sinom, bio je smešten na nekom 
drugom mestu. Na taj na�in su i sve ostale  porodice bile 
razdvojene, našavši se na staranju lokalne Jevrejske zajednice. 
Kopija spiska, koji je sa�inila policija, bila je  data starešinama 
beogradske Jevrejske zajednice, sa zadatkom da u svako doba 
moraju da znaju mesto boravka i odgovaraju  za sve raseljenike iz 
Banata.

                                          
44 Be�: glavni grad Austrije, u to vreme nalazio se pod nema�kom okupacijom. 
45  1997. godine jedan moj prijatelj je pronašao u arhivi grada Beograda, 

prijavnicu u kojoj se navodi da je moju sestru, Anu Singer, 28. avgusta 1941. 
primila porodica Huber u Balkanskoj br. 14,  a 3. septembra 1941. porodica 
Efraim  na Obili�evom vencu br. 10. O njenom daljem kretanju nisam  
mogao da prona�em ništa. Tako�e sam saznao da je poslednja poznata adresa 
moje majke bila Dalmatinska 9, gde je boravila 20. novembra 1941, dan  pre 
mog bekstva iz Beograda. Poslednja upisana adresa, na kojoj je boravio moj 
otac, datirana je 30. avgusta 1941. kod porodice Stankovi�, ulica Ko�e
kapetana br 20.   
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Mada je naš trenutni položaj bio podnošljiv, bili smo 
o�ajni. Nismo imali nikakvu imovinu i bili smo prognanici, bez 
sredstava za život. Slutio sam da nas Nemci ne�e ostaviti na miru. 
Bilo je više nego o�igledno da im je ovo, što se  nas ti�e, tek 
privremeno rešenje. 

Otac je uspeo da me, kao rentgen tehni�ara, zaposli u 
Jevrejskoj bolnici. U dve nedelje zatišja koje je sledilo, imao sam 
prilike da s ocem razgovaram o našoj trenutnoj situaciji. Ube�ivao
sam ga da treba da na�emo na�in da se spasemo iz ovih neda�a. U 
me�uvremenu, lokalna Specijalna policija (srpski agenti preuzeti od 
bivšeg jugoslovenskog režima) dobila je nare�enje da organizuje 
koncentracioni logor za Jevreje, muškarce iz Banata. Za stražare 
logora odredjeni su Srpski dobrovoljci  Ljoti�eve partije46. Za logor 
su odabrane Topovske šupe47. Bilo je tu nekoliko baraka, opasanih 
visokom ogradom od bodljikave žice. Kod ulaza se nalazila zgrada 
od cigala za administraciju ovog vojnog objekta. Policija je naredila 
svim muškarcima Jevrejima iz Banata da do�u u ovaj logor, s 
objašnjenjem »da je to samo privremeni smeštaj, a da bi se 
rasteretilo lokalno jevrejsko stanovništvo od brige o deportovanim 
licima«. Hranu je morala da obezbe�uje Jevrejska dobrotvorna 
menza za deportovane iz Banata.  

                                          
46  „Srpski dobrovoljci“ bili su simpatizeri Nema�ke daleko pre okupacije naše 

zemlje, a mobilisani su od strane Milana Nedi�a, koji se nalazio na �elu 
srpske kvislinške vlade. 

47 Topovske šupe – pre rata bio je prostor u kome je jugoslovenska vojska 
držala artiljeriju. Negde 20. avgusta 1941, tu je osnovan logor za muškarce, 
Jevreje iz Banata, a kasnije i za one, starije od 14 godina, iz Beograda i 
Srbije. Logor se nalazio u Tabanova�koj ulici, odmah do Autokomande 
(komanda vojnih motorizovanih jedinica). 
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Obaveza Jevrejske zajednice bila je da snabdeva logoraše u 
Topovskim šupama hranom i da obezbedi da  svi Jevreji,  muškarci 
iz Banata, do�u  u logor. Uprava Jevrejske bolnice obavestila je 
uskoro moga oca i mene da treba da odemo u logor, jer, navodno, 
za nas više u bolnici  nema  mesta. Otac je odlu�io da se povinuje 
naredbi, te da povede i mene sa sobom. Isprva sam odbijao, ali je 
on insistirao da poslušamo jevrejsku upravu. Uverili su ga da 
Topovske šupe služe samo za smeštaj, a da �e posao u bolnici mo�i
da zadrži. 

Se�am se tog lepog sun�anog popodneva, kada smo se otac 
i ja prijavili u logor. Idu�i tamo pešice, u�vrstio sam mišljenje da 
vlastima ne treba verovati ni jednu jedinu re�. O�ev odgovor je bio: 
»Sve je u životu predodre�eno. Ne možemo ni�im  da promenimo 
sudbinu. Prema tome, nije važno da li nas lažu ili ne. Što mora da 
bude, bi�e«. Odlu�no sam se protivio takvom o�evom mišljenju,  
no, nisam hteo da budem neposlušan i da mu stvaram probleme. 

U prvo vreme, bilo je dosta podnošljivo u Topovskim 
šupama. Spavali smo na zemlji, ali su nam meštani obezbe�ivali  
slamu i �ebad. Hrana je redovno stizala iz izbegli�ke kuhinje, koju 
je bila organizovala Jevrejska zajednica. Imali smo dosta poznanika 
i mnogo vremena za druženje sa prijateljima i ro�acima. Nekoliko 
preduzimljivih ljudi,  kao što su  obu�ari i kroja�i,  po�eli su da rade 
sitne opravke. Bilo je i majstora berbera, kod kojih je �ovek mogao 
da se obrije. Jedan od rabina otvorio je improvizovanu sinagogu i 
po�eo da drži bogosluženja. Pokazalo se da nema situacije, u kojoj 
Jevreji ne�e pokušati da se sna�u što bolje mogu. 
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uskoro moga oca i mene da treba da odemo u logor, jer, navodno, 
za nas više u bolnici  nema  mesta. Otac je odlu�io da se povinuje 
naredbi, te da povede i mene sa sobom. Isprva sam odbijao, ali je 
on insistirao da poslušamo jevrejsku upravu. Uverili su ga da 
Topovske šupe služe samo za smeštaj, a da �e posao u bolnici mo�i
da zadrži. 

Se�am se tog lepog sun�anog popodneva, kada smo se otac 
i ja prijavili u logor. Idu�i tamo pešice, u�vrstio sam mišljenje da 
vlastima ne treba verovati ni jednu jedinu re�. O�ev odgovor je bio: 
»Sve je u životu predodre�eno. Ne možemo ni�im  da promenimo 
sudbinu. Prema tome, nije važno da li nas lažu ili ne. Što mora da 
bude, bi�e«. Odlu�no sam se protivio takvom o�evom mišljenju,  
no, nisam hteo da budem neposlušan i da mu stvaram probleme. 

U prvo vreme, bilo je dosta podnošljivo u Topovskim 
šupama. Spavali smo na zemlji, ali su nam meštani obezbe�ivali  
slamu i �ebad. Hrana je redovno stizala iz izbegli�ke kuhinje, koju 
je bila organizovala Jevrejska zajednica. Imali smo dosta poznanika 
i mnogo vremena za druženje sa prijateljima i ro�acima. Nekoliko 
preduzimljivih ljudi,  kao što su  obu�ari i kroja�i,  po�eli su da rade 
sitne opravke. Bilo je i majstora berbera, kod kojih je �ovek mogao 
da se obrije. Jedan od rabina otvorio je improvizovanu sinagogu i 
po�eo da drži bogosluženja. Pokazalo se da nema situacije, u kojoj 
Jevreji ne�e pokušati da se sna�u što bolje mogu. 

Nakon nekoliko dana, u Topovske šupe je stiglo nare�enje 
da se formira unutrašnja policija. Za takvu službu odabirani su 
„podobni“ logoraši. Zvali su se redari, nosili su oko leve ruke belu 
traku sa oznakom »P« i bili pod komandom nadzornika koji su bili 
odabrani iz njihovih redova. Nadzornicima je komandovao 
»starešina logora«, odabran prema ugledu koji je uživao  me�u
Jevrejima. On je odgovarao  Specijalnoj policiji i nema�kim
vlastima. Svi ti nazovi „redari“ brzo su prigrabili vlast, i  tako smo 
danono�no bili pod nadzorom  sopstvenih ljudi. Još uvek smo 
dobijali novine i relativno zdravu hranu. Moj otac je jednom 
prilikom rekao kako Nemci ne�e rat izgubiti na bojnom polju. 
Popusti�e onda kada im hrane ponestane, kad ih napadne glad.  »A 
kako zamišljaš da �emo mi da preživimo?«, pitao sam oca. 
»Siguran sam da �emo najpre mi po�eti da gladujemo, a tek onda 
oni izvan logora«. Nisam mogao da shvatim kako moj otac može da 
bude tako naivan.  

Higijena je bila  loša, jer nije bilo dovoljno vode za pranje i 
kupanje. U nedostatku tople vode, usled ne�isto�e, ljudi su po�eli
da dobijaju �ireve i kožne infekcije. 

Moga oca vratili su na posao. Radio je sa  dr Eškenazijem, 
koji je redovno pose�ivao Topovske šupe. Bolnica je bila na 
Dor�olu48, udaljena dvadesetak kilometara od logora. Prevoz je bio 
nesiguran i loš,  pa su ocu dopustili da spava u bolnici. Logor je 
dalje funkcionisao uglavnom  kao i ranije. Za neke je bilo 
dopušteno da izlaze i da se u njega vra�aju.

                                          
48 Dor�ol: jevrejska �etvrt u Beogradu 
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U to vreme, nema�ki komesar, Egon Sabukoš�ek, bio je 
nadležan za kompletan jevrejski život izvan logora. Od njega su 
Jevreji morali da traže odobrenje za sve što su hteli da rade. 
Komesar je redovno dolazio na Tašmajdan, gde bi po nekoliko sati 
radio u kancelariji i primao pojedince koji su imali neku molbu ili 
potrebu.

Negde krajem septembra 1941, desio se prvi  užas u 
Topovskim šupama. U to vreme, srpske dobrovoljce zamenili su 
banatski etni�ki Nemci (Folksdeutscheri). Prozivke su bile redovne. 
Svi su morali da se postroje u dvorištu dva puta dnevno. Svako ko 
je bio prozvan, morao je da se odazove i potvrdi svoje prisustvo. 
Ovoga puta, jevrejska policija detaljno je pregledala barake, kako u 
njima ni bolesni ne bi zaostali. »Svi, napolje, napolje u dvorište, bez 
izuzetka«, glasilo je nare�enje. »Postroj se!«, bila je slede�a
naredba.  Postrojili su nas u prave redove  sa dovoljnim razmakom 
izmedju redova, kako bi nadzornici mogli tuda da pro�u.  U toku 
ove procedure naša policija bila je izuzetno prilježna, uz samovažno 
ponašanje koje nije slutilo na dobro. 

 U dvorište su ušla dva kamiona, a onda i jedna limuzina. 
Visoki nema�ki oficir, po �inu major ili pukovnik, izašao je iz 
limuzine, a naš jevrejski starešina logora raportirao mu je: »Svi su 
postrojeni spremni za inspekciju«. Stajali smo zanemeli dok je 
oficir prolazio izme�u redova. Gledaju�i nas u o�i, nasumice je 
odabirao pojedince da iza�u i da se postroje ispred kamiona. Neko 
je prošaputao: »Vode ih na rad«. Ja, me�utim, nisam bio tako 
naivan. Naslu�ivao sam da odabrane logoraše �eka smrt. Sledio sam 
se od straha. Oficir me je prošao i ušao u red iza mene. Dok je 
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prolazio, ponovo sam se bio sledio. Izabrao je stotinu ljudi, 
uglavnom nasumice. Neke je uzeo na osnovu prijave jevrejskog 
starešine. Me�u takvima bio je i jedan od nas, koji se, prethodnog 
dana, prepirao sa starešinom.  Morao je da se postroji  ispred 
kamiona. Kad se inspekcija završila, izdvojenim ljudima podeljene 
su cigarete. Zatim su ih utovarili u kamione i odvezli kroz kapiju 
logora.

Narednog dana, na prvoj strani  lista »Novo vreme«, 
pojavilo se slede�e, crno uokvireno saopštenje: 

To saznanje odmah sam povezao sa ju�erašnjim 
doga�ajima. U logoru je, me�utim,  vladalo opšte mišljenje da 
streljanje nema veze sa odvo�enjem naših ljudi. Utešno se govorilo 
da su oni negde na radu. No, uskoro se proneo glas da je na nekom 
izgužvanom papiri�u otkrivena poruka jednog od odvedenih. On je  
uspeo da napiše kako ih voze u obližnje selo Jajince. Danas je 
dobro poznato da je Nema�ka armija koristila Jajince kao mesto za 
streljanje.

Otac u vreme prozivke nije više bio u logoru, nalazio se na 
poslu, u Jevrejskoj bolnici.  Glasovi o strašnom doga�aju brzo su se 
proneli. Tako je moj otac kona�no shvatio da nije trebalo da me 
prisili da dolazim u Topovske šume. Sada je bio rešen da me na 

Ju�e je streljano 100 komunista i Jevreja, kao 
odmazda za smrt jednog nema�kog vojnika, 

poginulog u borbi sa komunistima i buntovnicima. 
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svaki na�in i to što pre iz njega izvu�e.  Zatražio je pomo� dr 
Eškenazija, koji je redovno dolazio u logor i još uvek  imao 
ovlaš�enje da prebacuje bolesnike iz Topovskih šupa u Jevrejsku 
bolnicu. Ve� slede�eg dana preba�en sam u bolnicu, sa nalazom  da 
sam ozbiljno bolestan. Re�eno mi je da se ne mi�em iz kreveta. 
Meni nije bilo ništa pa mi je teško padalo da se pravim bolestan. 
Slede�i problem bio je kako ubediti ostale bolni�ke doktore da se 
saglase sa dijagnozom. Otac se svojski trudio da ih ubedi. 
Pregledala me je i posebna „komisija“, u kojoj su dvojica lekara 
imala ozbiljne primedbe. 

 Naposletku, nekako su se složili da me ne šalju nazad u 
logor, ve� da me puste na „oporavak“ kod neke porodice izvan 
bolnice, ukoliko se takvo mesto na�e. Ponovo je od pomo�i bio dr 
Eškenazi. Primila me je njegova  porodica. Ona je još uvek bila 
zašti�ena, imaju�i u vidu  njegov položaj u beogradskoj Jevrejskoj 
zajednici. Preba�en sam u njegovu ku�u. I tako sam, pod njegovom 
brigom i zaštitom, proveo nekoliko nedelja u uslovima punog 
komfora. 

Dok sam boravio kod dr Eškenazija, saznao sam za 
prethodnu  nema�ku grozotu. Pri�u su kazivali o�evici, me�u
kojima je bio i Paja. Naime, nakon bombardovanja i okupacije 
Beograda, Jevreji su morali da rade na raš�iš�avanju ruševina, na 
iskopavanju leševa i na spaljivanju neidentifikovanih i netraženih  
žrtava. Svakoga jutra, Jevreji, sa žutim trakama oko leve ruke i sa 
Davidovom zvezdom, dovo�eni su na mesta iskopavanja. 

U subotu uve�e, 26. jula 1941, posle rada, bilo je Jevrejima 
izdato nare�enje da se obavezno jave sutra ujutru na Tašmajdan, 
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žrtava. Svakoga jutra, Jevreji, sa žutim trakama oko leve ruke i sa 
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U subotu uve�e, 26. jula 1941, posle rada, bilo je Jevrejima 
izdato nare�enje da se obavezno jave sutra ujutru na Tašmajdan, 

ta�no u 8 �asova. Svi  su se poslušno povinovali nema�koj naredbi. 
Razvrstani su odmah u grupe po profesiji ili zanatu: lekari, studenti, 
stolari  itd. Zatim su Nemci iz svake grupe odbrojali svakog petog 
za taoca. Bilo im je potrebno njih 100, rekli su. Paja se našao u 
studentskoj grupi, iz koje je Nemcima trebalo pet osoba. Odbrojali 
su šestoricu.  Me�u njima se našao i Paja. »Imamo jednog previše«, 
rekao je jedan  od oficira na nema�kom . Paja je to razumeo. Hitro, 
pre bilo koga drugog,  povukao se nazad u grupu. Spasila ga je
brzina reagovanja. Nemci su imali svoju stotinu i odabiranje je bilo 
okon�ano.

 Odabrana stotina ljudi bila je streljana narednog jutra (28. 
jula 1941. g)49. Bila je to prva nema�ka odmazda povodom 
pokušaja sabotaže50. Uprkos  zvani�nom saopštenju rodbini 
streljanih, pro�itanom ispred Jevrejske bolnice, neki Jevreji 
održavali su kasnije mit da je ovih sto ljudi bilo odvedeno na rad u 
Nema�ku. Egon Sabukoš�ek, nema�ki komesar za jevrejska pitanja, 
li�no je prisustvovao njihovom streljanju. 

Ipak, mit je prenošen i prepri�avan. Supruge i majke 
verovale su da su njihovi voljeni negde na radu i da �e se vratiti, ali 
se nikada niko od njih vratio nije. Majke je teško razuveriti. 
Verovale su lažima i nadale se do kraja da �e videti svoje 

                                          
49  Prema zvani�nom saopštenju, 28. jula ujutru,  streljano je ukupno 122 

Jevrejina i  komunista, njih 100 sa Tašmajdana i dvadesetdvoje iz zatvora 
(Nemci su uvek u svojim saopštenjima o zlo�inima nad Jevrejima prišivali 
oznaku „I KOMUNISTI“). 

50  Nemci su  zahtevali da im se preda Hajim Almuzlino, 16-godišnjak, koji je 
pokušao da zapali jedan nema�ki kamion  na Kosan�i�evom Vencu, i  uspeo 
da  pobegne. Almuzlino nije bio na Tašmajdanu, pa su umesto njega Nemci 
uzeli taoce. 
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najmilije51. �uvši ovu pri�u iz prve ruke, od Paje, odlu�io sam da 
nikada ne poverujem nema�kim okupacionim vlastima, niti 
njihovim saradnicima, pa �ak i ako su Jevreji.  

I drugima sam savetovao da usvoje takav stav, ali sa vrlo 
malo uspeha.  Dok sam boravio kod dr Eškenazija, to je bila �esta 
tema naših razgovora. Me�utim, �ak i uz dokaz da su svi ti ljudi bili 
pogubljeni, bilo je nekako lakše živeti u uverenju da im se nikakvo 
zlo nije dogodilo i da se  nalaze negde na radu u Nema�koj.

                                          
51  Na dan 12. decembra 1941. žene su pozvane da se zajedno sa decom  jave 

službi Specijalne policije, u ulici Džordža Vašingtona 21 u Beogradu. Više 
od 5.000 jevrejskih žena i dece moralo je da peša�i odatle do logora 
„Sajmište“ blizu Zemuna. Nekoliko dana ranije, na osnovu pojedina�nih 
poziva odvo�enje žena i dece ve� je bilo po�elo. 
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POGLAVLJE 5 

U KU�I DR EŠKENAZIJA 

�udno, ali, doista, da se sve to nije doga�alo u ratu, vreme 
kod porodice Eškenazi pamtio bih samo po izobilju i komforu, na 
kakav nisam bio navikao, �ak ni u našoj dobrostoje�oj ku�i srednjeg 
gra�anskog staleža. Eškenazijevi su živeli u stanu  petospratne 
zgrade, koja je pripadala porodici Almuli. Zgrada je bila stavljena 
pod nadzor nema�kog komesara. Tri generacije porodice Eškenazi 
živele su pod istim krovom: dr Isak Eškenazi sa suprugom Elom, 
njena sestra Lea, njena majka Reina Almuli i njihova �erka Vera. U 
stanu su tako�e živele Reli Almuli (snaja Reine Almuli52) i njene 
dve �erke: �etvorogodišnja Ena i petogodišnja Alisa. Stan se 
nalazio na tre�em spratu, a odmah do njega, u susednom stanu, 
živela je žena koja je rukovodila poslovima porodice Almuli. 

Nisam znao kakvo je njihovo imovno stanje, ali video sam 
da su Eškenazijevi  imu�ni i da sigurno još uvek imaju zna�ajna 
sredstva na raspolaganju. Nisu ni pokušavali da bilo šta sa�uvaju. 
Naprotiv, uživali su u raskoši, imali su ku�nu pomo�nicu, dobro su 
se hranili i svakodnevno primali posete. U stvari, bili su svesni da 
sve to može iznenada da nestane, (a to se na kraju i dogodilo), ali, 
dok je trajalo i dok se još moglo, živeli su u izobilju. Svojim 

                                          
52  Njen sin, Ivo Almuli, bio je na Tašmajdanu onog fatalnog dana i našao se 

me�u onom stotinom, koja je „odvedena na rad“ (koja je u stvari bila 
streljana). 
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prisustvom postao sam i ja uživalac njihove darežljivosti. Sa 
devetnaest godina, �oveku se �ini da je sve mogu�e, �ak i u tim 
teškim prilikama. 

Njihova �erka, Vera, radila je kao medicinska sestra u 
Jevrejskoj bolnici i svakodnevno je s posla donosila vesti. Imala je 
osamnaest godina. Izmedju nas dvoje razvila su se romanti�na
ose�anja. �esto smo razgovarali o tome šta bi trebalo da uradimo. 
Bili smo saglasni da se nešto mora preduzeti, pre nego što bude 
kasno. Uporno smo pokušavali da nagovorimo dr Eškenazija da se 
ilegalno preseli u Split53. Jer, pri�alo se da je život Jevrejima  pod 
italijanskom okupacijom bar podnošljiv. U to vreme, u Beogradu, 
gde su bili sabrani i svi banatski Jevreji, naslu�ivalo se nešto 
strašno. Nije bilo logi�no misliti da su Nemci koncentrisali sve 
Jevreje u glavni grad, da bi ih pustili da tu na miru žive. Bilo je 
verovatnije o�ekivati da Nemci planiraju mnogo ve�i zlo�in.

 Vera i ja smo znali i ose�ali da je sve samo pitanje 
vremena i  da vrlo brzo može da nastupi trenutak kada �e biti kasno 
za bilo kakvu akciju. 

Moje vreme „oporavka“ izvan bolnice bližilo se završetku. 
Bližio se dan kada sam morao da se prijavim komesaru Egonu 
Sabukoš�eku na Tašmajdan. Od  njega je zavisilo da li �e da me 
vrate u Topovske šupe. Me�utim, moj otac i dr Eškenazi još uvek 
su mogli da odlu�uju o mojoj sudbini. Kazali su mi da molim za 
produžetak boravka u bolnici. Pošto je bilo o�igledno da mi ništa ne 
fali, morali su da u�ine nešto kako bih izgledao bolestan kad se 

                                          
53 Split je u to vreme bio pod italijanskom okupacijom. 
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prisustvom postao sam i ja uživalac njihove darežljivosti. Sa 
devetnaest godina, �oveku se �ini da je sve mogu�e, �ak i u tim 
teškim prilikama. 

Njihova �erka, Vera, radila je kao medicinska sestra u 
Jevrejskoj bolnici i svakodnevno je s posla donosila vesti. Imala je 
osamnaest godina. Izmedju nas dvoje razvila su se romanti�na
ose�anja. �esto smo razgovarali o tome šta bi trebalo da uradimo. 
Bili smo saglasni da se nešto mora preduzeti, pre nego što bude 
kasno. Uporno smo pokušavali da nagovorimo dr Eškenazija da se 
ilegalno preseli u Split53. Jer, pri�alo se da je život Jevrejima  pod 
italijanskom okupacijom bar podnošljiv. U to vreme, u Beogradu, 
gde su bili sabrani i svi banatski Jevreji, naslu�ivalo se nešto 
strašno. Nije bilo logi�no misliti da su Nemci koncentrisali sve 
Jevreje u glavni grad, da bi ih pustili da tu na miru žive. Bilo je 
verovatnije o�ekivati da Nemci planiraju mnogo ve�i zlo�in.

 Vera i ja smo znali i ose�ali da je sve samo pitanje 
vremena i  da vrlo brzo može da nastupi trenutak kada �e biti kasno 
za bilo kakvu akciju. 

Moje vreme „oporavka“ izvan bolnice bližilo se završetku. 
Bližio se dan kada sam morao da se prijavim komesaru Egonu 
Sabukoš�eku na Tašmajdan. Od  njega je zavisilo da li �e da me 
vrate u Topovske šupe. Me�utim, moj otac i dr Eškenazi još uvek 
su mogli da odlu�uju o mojoj sudbini. Kazali su mi da molim za 
produžetak boravka u bolnici. Pošto je bilo o�igledno da mi ništa ne 
fali, morali su da u�ine nešto kako bih izgledao bolestan kad se 
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pojavim za proveru. Na predlog dr Eškenazija, ubrizgali su mi, dan 
pre pregleda, vakcinu protiv tifusa. 

Lukavstvo je uspelo. Kada sam stigao na Tašmajdan, bio 
sam baš bolestan i pod visokom temperaturom. Dok sam �ekao u 
redu, razmišljao sam da li je bilo pametno da na ovakav na�in
ugrožavam sebi život. Egon Sabukoš�ek uopšte nije bio 
zainteresovan za zdravlje bilo kog Jevrejina. Njegov zadatak i 
krajnji cilj bili su da sve Jevreje zatvori u Topovske šupe. Stoga je 
bilo pravo �udo što  je odlu�io da mi produži boravak van logora na 
još tri nedelje. Prošao sam dobro ovoga puta, ali sam se zarekao da 
se ubudu�e nikada više ne�u prepustiti ovakvom ili sli�nom riziku.  

�im sam se ponovo našao u stanu Eškenazijevih, po�eo
sam da prebiram sve mogu�e na�ine da odem iz Beograda. U 
slu�aju da otac na tako nešto ne  pristane, oti�i �u sam. 

 Tri dana sam bio stvarno bolestan. Bilo je to zbog 
intravenozne vakcine protiv tifusa. U to vreme, pojavila se kod 
Eškenazijevih neka žena koja je, za 5.000 dinara, nudila propusnice 
do Splita. Zamolio sam Veru da razgovara sa mojim ocem i zamoli 
ga da mi pomogne, i odobri putovanje. On se nije složio, ali je 
uskoro došao i rekao mi da je kod nema�kih vlasti podneo molbu da 
mu dozvole legalni odlazak.  Navodno, neki Jevreji su mogli da 
budu oslobo�eni rasisti�kog tretmana, ako su, u Prvom svetskom 
ratu, bili odlikovani nema�kim Gvozdenim krstom. Otac je nastojao 
da me ubedi da on ima  takvo odlikovanje. Pominjao je i najviše 
odlikovanje Crvenog krsta, koje je dobio za hrabrost prilikom 
spasavanja ljudi od poplave u nema�kom selu Karavukovu. Tamo 
je on svojevremeno službovao kao opštinski  lekar. I zaista, uspeo 
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je da od glavne uprave Crvenog krsta u Beogradu dobije pismeni 
dokaz o tom odlikovanju. Onda je,  otišao kod nema�kih vlasti da 
pokrene zahtev, i dobio podršku da nastavi u tom pravcu. Bila je to 
njegova najve�a greška. Nije se držao pravila, koje sam ja usvojio, 
prema kojem �ovek nikada i ni u �emu, ne sme da veruje nema�kim
vlastima i onima koji im služe. 

Vesti iz Hrvatske bile su zastrašuju�e, jer se tamo 
sprovodio genocid nad Srbima i Jevrejima. Izbegli, koji su stizali 
svakodnevno, donosili su užasne pri�e. U isto vreme, nema�ka
armija je u Srbiji bila vrhovna vlast. Sara�ivala je sa �etnicima, 
Ljoti�evcima (srpskim dobrovoljcima), kao i sa Nedi�em, 
generalom poražene jugoslovenske vojske. Nedi� je prihvatio da, 
pod nema�kom okupacijom, bude na �elu srpske, kvislinške vlade. 
U takvim okolnostima, Jevreji su sa svih strana bili okruženi 
neprijateljima i klopkama. U Srbiji je po�eo partizanski ustanak, a i  
Draža Mihajlovi�54, lojalan kralju Petru55, borio se u po�etku po 

                                          
54 Dragoljub Mihajlovi� (Draža): vo�a pokreta otpora (ro�en 27. marta 1893, 

pogubljen od strane komunisti�kog režima 17. jula 1946.) predvodio je 
monarhisti�ku vojsku, poznatu pod imenom „�etnici“. Jugoslovenska vlada u 
izbeglištvu imenovala ga je za ministra vojske  i promovisala u �in generala. 
On i Josip Broz (Tito) su kasnije došli u sukob zbog politi�kih razlika 
izmedju monarhista i narastaju�e komunisti�ki orijentisane narodno-
oslobodila�ke vojske.  

55 Kralj Petar Kara�ordjevi� (rodjen 6. septembra 1923. u Beogradu, umro 3. 
novembra 1970. u Los An�elesu), poslednji jugoslovenski kralj. Petar je 
dobio kraljevsku titulu kada je imao 11 godina, ali je stvarna vlast bila u 
rukama njegovog strica, princa Pavla. Pavle je svrgnut državnim udarom, 
koji je 27. marta 1941, izvela grupa oficira predvo�ena generalom Dušanom 
Simovi�em.  Petar je vladao do napada sila Osovine (Nema�ka i Italija) na 
Jugoslaviju (6. aprila 1941) nakon �ega je pobegao u London. 
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planinama Srbije protiv nema�ke vojske. Povrh svega toga, tu je 
bila i Komunisti�ka partija, koja nas je pozivala da se pridružujemo 
partizanima. Komunisti su voleli da kažu kako »Jevreji nemaju 
drugog izbora«. 

Šta da radim? Kome da se pridružim? I kako to da 
izvedem? Trenutno  sam imao zvani�no odobrenje da budem tri 
nedelje izvan bolnice i Topovskih šupa. Posle toga, morao bih da se 
vratim na Tašmajdan. Vremena je bilo malo, a ja sam bio bez 
novaca i sredstava. Na moje iznenadjenje jednoga dana,  posetio me 
je kod Eškenazijevih moj prijatelj Ivan Grn�arski. Bio je pilot 
amater u vrša�koj  jedrili�arskoj školi. Ponudio mi je svoju pomo�.
Predložio mi je plan  da on ukrade avion iz škole i da me na 
dogovorenom mestu pokupi, a zatim prebaci  u Gr�ku. Bio je to 
jako smeo, ali potpuno nerealan plan. U stvari,  on je bio 
zainteresovan da spase moju sestru, Anciku, pa je pokušao da to 
organizuje preko mene. Nisam video ni najmanje izgleda na uspeh 
takvog plana i nisam ga uzeo za ozbiljno. 

No, uskoro su se pojavile  nove mogu�nosti. Izvesna 
gospo�a Sukdolak, Srpkinja, udata za Hrvata, pose�ivala je 
porodicu Eškenazi i tako se sprijateljila sa mnom. Imala je sina 
mojih godina, Borisa. Svojevremeno, razvela se od prvog muža, 
koji se prezivao Sojka. Katoli�ka crkva nije priznavala razvode, 
tako da je njen drugi brak bio samo gra�anski. Boris, koga je rodila 
sa drugim mužem, imao je crkvenu krštenicu, u kojoj je stajalo da 
je on sin g. Sojke. U gra�anskoj krštenici pisalo je, me�utim, da je 
on Sukdolakov sin. Dakle, posedovao je dve krštenice, na dva 
razli�ita imena: jednu, katoli�ke crkve, na ime Boris Sojka i drugu, 
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civilnih vlasti, na ime Boris Sukdolak. Boris je odlu�io da ne koristi  
svoje katoli�ko ime. Kad je razumela moj položaj, gospo�a
Sukdolak je rešila da mi ustupi sinovljevu katoli�ku krštenicu. Bio 
je to zra�ak nade za moje spasenje. Bilo je na meni da pronadjem 
kako mogu na najbolji na�in da koristim ovakvu priliku. 

 Prva moja pomisao bila  je da nabavim radni�ku knjižicu 
od Berze rada56. Svakodnevno su pristizali ljudi iz Hrvatske i,  kao 
izbeglice, tražili zaposlenje. Na taj na�in ne bih bio sumnjiv. Jedino 
pitanje bilo je kako da objasnim zašto sam  izbegao iz Hrvatske, 
kada je, prema krštenici, moj otac Hrvat i katolik. Proveo sam 
gotovo �itav dan na Berzi rada, ali bez uspeha. Razgovarao sam sa 
dvojicom službenika. Nijedan ni drugi nije hteo da mi izda radni�ku 
knjižicu. Jedan od njih  �ak mi je rekao kako ne želi da zbog mene 
završi u zatvoru i da je siguran da nešto samnom nije u redu. Na 
kraju, u strahu da ne zapadnem u ve�e neprilike, odlu�io sam da 
odustanem od ovog pokušaja. 

Kod Eškenazijevih su se pojavile i neke nove, prili�no 
sumnjive mogu�nosti. Njihova prva komšinica predstavila im je 
nekog mladi�a iz Splita. On je tvrdio da može da nabavi  
falsifikovane italijanske pasoše za 10.000 dinara po jednom pasošu. 
Eškenazi je ovu ponudu  prihvatio, mada je ranije, onu ženu iz 

                                          
56 Berza rada: Ustanova za zapošljavanje, koja je izdavala tzv. „radni�ke

knjižice“. U njih je poslodavac upisivao podatke o zaposlenju radnika. 
Knjižica je imala fotografiju radnika overenu pe�atom na unutrašnjoj strani 
korica. Podaci su bili overeni pe�atom i potpisom ovlaš�enog službenika. 
Istovremeno, knjižica je služila i kao legitimacija. Izdavana je na osnovu 
uvida u original krštenice i drugih dokumenata, iz kojih se videlo da je lice 
državljanin Srbije, te da ima pravo na zaposlenje.   
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Splita57 koja je nudila propusnice za 5000 dinara po glavi odbio. 
O�igledno,  ovom mladi�u je poverovao, verovatno zbog toga što 
ga je dovela susetka koju je dobro poznavao. Za svaki pasoš mladi�
je tražio dve fotografije, li�ne podatke i, što je najvažnije, zahtevao 
je pla�anje unapred. Doktor je pristao i platio mu unapred 80.000 
dinara, za osam pasoša. 

Mladi� se posle toga više nije pojavio. Ja sam mu samo 
polovi�no poverovao, me�utim, ipak sam ostao bez dragocenih 
fotografija, kako mojih  i sestrinih, tako i roditeljskih, koje sam mu 
dao za svaki slu�aj s nadom da �e da mi donese pasoše iz Splita. 
Obe�ao sam mu da �u u me�uvremenu dok se vrati iz Splita uspeti 
da nabavim dogovorenu sumu. Istini za volju nisam imao pojma 
kako mogu da dodjem do novca, ali bar sam ose�ao da radim nešto 
pozitivno. Eškenazi je u po�etku osetio olakšanje, nakon svoje 
odluke za bekstvo, ali je uskoro shvatio šta je, zapravo, uradio: 
bacio je u nepovrat sumu u vrednosti jednog skromnog stana. 

A onda je dobio još jednu ponudu, sada od neke mlade 
žene, koja je predstavljala grupu jednog beogradskog mahinatora. 
Za 15. 000 dinara po osobi, ona je obe�avala  organizovanje celog 
puta od beogradske stanice do splitske luke. Objasnila je da, pored 
dokumenata58 koje �e obezbediti njena organizacija, svako mora da 

                                          
57  U diskusijama tokom naših obeda,  govorio je da su Nemci ušli u trag toj ženi 

i da je opasno sa njom razgovarati. Moj utisak je bio da je dr Eškenazi hteo 
da izbegne razgovor o begstvu, uglavnom  zato što je bio neodlu�an i nije 
znao šta da radi. 

58  Ovi dokumenti bili su italijanski „lasciapassare“ za svakog ponaosob,  koji je 
njen šef znao da falsifikuje, plus li�na dokumenta, koja su bila potrebna da bi 
se stiglo do granice. 
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ima i legitimaciju za prolaz kroz Srbiju. Prednost ove ponude bila je 
u tome što su neki uspeli da pobegnu i da potvrde svoj dolazak u 
Split. Pošto sam bio bez para, nisam mogao ni da  razmišljam o 
takvoj varijanti. Eškenazijevi su, ovu ponudu uzeli ozbiljno. Put 
kroz Srbiju izgledao je bezbedniji nego onaj kroz Hrvatsku pošto su 
�itav svoj život proveli u Srbiji. Svi �lanovi porodice Eškenazi 
govorili su srpski besprekorno.  Taj put bi za moju porodicu bio  
izuzetno opasan, jer osim moje sestre i mene, niko nije umeo 
ispravno srpski da govori. Nema sumnje da bi bili sumnjivi �im
progovore. �ak i ja i moja sestra  imali smo neznatnu nijansu 
ma�arskog naglaska. 

 Paja je morao redovno da se javlja na prisilni rad. Nisam 
imao vesti o njemu, sve dok se jednog poslepodneva nije pojavio 
kod Eškenazijevih. Bio je uspani�en. Nemac, narednik, zadužen za 
njihovu grupu, rekao im je pre sat vremena, da idu ku�i i ponesu 
�ebad, ode�u i najnužnije li�ne stvari, a zatim da se vrate na rad, 
pošto �e uve�e biti odvedeni u Topovske šupe. Bio je to 
dobronameran gest, koji je Paji dao vremena da nešto preduzme. 
Nije nameravao da se vrati na rad. Pokušavao je da prona�e moga 
oca i da od njega zatraži pomo�. Vera se upravo bila vratila s posla, 
pa smo, zahvaljuju�i njoj, stupili i u vezu sa mojim ocem. On i 
Eškenazi su se sporazumeli da pomognu Paji. Proglasili su ga 
bolesnim i nesposobnim za rad. Svaki  dan na slobodi išao je u 
prilog  pokušaju spasavanja života. Paja je shvatio da bi povratak na 
rad, bio isto što i i�i u sopstvenu smrt.  Zahvaljuju�i pomo�i moga 
oca, oboje smo izbegli sigurnu smrt.  Video sam mnoge tragedije 
tokom mog kratkog boravka kod Eškenazijevih. Uprkos o�iglednim 
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rad, bio isto što i i�i u sopstvenu smrt.  Zahvaljuju�i pomo�i moga 
oca, oboje smo izbegli sigurnu smrt.  Video sam mnoge tragedije 
tokom mog kratkog boravka kod Eškenazijevih. Uprkos o�iglednim 

opasnostima, Eškenazi je uvek bio voljan da pomogne i u�ini sve 
što je bilo u njegovoj mo�i.

Jednog dana u stan je banuo neki nema�ki pukovnik. 
Prenerazio se ugledavši luksuz i komfor. Za njega je to bilo 
potpuno neprihvatljivo. Odlu�io je da nas odmah istera iz stana i  da 
konfiskuje nameštaj (odli�nog kvaliteta). Ubrzo, otpremio ga je 
svojima u Nema�ku.

Morali smo da se preselimo u obližnji, ruinirani stan, u 
kojem su se do tada nalazili nema�ki vojnici. Pukovnik je naredio 
da se vojnici presele u Eškenazijev stan. Sada smo spavali na podu, 
a stvari su nam, razbacane, ležale u neredu. Dobra strana svega toga 
bila je da  nismo bili otpremljeni u Topovske šupe i da smo i dalje 
imali vezu sa spoljnim svetom. Gospo�a Eškenazi mi je ponudila da 
uzmem šta god mi odgovara iz garderobe njenog brata Ive Almulija 
i poklonila  mi je nov�anicu od 1.000 dinara. Tako�e sam uspeo da 
spasem, bar privremeno, nekoliko knjiga iz Almulijeve biblioteke. 

Za nadzor nad imanjem Almulijevih bio je odre�en, kao 
komesar, jedan doma�i Nemac. On se nadao da �e sve to, na kraju, 
postati njegovo vlasništvo.  Bio je šokiran  kada je video da je, što 
se ti�e nameštaja, ostao kratkih rukava, a sve zbog onog oficira, 
koji se bio pojavio niotkuda. Razlju�en i o�ajan zgrabio je iz 
Almulijeve garderobe ve�ernja odela, frak i smoking pre nego što je 
nameštaj odnesen. Komesar je bio šokiran novonastalom 
situacijom. On je bio kelner po profesiji a vršio je svoju dužnost 
»�asno i marljivo« o�ekuju�i da �e sve i�i po njegovom planu. 
Sestra gospo�e Eškenazi, Lea, posmatrala je s podsmehom i 
prezirom kako komesar lišen plena kome se nadao grabi i plja�ka 
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što god stigne. Što se pa nas ti�e, bilo nam je dopušteno da uzmemo 
to što je preostalo. 

U tim novim okolnostima, Eškenazijevi su postali još 
odlu�niji u nameri da pobegnu. Žena, koja je nudila varijantu 
prebacivanja do Splita preko Srbije i Albanije, pojavila se nanovo. 
Uzela je nove fotografije od sviju osim od  mene. Nisam imao 
novaca, pa je nisam ni zanimao. 

Umesto toga, odlu�io sam da potražim Žarka Petrovi�a,
advokata iz Vršca. On je bio poznat po svojim nekonvencijalnim 
metodama u advokatskom radu. Nekada je sa porodicom stanovao 
na Trgu Princa �ordja 4 u Vršcu, u istoj ku�i u kojoj smo i mi 
stanovali, pre nego što smo iznajmili ku�u gospo�e Ciner u ulici 
Kralja Aleksandra. Njegova �erka, Feda, išla je u istu školu sa 
mojom sestrom i samnom. Dobro smo se poznavali. Znao sam da su 
se preselili u Beograd i uspeo sam da im saznam adresu. Zatekao 
sam gospo�u Petrovi� kod ku�e i pitao za Žarka. On nije bio kod 
ku�e.  Rekao sam joj šta bih hteo da ga  zamolim. Da li bi on, znao 
na�in, i mogao da mi pomogne? Odgovor je bio odlu�no: „ne“. 
Shvatio sam da želi da me se što pre otarasi. Bilo je to moje drugo 
veliko razo�arenje u traženju na�ina da odem iz Beograda. 

Vera je bila moj izvor informacija iz bolnice i veza sa 
mojim ocem. Pri�ala mi je o pacijentima, kao, na primer o doktorki 
Bondi iz Be�a, koja je imala prijatelja po imenu Nasenštajn u 
beogradskom Gestapou. Doktorka Bondi je sa sigurnoš�u znala da 
je 100 ljudi, odabranih na Tašmajdanu, streljano. Tako�e je znala 
da su naši dani u Beogradu odbrojani i da �e nas Nemci uskoro 
uništiti. Jednoga  dana, pojavila se kod Eškenazijevih i razgovarala 
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Umesto toga, odlu�io sam da potražim Žarka Petrovi�a,
advokata iz Vršca. On je bio poznat po svojim nekonvencijalnim 
metodama u advokatskom radu. Nekada je sa porodicom stanovao 
na Trgu Princa �ordja 4 u Vršcu, u istoj ku�i u kojoj smo i mi 
stanovali, pre nego što smo iznajmili ku�u gospo�e Ciner u ulici 
Kralja Aleksandra. Njegova �erka, Feda, išla je u istu školu sa 
mojom sestrom i samnom. Dobro smo se poznavali. Znao sam da su 
se preselili u Beograd i uspeo sam da im saznam adresu. Zatekao 
sam gospo�u Petrovi� kod ku�e i pitao za Žarka. On nije bio kod 
ku�e.  Rekao sam joj šta bih hteo da ga  zamolim. Da li bi on, znao 
na�in, i mogao da mi pomogne? Odgovor je bio odlu�no: „ne“. 
Shvatio sam da želi da me se što pre otarasi. Bilo je to moje drugo 
veliko razo�arenje u traženju na�ina da odem iz Beograda. 

Vera je bila moj izvor informacija iz bolnice i veza sa 
mojim ocem. Pri�ala mi je o pacijentima, kao, na primer o doktorki 
Bondi iz Be�a, koja je imala prijatelja po imenu Nasenštajn u 
beogradskom Gestapou. Doktorka Bondi je sa sigurnoš�u znala da 
je 100 ljudi, odabranih na Tašmajdanu, streljano. Tako�e je znala 
da su naši dani u Beogradu odbrojani i da �e nas Nemci uskoro 
uništiti. Jednoga  dana, pojavila se kod Eškenazijevih i razgovarala 

sa starom gospo�om, Verinom bakom, o pogubljenim taocima. 
Stara gospo�a nije želelela da u to poveruje. Bila je potresena. »Ne, 
ne. Ja znam,  njih su odveli na rad...«, ponavljala je uplakana. (Njen 
sin Ivo je bio me�u streljanima). 

 O�ajni�ki sam pokušavao da prona�em na�in kuda i kako 
da odem iz  Beograda.  Bilo je no�i kada sam zamišljao kako 
preplivavam Dunav da bih stigao u Ba�ku, koju su držali Ma�ari. 
Pošto sam te�no govorio ma�arski, mislio sam da bih tamo mogao 
da na�em neki posao i da preživim. Možda bih mogao da na�em
nekakav �amac na obali Dunava i da njime pobegnem? Dok sam 
tako maštao, do svesti mi je odnekud dopiralo ponavljanje  
melodi�ne muzike. Možda iz susednog stana, u kojem su živeli 
Nemci? Bila je to melodija pesme „Lili Marlen“, koju je za 
nema�ke vojnike neprestano emitovala beogradska okupaciona
radio-stanica. Bila je to jednostavna, lako pamtljiva, melodija, dok 
su se sladunjavi stihovi odnosili na devojku, koja �eka  vojnika 
ispod stare uli�ne gasne lampe. „Na tom mestu �emo se ponovo 
videti. Lili Marlen �e tu da �eka svog vojnika“. Nema�ka armija 
zaljubila se u ovu pesmu, koja je postala toliko popularna, da su je 
�ak i savezni�ki vojnici voleli i pevali kasnije u toku rata. U to 
vreme ja sam je mrzeo. Jer, upravo s tom pesmom na usnama, ti isti 
nema�ki vojnici su nas ubijali.  

S druge strane, Paja je bio odlu�io da se priklju�i
partizanima i komunisti�kom ustanku u Srbiji. Od SKOJ-a59 je 
dobio službenu �inovni�ku radnu knjižicu, u kojoj je on 
identifikovan kao Srbin. Njegova brižna majka, tek posle dugog, 

                                          
59  Savez komunisti�ke omladine Jugoslavije 
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o�ajni�kog premišljanja, odlu�ila je da ga pusti. Me�utim, Paja se 
zadržao samo jedan dan. Vratio se ku�i nakon dugog i uzaludnog 
�ekanja u kafani, u obližnjem selu, da se pojavi dogovorena veza. 
Uspelo mu je jedino to da, zajedno sa još dvojicom dobrovoljaca, u 
pomenutoj kafani pobudi sumnju. Nakon toga Paja me je 
kontaktirao i pitao da li znam bilo šta drugo što bi nam moglo 
pomo�i da se spasemo. U to vreme nisam imao stvarnih 
mogu�nosti, ali sam  istovremeno smatrao da je Paja u daleko 
boljem položaju od mene. Njegova majka je imala para i bila je 
voljna da sav taj novac uloži u spas svoga sina. Nadala se da �e njen
prijatelj (u to vreme, zapravo, njen defakto muž), Tihomir 
Mirkovi�, ukoliko do�e do najgoreg, sigurno hteti i uspeti nju da 
spase.  Živela je, u zabludi. Taj �ovek, kada je bilo potrebno, nije 
ništa u�inio da spase Pajinu majku. 

 U stanu gospo�e Ciner sreo sam jednog Vrš�anina, Lajoša 
Glikmana60 i njegovu suprugu. Ono što je ispri�ao, zvu�alo je 
neverovatno. Njemu je bio dodeljen nema�ki Gvozdeni krst za 
hrabrost u Prvom svetskom ratu. Imao je svu dokumentaciju da to 
dokaže nema�kom komandantu grada Vršca, tako da je bio 
oslobo�en tretmana »kao Jevrejin«. Proglašen je po�asnim
Arijevcem61, što je bila još jedna nema�ka izmišljotina. Koliko sam 

                                          
60 Glikman je bio brat vlasnika Hotela „Srbija“ u Vršcu. 
61 Po�asni Arijevac: Hitler je nejednakost me�u rasama i pojedincima smatrao 

za  neprikosnoveni poredak prirode. Veli�ao je arijevsku rasu kao jedini 
kreativni elemenat �ove�anstva. Prirodna osnova �ove�anstva bio je FOLK. 
Nema�ki folk, me�utim, bio je najviši. Pripadnici „inferiornih rasa“ mogli su 
da postanu „Po�asni Arijevci“, ali samo ako su imali posebne zasluge za 
Nema�ku.
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znao: ništa nije moglo da pruži spas Jevrejinu od uništenja pod 
nema�kom vlaš�u. Lajoš je koristio svoju privilegiju da �esto putuje 
izme�u Vršca i Beograda.

Kako sam iz njegovog razgovora s Pajinom majkom 
shvatio, trebalo je da iz Vršca u Beograd donese dva kofera puna 
vrednih stvari, vlasništvo gospodina i gospo�e Brif. Taj bra�ni par 
je bio deportovan zajedno sa ostalim Jevrejima. Pre toga, uspeli su 
da sklone bunde i druge skupocene stvari kod svojih prijatelja. 
Glikman je ispri�ao gospo�i Ciner kako se bio uplašio od nema�ke 
pograni�ne kontrole prilikoma pretresa voza na grani�nom prelazu 
kod Pan�eva. Pitali su: ko je vlasnik tih kofera ? Glikman navodno 
nije smeo da kaže da su njegovi, pa su ih Nemci zaplenili. Nisam 
verovao u tu Glikmanovu pri�u. Smatrao sam da je on lopov. 
Uzgred re�eno, taj �ovek je i loše uticao na druge, jer je njegov 
slu�aj ostalima ulivao lažne nade kako, zapravo, i nije sve tako 
r�avo kako izgleda i da neki Jevreji, mogu da izbegnu sudbinu 
ostalih, ako mogu da dokažu svoj patriotski heroizam iz prošlosti. 

 Moj otac se, kao austrougarski oficir, borio na strani 
Nemaca u Prvom svetskom ratu, pa je mislio kako i on ima šansu 
da se spase. Govorio mi je da je nosilac Gvozdenog krsta, mada nije 
imao dokumentaciju kojom bi to mogao da dokaže. Zaokupljen  
lažnim nadama, moj otac je propustio sve druge  mogu�nosti da se 
spase. Iz arhive Crvenog krsta u Beogradu pribavio je dokaz svog 
odlikovanja i predao nema�koj vojnoj komandi u Beogradu. 
Pomenuo je i svoj Gvozdeni krst, dobijen u Prvom svetskom ratu. 
»Ako je  tako«, rekao mu je nema�ki oficir, »to se možete dokazati, 
i vi biste mogli da budete izuzeti. Prepustite to nama, i mi �emo 
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pokušati da rešimo vaš slu�aj. Ako sve bude u redu,  porodica �e
biti pošte�ena«.  

 Ja sam bio odlu�no protiv toga da se ide tim pravcem. »U 
velikoj si zabludi«, usprotivio sam se. »Ne držiš se najvažnijeg 
pravila: da ne veruješ ništa od onoga što ti Nemci kažu. Košta�e nas 
života. Jedini spas za nas je da bežimo odavde što je mogu�e pre.« 

To pitanje smo pretresali mnogo puta, ali nisam mogao da 
ga ubedim da ne uzima za ozbiljno to što mu je nema�ki oficir 
rekao. O�ev argument bio je da ne treba da se odvajamo od sredine 
koja nas poznaje; govorio je da, �im �ovek napusti svoju sredinu i 
udalji se od ljudi koji ga znaju, niko mu ne�e prite�i u pomo�. »I 
stoga, molim te«, rekao je »poslušaj me: ne �ini ništa na svoju ruku, 
a ja �u te blagosloviti i pomo�i ti da ove strahote preživiš«. Bio sam 
poslušan sin i neizmerno voleo svog oca. Dao mi je svoj blagoslov 
na hebrejskom jeziku na sve�an na�in, uz tradicionalnu molitvu. 
Položio je desnu ruku na moju glavu i izgovorio: 

»Neka te Bog blagoslovi i zaštiti...« 
Bilo je to u dnevnoj sobi gospo�e Ciner. Moja majka i baka 

bile su tu prvi put od kako smo bili proterani iz našeg doma i 
deportovani u Beograd. Ne se�am se svih njegovih re�i, ali bilo mi 
je jasno da zahteva da ga slušam i da, od tog trenutka pa ubudu�e,
poštujem sve njegove želje. Tako sam i uradio.  

Najve�a o�eva greška bila je u tome da  nije shvatio da 
Nemci, zapravo, od po�etka nisu imali nameru da nam dozvole da 
ostanemo u Beogradu, u blizini zavi�aja i naših domova. Stoga je 
trebalo iskoristiti taj kratak period izme�u naše deportacije u 
Beograd i prisilne internacije u koncentracione logore u Beogradu i 
Zemunu. 
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pravila: da ne veruješ ništa od onoga što ti Nemci kažu. Košta�e nas 
života. Jedini spas za nas je da bežimo odavde što je mogu�e pre.« 

To pitanje smo pretresali mnogo puta, ali nisam mogao da 
ga ubedim da ne uzima za ozbiljno to što mu je nema�ki oficir 
rekao. O�ev argument bio je da ne treba da se odvajamo od sredine 
koja nas poznaje; govorio je da, �im �ovek napusti svoju sredinu i 
udalji se od ljudi koji ga znaju, niko mu ne�e prite�i u pomo�. »I 
stoga, molim te«, rekao je »poslušaj me: ne �ini ništa na svoju ruku, 
a ja �u te blagosloviti i pomo�i ti da ove strahote preživiš«. Bio sam 
poslušan sin i neizmerno voleo svog oca. Dao mi je svoj blagoslov 
na hebrejskom jeziku na sve�an na�in, uz tradicionalnu molitvu. 
Položio je desnu ruku na moju glavu i izgovorio: 

»Neka te Bog blagoslovi i zaštiti...« 
Bilo je to u dnevnoj sobi gospo�e Ciner. Moja majka i baka 

bile su tu prvi put od kako smo bili proterani iz našeg doma i 
deportovani u Beograd. Ne se�am se svih njegovih re�i, ali bilo mi 
je jasno da zahteva da ga slušam i da, od tog trenutka pa ubudu�e,
poštujem sve njegove želje. Tako sam i uradio.  

Najve�a o�eva greška bila je u tome da  nije shvatio da 
Nemci, zapravo, od po�etka nisu imali nameru da nam dozvole da 
ostanemo u Beogradu, u blizini zavi�aja i naših domova. Stoga je 
trebalo iskoristiti taj kratak period izme�u naše deportacije u 
Beograd i prisilne internacije u koncentracione logore u Beogradu i 
Zemunu. 

Deportovanje Jevreja u Beograd bila je ad-hok, operacija 
nema�ke vojne komande, izvedena bez odgovaraju�eg plana, sa 
ciljem da se što pre udovolji doma�em nema�kom stanovništvu u 
Banatu, da im se da autonomna teritorija, koju im je Hitler obe�ao.
Deportacija je pružila doma�im Nemcima unosnu priliku  za 
plja�kanje jevrejske imovine. To je izvedeno tako što je jevrejska 
pokretna i nepokretna imovina stavljena na licitaciju. Neki doma�i
Nemci, kao  dr Volf na primer, prigrabili su nakit iz jevrejskih ku�a
i njime okitili svoju boži�nu jelku 1941. godine. 

Lajoš Glikman nije preživeo rat. Nemci su ga pogubili 
uprkos njegovom takozvanom „izuze�u“. 

Jedna Verina prijateljica, koja nam je nekoliko puta 
dolazila u posetu, mora da je bila aktivista Komunisti�ke partije. 
Rekla nam je da, »bez obzira na to koliko Nemci napredovali u 
Rusiji, oni ne�e uspeti, jer „narod“ to ne�e dozvoliti. Volja naroda 
ja�a je od nema�ke sile. Pa, �ak  ako bi Nemci  pobedili u ratu, 
ruski narod se nikada ne�e pokoriti«. Za mene to nije imalo 
nikakvog smisla, ali ona je možda želela da nam ulije nadu uprkos 
porazima ruske armije. Crvena Armija se svakodnevno povla�ila.
Vesti sa fronta bile su loše, u stvari stanje se, iz sata u sat, 
pogoršavalo. Ona je odlu�no predlagala da se priklju�imo
partizanima, jer, kako je nekoliko puta naglasila: »Vi drugog izbora 
nemate«. Ta njena tvrdnja prosto me je vre�ala. �inila mi se 
neprimerenim na�inom za pridobijanje novih pristalica pokreta. 
Odlazak u partizane ne bi bio naš dobrovoljni patriotski gest, nego, 
mi bi bili u to gurnuti samo zato što smo Jevreji. Uopšte, ta osoba 
mi se nije svi�ala,  nisam hteo ni da je slušam, niti da u�estvujem u 
takvoj ideologiji. 
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Još uvek su mnogi  pose�ivali Eškenazijeve. Me�u njima je 
bila i Lusi, �erka ruskih emigranata62.  Dobro je bilo razgovarati sa 
ljudima, koji nisu bili Jevreji, jer je tako mogla da se stekne jasnija 
slika o svemu  što se doga�alo u gradu i okolini. Jednoga dana, 
pojavila se gospo�a Sukdolak. Pitala me je kako napredujem sa 
koriš�enjem krštenice njenog sina. Objasnio sam joj poteško�e na 
koje sam naišao. U želji da mi pomogne uputila me je na jednog 
advokata, za koga je verovala da zna gde  mogu da se nabave lažne 
isprave. Odmah sam otišao i otkrio da taj advokat zaista zna, ali po 
ceni od  20.000 dinara! Bila je to za takve poslove najviša cena, za 
koju sam do tada �uo. Ja para nisam imao pa sam i dalje  bio jako 
daleko od lažnih isprava, me�utim,  doznao sam gde  mogu da ih  
kupim ako uspem da nabavim novac. Onda sam otišao kod 
fotografa da mi napravi slike za pasoš, da bi bile pri ruci ako 
zatrebaju.

 Ispostavilo se da je taj „neko“, koga je advokat znao, u 
stvari bivši student medicine Kozincer. Govorio je srpski, ali 
mogu�e je da je bio nema�kog porekla. Iznajmljivao je 
�etvorospratnu ku�u, u koju je smestio svoju kancelariju, stan i 
poslovni prostor. Tu je razgovarao sa ljudima, a zatim organizovao 
njihovo bekstvo. Verovatno je sara�ivao sa službenicima, koji su 
mu  davali originalna dokumenta za kopiranje. Najvažniji detalji u 
dokumentima bili su pe�ati nema�kih vojnih vlasti, italijanske 
ambasade i beogradske policije. Za izradu  lasciapassare, morao je 
da obezbedi sve neophodne gumene pe�ate i potpise u 
                                          
62  Izbeglice koje su pobegle iz Rusije tokom komunisti�ke revolucije 1917. 

godine.
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odgovaraju�oj kombinaciji. Svaki pe�at je morao da ima svoj 
identifikacioni broj, shodno mestu izdavanja dokumenta. Ovi 
brojevi su se nalazili u tekstu pe�ata i služili su da se otkrije mesto 
izdavanja odnosno utvrdi falsifikat, u slu�aju da je nosilac 
dokumenata bio pod sumnjom. Malo je bilo verovatno da bi 
Kozincerovi dokumenti prošli detaljniju proveru. Ako bi bila 
stru�no pregledana, ovakva dokumenta bi probudila sumnju, jer se 
broj nema�kog vojnog odseka nije mogao pro�itati, izgledao je 
umrljano i ne�itko. Me�utim, ovakva lažna dokumenta dobro su 
služila za prelaz preko granice kod obi�nih grani�ara, koji nisu bili 
dovoljno stru�ni da uo�e falsifikate.

Još jedna od usluga koju je nudila Kozincerova 
organizacija bila je tobožnja pratnja begunaca i obezbe�enje 
preno�išta na „bezbednim“ mestima, sve do granice izme�u
nema�ke i italijanske vojne zone. On je savetovao svoje „klijente“ 
kako da se ponašaju, i kako da izbegnu greške, koje su drugi �inili.
Na taj na�in obezbedio bi najbolje uslove za uspešno bekstvo. Za 
one koji su imali novaca, a nisu poznavali kanale za bekstvo, ovo je 
bila dragocena usluga. Mora da su Kozincer i njegovi pomo�nici
imali tajni dogovor sa nekim od nema�kih oficira da ih zaštiti, u 
slu�aju da neki Jevrejin bude uhva�en i oda izvor ovih dokumenata. 
Uhva�ena žrtva nestala bi u logoru smrti a sa njom i dokazi.  Ma 
koliko bio mra�an i izrabljiva�ki poduhvat, Kozincer je stvorio bar 
neki  izlaz za Jevreje koji su imali novaca da  izbegnu sigurnu smrt. 

Drugi izvor lažnih dokumenata bio je izvesni gospodin 
Angelo u italijanskoj ambasadi. Moj otac je znao za tog �oveka,
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koji je u Ambasadi radio kao domar63. Angelo je mogao da 
obezbedi originalni lasciapassare, sa originalnim pe�atima, imenom 
i fotografijom doti�ne osobe, po ceni od 10.000 dinara. Za razliku 
od Kozincera, Angelo nije obezbe�ivao dalju „pomo�“; nakon 
isplate i predaje dokumenta, �ovek je morao sam da se snalazi. 

Izvesni Eugen Jermovi� iz Vršca, bio je zadužen da vodi 
evidenciju svih deportovanih Jevreja iz Banata i ažurira informacije 
o adresama, na kojima se nalaze oni koji su još bili van Topovskih 
šupa. Zahvaljuju�i toj evidenciji, on je znao adresu na kojoj se 
nalazim, kao i datum kada mi isti�e rok. Pozvao me je da se javim 
na Tašmajdan radi povratka u logor. Rešio sam da njegov poziv 
ignorišem, i da se krijem zajedno sa ocem ako bude potrebno. Otac 
je, me�utim, i dalje bio za to da se ne �ini ništa što nije legalno.
Molio sam ga da, poput mnogih drugih Jevreja, usredsredi pažnju 
na bekstvo, dok je ono još  mogu�e. Da me je poslušao, mislim da 
bi uspeo. Verujem da bi moja sestra i ja tako�e preživeli, jer smo 
dobro govorili srpski.  Probili bi se do albanske teritorije, koja je 
bila pod Italijom.  

 Bio sam i zbunjen i o�ajan, ali, istovremeno, bio sam i 
mlad i pun nade. Ose�ao sam se snažnim, kako telesno, tako i 
duševno. Još uvek sam verovao u pravdu i mogu�nost spasenja od 
neizbežne katastrofe. A onda se desilo nešto za mene nezamislivo.  

                                          
63  Otac je ovu informaciju dobio od gospodina Akonsa. Akons se oženio 

Fridom, jednom od sestara Vajs, i sa njom imao troje dece. Najmla�a od 
sestara Vajs, Trude, bila je udata za mog ujaka Gabora Švarca. Imali su 
�etvorogodišnjeg de�a�i�a, koji se zvao Julijus, po mom dedi Julijusu Švarcu. 
Akons je izbegao sa suprugom i troje dece. Svi su preživeli rat i 1950. godine 
se iselili iz Jugoslavije u Izrael. 
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Vera mi je javila da je moj otac otišao na Tašmajdan da 
pokuša da produži moj boravak izvan logora, pa je tako upao u 
zamku. Nije mi rekao da �e i�i tamo64. Da sam se ja pitao, nikada 
mu ne bih dozvolio da ide. Svetlost u mom životu se ugasila. Bio 
sam slomljen nadmo�nim bolom u celom telu i u mom srcu. 
Izgubio sam kontrolu nad sobom i plakao o�ajni�ki i neutešno. 
Bolelo me je u grudima, ose�ao sam se mlitav i bespomo�an. Nisam 
mogao da verujem da je moj otac u Topovskim šupama, tamo gde 
mu više pomo�i nema. Znao sam duboko u sebi da sam ga izgubio, 
da nema leka, i da mu nema nikakve pomo�i. Kao da je pao u ambis 
iz koga ga ne mogu spasti . Instiktivno sam znao da ga više nikada 
ne�u videti, jer znao sam da ne�u da odem tamo da budem zajedno 
sa njim pod bilo kojim okolnostima. Bio sam svestan da moja 
porodica zavisi samo od mene i da nam otac više ne može pomo�i.
Znao sam da je on propustio priliku da spase sebe a time i 
mogu�nost da bilo kome pomogne.  Bio je to kraj nade, kraj 
svetlosti i do dana današnjega neizle�iv bol.  

Moje najgore  slutnje ubrzo su se potvrdile. �uo sam, 
ponovo preko Vere, koja je održavala veze sa spoljnim svetom, da 

                                          
64  Negde krajem oktobra 1941, Nemci su odlu�ili da ubrzaju likvidaciju 

jevrejskog stanovništva Srbije i Beograda. Koriste�i razne metode, od 
obi�nih nare�enja ljudima da se sami jave, do odvo�enja ljudi pravo sa 
prisilnog rada. Neki su bili i nasumice privo�eni.  Takav je bio slu�aj sa  
mojim ocem, koji je upao u jednu takvu zamku. U to vreme, me�utim, žene i 
decu  još nisu dirali, pa su muškarci imali utisak da �e mo�i da se vrate 
svojim porodicama. Za to vreme, ljude su iz logora odvodili u grupama od po 
stotinu ili dve stotine, a žene su dobijale obaveštenja da su njihovi muževi 
odvedeni na rad.  
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je Šimon Špicer65 uhva�en, zajedno sa svojom porodicom, na putu 
od Beograda prema Nišu. Imao je lažne isprave i prilikom 
legitimisanja, policijski agent je posumnjao da je Jevrejin i skinuo 
ga sa voza. Sproveden je u Beograd, u  Topovske šupe gde su i 
ostali Jevreji bili zatvoreni. Za mene je to bio dokaz više da svim 
Jevrejima sledi isto: Topovske Šupe, predvorje smrti, pripremna 
faza za uništenje. Da bi obezbedili mesta za priliv novih 
zatvorenika, Nemci su iz Topovskih šupa odvodili po 200 ljudi 
dnevno. Ta procedura je bila redovna, pa je vremenom postajala i 
manje traumati�na za zatvorenike. Ljudi mogu da se priviknu skoro 
na svaku situaciju. Mnogi su verovali, ili su želeli da veruju, da ih 
odvode na rad, a ne u smrt, kako je u stvari bilo. 

Jednog dana, tri �oveka su javno obešena u Topovskim 
šupama. Objašnjenje je bilo da je jedan od njih pokušao da 
pobegne. Zatim su logorske vlasti objavile da �e, svako ko pokuša 
be�stvo, tako�e da bude obešen. Ovo se dogodilo nakon što je moj 
otac uhva�en i odveden u logor. Vera mi je ispri�ala kako se to 
desilo na Tašmajdanu. Uhvatili su sve koji su se toga dana našli na 
Tašmajdanu i utrpali ih u kamion, koji je �ekao u zasedi. Zatim su 
ih odvezli do bolnice, gde su nema�ki vojnici nasumice vadili ljude 
iz bolesni�kih postelja i tovarili ih u isti kamion. Moj otac je 
o�ajni�ki pokušavao da stupi u vezu sa doktorkom Bondi, dozivao 
ju je, ali ona se nije odazvala. Kasnije se pravdala Veri, rekavši da 
nije bila u mogu�nosti bilo kome da pomogne. Rekla je da bi za 

                                          
65  Poznavao sam Šimona Špicera od pre rata, budu�i da je bio zna�ajan 

cionisti�ki aktivista. �esto je držao javna predavanja i �uo sam ga kako 
govori.
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sebe mogla da se obrati  svome prijatelju Nasenštajnu, koji je radio 
u Gestapou, ali da se ne bi usudila da pomo� traži za nekoga 
drugog. Zabrinula se da ju je moj otac  kompromitovao, izvikuju�i
njeno ime. Otac se, po mom mišljenju, videvši  šta ga je zadesilo, u 
o�ajanju hvatao za slamku. 

 Nekoliko dana pre svog be�stva, Eškenazijevi su mi 
savetovali da odem i na�em  neko sklonište ili da postupim kako 
mislim da je najbolje. Bilo je to pošteno sa njihove strane, jer bi 
njihov iznenadni nestanak imao ozbiljne posledice za mene. 
Specijalna policija bi me pokupila, saslušavala i na kraju bih 
završio u Topovskim šupama. Napustio sam stan nekoliko dana pre 
njihovog odlaska. Koliko se se�am, otišao sam u stan gde je moja 
majka bila privremeno smeštena, negde u blizini Slavije. Pre 
odlaska, uzeo sam iz stana Eškenazijevih neke knjige Ive Almulija i 
elektri�arski pribor (žice, utika�e, sijalice) i ostavio sve to kod 
domara na �uvanje, uz dogovor da �u po te stvari kasnije da do�em. 

 Majka je �esto plakala. Mogla je da pose�uje oca samo u 
odre�ene sate u toku dana. Preko nje sam mogao da održim vezu sa 
njim. Na  taj na�in, zatražio sam od njega dopuštenje da pobegnem 
iz Beograda. Predložio sam mu da idem za Ma�arsku. Majka mu je 
ispri�ala sve o mogu�nosti dobijanja lažnih isprava za  bekstvo u 
Split i kolika je cena za to. Odlu�io je da je došlo vreme kada me 
treba  pustiti da se sam o sebi brinem i da se više ne�e mešati u ono 
što ja odlu�im. 

Rekao je da �e da mi obezbedi neophodnih 20.000 dinara, 
�im organizuje da te pare naš prijatelj, Kosta Jorgovi�, vrša�ki 
voskar donese. Re� je o novcu,  koji je moj otac, posle nema�ke 
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okupacije ostavio kod  Koste Jorgovi�a na �uvanje. Bio je zlatna 
rezerva za slu�aj krajnje nužde. Da bi se sa�uvala vrednost novca, 
Kosta ga je uložio u vosak i parafin (materijal od koga se prave 
sve�e). Kao de�ak, �esto sam posmatrao Kostu u njegovoj radionici 
kako topi vosak, i kako satima uma�e fitilje u vru�i vosak dok ne 
postanu sve�e. Bilo je potrebno da majka pošalje poruku Kosti i 
zamoli ga da robu povrati u gotov novac i donese ga u Beograd, što 
je mogu�e pre. Ma koliko nam naši prijatelji bili odani, to nije bio 
lak zadatak, ali  Kosta nas nije izneverio. Uspeo je da nam donese 
novac. Bila je to poslednja suma novca do koje je moj otac mogao 
da do�e.

Otac me je, preko majke, upozorio da i ne pokušavam da 
idem u Ma�arsku, jer ako me tamo uhvate verovatno �u biti  ubijen. 
Njegov savet bio je da idem u Italiju. Bio je u pravu i zahvaljuju�i
tom savetu, uspeo sam da preživim rat. 

�injenica da je moj otac sagledao budu�nost, i da je u moje 
spasenje uložio poslednje što je imao, bila je za mene velika 
inspiracija. Polagao je nadu u mene u želji da obezbedi nastavak 
porodice, ili, bolje re�i, da omogu�i njeno ponovno ra�anje nakon 
katastrofe genocida. Danas mi je sasvim jasno da je otac  shvatio da 
u tim okolnostima nije bilo mogu�e u�initi bilo šta drugo osim 
pokušaja da spase moj život. U to vreme, žene su još uvek bile 
pošte�ene logora. Nemci su znali da se one ne�e odvajati od svojih 
muževa, koji su se nalazili u Topovskim šupama. Unutar logora 
situacija se, iz dana u dan, pogoršavala. Jedan od akutnih problema 
bio je nedostatak prostora. Ljudi su morali da spavaju u smenama. 
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�injenica da je moj otac sagledao budu�nost, i da je u moje 
spasenje uložio poslednje što je imao, bila je za mene velika 
inspiracija. Polagao je nadu u mene u želji da obezbedi nastavak 
porodice, ili, bolje re�i, da omogu�i njeno ponovno ra�anje nakon 
katastrofe genocida. Danas mi je sasvim jasno da je otac  shvatio da 
u tim okolnostima nije bilo mogu�e u�initi bilo šta drugo osim 
pokušaja da spase moj život. U to vreme, žene su još uvek bile 
pošte�ene logora. Nemci su znali da se one ne�e odvajati od svojih 
muževa, koji su se nalazili u Topovskim šupama. Unutar logora 
situacija se, iz dana u dan, pogoršavala. Jedan od akutnih problema 
bio je nedostatak prostora. Ljudi su morali da spavaju u smenama. 

 Ubijanja su se svakodnevno nastavljala osloba�aju�i
oskudan prostor dok su  mnogi i dalje verovali da �e biti priklju�eni
tamo nekim radnim brigadama. �uo sam od majke da je njen brat 
Gabor gorko plakao, u strahu od odvo�enja, strepe�i i predose�aju�i
smrt. Ubrzo se to i desilo, moj ujak je odveden u  nepovrat. 

 Eškenazijevi su imali vozne karte za 6 sati ujutru 8. 
novembra 1941. Se�am se da sam, dan pre toga, ostao u stanu sam. 
Majka je bila u poseti kod oca, kada je neko na vratima zazvonio. 
Vlasnica stana, Be�lijka koja nas je primila, nije bila kod ku�e, pa 
sam ja otvorio. Na moje veliko iznena�enje, bila je to Vera 
Eškenazi. Došla je da se pozdravi sa mnom, pošto �e sutradan njena 
porodica da krene u potpunu neizvesnost, a, ko zna, možda i u 
smrt? Obe�ala je da �e da mi se javi dopisnicom �im stignu na 
bezbedno mesto. Za naše budu�e dopisivanje,  pomo�u otvorenih 
razglednica utvrdili smo šifre za dobre ili loše vesti.

 Bili smo, obuzeti ose�anjima i zaljubljeni. Verovatno se 
ne�emo više videti, pa je to mogla da bude i naša prva bra�na no�.
Bili smo obuzeti  željom da se to ostvari. Me�utim, odlu�ili smo 
druga�ije jer smo znali koliko bi tako nešto bilo traumati�no za nas 
oboje. Ukoliko bi Vera i njeni uspeli da pobegnu, ona bi ose�ala 
obavezu prema meni i zbog toga bila nesre�na. Ne bi bila slobodna. 
Odlu�ili smo,  da je bolje da savladamo svoja ose�anja.  Kasnije, 
ako njihovo bekstvo uspe, mogao bih i ja da krenem za njima. Tek 
onda, ako se ponovo sretnemo, bi�e to pravo vreme za našu ljubav. 
Sa koje god strane gledali shvatili smo da ovo nije pravi trenutak za 
dublje vezivanje. 



114

Ostalo nam je nekoliko trenutaka nežnosti, a onda je moja 
majka stigla. Bila je vrlo podozriva i upitno nas je gledala. Siguran 
sam da je verovala da je izme�u nas svakako ne�ega bilo. 

Vera je uspela da pobegne u Italiju. Pre toga, iz Prištine mi 
je poslala dopisnicu, na osnovu koje sam znao da su se Eškenazijevi 
spasli.  Vera, koju kasnije više nikada nisam video, docnije se u 
Italiji udala. Posle rata, sreo sam njenog oca u Beogradu. Ispratio 
sam njega i druge  prijatelje na železni�ku stanicu kad su se 
iseljavali  u Izrael. Verina majka je umrla od raka dojke. To je 
poslednje što sam �uo o porodici Eškenazi.  

Kada su Eškenazijevi otišli i kada se pokazalo da im je 
bekstvo uspelo, rešio sam da odem po stvari, koje sam bio ostavio 
kod domara. Ta nepromišljenost umalo me je stajala života. Domar 
me je, za svaki slu�aj, upozorio da ne idem gore, u stan, jer je tamo 
agent Specijalne policije i �eka da uhapsi svakog ko pozvoni na 
vrata. Mogao sam da budem uhapšen da domar nije bio pošten i 
dobronameran Srbin. Umesto da me upozori mogao je da obavesti 
agenta o mom prisustvu. Ja sam tek tada shvatio svoju 
nepromišljenost u nastojanju da uzmem stvar�ice, što su ostale od 
Vere i njene porodice.   

 Napustio sam tu opasnu zgradu što sam brže mogao. U 
njoj je beogradska policija tražila tragove begunaca. Nisam imao 
visoko mišljenje o beogradskoj policiji. Oni su mogli da budu 
mnogo ve�a pretnja za nas i ja sam imao utisak da im nije bilo stalo 
da bilo koga uhvate, osim ako to zaista moraju kada im žrtva u�e u 
zamku. U jednu takvu, umalo nisam i sam uleteo. 
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iseljavali  u Izrael. Verina majka je umrla od raka dojke. To je 
poslednje što sam �uo o porodici Eškenazi.  

Kada su Eškenazijevi otišli i kada se pokazalo da im je 
bekstvo uspelo, rešio sam da odem po stvari, koje sam bio ostavio 
kod domara. Ta nepromišljenost umalo me je stajala života. Domar 
me je, za svaki slu�aj, upozorio da ne idem gore, u stan, jer je tamo 
agent Specijalne policije i �eka da uhapsi svakog ko pozvoni na 
vrata. Mogao sam da budem uhapšen da domar nije bio pošten i 
dobronameran Srbin. Umesto da me upozori mogao je da obavesti 
agenta o mom prisustvu. Ja sam tek tada shvatio svoju 
nepromišljenost u nastojanju da uzmem stvar�ice, što su ostale od 
Vere i njene porodice.   

 Napustio sam tu opasnu zgradu što sam brže mogao. U 
njoj je beogradska policija tražila tragove begunaca. Nisam imao 
visoko mišljenje o beogradskoj policiji. Oni su mogli da budu 
mnogo ve�a pretnja za nas i ja sam imao utisak da im nije bilo stalo 
da bilo koga uhvate, osim ako to zaista moraju kada im žrtva u�e u 
zamku. U jednu takvu, umalo nisam i sam uleteo. 

Ne se�am se gde sam se posle toga skrivao. Mogu�e da je 
to bilo kod Paje u stanu, gde je Kosta Jorgovi� bio došao i isporu�io
novac mojoj majci. U taj stan Kozincer je li�no doneo lažne pasoše. 
Uzeo je 40.000 dinara: po 20.000 od Pajine i moje majke i saopštio 
nam kada da se na�emo u njegovoj kancelariji, radi ostalih detalja.  
Bila mi je neophodna li�na karta ili bar radni�ka knjižica. Obe�ao je 
da �e i to da mi obezbedi. 

Vreme našeg odlaska bilo je odredjeno za 21. novembar u 6 
sati ujutro sa beogradske železni�ke stanice. Dogovorili smo se sa 
našim školskim drugom  Borisom Magulcem, studentom  
arhitekture, da odnese naš prtljag u stani�nu garderobu kako ne bi u 
ranim jutarnjim �asovima sa koferima u ruci izazvali sumnju dok 
idemo ulicama. On je rado pristao da to u�ini i doneo nam je 
potvrde kako bi ujutru mogli uzeti prtljag. Znao je sve o našem 
planu za odlazak u Split i poželeo nam je sre�u. U svakom slu�aju 
njegova je sudbina izgledala povoljnija od naše. Otac mu je bio 
Srbin a majka Hrvatica i imao je za razliku od nas sve izglede da 
preživi rat, ali nije. Nikad ga više nismo videli; poginuo je na 
sremskom frontu66, mesec dana pre kraja rata, tek što je bio 
regrutovan u Narodnooslobodila�ku vojsku Jugoslavije. 

Dan pre našeg planiranog odlaska, oprostio sam se od moje 
majke u Kozincerovoj kancelariji. Donela mi je jedan kaput i jedno 
�ebe da ponesem sa sobom, i dugo je plakala. Obe�ao sam da �u joj 

                                          
66  U predelu izmedju Save i Dunava, jugoslovenska vojska, formirana od 

novopridošlih regruta, po prvi put se našla u frontalnoj borbi. Boris i njegov 
brat bili su ranjeni i preba�eni u bolnicu. Nemci su prešli u napad, pomerili 
liniju fronta, zauzeli bolnicu i pobili sve ranjenike.  
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pisati �im stignem na prvo bezbedno mesto, što je zna�ilo kada 
pre�em granicu. Obe�ala je da ne�e �ekati da i žene odvedu u logor 
ve� da �e pokušati da pobegne, zajedno sa mojom sestrom, �im 
bude imala mogu�nosti. Znao sam da mi je to rekla samo zato da 
meni bude lakše. Jer, realno govore�i, nisam mogao zamisliti da bi 
ona ikada mogla da napusti oca i prepusti ga samog njegovoj 
sudbini. Tako�e sam znao da majka više nema novaca do kojih bi 
mogla do�i i da su svi koji ostaju osu�eni na propast. Bio sam 
svestan da je otac odabrao mene da preživim. Verovao sam da �u
preživeti, ali s bolnim ose�anjem krivice pošto napuštam svoju 
porodicu. 

Kozincer nam je tako�e objasnio da, ako bi moj otac uspeo 
da pobegne iz Topovskih šupa i sakrije se na nekoliko dana, on bi 
mogao da organizuje da otac po�e za mnom. Ni pod kojim 
uslovima on ne bi mogao da bilo koga izvadi iz logora. Bilo je bitno 
imati hrabrosti da se to izvede i, naravno, pre svega bio je potreban 
novac. Saznao sam da je jednom pre toga, ocu bilo dopušteno da 
poseti moju majku u pratnji jednog nema�kog vojnika, koji ih je 
ostavio nasamo dva sata. Otac mu je dao �asnu re� da ne�e pokušati 
da pobegne i da �e sa�ekati da ga vrati nazad u logor. Da sam znao 
za to i da sam bio prisutan, navalio bih svim silama da ubedim oca 
da prekrši datu re� i pobegne, iako sam uveren da on na to ne bi
pristao. Razmišljao sam da, ako se jednom desilo, mogu�e je bilo 
da se isto ponovi. To mi je ostavilo tra�ak nade da moja porodica 
još nije sasvim izgubljena. Nepobitna je �injenica da je najgora 
alternativa ne preduzimati ništa. U slu�aju da si uhva�en ne bi bio u 
gorem položaju nego što jesi. Ljudi nisu shvatali da je biti u bekstvu 
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za to i da sam bio prisutan, navalio bih svim silama da ubedim oca 
da prekrši datu re� i pobegne, iako sam uveren da on na to ne bi
pristao. Razmišljao sam da, ako se jednom desilo, mogu�e je bilo 
da se isto ponovi. To mi je ostavilo tra�ak nade da moja porodica 
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bolje nego biti poslušan zatvorenik u Topovskim šupama. Jer ne 
preduzimati ništa, zna�ilo je biti osu�en na smrt, dok je bekstvo 
moglo da uspe i da te spase. 

A onda, kada su i žene sakupili i odveli  u logor na 
Sajmištu, zatvorile su se sve mogu�nosti bekstva. Muškarci su 
ostali bez ikakvog kontakta sa spoljnim svetom i to je zaista bio 
kraj svega. 

 Kozincer mi je predao radni�ku knjižicu s mojim novim 
identitetom i fotografijom, koja je na uglu bila overena pe�atom. U 
mom prisustvu je falsifikovao potpise službenih lica, ali nije imao 
gumeni pe�at, koji bi trebalo da do�e pored potpisa. »To je sve što 
mogu da u�inim« rekao je, »bolje išta nego ništa. Želim ti sre�u«. 
Zatim je Paju i mene upoznao sa jednim mladi�em. Zvao se 
Branko. Trebalo je da nam bude vodi� i da nas prati do pograni�nog
grada Kuršumlije. Dogovorili smo se da nas sa�eka idu�eg jutra u 
pola šest, kod uli�nog sata, ispred improvizovane železni�ke 
stanice. Trebalo je da, pre nego što se ukrcamo na voz, izvadi naš 
prtljag iz garderobe. U samoj stanici trebalo je da provedemo što 
manje vremena. Kozincer je predložio da tu poslednju no�, pre 
napuštanja Beograda, provedemo na nekom skrovitom mestu gde bi 
izbegli mogu�nost hapšenja na adresi, za koju se znalo da je 
jevrejska.

Po odlasku iz Kozincerove kancelarije, nismo otišli da se 
ponovo vidimo sa Pajinom majkom. Bilo je dogovoreno da nas ona 
sa�eka u ku�i  ro�aka sestre Tihomira Mirkovi�a. Prezime im je 
bilo Levi�anin. Kada smo stigli, videli smo da nismo dobrodošli, ali 
više, nismo imali kud. Posle šest uve�e, svako kretanje  ulicama 
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bilo je zabranjeno. Na ulicu se od vojnih i policijskih  patrola više 
nije moglo, pa smo dobrodošli ili ne morali da preno�imo tu. Oko 
�etiri popodne bila je stigla  Pajina majka da se oprosti sa sinom. 
Od tada je nikada više videli nismo.  

Proveli smo tu no� kod Levi�aninovih krajnje neugodno. 
Morali smo da slušamo njihove neprestane žalbe, i objašnjenja 
koliko su uznemireni zbog  našeg prisustva. Šta ako neka patrola 
proveri njihovu ku�u ili ako Nemci banu i zateknu nas tu? 
Podilazila ih je jeza od svakog šušnja koji je dolazio spolja. Bili su 
bledi od straha. Gotovo da nismo oka sklopili sve do svanu�a. Bila 
nam je oduzeta mogu�nost da se odmorimo pred put. Ipak, ma 
koliko neprijatni bili, naši doma�ini nas nisu isterali.
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POGLAVLJE 6 

BEKSTVO

Napolju je bilo hladno, kada smo Paja i ja, u pola šest, 
izašli iz ku�e Levi�aninovih i krenuli prema stanici. Drhtali smo od 
zime. Policijski �as je prestajao u pet. Branko još nije bio stigao na 
stanicu. Strepeli smo i �ekali. Drugog izbora nismo imali. Stajali 
smo na uglu ulice, gde smo mogli lako da pobudimo pažnju neke 
policijske ili vojne patrole. Nikada ne�u zaboraviti koliko su ti 
minuti izgledali dugi dok smo sa nestrpljenjem i strepnjom gledali u 
skazaljke uli�nog sata �ekaju�i Branka. Šta ako Branko ne do�e? 
Da se vratimo? Kuda da krenemo? Kroz glavu su mi prolazile 
svakojake misli, mislio sam na najgore.  Bilo je ve� �etvrt do šest, a 
Branka nema. Jesmo li prevareni? Deset do šest, od Branka ni traga.  
A onda, u osam do šest, upravo kad sam pomislio da smo doživeli 
neuspeh na prvom koraku, Branko se pojavio. Tr�e�i, prema nama 
doviknuo nam je: »Za mnom!«. Uzeo je naše ceduljice od 
garderobe i odjurio do šaltera. Dobio je naš prtljag. Tr�ao je na 
peron, o�igledno znaju�i kuda treba da ide, dok smo Paja i ja vukli 
svaki svoj kofer i jedva uspevali da ga stignemo. �ula se pištaljka i 
voz je ve� bio u pokretu kada se Branko u zaletu popeo na zadnje 
stepenice prepunog poslednjeg vagona, pokušavaju�i da odgurne 
putnike i napravi mesta za nas. Paja je pre mene uspeo da se uhvati  
i popne na stepenik, a onda sam se i ja, ostavši bez daha, zaka�io
jednom rukom dok sam sa drugom držao kofer. Mi smo se još 
gurali kroz otvorena vrata dok je voz ubrzavao i izlazio iz stanice. 
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Najzad smo bili na putu u neizvesnost: u spas ili  pakao! Brankovo 
jedino objašnjenje bilo je da se neko iz njegove porodice razboleo i 
da se on uspavao. Nije stigao da kupi karte na stanici kako je 
trebalo. Morao je da kupi pisane karte od konduktera uz 
odgovaraju�u administraciju i da plati kaznu. 

Vagon je bio više nego pun, bili smo sabijeni kao sardine. 
Smirili smo se u saznanju  da smo uspeli da krenemo. Bilo nam je 
toplo i  prijatno. Branko se držao na odstojanju od nas. Paja i ja smo 
�utali. Nismo se micali. 

Ukazala su se prva sela. Voz je stajao na svakoj stanici. 
Ljudi su silazili. Ve�ina su bili meštani koji su dolazili u Beograd 
radi prodavanja svojih proizvoda ili su bili ljudi iz grada koji su 
odlazili da kupuju hranu  od lokalnih seljaka. Dok se voz praznio 
postalo nam je jasno da što smo dalje od Beograda, sve �e manje 
ljudi ostati u vozu. Uskoro smo Branko i nas dvojica ostali jedini 
putnici u vagonu.  Tada je Branko odlu�io da i on treba da si�e.
Video sam ga kako razgovara sa kondukterom i �uo kad je, 
pokazuju�i na nas, rekao da smo sinovi njegovog poslovnog 
prijatelja. Kondukter je bacio pogled i klimnuo glavom. Na slede�oj 
stanici Branko je nestao. Voz je išao samo do Niša67, gde je trebalo 
da se svi iskrcaju. Znao sam da nam je Kozincer bio rekao da �e u 
Nišu neko da nas  odvede na bezbedno mesto, da preno�imo, i da 
narednog jutra na stanici kupimo karte i ukrcamo se na voz za 

                                          
67 Niš: grad na jugu Srbije, na reci Nišavi. Važan zbog   položaja, u smislu 

kontrole  koridora Morava – Vardar. Tu se železni�ka pruga odvaja za Solun 
i Sofiju. U anti�ko doba, Naissus bio je mesto ukrštanja nekoliko glavnih 
puteva.
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postalo nam je jasno da što smo dalje od Beograda, sve �e manje 
ljudi ostati u vozu. Uskoro smo Branko i nas dvojica ostali jedini 
putnici u vagonu.  Tada je Branko odlu�io da i on treba da si�e.
Video sam ga kako razgovara sa kondukterom i �uo kad je, 
pokazuju�i na nas, rekao da smo sinovi njegovog poslovnog 
prijatelja. Kondukter je bacio pogled i klimnuo glavom. Na slede�oj 
stanici Branko je nestao. Voz je išao samo do Niša67, gde je trebalo 
da se svi iskrcaju. Znao sam da nam je Kozincer bio rekao da �e u 
Nišu neko da nas  odvede na bezbedno mesto, da preno�imo, i da 
narednog jutra na stanici kupimo karte i ukrcamo se na voz za 

                                          
67 Niš: grad na jugu Srbije, na reci Nišavi. Važan zbog   položaja, u smislu 

kontrole  koridora Morava – Vardar. Tu se železni�ka pruga odvaja za Solun 
i Sofiju. U anti�ko doba, Naissus bio je mesto ukrštanja nekoliko glavnih 
puteva.

Kuršumliju. Zatim da produžimo do Kuršumlijske Banje, koja se 
nalazi na granici Srbije i italijanske okupacione zone Albanije. 

Putovanje putni�kim vozom trajalo je ceo dan.  U vozu je 
ostalo veoma malo putnika kad smo stigli u Niš. Do tada nas nije 
kontrolisala ni policija ni  bilo ko drugi. Išli smo kroz stanicu prema 
izlazu kada nas je zaustavio obi�an železni�ar. Skupljao je karte od 
putnika koji su stigli i išli ka izlazu. Nismo imali karte. Branko nam 
ih nije dao; nesmotreno ih je poneo sa sobom zajedno sa potvrdom 
o pla�enoj kazni. Železni�ar je uporno tvrdio da smo putovali bez  
karata jer bi ih u protivnom imali. »Pogledajte u džepove«, 
zahtevao je. Nismo mogli da mu kažemo za Branka. Preostala je 
mogu�nost da nam ponovo naplati karte. To bi zna�ilo i dodatnu 
proceduru, pla�anje kazne, beleženje naših imena i zadržavanje u 
kancelariji administracije. Nešto bi moglo da krene naopako i bili 
bismo uhva�eni. Paja je, na svoj užas, napipao u levom džepu 
okrugli predmet na koga je zaboravio: žutu Davidovu zvezdu. 
Jevreji su u Beogradu morali da je nose na prednjoj i zadnjoj strani 
svoje ode�e. Da smo bili pretresani, to bi bio apsolutni i sasvim 
dovoljan dokaz da smo Jevreji. 
Paja je prebledeo, pogledao je u mene kao o�ekuju�i pomo�, nije 
smeo da  zaboravljenu zna�ku izvadi iz džepa. Kako je glupo bilo 
ostaviti tako o�igledno kompromituju�i dokaz u svom džepu! Da 
smo pali u ruke policije, bili bi otkriveni, i vra�eni u Beograd, u 
logor, odakle nam ne bi bilo povratka; ali, desilo se nešto 
neo�ekivano kao neko �udo. Prišao nam je kondukter iz voza i 
zauzeo se za nas kod železni�kog službenika: . »Ovi momci su u 
redu«, rekao je, »li�no sam im naplatio karte, evo, uveri se, 
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pogledaj u moju knjigu. Tu je dokaz«. Službenik je i dalje bio 
sumnji�av nije lako odustajao. Tek nakon dužeg ube�ivanja od 
strane konduktera pristao je da nas pusti. Bio je ube�en da smo 
putovali bez karata uz dopuštenje konduktera za mito u novcu ili 
sli�no. Kada smo se našli na ulici kondukter nam se poverio i 
objasno da je on zadužen da nas odvede na mesto za preno�ište.
Krenuli smo za njim sa velikim olakšanjem. 

Stigli smo u neku tre�erazrednu gostionicu, nešto sli�no 
kafani, gde se nisu postavljala nikakva pitanja. Dobili smo potrebne 
formulare da popunimo i pokazali su nam našu sobu. Ra�un smo 
morali unapred da platimo i predamo popunjene formulare. Hrana 
nam je doneta u sobu, kako bismo izbegli kontakte s drugim 
gostima. Paja je izvadio svoju žutu Davidovu zvezdu i dao mi je. 
Bacio sam je u  otvor poljskog WC-a, koji se nalazio u dvorištu. O 
ovom doga�aju nismo više ni re�i progovorili, mada nas je epizoda 
duboko potresla. 

 Jutro smo  do�ekali bez daljih nevolja, mogli smo 
nesmetano da krenemo  na železni�ku stanicu. Sada smo bili bez 
i�ije pratnje ili pomo�i. �ekali smo da se voz sastavi da se spoje svi 
vagoni i da se krene iz stanice. Nije bilo gužve, tek nekoliko 
putnika i grupica naoružanih srpskih �etnika. Oni su sada mogli  
javno da operišu, pošto je njihov vo�a, Kosta Pe�anac, bio sklopio 
sporazum sa nema�kom vojnom komandom. Krenuli smo dublje u 
Srbiju, prema Kosovu68, zaustavljaju�i se s vremena na vreme da bi 

                                          
68 Kosovo: Italija je anektirala Albaniju  aprila 1939. Kada je nacisti�ka 

Nema�ka porazila Gr�ku i Jugoslaviju u aprilu 1941, Kosovo (južna Srbija, 
na severozapadu se grani�i sa Albanijom) je prisajedinjeno italijanskoj 
Albaniji. Glavni gradovi su Priština i Kosovska Mitrovica. 
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se proverilo ima li partizana u blizini. Tokom jednog od tih 
zaustavljanja bilo je nekog puškaranja i komešanja, a onda, kada se 
sve smirilo, voz je nastavio put. U Kuršumliju smo stigli posle 
podne i najmili  ko�iju da nas preveze do obližnje banje. U tom 
banjskom mestu, sa�ekali smo da se prelaz preko granice ponovo 
dozvoli, i na kraju smo prešli na albansku teritoriju pod 
italijanskom okupacijom. 

Postojao je razlog zbog koga je granica neko vreme bila 
zatvorena. Saznali smo da je to bilo po nalogu nema�kog
komandanta iz Niša. Naredio je srpskim lokalnim vlastima da 
provere sve strance (goste koji su se nalazili u banjskom hotelu ili u 
selu), da se pronadju i uhapse svi Jevreji, da ih sprovedu u Niš i 
predaju nema�kim vlastima.   

Jedne no�i, naime, probudili su nas oko pono�i i naredili da 
odemo u žandarmerijsku stanicu. Kad smo stigli tamo, videli smo 
da su svi prisutni Jevreji, izuzev možda, Solejeve „supruge“. 
Uplašili smo se da nam je došao kraj. Dvojica žandara prozivali su 
nas u kancelariju, jednog po jednog, i tražili naše isprave. �im smo 
videli da su oni pre nas bili pušteni, laknulo nam je. Srpski žandari 
uzimali su zdravo za gotovo sve što je pisalo u pokazanim 
dokumentima. Onaj koji je pregledao moje isprave, nije  ni primetio 
da nedostaje pe�at pored potpisa u mojoj radnoj knjižici. 
Naposletku su svi bili pušteni, osim jedne osobe po imenu Maks. 
Maks je radio u jednoj od kafana a svima u selu bilo je poznato da 
je Maks Jevrejin. On to nije krio. Nije posedovao dokumenta, koja 
bi pokazivala suprotno, a nije ni pokušavao da kaže da nije Jevrejin.  
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Žandari su ga stavili u pritvor i  sutradan sproveli  u Niš. Mogu�e je 
da Maks nije ni slutio šta mu se sprema, a možda su ga žandari 
usput i pustili. 

Ubrzo nakon te provere, granica je otvorena. Rano ujutru, 
jedan od  ko�ijaša ponudio se da nas preveze. Paja,  ja i još jedna, 
nama nepoznata osoba, popeli smo se na kola i krenuli prema 
albanskoj granici.
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Žandari su ga stavili u pritvor i  sutradan sproveli  u Niš. Mogu�e je 
da Maks nije ni slutio šta mu se sprema, a možda su ga žandari 
usput i pustili. 

Ubrzo nakon te provere, granica je otvorena. Rano ujutru, 
jedan od  ko�ijaša ponudio se da nas preveze. Paja,  ja i još jedna, 
nama nepoznata osoba, popeli smo se na kola i krenuli prema 
albanskoj granici.

POGLAVLJE 7 

PODUJEVO 

Stigli smo u Podujevo, gradi� na putu od Kuršumlijske 
Banje do Prištine. Granica teritorije pod italijanskom okupacijom 
bila je negde izmedju Podujeva i Prištine. Kosovo je bilo pod 
italijanskom okupacijom. Podujevo, grad sa pretežno albanskim 
stanovništvom, pripadao je nema�kom okupacionom podru�ju.
Lokalna milicija bila je sastavljena od Albanaca, koje su Nemci 
mobilisali i stavili pod svoju komandu. Naš ko�ijaš zaustavio je 
kola ispred hotela “Podujevo” da se malo osvežimo. 

Prvo što me je pogodilo, nakon što smo ušli, bilo je 
nekoliko nema�kih vojnika. Sedeli su za stolom i pili. Za drugim 
stolovima video sam da je bilo i nema�kih oficira u uniformama. 

 Ko�ijaš nam je rekao da bi trebalo da rezervišemo sobu za 
preno�ište, a da �e on ujutru do�i po nas. Nisam hteo da 
popunjavam formulare u hotelu u kome ima Nemaca, pa sam upitao 
ko�ijaša da li bi on mogao negde da nam na�e jeftiniji privatan  
smeštaj. »Kako da ne, ima takvih mesta u Podujevu, koriste ih 
uglavnom albanski policajci, vrlo su jeftini.«  Opredelili smo se za 
ovu drugu varijantu.  Bi�emo manje sumnjivi ako boravimo u ku�i
u kojoj su i policajci. »Idemo tamo« rekao sam.  

Vlasnica prostorija bila je meštanka koja se izdržavala 
izdavaju�i preno�ište lokalnim policajcima. Smatrao sam da 
ne�emo biti sumnjivi ako budemo u društvu policije i da nam 
verovatno niko ne�e proveravati dokumenta. Platili smo joj svaki 
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po 10 dinara. Ispostavilo se da nas niko nije legitimisao ni ispitivao. 
Jedan mladi policajac postavio nam je brojna pitanja, kao »Kuda 
idete« i »Zašto odlazite iz Beograda?« Ali, bilo je to više iz ljudske 
radoznalosti, sasvim neslužbeno. Znao sam da ako se sprijateljimo 
sa ovim Albancima i zadobijemo njihovu naklonost, mogli bi da 
nam budu �ak i od pomo�i. Ako ti Albanac da svoju �asnu re�69

možeš se osloniti na njega, ne�e te izneveriti. Zato smo dali sve od 
sebe da pridobijemo njihovu naklonost. Rekli smo im da smo 
studenti Spli�ani i da smo u Beogradu studirali, ali pošto je izbio 
rat, ponestalo nam je para pa smo morali da pronadjemo na�in da se 
vratimo ku�i kod svojih roditelja koji, kako smo rekli, žive u Splitu. 

»Nije bilo boljeg puta da se stigne na bivšu jugoslovensku 
teritoriju, sada pod italijanskom okupacijom, nego preko Dra�a70.
Ra�unali smo da odatle otplovimo brodom za Split.«  Nadao sam se 
da bi ovi ljudi mogli da nam pomognu i da nam, ukoliko zatreba, 
pomognu da odemo iz Podujeva. Ve�erali smo zajedno. Gazdarica 
je spremila ka�amak s mlekom i še�erom, moje omiljeno jelo, 
tradicionalno za ovaj kraj.  
 Došla je no� i dobro smo spavali. Ujutru je ko�ijaš došao 
po nas kao što je obe�ao. Trojica nas se vozilo zaprežnim kolima do 
italijanske granice. Odmah smo shvatili da je tre�i putnik takodje 
Jevrejin. Sigurno je stigao u Kuršumlijsku Banju dan pre otvaranja 

                                          
69  Na albanskom se �asna re� kaže „besa“ i tradicionalno predstavlja svetinju za 

njih. Ako vam Albanac da besu možete se osloniti na njega. Ne�e vas 
izneveriti bez obzira na okolnosti. 

70 Durres - Dra� (Durazzo, na italijanskom): nalazi se na Jadranskoj obali. 
Dra� je bio glavni kanal za uvoz namirnica u Albaniju. Železnica je 
povezivala ovu luku sa Tiranom i drugim mestima u unutrašnjosti. 
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granice ili je možda stigao pravo iz Kuršumlije i imao sre�u da 
nadje prevoz ko�ijom do Prištine. Bio je dobro raspoložen i pravio 
se da zna italijanski. To se pokazalo kada smo stigli na granicu gde 
sam nau�io prvu re� na italijanskom: „freddo“, što zna�i „hladno“, 
a i bilo je hladno. Sneg je bio svuda oko nas. Bilo je vetrovito u tim 
ranim jutarnjim �asovima. Naš saputnik je pozdravio italijanske 
vojnike re�ima »Bon giorno, fa caldo« („Dobro jutro, toplo je“), što 
im je zvu�alo jako smešno. »Freddo, freddo«, vikali su. I tako se 
ceo postupak obavio u opštem dobrom raspoloženju. Pregledali su 
naša dokumenta i propustili nas na italijansku teritoriju. Rano toga 
popodneva stigli smo u Prištinu. Solejevi su stigli drugim 
prevoznim sredstvom, ali �im su doznali da smo i mi u Prištini 
pozvali su nas da ih posetimo kod njihovih ro�aka.
 Dok smo još bili u Kuršumlijskoj Banji, upoznali smo 
jednog momka i sprijateljili se, a njegov otac nam je dao adresu 
svog prijatelja u Prištini da ga kontaktiramo za pomo� i savet, ako 
ustreba. On nam je pronašao smeštaj za nekoliko dana. Od njega 
smo dobili i informacije o gradu i daljem putovanju. Glavni naš 
problem bio je nedostatak novaca, svaki besplatan obrok puno nam 
je zna�io. �uvši da idemo za Split, jedna devojka nas je pozvala na 
ru�ak i zamolila da ponesemo pismo za njenog de�ka. Poštanska 
služba nije dobro radila u tim mutnim vremenima. Od nje smo 
saznali i jednu korisnu stvar, a to je bila adresa trgovca polovnom 
ode�om. Otišli smo na tu adresu jer sam hteo da prodam proletnji 
kaput koji mi je na rastanku dala mama. Na toj hladno�i nije mi bio 
od koristi i nisam hteo da ga vu�em sa sobom. Nosio sam zimski 
kaput koji sam dobio od porodice Almuli kada smo bili svi zajedno 
izba�eni iz njhovog stana. �ovek je pogledao u kaput, a zatim u 
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svoju ženu. Pokazala mu je dva prsta i rekla »dos«. Odmah sam 
razumeo da to zna�i dvesto na „ladino“, jeziku španskih Jevreja. 
Bilo mi je drago da još ima Jevreja koji smeju da se bave svojim 
poslom. Ova ponuda zna�ila je 200 lira u džep. Odmah smo pristali, 
dali im kaput i otišli. Nismo im rekli da smo i mi Jevreji.  

U Prištini smo sreli i neke zanimljive ljude. Jedan od njih 
bio je neki Francuz koji je tu živeo od pre rata. Bio je samac i 
nezaposlen, zvali su ga  „Francuz“. Pretpostavljali smo da je došao 
u Prištinu da bi se iz nekog razloga sakrio od francuske policije. 
Lepo smo se ispri�ali. Bilo mi je drago da vežbam svoj francuski. 
Nije nam otkrio zašto se doselio u ovaj mali grad na Balkanu, 
daleko od svoje ku�e i na tako dugo vreme. 

Što se Solejevih ti�e, nisu uspeli da obezbede pomo� na 
koju su ra�unali. Bili smo prisutni kada im je gospo�a kod koje su 
ih bili uputili odbila da pomogne na bilo koji na�in. Bilo je poznato 
da je njena mo� poticala od ljubavne afere sa jednim uticajnim 
lokalnim funkcionerom. Nakon njenog odbijanja, komentar je bio 
da je ona „kurva“. Posle toga izgubili smo svaki kontakt sa 
Solejevima.

Ispostavilo se, na naše iznena�enje i veliku radost, da 
porodica Akons živi u Prištini, sasvim legalno. Otišli smo da ih 
posetimo. Žena  gospodina Akonsa, Frida, bila je sestra moje ujne 
Trude, supruge mog ujaka Gabora. Imali su troje dece, tri de�aka.
Svi su bili na okupu. O�igledno, išlo im je dobro. Akons je pre rata 
bio imu�an veletrgovac. Na vreme je predvideo još pre rata da 
dolaze loša vremena. Rasprodao je ve�i deo svoje robe i pretvorio 
novac u zlato i ameri�ke dolare. 
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ih bili uputili odbila da pomogne na bilo koji na�in. Bilo je poznato 
da je njena mo� poticala od ljubavne afere sa jednim uticajnim 
lokalnim funkcionerom. Nakon njenog odbijanja, komentar je bio 
da je ona „kurva“. Posle toga izgubili smo svaki kontakt sa 
Solejevima.

Ispostavilo se, na naše iznena�enje i veliku radost, da 
porodica Akons živi u Prištini, sasvim legalno. Otišli smo da ih 
posetimo. Žena  gospodina Akonsa, Frida, bila je sestra moje ujne 
Trude, supruge mog ujaka Gabora. Imali su troje dece, tri de�aka.
Svi su bili na okupu. O�igledno, išlo im je dobro. Akons je pre rata 
bio imu�an veletrgovac. Na vreme je predvideo još pre rata da 
dolaze loša vremena. Rasprodao je ve�i deo svoje robe i pretvorio 
novac u zlato i ameri�ke dolare. 

Ve�i deo imetka sklonio je kod svog dobrog prijatelja u 
Beogradu. Po�etkom septembra sa celom porodicom  izbegao je u 
Prištinu. Imao je originalne »lasciapassare« izdate u italijanskoj 
ambasadi u Beogradu. Domar ambasade po imenu Angelo, 
napravio ih je po ceni od 50 000 dinara za njih petoro. Odgovaralo 
im je da budu blizu granice sa Srbijom nedaleko od Beograda, kad 
se novac što su ga poneli potroši i kad ga bude trebalo nabaviti iz 
Beograda. Pozvali su Paju i mene na ru�ak. Razgovarali smo o 
trenutnim okolnostima. Akons se složio da je za nas najbolje da 
idemo u Split. U to vreme Akons je smatrao da je podru�je Albanije 
i južne Srbije pod italijanskom okupacijom bezbedno za Jevreje. 
Dokumenti Akonsovih glasili su za Prištinu na osnovu �ega su 
mogli da se prijave kod lokalnih vlasti i žive u Prištini. Ako bi 
Akons kasnije odlu�io da ide u Split morao bi da preradi dokumente 
tako da glase za Split ili da nabavi nove isprave. Poželeli su nam 
sre�an put, ali nisu pokazali nikakvu nameru da nas pomognu sa 
nešto para. Verovatno su to mogli sebi da dozvole, me�utim, mi 
nismo ništa tražili. Pre svega, Akons je morao da se brine za ženu i 
troje dece, dok smo mi bili mladi i sposobni. Budu�i da smo bili 
van neposredne opasnosti, mogli smo sami sebi da pomognemo. 

Spakovali smo svoje stvari i rano u zoru sa�ekali na mestu 
odakle su, kako nam je bilo re�eno,  italijanski voza�i kretali za 
Skutari (Skadar), grad na Skadarskom jezeru71. Nekoliko velikih 

                                          
71  Skutari na italijanskom (ili Scodra na latinskom, ondosno Skadar na 

srpskom): grad u severozapadnoj Albaniji. Leži uz jugoisto�ni deo Skadar-
skog jezera. Nalazi se na rubu velike ravnice okružene planinama. Skadar je 
jedan od istorijski najzna�ajnijih gradova u Albaniji. Njegov bazar je nekada 
bio važan zbog svog položaja jer su tuda prolazili trgova�ki putevi koji su 
vodili od Dunava do Egejskog mora. 
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kamiona bilo je spremno za put. Prišli smo  voza�ima i zamolili da 
nas povezu. Jedan od voza�a, zgodan mladi�, prihvatio je da Paju i 
mene preveze za po 30 lira. Uslov je bio da sedimo na otvorenom 
iznad robe pokrivene ceradom i da se ne mi�emo odatle tokom 
celog puta. Bilo nam je i hladno i neudobno na vetru. Ali, bili smo 
presre�ni jer nastavljamo put. Dok je kamion vijugao serpentinama 
dah nam se zaustavljao. Prekrasan prizor širio se svuda oko nas. 
Visoke planine obrasle zelenkasto plavi�astim šumama, i vedro 
plavo nebo iznad njih. Magi�an prizor! Bili smo dobro raspoloženi 
jer smo stigli u fazu, u kojoj smo mogli da razmišljamo o nekoj 
vrsti slobode. �injenica da smo bili mladi i dobrog zdravlja ulivala 
nam je nadu i optimizam. U popodnevnim �asovima stigli smo na 
naše odredište, grad Skutari (Skadar). Bili smo na granici sa Crnom 
Gorom koja je tako�e bila pod italijanskom okupacijom. Ovde smo 
se ose�ali bezbednije nego na granici sa Srbijom.  

Našli smo jeftino preno�ište, a sutradan sam odlu�io da 
potražim neki posao. To, me�utim, nije bila dobra ideja. Ugledao 
sam mlin i ljude kako nose džakove brašna. Nekada sam rado 
obavljao takve poslove na našoj farmi u Dobri�evu72. Bio sam 
snažan i nadao se da �u zaraditi koju paru. Prišao sam vlasniku 
mlina da pitam za posao, ali umesto odgovora, preda mnom se 
pojavio oficir u crnoj uniformi. Po�eo je da nas ispituje na 
italijanskom »Vaša dokumenta, molim«, i  »Ko ste vi?«. Morali 
smo da mu pokažemo isprave, a zatim je, na moj užas, odlu�io da 
nas sprovede u policijsku stanicu. Obuzela nas je panika. Nismo 

                                          
72 Dobri�evo, selo sa ma�arskim stanovništvom uz rumunsku granicu, nekih 14 

kilometara od Vršca. 
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dah nam se zaustavljao. Prekrasan prizor širio se svuda oko nas. 
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snažan i nadao se da �u zaraditi koju paru. Prišao sam vlasniku 
mlina da pitam za posao, ali umesto odgovora, preda mnom se 
pojavio oficir u crnoj uniformi. Po�eo je da nas ispituje na 
italijanskom »Vaša dokumenta, molim«, i  »Ko ste vi?«. Morali 
smo da mu pokažemo isprave, a zatim je, na moj užas, odlu�io da 
nas sprovede u policijsku stanicu. Obuzela nas je panika. Nismo 

                                          
72 Dobri�evo, selo sa ma�arskim stanovništvom uz rumunsku granicu, nekih 14 

kilometara od Vršca. 

mogli s oficirom da se sporazumevamo. Nismo znali italijanski. 
Usput, sam pokušao da zaustavim neke italijanske vojnike koji su 
nailazili ulicom i da ih zamolim za pomo�. Nijedan nije hteo ni da 
zastane niti da nam obrati pažnju, jer, mi smo bili u rukama 
Specijalne italijanske policije, Kvesture73.

Najzad smo stigli u zgradu Kvesture. O�ekivao sam da �e
da nas strpaju u zatvor, ali odveli su nas pravo u Kvestorovu 
kancelariju. Kvestor je bio prijatan i simpati�an gospodin u 
civilnom odelu. Još jedan �ovek je bio tu. Sedeo je odmah do 
njegovog stola. Pitali su nas kojim jezikom bismo mogli da se 
sporazumemo. Predložio sam francuski. Kvestor je te�no govorio 
francuski i  �inilo mi se da rado razgovora sa nama. Objasnio nam 
je da nemamo albansku vizu i da smo u Albaniju ušli ilegalno. 
Rekao sam da nemamo novaca i da smo pokušali da nešto 
zaradimo, kako bismo mogli da se vratimo u Split. Kvestora je 
interesovalo da �uje naše mišljenje o nema�koj okupaciji i o 
Nemcima. Shvatio sam šta je hteo da �uje, pa sam po�eo da hvalim 
italijansku armiju i italijansku kulturu. 

Rekao sam mu kako smo rešili da se vratimo u Split. 
Prekinuli smo studije u Beogradu i možda bismo ih, kada se rat 
završi, nastavili u Rimu. Tokom  razgovora, njih dvojica pregledali 
su naše lažne isprave, sre�om jednu po jednu. Dok je jedan gledao 
moju, onaj drugi se udubio u Pajinu. Zatim su ih razmenili medju 
sobom. Nisu ih upore�ivali, a da jesu, otkrili bi da su brojevi 

                                          
73 Kvestura je predstavljala lokalnu administrativnu upravu italijanske 

centralne vlasti. „Kvestore“ je bio oblasni šef državne policije i službenik 
italijanske vlade. 
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nejasni i ne�itki upravo na istim mestima, u oba dokumenta. Na 
sre�u, kvestor je bio dobro raspoložen. Odlu�io je da nam obojici, 
na licu mesta, izda albanske vize. Izvadio je pe�at i udario vizu na 
pole�ini naših lasciapassare. Rekao nam je da smo sada legalno u 
Albaniji i da možemo slobodno da se kre�emo kuda god želimo.  
Savetovao nam je da, kada budemo u Dra�u, odemo do Tirane, u 
italijansku ambasadu. Tamo bismo mogli da dobijemo nov�anu
pomo� za povratak u Split.  

Laž u nekim situacijama može da vredi celo bogatstvo, ali 
laž mora da bude bliska istini da bi se u nju moglo verovati. Još 
važnije: pošto �ovek ne može uvek da se seti svih detalja izre�enih
ranije u odre�enim, razli�itim situacijama, laž mora da se svede na 
apsolutni minimum. To je nešto što smo nau�ili iz ove epizode; bila 
je to lekcija koja �e nam biti od koristi u  budu�im  putovanjima. 

 Našavši se ponovo na slobodi, rešili smo da što pre 
nastavimo put za Dra�. Odustali smo od traženja posla i od 
nepotrebnog gubljenja vremena. Raspitali smo se gde parkiraju 
voza�i italijanskih kamiona i pogodili se sa jednim od njih da nas 
odveze do Dra�a. Opet smo se vozili na otvorenom na ceradi kojom 
se pokrivao teret.  

U Dra� smo stigli kasno uve�e i odseli u hotelu „Kor�a“, za 
svega 10 lira za no�. Taj „hotel“ se sastojao od jedne velike 
prostorije sa krevetima, koji su imali samo ži�ane madrace. Trebalo 
je imati svoju posteljinu i spavati u istoj prostoriji sa svim ostalim 
gostima. Ali bio je to krov nad glavom i bilo je toplo. Umesto 
posteljine, prostrli smo naš prtljag i kapute. Bili smo izmoreni pa 
smo se dobro ispavali. 
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sre�u, kvestor je bio dobro raspoložen. Odlu�io je da nam obojici, 
na licu mesta, izda albanske vize. Izvadio je pe�at i udario vizu na 
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Albaniji i da možemo slobodno da se kre�emo kuda god želimo.  
Savetovao nam je da, kada budemo u Dra�u, odemo do Tirane, u 
italijansku ambasadu. Tamo bismo mogli da dobijemo nov�anu
pomo� za povratak u Split.  

Laž u nekim situacijama može da vredi celo bogatstvo, ali 
laž mora da bude bliska istini da bi se u nju moglo verovati. Još 
važnije: pošto �ovek ne može uvek da se seti svih detalja izre�enih
ranije u odre�enim, razli�itim situacijama, laž mora da se svede na 
apsolutni minimum. To je nešto što smo nau�ili iz ove epizode; bila 
je to lekcija koja �e nam biti od koristi u  budu�im  putovanjima. 

 Našavši se ponovo na slobodi, rešili smo da što pre 
nastavimo put za Dra�. Odustali smo od traženja posla i od 
nepotrebnog gubljenja vremena. Raspitali smo se gde parkiraju 
voza�i italijanskih kamiona i pogodili se sa jednim od njih da nas 
odveze do Dra�a. Opet smo se vozili na otvorenom na ceradi kojom 
se pokrivao teret.  

U Dra� smo stigli kasno uve�e i odseli u hotelu „Kor�a“, za 
svega 10 lira za no�. Taj „hotel“ se sastojao od jedne velike 
prostorije sa krevetima, koji su imali samo ži�ane madrace. Trebalo 
je imati svoju posteljinu i spavati u istoj prostoriji sa svim ostalim 
gostima. Ali bio je to krov nad glavom i bilo je toplo. Umesto 
posteljine, prostrli smo naš prtljag i kapute. Bili smo izmoreni pa 
smo se dobro ispavali. 

Ujutru smo istražili okolinu i našli  bolji smeštaj nedaleko, 
u pravom hotelu. Bilo je nešto skuplje, ali podnošljivo. Sobu smo 
delili sa italijanskim vojnicima. Zakupili smo samo jedan krevet, za 
Paju i mene, po ceni od 20 lira na no�. U hotelu je bilo dosta 
italijanskih vojnika. �ekali su na konvoj italijanske mornarice da ih 
preveze ku�i, na odmor u Italiju. Sprijateljili smo se s njima.  
Odlazili smo zajedno na duge šetnje po Dra�u. �ak su nas odveli i u 
javnu ku�u, u koju su oni �esto navra�ali. Meni je to bio prvi put da 
kro�im u takvu ustanovu i nije mi se dopalo. »Da li je tako i u 
Italiji?« pitao sam. »Da, bordeli u Italiji su mesta gde se muškarci 
sastaju radi razgovora, pi�a i seksa«. Naši novi italijanski prijatelji 
su rado i �esto  pevali, ponekad se žustro prepirali, ali su uvek bili 
dobro raspoloženi. 

Jedan od  njih, s nadimkom Barba (imao je bradu), bio je 
prema nama  sumnji�av. »Šta ako su ova dvojica špijuni? Šta ako 
prenose partizanima sve što o nama saznaju?« �uli smo ga kako 
upozorava svoje drugove, ali izgleda da su ostali bili sasvim sigurni 
da smo dobronamerni i nastavili  da prijateljuju sa nama. �ak su nas 
pozivali da ih,  posetimo u Italiji kada se rat završi. Dali su nam 
svoje vizit karte i svoje fotografije sa posvetama. Jedne ve�eri,
pozvali su nas da  jedemo zajedno. Spremili su salatu od 
pomorandži, �iji ukus nikada ne�u zaboraviti. Napravljena je bila 
od oljuštenih pomorandži, ise�enih  na tanke kriške, za�injene 
biberom i solju, a zatim natopljene maslinovim uljem. Uz svež hleb 
i vino, salata je bila izuzetno ukusna. Bila je to za nas prava gozba, 
a naro�ito nakon našeg dugog gladovanja na hlebu i vodi. 
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Bili smo mladi. Naša želja da u�imo italijanski, pomogla 
nam je da se istinski sprijateljimo s italijanskim vojnicima. 
Ponavljali su da �ekaju konvoj, da ih preveze na odsustvo ku�i u 
Italiju. Brodovi nikako nisu stizali. Vojnici su postajali svakim 
danom sve razo�araniji i nestrpljiviji. Paja i ja smo otišli u brodsku 
agenciju da se raspitamo kada bismo mogli da se ukrcamo na neki 
brod za Split. Odgovor je glasio: »Slede�e nedelje«. Bilo je to dve 
sedmice nakon što su Japanci napali Singapur74  i potopili dva 
britanska bojna broda 75.  Svi uli�ni zvu�nici u Dra�u, veli�ali su 
Japance. O tome se trubilo po ceo dan.  Italijani su se radovali i sa 
velikim uzbu�enjem komentarisali japanske pobede.  Nas su vesti  
uznemiravale, ali to nismo smeli ni�im da pokažemo. Svaka pobeda 
sila Osovine76 odlagala je toliko željeni kraj rata. Razmišljao sam 
brižno �ak i o tome šta �u da radim ukoliko Nema�ka uništi i 

                                          
74  U tre�em tomu svog  monumentalnog dela „Drugi svetski rat“, �er�il kaže 

da, kada je �uo vesti o japanskom  napadu 7. decembra 1941. (8. XII u 
Londonu) pisao je japanskom ambasadoru i rekao mu  da  su Japanci 
bombardovali Singapur i Hong Kong… a da prethodno nisu objavili rat ili 
uputili ultimatum, uz uslovnu pretnju ratom: „Time ste prekršili 
me�unarodne zakone, a posebno prvi paragraf tre�e haške konvencije, koji se 
odnosi  na po�etak neprijateljstava. Budu�i da su Japan i Velika Britanija 
njeni potpisnici konvencije, proizilazi da je nastalo ratno stanje izme�u
Japana  i  Velike Britanije“.  
Istoga dana, Japanci su napali i Perl Harbur na Havajima.     

75 U no�i izme�u 10. i 11. decembra, Japanci su napali i potopili dva zna�ajna
britanska bojna broda: Princ od Velsa (36.000 t) i  bojnu krstaricu Repulse,
na putu za Singapur. Poginulo je 1000 �lanova posade, i komandant admiral  
Ser Tomas Filips. 

76 Osovina: termin izveden iz „Osovina Tokio-Berlin“ – naziv dat po 
sporazumu sklopljenom izme�u Hitlerove Nema�ke, Musolinijeve Italije i 
japanskih militarista. 
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demokratske sisteme. U to vreme, Rusija je bila jedina zemlja koja 
se zaista borila protiv Nemaca. Iako su se njene armije povla�ile
pred nema�kim nadiranjem, verovali smo da �e ogromno 
prostranstvo Rusije na kraju iscrpiti  nema�ku vojsku. 

Pošto je trebalo da �ekamo još oko nedelju dana, odlu�ili 
smo da odemo u Tiranu i zatražimo nov�anu pomo� od italijanske 
ambasade. Zbog originalne albanske vize, koju smo dobili, stekli 
smo uverenje da na to  imamo puno pravo. Uputili smo se pravo u 
Italijansku ambasadu u Tirani. Bili smo nesmotreni i luckasti  u toj 
svojoj samouverenosti, ali sre�a nam se ponovo nasmešila. Osoba 
zadužena za takve zahteve, nije bila u kancelariji, tako da smo 
morali da razgovaramo sa jednim nižim službenikom. Rekao je da 
ostavimo dokumenta, a on �e da ih preda zaduženom službeniku. 
»Dodjite kroz jedan sat.« rekao je. Uzeo je naše lasciapassare, i
uredno stavio u jednu fasciklu na svom stolu. Potom smo otišli da 
se prošetamo sa namerom da se kasnije vratimo. �im smo izašli iz 
zgrade shvatio sam koliko smo glupo postupili. Italijanska 
ambasada je bila pravo mesto gde se moglo otkriti da su naša 
dokumenta falsifikat, mogli su to lako utvrditi proverom brojeva i 
kontaktiranjem Beograda. Naša dokumenta nisu bila ispisana na 
odgovaraju�im formularima niti valjano registrovana u Beogradu. 
Uhvatila me panika, odlu�ili smo da se smesta vratimo i kažemo 
�inovniku da moramo odmah slede�im autobusom da se vratimo u 
Dra� i da nažalost nismo u mogu�nosti da �ekamo. Laknulo nam je 
kad smo uspeli da razgovaramo sa istim �inovnikom. Bio je 
nezainteresovan i jednostavno nam je vratio naša dokumenta. 
Zgrabili smo ih i izašli iz ambasade što smo brže mogli. 
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Još u Dra�u nam je neko rekao da je gradona�elnik Tirane 
Srbin i da je voljan da pomogne svojim zemljacima. Odlu�io sam 
da okušamo sre�u i posetimo ga. Uspeli smo da nas primi, objasnili 
smo mu da putujemo za Split i zamolili ga za pomo�. Pažljivo nas 
je saslušao, a zatim nam je dao po 50 lira iz gradskog 
humanitarsnog fonda. Morali smo da potpišemo zahvalnicu, a onda 
smo, s nešto malo više para u džepu, izašli iz  kancelarije. Bolje išta 
nego ništa. U hotel smo se vratili sre�ni, željno iš�ekuju�i toplo jelo 
i razgovor sa našim prijateljima Italijanima. 

Za ru�kom nam se pridružio jedan Italijan, poslovan �ovek
sa kojim smo razgovarali na italijanskom. Svako ko je govorio 
italijanski, nama je, zbog našeg nastojanja da nau�imo  jezik, bio 
više nego dobrodošao. Razgovarali smo tako što smo naš italijanski 
dopunjavali francuskim. Konobar je za susedni sto bio smestio 
grupu mladih Albanaca, s kojima je bila i jedna devojka, Italijanka. 
Na�uli  smo njihov razgovor. Devojka je bila gladna i  mladi�i su je 
�aš�avali obilnom hranom. Naš poznanik, Italijan, razumeo je da je 
devojka iz njegovog rodnog grada i da se sada ovde prostituiše sa 
albanskim momcima. Bio je jako zainteresovan. Predložio je da se 
nas trojica držimo zajedno i pokušamo nešto u smislu koriš�enja
njenih usluga.

Devojka se pojavila i narednog dana. Naš poznanik ju je 
pozvao da nam se pridruži u hotelskoj sobi koju �e, kako re�e, on 
da iznajmi. Pristala je i izabrala mene za prvu mušteriju. Tada sam  
prvi put bio sa prostitutkom. Kad smo se našli sami u sobi, prvo je 
tražila da vidi moj nov�anik. Izvukla je nov�anicu od 20 lira. Mislio 
sam da je to cena za sve nas, me�utim, nije bilo tako. Paja je za 
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sebe morao posebno da plati. Što se, me�utim, Italijana ti�e, ni po 
koju cenu nije htela da bude sa njim. Glatko ga je, bez mnogo re�i, 
odbila. Naš poznanik bio je van sebe. Nije prestajao da se žali, pa 
smo ga, na kraju, otpratili do javne ku�e, da se tamo uteši. 



138

POGLAVLJE 8 

SPLIT

Kona�no je došao dan našeg polaska za Split. U utorak, 25. 
decembra 1941. godine uspeli smo da se ukrcamo na dalmatinski 
kabotažni brod (brod koji saobra�a duž obale i pristaje u svakoj luci 
duž celog puta). Naše finansijsko stanje još uvek je bilo dobro, bar 
u toj etapi putovanja.  

Prva luka u kojoj smo pristali bila je Kotor. Znao sam da je 
Boka Kotorska �uvena po svojoj vanrednoj lepoti; smatra se da je to 
jedno od najlepših mesta na zemljinoj kugli. Svi smo posmatrali sa 
palube dok je brod uplovljavao u zaliv i plovio prema Kotoru. 
Lepota ovog dela naše zemlje, koji nisam imao prilike pre toga da 
vidim, ostavila je na mene dubok utisak. U Kotoru je brod ostao 
usidren preko no�i a u zoru smo krenuli dalje. Bilo nam je 
dozvoljeno da iza�emo na obalu i razgledamo okolinu. Italijani su 
okupirali grad sa namerom da zauvek tu ostanu. Jelena, �erka 
crnogorskog kralja Nikole I77, udala se za kralja Italije, Emanuela 
Savojskog i postala kraljica Italije. Svojevremeno do izbora 
crnogorske princeze nije došlo iz politi�kih ili nov�anih razloga, 
ve�  da bi se genetski poboljšali budu�i naslednici italijanskog 
prestola. (Kralj Emanuel, iz savojske dinastije, bio je mali rastom). 
Na osnovu tog braka Italijani su polagali pravo na Crnu Goru. 
                                          
77  Kralj Nikola Petrovi� vladao je Crnom Gorom od 1860. do 1918. godine. 

Kada je uklonjen sa vlasti, otišao je u izgnanstvo u Italiju. Pripadao je 
dinastiji Petrovi� koja je vladala Crnom Gorom od 1782. godine i kojoj je 
pripadao i Petar Petrovi� Njegoš. 
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Ostatak puta bio je prili�no monoton. Me�utim, Paja nas je, 
u neko doba puta, doveo u nezgodnu situaciju. Predstavio se kao 
Paja Šicarevi� nekom putniku, koga je upoznao na brodu. Od tog 
trenutka nikako nije mogao da ga se otrese. �ovek je uporno 
pokušavao da ustanovi u kakvom je Paja srodstvu sa  porodicom 
Šicarevi� koja je živela na ostrvu Bra�. Toliko je u tome bio 
napadan, da smo se doslovno uplašili šta bi iz svega toga moglo da 
se izrodi. Pokušali smo da ga izbegnemo kako smo god znali i 
umeli, jer nas ni najmanje nije interesovalo da ma šta saznamo o 
“Pajinim rodjacima”. Nastavio je da nas zapitkuje, ma koliko se mi 
trudili da ga uverimo da Paja nema nikakve rodjake na Bra�u. Pošto 
smo mi navodno bili iz Splita a ta druga porodica sa Bra�a, mogla 
se ustanoviti neka veza, što bi bilo krajnje nepoželjno. Bili smo 
veoma sre�ni da se oprostimo od njega kad se iskrcao na ostrvu Vis. 
Laknulo nam je kad je otišao i ostavio nas na miru.  

Bilo je 4 sata po podne kada smo se približili splitskoj luci. 
Kapetan nam je saopštio da u Splitu od 6 sati po podne po�inje
„coprifuoco“, policijski �as. Od 6 uve�e pa do 6 ujutru niko nije 
smeo da se kre�e ulicama. Morali smo da stignemo do nekog 
preno�išta pre nego što po�ne copri fuoco, jer bi ina�e završili u 
nekoj policijskoj stanici. To bi bila poslednja stvar koju smo želeli. 
Naše isprave više nisu  vredele. Ne bismo mogli re�i da smo iz 
Splita. Prema tome, ne bismo mogli da opravdamo naše prisustvo 
niti nameru da tu ostanemo. Susret sa policijom morali smo izbe�i
po svaku cenu. 

Na po�etku našeg puta, smislio sam plan koji sam želeo da 
primenim  kad stignemo u Split. Još dok sam poha�ao srednju školu 
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u Vršcu, poznavao sam porodicu po imenu Dvoržak. Gospodin 
Dvoržak bio je muzi�ar major jugoslovenske vojske . U stvari, bio 
je „kapelnik“, dirigent vojnog orkestra. Imao je šestoro dece, �etiri 
devojke i dva de�aka. Gospodinu Dvoržaku nije bilo lako da namiri 
troškove le�enja svoje brojne porodice, i u ve�ini slu�ajeva moj 
otac im nije napla�ivao. Ose�ao je naklonost prema njima, a i oni 
prema nama. Izme�u nas se razvilo prijateljstvo. Vlasta, najmladja 
�erka bila je moja vršnjakinja. Bila je na istoj godini i u istoj školi 
kao i ja, ali u �isto ženskom razredu (Ja sam poha�ao mešoviti 
razred). Kada se Dvoržak penzionisao, izabrao je da živi na 
dalmatinskoj obali, u gradu Splitu. Kada sam imao 14 godina 
pozvali su me da provedem letnji raspust kod njih. Dobro smo se 
poznavali. Sada sam želeo da ih prona�em u nadi da �e nam pružiti 
smeštaj dok ne na�emo trajno rešenje. 

U pola pet, brod se usidrio i mi smo se iskrcali. Ostavio 
sam Paju da me s prtljagom �eka u jednoj  kafani na obali. Pošao 
sam da prona�em Dvoržakove. Morao sam �itavim putem da tr�im, 
jer su oni stanovali daleko od luke, u drugom kraju grada, u ulici 
Marka Hranilovi�a 8. Bila je to trka s vremenom. Nadao sam se da 
su još uvek na istoj adresi, ina�e bismo se našli u nevolji. Na sre�u, 
našao sam ih kod ku�e. Bili su prijatno iznena�eni. G. Dvoržak je 
odmah shvatio moju situaciju. Rekao je “Ovde si uvek dobrodošao. 
Dovedi druga, odmorite se, a onda �emo da vidimo šta može da se 
uradi. Sredi�emo se nekako”. Našavši stare prijatelje koji su bili 
spremni da nas srda�no prihvate, osetio sam veliko olakšanje. Tr�ao 
sam kao na krilima. Uzeli smo prtljag i uspeli da stignemo do 
Dvoržakovih na vreme, pre po�etka policijskog �asa.
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Bilo mi je kao da sam došao svojoj ku�i. �uli smo i dobre 
vesti. Bio je 26. decembar 1941. godine. Rusi su zaustavili 
nema�ko napredovanje pred   Moskvom. Gospodin Dvoržak nam je 
ispri�ao da su Rusi prešli u protivnapad pred Moskvom dok su 
Nemci pokušavali da je opkole, i da su u toku presecanja oba 
“krila” nema�ke armije.  Proricao je da �e Nemci biti primorani na 
povla�enje i da �e rat brzo da se završi. Bila je to veoma ruži�asta 
slika,  prosto neverovatna nakon svih dotadašnjih poraza Crvene 
Armije. 

Bez prestanka smo razgovarali. Pri�ao sam sa hvalisanjem 
o svojim avanturama i bekstvu od sigurne smrti. Sve je sada 
izgledalo tako lako, kao u nekom filmu. Dali su nam udoban 
smeštaj. Prve no�i bio sam sam u sobi. Nisam još imao pojma u 
�ijem sam krevetu spavao. 

Ujutru kada sam se probudio ugledao sam Vlastu u sobi. 
Nije gubila vreme, legla je pored mene i po�ela da me zadirkuje. 
Smesta me je uzbudila, ali majka je po�ela da je doziva po ku�i.
Vlasta je sko�ila i otr�ala. Tokom celog daljeg vremena koje sam 
proveo kod Dvoržakovih nisam više imao ni jednu priliku da 
ostanem nasamo sa Vlastom. Soba je pripadala izvesnom »tenente 
Sandro«, italijanskom poru�niku na dužnosti u Splitu. Zakupio je 
sobu, imao intimne odnose sa Vlastom i svakodnevno donosio po 
dve vekne vojni�kog hleba (od 200 grama svaki) za Dvoržakove. 
Tada još nisam znao kakvo blago je taj hleb bio, ali uskoro sam 
saznao. Slede�eg dana Sandro se vratio tako da sam morao da delim 
otoman sa Pajom. Dvoržakov mla�i sin, Miša, spavao je u istoj sobi
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sa nama. Jedna od �erki, Marija, živela je u istoj ku�i, dok je druga 
k�i, Eliz, bila udata i živela sa mužem nedaleko od njih u Splitu. 

Naš glavni prioritet je bio da legalizujemo boravak u Splitu, 
da bi mogli da radimo. Marija je u tome mogla da nam pomogne. 
Imala je prijatelja u policiji koji se zvao Friganovi�. Zamolila ga je 
da Paji i meni obezbedi lokalne legitimacije.  Takve isprave mogle 
su da budu izdate samo onima koji su kod splitske policije bili 
registrovani duže od šest meseci. Pod normalnim okolnostima mi 
nikada ne bi mogli da do�emo do takvih dokumenata. Italijanske 
vlasti mogle su da nas posle saslušanja deportuju. Nismo imali 
uverljivo objašnjenje za naše prisustvo u Splitu, sem ako bismo 
otkrili da smo izbeglice Jevreji. Šta bi uradili sa nama ako bismo 
priznali tu �injenicu, nije se moglo predvideti. Ve�ina Jevreja koji 
su izbegli u Split nakon izbijanja rata u  Jugoslaviji, bilo je 
internirano na ostrvu Kor�ula78.

Da bismo dobili isprave, morali smo da popunimo 
formulare. U tu svrhu koristili smo naša lažna imena i lažni 
identitet. Paja se izjasnio kao Srbin pravoslavac, a ja kao Hrvat 
katoli�ke vere. Friganovi� je naše molbe zaveo u registar pod 26. 
junom 1941, kao datumom našeg dolaska u Split. Bilo je velikog 
rizika u davanju lažnih izjava. Friganovi� je naše dokumente 
podneo šefu policije na potpis zajedno sa drugim  papirima, 
o�ekuju�i da ovaj ne�e proveriti. Ništa ne sumnjaju�i, šef ih je 
potpisao, bez proveravanja datih podataka. Na ispravama su se 
nalazile naše fotografije, tako da smo sada imali originalna 
                                          
78  Kada su Italijani okupirali Split, svi Jevreji koji nisu bili stanovnici Splita 

morali su da žive pod nadzorom na ostrvu Kor�ula.
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78  Kada su Italijani okupirali Split, svi Jevreji koji nisu bili stanovnici Splita 

morali su da žive pod nadzorom na ostrvu Kor�ula.

dokumenta. Pokazalo se da su nam bila od neprocenjive vrednosti. 
Friganovi� ih je isporu�io nadaju�i se nekakvoj nagradi. Mi smo mu 
platili samo redovnu cenu, koja ide uz  molbe za izdavanje 
legitimacija. Iako nije bio zadovoljan, prihvatio je da to bude  
usluga Mariji. A ona mu je, sa  svoje strane, objasnila da smo mi 
prijatelji njene porodice, i da smo trenutno u nevolji. Nije mu 
otkrila da smo Jevreji. 

Sada smo, dakle,  imali realne izglede da preživimo u 
Splitu pod italijanskom okupacijom. Mogli smo da se legalno 
zaposlimo. Dvoržakovi su nam, u�inili još jednu uslugu, ovog puta 
preko svoga zeta Arsena. Predstavio nas je svojim prijateljima 
Mar�i�u i Krstulovi�u, koji su se bavili prodajom tekstila i imali 
prodavnicu u blizini luke. Arsen je li�no za nas garantovao. Mar�i�
i Krstulovi� su hteli da prošire posao i pove�aju promet. Ponudili su 
nam da prodajemo tekstil po ku�ama, od vrata do vrata. Po 
tadašnjem italijanskom zakonu pojedinac je mogao kupiti samo 
ograni�enu koli�inu tekstila po sledovanju i sa numerisanim 
kuponima. Italijanske vlasti su izdavale kupone jednom godišnje 
svakom gra�aninu u kontrolisanoj koli�ini. Prodavac je prilikom 
svake prodaje uzimao od kupca propisani broj kupona i nije smeo 
prodati više robe nego što je bilo dozvoljeno po broju raspoloživih 
kupona. Pri nabavci robe iz Italije prodavac bi morao uz narudžbu 
da priloži odgovaraju�i broj kupona sakupljenih od mušterija. 
Upotrebom kupona vršen je u stvari racioniran sistem snabdevanja 
kojim se u zna�ajnoj meri smanjila mogu�nost kupovine tekstila. 
Postojali su i razni na�ini da se zaobi�e sistem kupovinom i 
prodajom na crnoj berzi. Upravo time su se Mar�i� i Krstulovi�
bavili.
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Rešili smo da najpre ja pokušam posao trgovanja, a Paja da 
pomaže Dvoržakovima u spremanju i �iš�enju ku�e. Po�eo sam sa 
ženskim �arapama. Prvog dana zaradio sam 20 lira. Bio je to dobar 
po�etak i ubrzo sam stekao iskustvo. Upoznao sam Paju sa 
detaljima posla i uskoro smo dobro zara�ivali. Bilo je dana kada 
bismo zaradili 100 lira, pa i više. Nosili smo uzorke tkanina i 
pokazivali ih ženama, koje bismo zatekli kod ku�e. Kada bi im se 
nešto svidelo, naru�ivale bi željeni broj metara izabranog 
materijala. Mi bismo u toku dana otišli u prodavnicu, uzeli 
narudžbinu i vratili se kod mušterije da predamo robu i uzmemo 
novac. Robu smo pla�ali kada bi slede�i put otišli u prodavnicu. 
Cene su bile fiksirane, a dogovor je bio da nama pripadne razlika, 
koju ostvarimo iznad fiksnih cena. Ja sam dodavao maržu od 10 lira 
po metru za skuplje, a manje od toga za jeftinije materijale. 

Ve� u februaru 1942, mogao sam sebi da naru�im pristojno 
odelo po meri, kod kroja�a i da kupim nekoliko kvalitetnih košulja, 
cipele i donji veš. Dvoržakove smo nov�ano pomagali, iako oni 
nikada od nas ništa nisu tražili. Pokušavao sam da pružim svoj 
doprinos u nabavci hrane, bar onoliko koliko sam smatrao da naš 
smeštaj vredi. Mislio sam da je porodica cenila naš napor, ali sam 
kasnije video da nije. Nijedno dete Dvoržakovih nije radilo, niti je 
pokušavalo da radi. Svi su živeli od o�eve penzije, a to je bio 
mizeran prihod, nedovoljan da podmiri potrebe tako velike 
porodice. U prodavnicama je malo toga moglo da se kupi, a 
dozvoljena dnevna sledovanja bila su prili�no oskudna. Sve je bilo  
racionirano, naro�ito hleb i še�er. Dnevno sledovanje hleba po 
osobi iznosilo je 150 grama, a ulja ili masti 9 grama. Predratne 
zalihe odavno su bile iscrpljene. Svi su gladovali, trude�i se da na 
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Rešili smo da najpre ja pokušam posao trgovanja, a Paja da 
pomaže Dvoržakovima u spremanju i �iš�enju ku�e. Po�eo sam sa 
ženskim �arapama. Prvog dana zaradio sam 20 lira. Bio je to dobar 
po�etak i ubrzo sam stekao iskustvo. Upoznao sam Paju sa 
detaljima posla i uskoro smo dobro zara�ivali. Bilo je dana kada 
bismo zaradili 100 lira, pa i više. Nosili smo uzorke tkanina i 
pokazivali ih ženama, koje bismo zatekli kod ku�e. Kada bi im se 
nešto svidelo, naru�ivale bi željeni broj metara izabranog 
materijala. Mi bismo u toku dana otišli u prodavnicu, uzeli 
narudžbinu i vratili se kod mušterije da predamo robu i uzmemo 
novac. Robu smo pla�ali kada bi slede�i put otišli u prodavnicu. 
Cene su bile fiksirane, a dogovor je bio da nama pripadne razlika, 
koju ostvarimo iznad fiksnih cena. Ja sam dodavao maržu od 10 lira 
po metru za skuplje, a manje od toga za jeftinije materijale. 

Ve� u februaru 1942, mogao sam sebi da naru�im pristojno 
odelo po meri, kod kroja�a i da kupim nekoliko kvalitetnih košulja, 
cipele i donji veš. Dvoržakove smo nov�ano pomagali, iako oni 
nikada od nas ništa nisu tražili. Pokušavao sam da pružim svoj 
doprinos u nabavci hrane, bar onoliko koliko sam smatrao da naš 
smeštaj vredi. Mislio sam da je porodica cenila naš napor, ali sam 
kasnije video da nije. Nijedno dete Dvoržakovih nije radilo, niti je 
pokušavalo da radi. Svi su živeli od o�eve penzije, a to je bio 
mizeran prihod, nedovoljan da podmiri potrebe tako velike 
porodice. U prodavnicama je malo toga moglo da se kupi, a 
dozvoljena dnevna sledovanja bila su prili�no oskudna. Sve je bilo  
racionirano, naro�ito hleb i še�er. Dnevno sledovanje hleba po 
osobi iznosilo je 150 grama, a ulja ili masti 9 grama. Predratne 
zalihe odavno su bile iscrpljene. Svi su gladovali, trude�i se da na 

tako oskudnim sledovanjima nekako prežive. Ponekad se moglo 
kupiti nešto ribe, ali meso, koje je bilo strogo racionirano, 
predstavljalo je pravu retkost. Isto je važilo za kukuruzno brašno 
(polenta) i za rezance, (u Splitu je narod rezance zvao »pašta«) 
najvažniji deo narodne ishrane. 

Jednoga dana, u Split je stigla porodica Akons. Gospodin 
Akons je od policije nabavio dozvolu boravka. Njegovi dokumenti 
su bili u redu. Nisam nikada saznao kako je to postigao, ali 
pretpostavljao sam da je njegovo bogatstvo odigralo presudnu 
ulogu. On nam nikada nije otkrio na�in na koji je uspeo. Doneo je 
užasne vesti iz Beograda. Nemci su internirali sve žene i decu u 
logor na Sajmištu, u blizini Zemuna. Nekadašnji sajamski prostor 
bio je pretvoren u koncentracioni logor za žene. Instinktivno sam 
znao da su moja majka, sestra, baka i Pajina majka medju njima. 
Pomislio sam i na  druge vrša�ke žene iz  porodica koje sam 
poznavao. Verovatno su  tamo odveli: Balogove, Geduldigove, 
Fruhterove, Holenderove, Molnarove i mnoge druge. »Šta li se sa 
njima dešava?« pitao sam se. 

Sprijateljili smo se sa dr Hercogom, mladim lekarem iz 
Beograda. On nam je rekao kako je primio pismo od prijatelja. U 
tom pismu bio je sadržan opis masovnog umiranja žena. »Nemci u 
kamionima odvoze njihove leševe sa Sajmišta.«  Bio sam duboko 
uznemiren. Nisam mogao da spavam i  o�ajni�ki sam pokušavao da 
ne verujem u sve što sam �uo, ali duboko u duši sam znao da je sve 
istina. Stizale su potvrde i iz drugih izvora. Nema�ka mašina smrti 
bila je u punom pogonu. Za naše najdraže, dani su bili strašni i 
odbrojani. Paja i ja smo na vreme izbegli. 
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�uo sam da se može kupiti originalni italijanski pasoš. 
Ljudi su ih koristili za putovanja u Italiju. Pitao sam se da li bi 
takav pasoš mogao da se koristi i za odlazak u Beograd. �ak sam 
uspeo da prona�em i osobu, koja je, navodno, mogla da mi nabavi 
jedan takav pasoš. Cena je bila visoka, 5.000 lira.  Pošto sam, u 
me�uvremenu, sebi dokazao da umem i da radim i da zaradim, ta 
mi  prepreka nije izgledala nesavladivom. Najpre je trebalo da 
obezbedim odgovaraju�e fotografije, pa sam otišao u grad, kod 
fotografa. Bio sam iznena�en kada sam u izlogu video svoj 
uveli�ani portret. Moja ranija, januarska fotografija za li�nu kartu 
bila je toliko uspela da ju je vlasnik radnje uveli�ao i  stavio u izlog. 
Ušao sam i otkupio sliku, da bih je uklonio iz izloga. Nisam želeo 
da se izlažem nepotrebnom publicitetu. Bez obzira na dobre 
legitimacije koje smo bili nabavili nisam zaboravio da smo u Splitu 
ilegalno!

Jednom prilikom jedna od mojih mušterija me je direktno 
upitala da li sam ja Ivan Singer iz Vršca. »Ne, nisam«, odgovorio 
sam, »Zašto me to pitate?« »Zato«, odgovorila je ona, »jer sasvim 
li�ite na brata moje drugarice Ane Singer«. Pokušao sam da je 
uverim da je pogrešila. Da li mi je verovala? Nisam bio siguran, ali 
znam da sam je zbunio. Hvala Bogu, nije nastavila sa pitanjima. 
�ovek nikad ne zna s kim razgovara, a ponekad susret može da 
bude fatalan.

Gospodin Akons me je pitao da li bih mogao da mu na�em
pouzdanu osobu koja bi mu mogla doneti 1000 ameri�kih dolara iz 
Beograda. Rekao sam da �u pokušati da mu na�em nekoga, mada 
sam odmah pomislio na sebe. Za to mi je bio potreban samo 
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�uo sam da se može kupiti originalni italijanski pasoš. 
Ljudi su ih koristili za putovanja u Italiju. Pitao sam se da li bi 
takav pasoš mogao da se koristi i za odlazak u Beograd. �ak sam 
uspeo da prona�em i osobu, koja je, navodno, mogla da mi nabavi 
jedan takav pasoš. Cena je bila visoka, 5.000 lira.  Pošto sam, u 
me�uvremenu, sebi dokazao da umem i da radim i da zaradim, ta 
mi  prepreka nije izgledala nesavladivom. Najpre je trebalo da 
obezbedim odgovaraju�e fotografije, pa sam otišao u grad, kod 
fotografa. Bio sam iznena�en kada sam u izlogu video svoj 
uveli�ani portret. Moja ranija, januarska fotografija za li�nu kartu 
bila je toliko uspela da ju je vlasnik radnje uveli�ao i  stavio u izlog. 
Ušao sam i otkupio sliku, da bih je uklonio iz izloga. Nisam želeo 
da se izlažem nepotrebnom publicitetu. Bez obzira na dobre 
legitimacije koje smo bili nabavili nisam zaboravio da smo u Splitu 
ilegalno!

Jednom prilikom jedna od mojih mušterija me je direktno 
upitala da li sam ja Ivan Singer iz Vršca. »Ne, nisam«, odgovorio 
sam, »Zašto me to pitate?« »Zato«, odgovorila je ona, »jer sasvim 
li�ite na brata moje drugarice Ane Singer«. Pokušao sam da je 
uverim da je pogrešila. Da li mi je verovala? Nisam bio siguran, ali 
znam da sam je zbunio. Hvala Bogu, nije nastavila sa pitanjima. 
�ovek nikad ne zna s kim razgovara, a ponekad susret može da 
bude fatalan.

Gospodin Akons me je pitao da li bih mogao da mu na�em
pouzdanu osobu koja bi mu mogla doneti 1000 ameri�kih dolara iz 
Beograda. Rekao sam da �u pokušati da mu na�em nekoga, mada 
sam odmah pomislio na sebe. Za to mi je bio potreban samo 

italijanski pasoš. Odlu�io sam da se usredsredim na zara�ivanje 
novaca da bih mogao da nabavim takav dokument. Mislio sam da 
bih u Beogradu sa 1000 dolara u rukama, verovatno mogao da 
spasem svoju sestru ili nekog od porodice ko bi još bio u životu. 
Morao sam brzo da zaradim mnogo novca da bi uopšte bilo neke 
šanse. Jedan od prodavaca zaposlenih kod Mar�i�a i Krstulovi�a
�esto mi je govorio da može da zaradi pun džep para u jednoj 
jedinoj transakciji kad nadje odgovaraju�u mušteriju (obi�no nekog 
od oto�ana). Rekao bi mi, »Danas sam imao sre�e, upravo sam 
zaradio 500 lira!«  I tako sam i ja krenuo u potragu za „krupnom“ 
mušterijom. 

Ponekad bismo ve�eravali u jednoj od kr�mi blizu luke. 
Nakon izvesnog vremena, sprijateljili smo se sa gazdinom �erkom i 
s nekoliko mladi�a, koji su, po svemu sude�i, dobro zara�ivali.  
Zamolio sam je da nas upozna sa žiteljima obližnjih ostrva,  kad 
do�u poslom u Split. Rekla je da dobro poznaje jednog, izuzetno 
poštenog �oveka, koji bi mogao da nas upozna sa puno takvih ljudi. 
Znala je od ranije da se Paja i ja bavimo tekstilom. I tako smo, 
upoznali tog takozvanog »vrlo poštenog« �oveka. Lako sam 
progutao udicu. Nisam bio svestan da upadam u pregovore sa  
prevarantima.  

Dogovorili smo se da se na�emo u poslasti�arnici. �ovek
koji mi je predstavljen bio je, navodno, sa ostrva Paga79. Bez 
cenjkanja, naru�io je nekoliko bala materijala za ženske haljine i 
muške pantalone. Dao mi je adresu isporuke i 1500 lira kapare, kao 
                                          
79  Ostvro Pag je jedno od mnogobrojnih ostrva u Jadranskom moru. Nalazi se 

južno od Splita. 
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dokaz da je posao ozbiljan i da je zaklju�en. U�inilo mi se da �u, u 
tom jednom jedinom poslu, da zaradim nekoliko hiljada lira, pa sam 
sa zadovoljstvom pristao. Organizovao sam ceo posao sa 
gospodinom Mar�i�em, najmio uli�nog nosa�a da prenese robu i 
zamolio Paju da ide s njim. Pošto se radilo o velikoj koli�ini, nosa�
je morao da ide dva puta. Ja sam išao sa prvom koli�inom robe. 
Pozvonio sam na adresi koja mi je data.   Omanji �ovek je otvorio 
vrata i pozvao me da u�em. Pošto sam se uverio da sam na pravom 
mestu, rekao sam nosa�u da istovari robu. Zatim sam ga poslao po 
ostatak porudžbine, u prodavnicu, gde je Paja �ekao. �ovek je 
po�eo da pregledava robu, zatim je zatražio da proveri metražu
jedne od bala. To je potrajalo dugo. Onda mi je rekao da mora da 
ode po novac, i otišao. 

Ku�a je imala dva sprata. Ja sam �ekao na prvom spratu 
gde su prozori gledali na ulicu. Pogledao sam kroz prozor i video 
�oveka u crnoj uniformi italijanskih fašista. Odmah sam posumnjao 
i pokušao da sakrijem robu. Me�utim, za tren oka, uniformisani se 
našao u sobi i bez teško�a pronašao robu. Pogledao me je zlurado se 
osmehnuvši. »Jevrejska krijum�arena roba?« pitao me je. »Koliko  
to vredi za tebe? Ne�u da te predam policiji. Daj mi novac i 
slobodan si«. Odmah sam shvatio da imam posla sa organizovanim 
prevarantima. Morao sam brzo da razmišljam. Dao sam mu 1500 
lira koje sam imao kod sebe, bio je to u stvari novac koji sam dobio 
kao takozvanu „kaparu“. »To je sve što imam«, rekao sam, »ali ako 
me pustiš da se vratim kod mog gazde, done�u ti ostatak«. 

 »Idi«, rekao je, »i donesi! Sa�eka�u te ovde, pored tvoje 
robe«. U tom trenutku za�ulo se zvono na ulaznim vratima. Bio je 

JUGOSLAVIJA



BLAGOSLOV MOGA OCA

149

dokaz da je posao ozbiljan i da je zaklju�en. U�inilo mi se da �u, u 
tom jednom jedinom poslu, da zaradim nekoliko hiljada lira, pa sam 
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gospodinom Mar�i�em, najmio uli�nog nosa�a da prenese robu i 
zamolio Paju da ide s njim. Pošto se radilo o velikoj koli�ini, nosa�
je morao da ide dva puta. Ja sam išao sa prvom koli�inom robe. 
Pozvonio sam na adresi koja mi je data.   Omanji �ovek je otvorio 
vrata i pozvao me da u�em. Pošto sam se uverio da sam na pravom 
mestu, rekao sam nosa�u da istovari robu. Zatim sam ga poslao po 
ostatak porudžbine, u prodavnicu, gde je Paja �ekao. �ovek je 
po�eo da pregledava robu, zatim je zatražio da proveri metražu
jedne od bala. To je potrajalo dugo. Onda mi je rekao da mora da 
ode po novac, i otišao. 

Ku�a je imala dva sprata. Ja sam �ekao na prvom spratu 
gde su prozori gledali na ulicu. Pogledao sam kroz prozor i video 
�oveka u crnoj uniformi italijanskih fašista. Odmah sam posumnjao 
i pokušao da sakrijem robu. Me�utim, za tren oka, uniformisani se 
našao u sobi i bez teško�a pronašao robu. Pogledao me je zlurado se 
osmehnuvši. »Jevrejska krijum�arena roba?« pitao me je. »Koliko  
to vredi za tebe? Ne�u da te predam policiji. Daj mi novac i 
slobodan si«. Odmah sam shvatio da imam posla sa organizovanim 
prevarantima. Morao sam brzo da razmišljam. Dao sam mu 1500 
lira koje sam imao kod sebe, bio je to u stvari novac koji sam dobio 
kao takozvanu „kaparu“. »To je sve što imam«, rekao sam, »ali ako 
me pustiš da se vratim kod mog gazde, done�u ti ostatak«. 

 »Idi«, rekao je, »i donesi! Sa�eka�u te ovde, pored tvoje 
robe«. U tom trenutku za�ulo se zvono na ulaznim vratima. Bio je 

to Paja. Veseo i raspoložen, došao je sa ostatkom robe. Zaustavio 
sam ga na vratima i gurnuo napolje. Rekao sam nosa�u da odmah 
sve to što nosi, vrati u prodavnicu. Paja me je gledao sa nevericom 
ali je shvatio da je nešto krenulo naopako i uradio kako sam mu 
rekao. Koliko god da su stvari u tom opasnom poduhvatu ispale 
loše po nas, ispale su loše i za prevarante. U stvari, oni su bili 
naiv�ine koji nisu na odgovaraju�i na�in uskladili svoje akcije. 
Pošto nisu imali nikoga pri ruci da nas zaustavi, ostali su bez druge 
polovine plena, a ono što su imali u rukama, još uvek nije bilo 
pla�eno.

Mar�i� je u prodavnici odmah po�eo da organizuje svoj 
protivnapad. On nije bio �ovek bez veza. Pozvao je svog prijatelja, 
koji je tako�e bio italijanski fašista. Nakon sat vremena, Mar�i�, ja, 
i njegov prijatelj Italijan stigli smo na istu adresu da iznenadimo  
lopova. Po svim merilima, mi smo bili pošteni poslovni ljudi. 
Pobedili smo i ucenjiva� fašista morao je da se povu�e. Nije uspeo 
da izvu�e više novaca, iako je pokušao, ali ga je naš funkcioner 
ubrzo saterao u �ošak, pošto je imao dobre veze sa italijanskim 
vlastima. Uzeli smo našu robu i otišli, ali sam ja izgubio ugled kod 
Mar�i�a, jer u takvim poslovima greške nisu bile dozvoljene. 
Prevaranti su verovali da radim za jevrejske trgovce, nemo�ne da se 
brane. O�ekivali su da �e lako da nas oplja�kaju. Nekoliko dana 
kasnije, prišli su mi i tražili da im vratim 1500 lira kapare. Nisam ih 
se plašio i ponudio sam da im isporu�im robu, ali samo jednu po 
jednu balu, uz pla�anje svake isporuke pri preuzimanju. Rekao sam 
im da novac koji su mi oni dali, nije kod mene. Uzeo ga je 
italijanski fašista što su ga najmili. Nisu mi više prilazili, ostavili su 
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me na miru. Postao sam mnogo mudriji, nau�io sam novu životnu 
lekciju, ali mi je srce bilo slomljeno. Nisam žudeo za parama. 
Jednostavno sam želeo da pomognem mojima. Planovi su mi se 
raspali. Nije bilo na�ina da za kratko vreme zaradim dovoljno para,  
da odem u Beograd. No�u sam imao teške more i nisam 
dozvoljavao Paji da spava. Morao je da mi pravi društvo. Njegova 
reakcija bila je druga�ija. Zbijao je šale. Nazvao je doga�aj danom 
velikih krijum�ara, danom finansijskog napretka za jevrejsku stvar.
Zbivao je i druge sli�ne šale, a mene je nazivao velikim 
kombinatorom i velikim preduzima�em. 

Paja je napravio plan maksimalne štednje, uzevši u obzir 
gotovinu koja nam je ostala u rukama, i vrednost svega što bi mogli 
prodati. Ura�unavši sve  troškove, uklju�iv cenu supe u „cucina 
economica“80 za nas dvoje, mogli bismo preživeti naredna tri 
meseca. Bilo nam je jasno da se za to vreme rat ne�e završiti. 

Odnosi sa Dvoržakovima su se u to vreme osetno pogoršali. 
Stari Dvoržak postao je sarkasti�an, a njegova deca, naro�ito Miša, 
postala su  zavidljiva. Po�eo je da mi deli lekcije o ponašanju, mada 
sam bio veoma u�tiv prema njemu i cenio pomo� koju nam je 
pružio. On je bio zabavan �ovek, govorio nam je o veli�ini ideala 
jevrejske vere, bio je odli�an poznavalac muzike i filozof na svoj 
na�in. Mogao je ljude da zainteresuje za svoje teme, da ih prosto 
hipnotiše svojom pri�om i da održi njihovu pažnju. Ali što se nas 
ti�e, zasitio nas se. Miša je spavao u istoj sobi sa nama. Slušao je 
razgovore koje smo vodili Paja i ja dok smo ležali u krevetu, a 
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zatim bi ih na svoj na�in prepri�avao ocu. Odlu�io sam da je vreme 
da se odselimo, iako gospodin Dvoržak to nikada nije zahtevao. 
Ose�ali smo atmosferu napetosti. Rat �e još potrajati. Valjalo je 
na�i bolje rešenje. Bilo je vreme da se ide. 

 Smeštaj smo pronašli, nekoliko blokova dalje u pravcu  
grada u istoj ulici. To je bila spava�a soba, koju su izdavali Paško 
Mrduljaš i njegova žena Franica. Stanarina je iznosila 400 lira 
mese�no. Imali su dva de�aka, od sedam i od pet godina. Obroke 
smo donosili iz „cucina economica“. Supu smo pla�ali tri lire i nije 
bila loša. Sastojala se uglavnom od rezanaca i  za�ina. Bila je 
dovoljno izdašna da se �ovek zasiti za pola dana. Kukuruzno brašno 
se moglo kupiti samo potajno i vrlo skupo. Kad ga je bilo, uve�e bi 
skuvali polentu. Ostatak hrane dobijali smo preko sledovanja, na 
koje smo imali pravo. Kondenzovano mleko mogli smo da kupimo 
u redovnim radnjama, nije bilo racionirano i uvozilo se iz Italije.  
Mesa nije bilo, niti se moglo kupiti putem sledovanja. 

�uo sam da se meso može kupiti u Kaštel Starom, 
obližnjem selu blizu granice, gde su ljudi iz Zagore81 donosili meso 
za prodaju na otvorenom prostoru po višim cenama i to samo 
veoma rano ujutru. Ako bi stigao tamo pred zoru (motornim 
�amcem) mogao bi kupiti mesa koliko mogu poneti. Planirao sam 
da kupim meso, izdelim ga na komade od po jedan kilogram i da ga 
po višoj ceni prodam po ku�ama. Pokušali smo sa ovim planom ali 
nije bio uspešan. Ništa nismo zaradili. 
                                          
81  Zagora: planinski kraj koji se prostire duž uskog priobalnog pojasa i u to 

vreme sastavni deo Nezavisne Države Hrvatske (NDH). Zagora se grani�ila 
sa selima i gradovima uskog priobalnog pojasa koji su bili pod italijanskom 
okupacijom.
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Slede�e što smo  pokušali bilo je pravljenje sapuna od 
životinjskog loja. Taj smo proces znali iz hemije, što smo je u�ili u 
gimnaziji. Gove�i loj  mogao je da se nabavi na istom mestu gde i 
meso u Kaštel Starom, tako�e po visokoj ceni. Uspeo sam da kupim 
masnu sodu, koja je bila neophodna za pravljenje sapuna. Sapun je 
bio dobar, ali i u ovom poduhvatu bili smo na gubitku. O�igledno,
planovi da zaradimo novac slabo su nam polazili za rukom.  

A onda sam  u izlogu radnje „Kod Pereire“ zapazio par 
ženskih cipela, napravljenih od platna i užeta (espadrile). Pogledao 
sam cipele malo pažljivije. Iako nisu bile od kože, izgledale su 
sasvim pristojno i dopadljivo. Prodavnica se nalazila blizu luke. U 
njoj su se prodavale potrepštine za brodove i jedrilice. Shvatio sam 
da zbog nestašice kože, mnoge žene nose upravo ovakvu obu�u.
Bile su u modi i što je najvažnije, materijal za izradu lako se mogao 
nabavljati. Kod Pereire je bilo užadi i  jakog platna za jedra u 
izobilju. Veštim i napornim radom, od ovih materijala mogli smo 
da napravimo cipele kao što su bile one u izlogu.  Bio bi to izvor 
zarade. Ušao sam u radnju da se raspitam za cenu. Gospodin Pereira 
mi je rekao da je cena jednog para 80 lira. »Ko vam ih pravi?«, 
upitao sam. Zapo�eli smo razgovor i ubrzo sam shvatio da je 
Pereira Jevrejin, ali mu nisam otkrio da sam i ja. Na kraju 
razgovora pristao je da i ja pokušam da pravim ovakvu vrstu obu�e
za njega. Kupio sam materijal za prvi probni par. Dao mi je adresu 
obu�ara koji je radio za njega i rekao mi da mu za ruke po jednom 
paru pla�a 25 lira. Ako bih uspeo da mu pravim proizvod 
prihvatljivog kvaliteta, on bi bio voljan da mi plati 20 lira po paru.  
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sasvim pristojno i dopadljivo. Prodavnica se nalazila blizu luke. U 
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da zbog nestašice kože, mnoge žene nose upravo ovakvu obu�u.
Bile su u modi i što je najvažnije, materijal za izradu lako se mogao 
nabavljati. Kod Pereire je bilo užadi i  jakog platna za jedra u 
izobilju. Veštim i napornim radom, od ovih materijala mogli smo 
da napravimo cipele kao što su bile one u izlogu.  Bio bi to izvor 
zarade. Ušao sam u radnju da se raspitam za cenu. Gospodin Pereira 
mi je rekao da je cena jednog para 80 lira. »Ko vam ih pravi?«, 
upitao sam. Zapo�eli smo razgovor i ubrzo sam shvatio da je 
Pereira Jevrejin, ali mu nisam otkrio da sam i ja. Na kraju 
razgovora pristao je da i ja pokušam da pravim ovakvu vrstu obu�e
za njega. Kupio sam materijal za prvi probni par. Dao mi je adresu 
obu�ara koji je radio za njega i rekao mi da mu za ruke po jednom 
paru pla�a 25 lira. Ako bih uspeo da mu pravim proizvod 
prihvatljivog kvaliteta, on bi bio voljan da mi plati 20 lira po paru.  

Paja i ja smo odmah posle toga otišli do obu�ara.
Predstavili smo se i zamoli da nam pokaže kako se prave takve 
cipele. Bio je voljan da nam pokaže,  ali samo jedanput i pod 
uslovom da mu platimo za rad. Dali smo mu  materijal koji smo bili 
kupili od Pereire i pristali da platimo 25 lira. Posmatrali smo kako 
on i njegova žena prave �on i sastavljaju ga sa gornjim delom 
cipela, koji je za njih krojio i šio zanatlija  druge specijalnosti 
(»herihter«). Gornji deo cipela bio je pravljen od jakog platna za 
jedra, koji se isto mogao nabaviti kod Pereire. Koristili su drvene 
kalupe za cipele i specijalne eksere, sa kojima su privremeno 
formirali �on: �vrsto ispleten gajtan od užeta, ekserima se 
privremeno pri�vrš�ivao na drveni kalup odgovaraju�e veli�ine i 
oblika. Išlo se spolja ka sredini kalupa dok se ne dobije potpun �on. 
Ekserima formirani �on trebalo je sašiti pomo�u tankog užeta 
specijalnim alatom,  tako da od gajtana postane �vrst i kompaktan 
�on. Nije izgledalo lako, ali bila je to veština koja se može nau�iti. 
Izgleda da je obu�ar pristao da nam pokaže svoj na�in rada 
smatraju�i da zasigurno ne�emo mo�i u toku samo jedne 
demonstracije zapamtiti sve detalje. Ali mi smo to uspeli. Zahvalio 
sam  se obu�aru i odneo Pereiri cipele koje nam je on napravio. 

Dobili smo 50 lira za taj par, što je uklju�ivalo izradu i 
materijal. Obu�ar je za izradu naplatio 25, dok smo za materijal 
platili 30 lira. Na ovom poduhvatu  izgubili smo samo 5 lira. 
Odmah smo kupili još materijala za �onove. Bili su  nam potrebni: 
alat i drveni kalupi odgovaraju�e veli�ine i oblika prema brojevima 
cipela, koje smo nameravali da pravimo. Gazda kod koga smo 
stanovali bio je radnik mehani�ar i pomogao nam je da napravimo 
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alat. Nakon svega toga bilo nam je ostalo još samo poslednjih 50 
lira. »Idemo sada u restoran na ru�ak«, predložio sam Paji. »Ovih 
50 lira imali ili nemali, sve nam je jedno«. Potrošili smo ih u 
restoranu. Ru�ali smo, meso i palentu. Nau�ili smo zanat i nadali se 
da �emo na�i mušterije. 

Saznali smo tako�e i da je naš stanodavac bio dobrovoljac 
u španskom gra�anskom ratu i da se borio na strani Republike, koja 
je na kraju bila poražena i prestala da postoji. Pobedili su  Franko82

i njegove „falange“83. Za „španske dobrovoljce“84 prvi put sam �uo
tokom mojih studentskih dana, pre rata. Tada smo za njih davali 
priloge u studentskoj menzi. Organizatori prikupljanja priloga bili 
su jugoslovenski komunisti dok su dobrovoljci naj�eš�e bili �lanovi  
Komunisti�ke partije Jugoslavije. Komunisti�ka partrija Jugoslavije 

                                          
82 Francisko Franko ili „El Caudillo“: general i vo�a nacionalisti�kih snaga, 

koje su zbacile špansku demokratsku republiku tokom gra�anskog rata u 
Španiji (1936-1939). Od tada, pa sve do smrti (1975) nalazio se  na �elu 
vlade u Španiji.   

83 Falange: Ekstremne nacionalisti�ke politi�ke grupacije,  koje je 1933. u 
Španiji osnovao Hoze Antonio Primo di Rivera, sin bivšeg diktatora Miguela 
Primo di Rivere. Izdao je manifest od  27 ta�aka, u kojima je tražio ukidanje 
republikanskog ure�enja, politi�kih partija, kapitalizma, marksizma, 
klerikalizma. Proklamovao  je  neophodnost nacionalno-sindikalne države, s 
jakim režimom i vojskom, zalažu�i se za španski imperijalni ekspanzionizam.   

84 Internacionalne Brigade: strani dobrovoljci, koji su se, u španskom 
gra�anskom ratu (1936-1939) borili na strani Republike, a protiv 
nacionalisti�kih snaga. Ime su dobili po tome što su pripadnici ovih brigada 
pristizali (naro�ito u po�etku) iz oko 50 zemalja. Kominterna (komunisti�ka
internacionala) je organizovala regrutovanje, a zatim  i rukovodila brigadama. 
�inila je to iz glavnog štaba u Parizu. Iz Jugoslavije je u Španiju otišao 
prili�an broj dobrovoljaca, uglavnom mladih komunista, poznatih pod 
imenom „španski dobrovoljci“.
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delovala je tada u okrilju Kominterne. Pobedom Frankovih falangi 
komunisti su doživeli poraz pa su se povla�ili iz Španije u 
Francusku. Tamo su bili internirani, a nakon izvesnog vremena 
puštani su ku�ama.  

Nakon što nam je naš stanodavac, Paško Mrduljaš otvorio 
dušu, postali smo bliskiji. On nije bio vlasnik ve� kirajdžija stana u 
kome su živeli. Nama je iznajmljivao sobu kao podstanarima. 
Njegova žena Franica pitala nas je kakvog smo politi�kog
opredeljenja, na šta je Paja otkrio svoje simpatije prema 
komunizmu. Našim stanodavcima ovo otkri�e je bilo dobrodošlo, 
ali za nas je zna�ilo veliku opasnost. U tadašnjim okolnostima, 
trebalo je, zapravo, da potražimo drugi, za nas sigurniji smeštaj, ali 
mi to nismo uradili. Bila je  isklju�ivo moja greška, da dozvolim 
Paji da me uvu�e u takvu situaciju. 

Uspešno smo zapo�eli novi posao s cipelama. Od koristi 
nam je bilo i prethodno iskustvo, ste�eno prodajom po ku�ama. 
Jedna žena, supruga nekog zidarskog preduzma�a, pozvala me je u 
ku�u, nakon što sam joj pokazao uzorak. Naru�ila je pet pari: jedan 
za sebe, po jedan za obe �erke i po jedan za sina i muža. Htela je 
model istovetan onom koji je videla u nekoj prodavnici. Nisam se 
setio da joj zatražim da mi bar deo plati unapred, tako da smo 
morali najpre da na�emo novaca za materijal. Nasmešila nam se 
sre�a. U luci, kod Pereirine radnje, sreo sam �oveka, svima nama u 
Vršcu dobro poznatog. Bio je to otac Ervina Geduldiga, momka 
godinu dana mla�eg od mene. Obradovao se našem susretu. 
Njegova žena Ma�arica, koja je prešla u judaizam (jevrejsku veru)  



156

bila je pre rata aktivna �lanica organizacije WIZO85. Ervinov otac, 
Imre, bio je veoma sposoban i vešt u poslu. Me�u Vrš�anima znalo 
se da je imu�an �ovek. Na vreme je iš�ezao i napustio Vršac jer je 
znao da ima neprijatelje, za razliku od onih koji su mislili da su 
okruženi prijateljima i naivno �ekali na razumevanje, pomo� i 
zaštitu.

Imreova žena smislila je lukavstvo i njime spasla sina. 
Iskoristila je odredbe nema�kih rasnih zakona. Na bazi svoje izjave, 
dobila je službeni dokument u kojem je pisalo da Ervin nije Imreov 
sin. Navodno, ona ga je rodila u vanbra�noj vezi s nekim 
„Ma�arem“. Prema tome, »Ervin nije bio Jevrejin«. Imre je, ina�e, 
u Split došao tokom prve dve nedelje ratnog meteža. Italijanske 
okupacione vlasti  internirale su ga na ostrvo Kor�ulu. Imao je 
novaca i bio je van opasnosti.  Njegovu ženu i sina, koji su ostali u 
Vršcu, Nemci nisu dirali. Po rasnim zakonima vera nije bila bitna, 
važno je bilo da su arijevske rase. Oboje su proglašeni za „Ma�are“. 

Imre Geduldig je bio voljan da nam pomogne. I pomogao 
nam je. Naru�io je tri para cipela i odmah platio na licu mesta. 
Dobio sam 60 lira po paru, što nam je bilo dovoljno da kupimo 
materijal. Nakon tri dana, isporu�io sam mu sva tri para, tako da je 
mogao da ih odnese na Kor�ulu. Tamo ih je sigurno prodao i 
verovatno na tome nešto i zaradio. Zatim smo Paja i ja napravili još 
pet pari cipela za preduzima�evu ženu. Nadali smo se dobroj zaradi. 
No, ubrzo smo saznali da ona nema �ime da nam plati. Rekla je 
kako treba da �ekamo najmanje mesec dana. To nam nije 
                                          
85 WIZO (World International Zionist Organisation): Svetska ženska 

cionisti�ka organizacija. 
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85 WIZO (World International Zionist Organisation): Svetska ženska 
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odgovaralo, pa sam ponovo krenuo od vrata do vrata. Nudio sam 
cipele i uspeo da prodam svih pet pari, ali mnogo jeftinije, tek 
toliko da pokrijem naše dnevnice i kupim nov materijal. 

Nije bilo mogu�e da posao oko pravljenja cipela obavljamo 
u našoj iznajmljenoj sobi jer je to zahtevalo mnogo kucanja 
�eki�em, što bi  pravilo nedozvoljenu buku. Umesto toga, dobili 
smo prostoriju u ku�i Paškove majke. Na Paškov zahtev nije nam 
ništa napla�ivala. U prostoriju se ulazilo direktno sa ulice, tako da 
je izgledala kao radnja, i mada nismo istakli nikakvu firmu, po�eli 
smo da privla�imo pažnju prolaznika. To je bilo dobro rešenje za 
naš posao. Kuvali smo sebi napolju u dvorištu iza ku�e. Pamtim 
sardine na žaru jer mi je to bilo najomiljenije jelo u tom teškom 
periodu. Da bi se nabavile sardine trebalo je sti�i na riblju pijacu 
rano ujutru, �im prestane policijski �as, jer je ve� u 6.30 sve bilo 
prodato, ukoliko bi lokalni ribari uopšte imali nešto na prodaju. 

Imali smo dovoljno posla. Finansije su nam se brzo 
popravile, solidno smo stajali. Sa našim stanodavcima Paškom i 
Franicom bili smo u dobrim i prijateljskim odnosima, pa i sa 
Dvoržakovima krenulo je nabolje. U prvo vreme, gospo�a Dvoržak 
se pretvarala da  je uvre�ena zbog našeg odlaska. Kasnije je po�ela 
da zastajkuje ispred našeg stana. Kucnula bi na prozor i zamolila  
da im „pozajmimo“ malo kukuruznog brašna. Uvek smo joj davali, 
i to sa zadovoljstvom, jer smo znali da im je pomo� potrebna. 
»Oduvek sam znala da su Jevreji dobri kao trgovci i divila sam se 
tom njihovom talentu, ali sad vidim da su podjednako dobri  i 
vredni kao fizi�ki radnici«, komentarisala je.  
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Najmla�a �erka Dvoržakovih, Vlasta, bila je nimfomanka. 
Imala je seksualne odnose i sa mojim drugom Pajom, još u po�etku,
u vreme dok sam ja bio van  ku�e u nastojanju da nešto zaradim. 
Paja mi je kasnije priznao kako je ostajao kod ku�e, navodno, da bi 
pomagao u  spremanju stana.  No�u je spavala sa Sandrom, a preko 
dana je nastojala da na�e koga god stigne. Nije to radila za novac, 
ve� iz �iste zabave i uživanja. Njen brat Miša bio je mornar u bivšoj 
Jugoslovenskoj ratnoj mornarici. Nakon poraza Jugoslavije kad 
mornarice više nije bilo, nije ništa preduzeo da pomogne 
roditeljima. »To bi bilo ispod mog dostojanstva«, govorio je. 
Umesto toga, provodio je svo svoje vreme u švalerisanju, a zatim se 
brinuo kako da pomogne svojim ženama da se reše neželjene 
trudno�e.

Paja nije zaboravio da je u Beogradu bio primljen u SKOJ. 
Jednog dana objavio mi je da namerava da obnovi svoje u�eš�e i da 
�e da se poveže sa SKOJ-em u Splitu. To je, naravno, bilo krajnje 
opasno �ak i za ro�ene Spli�ane. Paškova žena Franica ga je upitala 
da li bi mogli da krijemo jednog funkcionera SKOJ-a u svojoj sobi 
dok se ne prebaci u partizane. Smeštaj kod nas bio je pogodan jer se 
iz naše sobe u slu�aju opasnosti moglo lako iza�i u svetlarnik i 
pobe�i kroz prozor susedne zgrade. Paja je insistirao da je odluka 
na meni pošto je on ve� pristao. Nisam odbio, ali sam ukazao na 
opasnost kojoj se izlažemo nakon svih žrtava naših roditelja da se 
spasemo sigurne smrti u Beogradu. Paja nije odustao da me ube�uje
sve dok nisam popustio. Trebalo je to da bude samo na nekoliko 
dana, bar su mi tako rekli.  

JUGOSLAVIJA



BLAGOSLOV MOGA OCA

159

Najmla�a �erka Dvoržakovih, Vlasta, bila je nimfomanka. 
Imala je seksualne odnose i sa mojim drugom Pajom, još u po�etku,
u vreme dok sam ja bio van  ku�e u nastojanju da nešto zaradim. 
Paja mi je kasnije priznao kako je ostajao kod ku�e, navodno, da bi 
pomagao u  spremanju stana.  No�u je spavala sa Sandrom, a preko 
dana je nastojala da na�e koga god stigne. Nije to radila za novac, 
ve� iz �iste zabave i uživanja. Njen brat Miša bio je mornar u bivšoj 
Jugoslovenskoj ratnoj mornarici. Nakon poraza Jugoslavije kad 
mornarice više nije bilo, nije ništa preduzeo da pomogne 
roditeljima. »To bi bilo ispod mog dostojanstva«, govorio je. 
Umesto toga, provodio je svo svoje vreme u švalerisanju, a zatim se 
brinuo kako da pomogne svojim ženama da se reše neželjene 
trudno�e.

Paja nije zaboravio da je u Beogradu bio primljen u SKOJ. 
Jednog dana objavio mi je da namerava da obnovi svoje u�eš�e i da 
�e da se poveže sa SKOJ-em u Splitu. To je, naravno, bilo krajnje 
opasno �ak i za ro�ene Spli�ane. Paškova žena Franica ga je upitala 
da li bi mogli da krijemo jednog funkcionera SKOJ-a u svojoj sobi 
dok se ne prebaci u partizane. Smeštaj kod nas bio je pogodan jer se 
iz naše sobe u slu�aju opasnosti moglo lako iza�i u svetlarnik i 
pobe�i kroz prozor susedne zgrade. Paja je insistirao da je odluka 
na meni pošto je on ve� pristao. Nisam odbio, ali sam ukazao na 
opasnost kojoj se izlažemo nakon svih žrtava naših roditelja da se 
spasemo sigurne smrti u Beogradu. Paja nije odustao da me ube�uje
sve dok nisam popustio. Trebalo je to da bude samo na nekoliko 
dana, bar su mi tako rekli.  

Ispostavilo se da je u pitanju sekretar splitskog komiteta 
SKOJ-a. Konspirativno ime mu je bilo »Stanko«. Bio je to nao�it 
mladi� simpati�nog  izgleda. Doneo je sa sobom i knjigu  „Istorija 
SKPB“ (Istorija Sovjetske Komunisti�ke partije boljševika) koju je 
napisao Staljin. Objasnio nam je da je ta knjiga „biblija za 
komuniste“. 

Stanko je bio prijatna osoba. Svideo nam se i delili smo sa 
njim sobu i hranu. Spavao je na našim spojenim krevetima, izme�u
Paje i mene. Dok smo mi radili, on je pripremao letke za Partiju i 
dobijao važne informacije od rukovodstva komunisti�kog pokreta u 
Splitu. Nadao sam se da takva situacija ne�e dugo potrajati. Znao 
sam da smo se izložili najve�oj mogu�oj katastrofi. Najzad je 
Stanko dobio dugo o�ekivani signal i nestao, ponevši sa sobom 
svoju Istoriju boljševika. Ali, ostavio je kod nas niz drugih, 
zabranjenih knjiga na �uvanje. Rešili smo da te knjige prenesemo u 
ku�u Paškove majke i da ih sakrijemo na tavanu. Tako smo našu 
sobu oslobodili kompromituju�eg materijala. Mislio sam  mogu da 
odahnem. 

 Uz moga druga Paju to nije bilo mogu�e. Postarao se da mi 
nervi budu napeti kao strune rekavši mi da mu je na poslednjem 
sastanku osnovne oganizacije SKOJ-a dodeljen zadatak da zamaže 
farbom nove uli�ne table na Italijanskom jeziku koje su Italijanske 
vlasti postavile. Kategori�no sam mu zabranio da u tome u�estvuje.
»Ti si idiot ako misliš da to uradiš«, rekao sam mu. »Kakva je 
svrha, i šta �eš time dokazati?« Kasnije, kada smo se našli u 
zatvoru, pokazalo se koliko sam bio u pravu. Za takav prestup 
italijanski sudovi su izricali kaznu od 20 godina zatvora. Policija je 
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uspevala da batinanjem i mu�enjem prisili ljude da progovore i  kad 
bi žrtve bile slomljene, priznavale bi i govorile sve što im padne na 
pamet. Pokret od toga ne bi imao nikakve koristi. Na taj na�in samo 
su se stvarali novi mu�enici i nove žrtve. Ne bih imao ništa protiv 
da je Paja odlu�io da se priklju�i partizanima. Ja bih na to pristao, 
ali nikad mu ne bih odobrio da �ini ovakve gradske besmislice. Paja 
je bio kritikovan na narednom sastanku njegove osnovne skojevske 
jedinice. »Tako ti dokazuješ svoju odanost! Ti nisi dorastao 
zadatku«, rekli su mu.  

Naš posao je cvetao. Primili smo i jednog ortaka, izbeglicu 
iz Beograda, koji je hteo da izu�i zanat. O�ajni�ki je pokušavao da 
nešto zaradi, pa smo ga  primili. Postao  je koristan pomo�nik, a 
naposletku je i nasledio tu našu „radnju“. 

Bio je 13. juni 1942. godine kada nas je negde u svitanje 
probudila buka sa ulice. Naša soba se nalazila do ulice i bila je niža 
u odnosu na nivo prizemlja tako da smo kroz prozor mogli da 
vidimo samo noge prolaznika. Kroz polumrak svanu�a mogli smo 
videti puno nogu ispred našeg prozora. U po�etku nismo shvatili da 
se radi o italijanskoj policiji. Nadao sam se da možda idu u neki 
drugi stan, ali ne, bili su tu, lupali su na Paškova vrata i ušli u 
njegov stan. Kada su se uverili da je Paško taj koga traže, rekli su 
mu da se obu�e. Dok se on obla�io, jedan od agenata upao je u našu 
sobu drže�i u ruci pištolj uperen u Paju i povikao na italijanskom, 
»Vaše legitimacije«. Obojica smo bili u krevetu,  osetio sam kako 
mi jeza prolazi ki�mom. Posegnuli smo za nov�anike a onda sam 
mu ja prvi pružio svoju legitimaciju. »Zagabria«, rekao je, »sei di 
Zagabria. Quando arrivato a Spalato?« (»Ti si iz Zagreba. Kada si 
stigao u Split?«). 

JUGOSLAVIJA



BLAGOSLOV MOGA OCA

161

uspevala da batinanjem i mu�enjem prisili ljude da progovore i  kad 
bi žrtve bile slomljene, priznavale bi i govorile sve što im padne na 
pamet. Pokret od toga ne bi imao nikakve koristi. Na taj na�in samo 
su se stvarali novi mu�enici i nove žrtve. Ne bih imao ništa protiv 
da je Paja odlu�io da se priklju�i partizanima. Ja bih na to pristao, 
ali nikad mu ne bih odobrio da �ini ovakve gradske besmislice. Paja 
je bio kritikovan na narednom sastanku njegove osnovne skojevske 
jedinice. »Tako ti dokazuješ svoju odanost! Ti nisi dorastao 
zadatku«, rekli su mu.  

Naš posao je cvetao. Primili smo i jednog ortaka, izbeglicu 
iz Beograda, koji je hteo da izu�i zanat. O�ajni�ki je pokušavao da 
nešto zaradi, pa smo ga  primili. Postao  je koristan pomo�nik, a 
naposletku je i nasledio tu našu „radnju“. 

Bio je 13. juni 1942. godine kada nas je negde u svitanje 
probudila buka sa ulice. Naša soba se nalazila do ulice i bila je niža 
u odnosu na nivo prizemlja tako da smo kroz prozor mogli da 
vidimo samo noge prolaznika. Kroz polumrak svanu�a mogli smo 
videti puno nogu ispred našeg prozora. U po�etku nismo shvatili da 
se radi o italijanskoj policiji. Nadao sam se da možda idu u neki 
drugi stan, ali ne, bili su tu, lupali su na Paškova vrata i ušli u 
njegov stan. Kada su se uverili da je Paško taj koga traže, rekli su 
mu da se obu�e. Dok se on obla�io, jedan od agenata upao je u našu 
sobu drže�i u ruci pištolj uperen u Paju i povikao na italijanskom, 
»Vaše legitimacije«. Obojica smo bili u krevetu,  osetio sam kako 
mi jeza prolazi ki�mom. Posegnuli smo za nov�anike a onda sam 
mu ja prvi pružio svoju legitimaciju. »Zagabria«, rekao je, »sei di 
Zagabria. Quando arrivato a Spalato?« (»Ti si iz Zagreba. Kada si 
stigao u Split?«). 

Gotovo u stanju šoka odgovorio sam, »26-og decembra 
1941«, i istog  trenutka sam shvatio kakvu sam grešku napravio. 
Prema Friganovi�u, odgovor je trebalo da glasi: 26. juna 1941. Ali 
bilo je kasno. Pogledao je zatim u Pajinu legitimaciju i rekao: 
»Belgrado?« 
  »Si«, odgovarao je Paja, »Siamo insieme. Arrivati insieme« 
(»Da, mi smo zajedno. Stigli smo zajedno«) i tako ponovio moju 
grešku. Policajac je otišao do prozora i doviknuo nekome, koga 
nismo mogli da vidimo: »Due giovanotti, uno da Belgrado, l'altro 
da Zagabria« (Dva mladi�a, jedan iz Beograda, drugi iz Zagreba). 
»Prende li!« (Vodi ih), �uo sam kako je neko spolja naredio. U 
me�uvremenu, drugi agent ve� je pretresao naše fioke i uzimao sve 
papire koje je mogao da na�e.Video sam kada je zgrabio i 
fotografije  naših poznanika, Italijanskih vojnika, iz Dra�a, zajedno 
sa njihovim adresama. U sobi, nije više bilo ni�ega, što bi moglo da 
nas kompromituje. Imali smo samo priznanice od kirije, ra�une za 
materijal i druge nebitne stvari. Morali smo brzo da se obu�emo, a 
onda su nas poveli ulicom. Ruke su nam bile vezane iza le�a,  kao 
da smo kriminalci. U koloni je bilo više sapatnika u istom položaju 
kao i mi. Paško je ve� bio medju njima. Dvojica „karabinjera“ 
(žandarma) naoružana puškama sprovodila su nas u zatvor u blizini 
luke i Pereirine radnje. Mora da je bilo 4 sata ujutru, nikog nije bilo 
na ulicama. Grozno sam se ose�ao. Dok smo išli ka zatvoru agent 
koji nas je uhapsio nastavio je da nas ispituje: »Ko vam je dao ove 
legitimacije? Koliko ste platili za njih?« 

Imao sam ose�aj da treba da kažem istinu, to jest onako 
kako je bilo. I zato sam rekao: »Friganovi�, i nismo ništa platili. 
Legitimacije smo dobili preko prijatelja, koji je želeo da nam 
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pomogne«. �uvši Friganovi�evo ime, agentovo lice razvuklo se u 
zlokoban osmeh: »Vide�ete Friganovi�a u zatvoru. On je ve� tamo. 
Izdavao je lažne legitimacije na tuce. Mora da ste mu  nešto platili«, 
rekao je. Jasno mi je bilo da sam doneo ispravnu odluku da govorim 
istinu. Jer, policija je ve� proveravala Friganovi�a i uporedi�e naše 
izjave. Friganovi� je, na neki na�in, bio patriota. Pokušavao je da 
pomogne  ljudima, ali ne i komunistima. Dvoržakovi ne bi mogli da 
budu okrivljeni za to što su nam pomogli, a isto tako ni Marija, koja 
se ve� bila vratila u Zagreb. Najgore što je u svemu tome moglo da 
se dogodi, bila je mogu�nost da policija otkrije naša prava imena i 
naš jevrejski identitet.

Morali smo da nosimo teret svog jevrejstva, ma gde se 
našli. To je, kona�no, bila naša sudbina. U Italiji je ipak postojala 
mogu�nost da se preživi  kao Jevrejin, ali ne i kao komunista. 
Upravo sam se ovog poslednjeg najviše bojao. Paja je bio 
komunista, a moja najve�a strepnja bila je da italijanske vlasti to ne 
otkriju.
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pomogne«. �uvši Friganovi�evo ime, agentovo lice razvuklo se u 
zlokoban osmeh: »Vide�ete Friganovi�a u zatvoru. On je ve� tamo. 
Izdavao je lažne legitimacije na tuce. Mora da ste mu  nešto platili«, 
rekao je. Jasno mi je bilo da sam doneo ispravnu odluku da govorim 
istinu. Jer, policija je ve� proveravala Friganovi�a i uporedi�e naše 
izjave. Friganovi� je, na neki na�in, bio patriota. Pokušavao je da 
pomogne  ljudima, ali ne i komunistima. Dvoržakovi ne bi mogli da 
budu okrivljeni za to što su nam pomogli, a isto tako ni Marija, koja 
se ve� bila vratila u Zagreb. Najgore što je u svemu tome moglo da 
se dogodi, bila je mogu�nost da policija otkrije naša prava imena i 
naš jevrejski identitet.

Morali smo da nosimo teret svog jevrejstva, ma gde se 
našli. To je, kona�no, bila naša sudbina. U Italiji je ipak postojala 
mogu�nost da se preživi  kao Jevrejin, ali ne i kao komunista. 
Upravo sam se ovog poslednjeg najviše bojao. Paja je bio 
komunista, a moja najve�a strepnja bila je da italijanske vlasti to ne 
otkriju.

POGLAVLJE 9 

U ZATVORU 

Po prvi put u životu našao sam se u pravom zatvoru. 
Tridesetak gra�ana bilo je tog jutra pokupljeno iz ku�a i dovedeno 
ovamo, u nekadašnje skladište splitskog zatvora. Nalazili smo se u 
velikoj prostoriji s prozorima, na kojima su bile gvozdene rešetke. 
Ispod nogu je bio goli beton. U jednom uglu stajala je velika ba�va,
koja je o�igledno služila za nužnik. Tokom no�i, u prostotriji su 
gorele samo dve slabašne sijalice. Dopustili su �lanovima porodica 
da privedenima  donesu �ebad i hranu. No�u, na betonskom podu, 
bilo je vrlo hladno. Bez �ebadi, teško da bi moglo da se preživi. 
Dnevna hrana sastojala se od pola kilograma hleba i pola litre supe.  
Franica je Pašku, Paji i meni donela �ebad, kašike i polalitarske 
šolje za vodu i supu. Supa je, zapravo, bila vru�a voda, s nešto malo 
makarona koji su plivali po njoj. Hleb je, me�utim, bio dobar,  a 
koli�inski ga je ovde bilo više nego što su ga civili dobijali napolju. 
Tamo je sledovanje bilo 150 grama. Ovakva zatvorska sledovanja 
hleba bila su propisana u Italiji još odavno; iako mala, na njima se 
moglo, preživeti godinama. 

Svi gradjani koji su toga dana sakupljeni, smešteni su 
zajedno u tom skladištu. 

 U „racijama“, poput ove jutrošnje, gra�ani su zatvarani bez 
ikakvih razloga, ili �esto  samo zato što se na njih sumnjalo. Svi 
smo se pitali zbog �ega smo ovde i pod kakvim optužbama. Nije 
bilo nikakvog saslušavanja niti istrage. Sedeli smo i �ekali. Niko 
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nije mogao da pogodi šta �e da mu se pripiše kao krivica. U odnosu 
na italijanasku vlast, svako je imao po nešto »sumnjivo« u svojoj 
biografiji. Na primer, naš stanodavac Paško bio je dobrovoljac u 
španskom gra�anskom  ratu. Neki zatvorenici bili su poznati kao 
simpatizeri komunista, na osnovu  dosijea koje su Italijani nasledili 
od jugoslovenske policije. Da Paja i ja nismo stanovali kod Paška 
Mrduljaša, verovatno ne bismo toga dana bili odvedeni u zatvor. 
Jednostavno, našli smo se na pogrešnom mestu u pogrešno vreme. 

U zatvoru se razgovaralo o komunizmu, partizanskom 
pokretu, ali  i o tome kako da se �ovek izvu�e iz ovog zatvora. Što 
se našeg obu�arskog posla ti�e, s time je o�igledno bilo gotovo. 
Nije bilo nade da �emo ga ikad više nastaviti. Dani su se odužili. 
Prolazili su u dosadi i beznadežnosti. Na vratima su uvek stajala 
dva stražara. Puštali su nas jedanput dnevno do zatvorskog nužnka. 
Nije bilo ni�ega  što bi remetilo zatvorsku monotoniju. Neki su 
vreme prekra�ivali  razgovorima, dok su drugi igrali karte. Po�eli
smo da pevamo pesme i da izmišljamo kojekakve igre. Neki su 
naga�ali da �e da nas prebace u koncentracione logore. Ali, pre 
nego što se to stvatno i obistinilo, neki su bili pušteni. 

Jednoga dana, stigao je policijski agent i pozvao Paju i 
mene u dvorište. »Ho�ete li da ostanete ovde zauvek ili želite da 
iza�ete iz zatvora?« upitao nas je. Hteo je da sazna naša prava 
imena i zašto smo došli u Split. U tom trenutku odlu�io sam da 
sara�ujem, jer u Italiji je bilo manje opasno biti Jevrejin nego 
komunista. Kasnije sam saznao da su oni tada ve� bili znali naša 
prava imena. Rekli su im Dvoržakovi prilikom njihovog ispitivanja. 
Na našu sre�u, gospodin Dvoržak im je objasnio kako i zašto nas je 
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nije mogao da pogodi šta �e da mu se pripiše kao krivica. U odnosu 
na italijanasku vlast, svako je imao po nešto »sumnjivo« u svojoj 
biografiji. Na primer, naš stanodavac Paško bio je dobrovoljac u 
španskom gra�anskom  ratu. Neki zatvorenici bili su poznati kao 
simpatizeri komunista, na osnovu  dosijea koje su Italijani nasledili 
od jugoslovenske policije. Da Paja i ja nismo stanovali kod Paška 
Mrduljaša, verovatno ne bismo toga dana bili odvedeni u zatvor. 
Jednostavno, našli smo se na pogrešnom mestu u pogrešno vreme. 

U zatvoru se razgovaralo o komunizmu, partizanskom 
pokretu, ali  i o tome kako da se �ovek izvu�e iz ovog zatvora. Što 
se našeg obu�arskog posla ti�e, s time je o�igledno bilo gotovo. 
Nije bilo nade da �emo ga ikad više nastaviti. Dani su se odužili. 
Prolazili su u dosadi i beznadežnosti. Na vratima su uvek stajala 
dva stražara. Puštali su nas jedanput dnevno do zatvorskog nužnka. 
Nije bilo ni�ega  što bi remetilo zatvorsku monotoniju. Neki su 
vreme prekra�ivali  razgovorima, dok su drugi igrali karte. Po�eli
smo da pevamo pesme i da izmišljamo kojekakve igre. Neki su 
naga�ali da �e da nas prebace u koncentracione logore. Ali, pre 
nego što se to stvatno i obistinilo, neki su bili pušteni. 

Jednoga dana, stigao je policijski agent i pozvao Paju i 
mene u dvorište. »Ho�ete li da ostanete ovde zauvek ili želite da 
iza�ete iz zatvora?« upitao nas je. Hteo je da sazna naša prava 
imena i zašto smo došli u Split. U tom trenutku odlu�io sam da 
sara�ujem, jer u Italiji je bilo manje opasno biti Jevrejin nego 
komunista. Kasnije sam saznao da su oni tada ve� bili znali naša 
prava imena. Rekli su im Dvoržakovi prilikom njihovog ispitivanja. 
Na našu sre�u, gospodin Dvoržak im je objasnio kako i zašto nas je 

primio u ku�u; rekao im je da je on bio dobar prijatelj sa mojim 
ocem i da je to bila njegova ljudska dužnost da nam pomogne. (To 
mi je ispri�ao kada sam ga posetio posle rata). U stvari, bilo mi je 
drago da se vratim na svoj pravi identitet i da budem ono što jesam. 
I tako, rekli smo im svoja prava imena, datume ro�enja i sve o 
našem putu kroz Albaniju. To se slagalo sa podacima koje su ve�
bili izveli na osnovu fotografija, uzetih iz naših fioka prilikom 
hapšenja. Italijanski vojnici, sa kojima smo se u Dra�u  sprijateljili, 
ispisali su  adrese na pole�ini svojih fotografija, zajedno sa 
posvetom, ozna�ivši mesto i datum. 

 Pet dana kasnije, prozvali su nas petoricu stavili u 
polici�ska kola i odvezli  u policiju blizu centra grada. Jedan 
zatvorenik usput mi je rekao: »Blago tebi, bi�eš pušten«. Odveli su 
nas kod šefa policije, kod kojeg smo pozivani jedan po jedan. 
Tražio je da se potpiše nekakav dokument. Bila je to izjava 
lojalnosti italijanskim vlastima i kralju Italije. Svi ispred mene 
potpisali su, nakon �ega su pušteni. Mislio sam da �u i ja da budem 
pušten kad na mene do�e red, me�utim, kad su mene prozvali 
doživeo sam nešto poražavaju�e.  Rekli su mi  da postoje „dobri“ i 
„loši“ Jevreji, te da sam ja jedan od r�avih. Bio sam sproveden u 
jednu �eliju za zatvorenike, koje još saslušavaju. Bio sam zapanjen 
kad sam video da su u toj �eliji sve sami mladi�i, srednjoškolci, 
starosti od 16 do 17 godina. Saznao sam da su svi iz istog razreda 
gimnazije. �elija je bila dva sa tri metra. Bio je kraj jula meseca, 
sredina leta. Dvadesetak mladih ljudi nalazilo se u tom malom 
prostoru. Samo je polovina njih mogla da leži na daskama, dok su 
ostali morali da spavaju na podu i ispod drvenih ležaja. Vrata su 



166

bila metalna, masivna, a prozor je bio mali i visoko, s rešetkama, 
kroz koje je dopiralo oskudno svetlo.  

Do�ekali su me s podozrenjem, ali su me uskoro prihvatili. 
Bio je to sedmi razred muške gimnazije. Jedan �ak izveo je neki 
nestašluk s policijom, što je bilo ocenjeno kao delo komunista. 
Ispitivali su ga, tukli i mu�ili (držali ga satima obešenog naglavce) 
sve dok nije „priznao“. Zapravo, po�eo je da izmišlja pri�u,
uvla�e�i i svoje drugove iz razreda, pa se sve više upetljavao.  
Policija nije bila zadovoljna dok nije iz njega izvukla i ime jednog 
od profesora. Iako sasvim nevin, profesor Gamulin je bio okrivljen i 
odmah uhapšen. Tokom ispitivanja, jedan od detektiva ga je udario 
gvozdenom šipkom. Nesre�ni profesor je umro na licu mesta. 
Tragedija je postajala sve ve�a. Mladi�e su mu�ili, i tukli, pa su 
neki, u nastojanju da se spasu, po�eli da okrivljuju jedni druge. 
Slu�aj je postajao sve jeziviji i komplikovaniji. Mnogi od tih de�aka 
imali su po telu tragove batina. Bili su izbezumljeni od straha, tako 
da nisu hteli da razgovaraju. Ipak, našao sam prijatelja. �inilo mi se 
da je Jevrejin, ali ga za to nisam pitao. Ispri�ao sam mu sve o sebi. 
Ispoljio je dobrotu i tako što je sa mnom delio hranu, koju je 
dobijao od ku�e. Pristao je da pošalje moju  poruku jednoj 
jevrejskoj porodici u Splitu, sa  kojom sam se bio sprijateljio. 
Zamolio sam ih da mi, ukoliko mogu, pošalju nešto hrane. Poslali 
su, pa sam mogao da uzvratim dobrotu onima  koji su delili 
samnom. 

 Peti  dan u toj nesnošljivo prenatrpanoj �eliji bio je 1. 
avgust 1942, moj dvadeseti ro�endan. Ranije nisam mogao ni da 
zamislim da �u u ovakvim okolnostima da slavim svoje 
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od profesora. Iako sasvim nevin, profesor Gamulin je bio okrivljen i 
odmah uhapšen. Tokom ispitivanja, jedan od detektiva ga je udario 
gvozdenom šipkom. Nesre�ni profesor je umro na licu mesta. 
Tragedija je postajala sve ve�a. Mladi�e su mu�ili, i tukli, pa su 
neki, u nastojanju da se spasu, po�eli da okrivljuju jedni druge. 
Slu�aj je postajao sve jeziviji i komplikovaniji. Mnogi od tih de�aka 
imali su po telu tragove batina. Bili su izbezumljeni od straha, tako 
da nisu hteli da razgovaraju. Ipak, našao sam prijatelja. �inilo mi se 
da je Jevrejin, ali ga za to nisam pitao. Ispri�ao sam mu sve o sebi. 
Ispoljio je dobrotu i tako što je sa mnom delio hranu, koju je 
dobijao od ku�e. Pristao je da pošalje moju  poruku jednoj 
jevrejskoj porodici u Splitu, sa  kojom sam se bio sprijateljio. 
Zamolio sam ih da mi, ukoliko mogu, pošalju nešto hrane. Poslali 
su, pa sam mogao da uzvratim dobrotu onima  koji su delili 
samnom. 

 Peti  dan u toj nesnošljivo prenatrpanoj �eliji bio je 1. 
avgust 1942, moj dvadeseti ro�endan. Ranije nisam mogao ni da 
zamislim da �u u ovakvim okolnostima da slavim svoje 

punoletstvo. Sažalio sam se nad sopstvenom sudbinom, a povrh 
toga, ose�ao sam se r�avo, bolesno i umorno. Tokom dana, po�eo
sam da drhtim  i da se strašno znojim. Moj drug mi je opipao puls i 
�elo. Zaklju�io je da imam groznicu s visokom temperaturom. Telo 
mi se treslo. De�aci su po�eli da lupaju na metalna vrata. Tražili su 
pomo�. »Ovde je jedan veoma bolestan. Molimo, pustite ga 
napolje...!« Stvarno, bio sam bolestan. Oko pono�i, stražar je 
otvorio vrata i dopustio mi da legnem na nosila u hodniku. Tako 
sam proveo poslednje minute svog ro�endana. U hodniku sam 
mogao lakše da dišem, ali i dalje sam se ose�ao jako bolestan. 
Nakon pola sata stigla su ambulantna kola da me  prebace u 
bolnicu.

U bolnici nije bilo mesta za zatvorenike. Sve je bilo 
prenatrpano. Smestili su me na pod, davši mi madrac, �aršave, 
jastuk i �ebad da se ugrejem. Dali su mi vode za pi�e. Lekar me je 
pregledao i dao mi aspirin. Italijanski agent na dužnosti ispitivao 
me je i popunjavao neke formulare. Nekoliko puta je tražio da mu 
kažem datum svog dolaska u Split. Kasnije sam shvatio zna�aj tog 
datuma. Iz Italije je okupacionim vlastima nare�no da svaku osobu, 
koja je na italijansku teritoriju stigla posle pono�i 31.decembra 
1941, vrate u Hrvatsku. Bio je to datum, posle kojeg nikome nije 
bilo dozvoljeno da ostane na italijanskoj teritoriji, izuzev onima 
koji su se tu rodili. Paja i ja smo uspeli da stignemo na vreme. Da 
smo stigli kasnije, bili bismo vra�eni na neku drugu okupiranu 
teritoriju bivše Jugoslavije. 

Narednog dana, na osnovu analize krvi, lekar je zaklju�io
da bolujem od trbušnog tifusa. Odlu�io je da me prebaci u bolnicu 



168

za zarazne bolesti, zvanu osamnica. Odvezli su me u osamnicu, 
bolnicu daleko izvan grada. Bolnica je bila izgra�ena nedavno i nije 
bila pretrpana. Dobio sam krevet u sobi sa još dva bolesnika, od 
kojih je jedan bio zatvorenik. Postojala su dva bolni�ka krila, jedno 
za tifus i drugo za difteriju. Svi pacijenti zatvorenici imali su lance 
na nogama, a u hodniku su stražarili italijanski karabinjeri. Bili su 
uvek dvoje na straži, po jedan u svakom krilu bolnice. 

Bolnicu su vodile katoli�ke �asne sestre. Mene je negovala 
jedna lepa devojka u crnoj redovni�koj odori. Bila je požrtvovna, 
tešila me i nastojala je da mi ugodi. Stavljala mi je hladne obloge 
kako bi mi spala temperatura. Davala mi  je prepisane lekove, uz 
dosta limunade i vode. Temperatura, mi nije spadala. I dalje je bila 
visoka 40 do 41 stepeni Celzijusa. Ose�ao sam se slab i teško 
bolestan, ali bilo mi je drago što sam živ i što se neko o meni brine. 
Nisam ose�ao glad, ali nisam ni smeo da jedem. Onda je �asna 
sestra naredila da me ošišaju do glave, jer je otkrila da imam vaši. 
Nakon silne zatvorske prljavštine bio sam ponovo �ist. Vaške i 
stenice bile su naši redovni pratioci u zatvoru. Mu�io sam se još 
nedelju dana, a onda je  temperatura po�ela da opada. Po�eo sam da 
ose�am glad, ali smeo sam da uzimam samo te�nosti, uklju�uju�i
mleko. Doktor mi je rekao da sam najgore pregurao. 

Za tifusnu groznicu nije bilo lekova, pa su pacijentima 
davali aspirin za znojenje i sredstva za ja�anje srca. U vreme kada 
su tifusne bakterije bile jako virulentne, nije se moglo preživeti. 
Bilo je, me�utim, perioda u kojima su se svi pacijenti oporavljali, a 
bilo je i tavkvih kada bi svi podlegli. Ja sam imao sre�u da 
preživim, ali sam video umiranje drugih pacijenata. Jedan od takvih 
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za zarazne bolesti, zvanu osamnica. Odvezli su me u osamnicu, 
bolnicu daleko izvan grada. Bolnica je bila izgra�ena nedavno i nije 
bila pretrpana. Dobio sam krevet u sobi sa još dva bolesnika, od 
kojih je jedan bio zatvorenik. Postojala su dva bolni�ka krila, jedno 
za tifus i drugo za difteriju. Svi pacijenti zatvorenici imali su lance 
na nogama, a u hodniku su stražarili italijanski karabinjeri. Bili su 
uvek dvoje na straži, po jedan u svakom krilu bolnice. 

Bolnicu su vodile katoli�ke �asne sestre. Mene je negovala 
jedna lepa devojka u crnoj redovni�koj odori. Bila je požrtvovna, 
tešila me i nastojala je da mi ugodi. Stavljala mi je hladne obloge 
kako bi mi spala temperatura. Davala mi  je prepisane lekove, uz 
dosta limunade i vode. Temperatura, mi nije spadala. I dalje je bila 
visoka 40 do 41 stepeni Celzijusa. Ose�ao sam se slab i teško 
bolestan, ali bilo mi je drago što sam živ i što se neko o meni brine. 
Nisam ose�ao glad, ali nisam ni smeo da jedem. Onda je �asna 
sestra naredila da me ošišaju do glave, jer je otkrila da imam vaši. 
Nakon silne zatvorske prljavštine bio sam ponovo �ist. Vaške i 
stenice bile su naši redovni pratioci u zatvoru. Mu�io sam se još 
nedelju dana, a onda je  temperatura po�ela da opada. Po�eo sam da 
ose�am glad, ali smeo sam da uzimam samo te�nosti, uklju�uju�i
mleko. Doktor mi je rekao da sam najgore pregurao. 

Za tifusnu groznicu nije bilo lekova, pa su pacijentima 
davali aspirin za znojenje i sredstva za ja�anje srca. U vreme kada 
su tifusne bakterije bile jako virulentne, nije se moglo preživeti. 
Bilo je, me�utim, perioda u kojima su se svi pacijenti oporavljali, a 
bilo je i tavkvih kada bi svi podlegli. Ja sam imao sre�u da 
preživim, ali sam video umiranje drugih pacijenata. Jedan od takvih 

bio je neki italijanski �inovnik. On je bio primljen s vrlo jakom 
glavoboljom. Lekar je izvadio uzorak te�nosti iz njegove ki�me i 
ustanovio da se radi o tuberkulozi mozga. �ovek je umro u roku od 
dve nedelje. Jedan mladi�, Jevrejin mojih godina, izbeglica kao i ja, 
uspeo je da preživi. Ali, druga dva pacijenta, koji su stigli nedelju 
dana kasnije, jednostavno su se istopili. Tužna okolnost u vezi  njih  
bila je da su bra�a. Njihovu majku ništa nije moglo da uteši. Sve što 
joj je iz bolnice vra�eno, bila su mrtva tela njenih sinova. 

 Kada mi se stanje poboljšalo, po�eo sam da pomažem 
drugima. Do mene je ležao upravo onaj mladi�, koji je izazvao 
nesre�u sa srednjoškolcima u zatvoru. Smestili su ga pored mene 
kad je stigao u bolnicu, pa sam tako doznao sve o njegovom 
zlo�inu. To je bila osoba bez savesti. Svoje postupke nije smatrao 
zlo�inom. Zbijao je šale na ra�un svega toga i smejao se. Bilo je tu 
još ljudi iz zatvora, ve�inom starijih od mene. Jednog dana, 
organizovali su štrajk gla�u, tako da su svi zatvorenici morali da 
odbiju hranu iz solidarnosti sa njima. Režim pod kojim su 
zatvorenici �uvani, iako vrlo rigorozan, još se više pooštrio kao 
odgovor na naš štrajk gla�u. Jedan zatvorenik uspeo je da pobegne 
sa odeljenja za difteriju. Bilo je to nešto pre mog dolaska u bolnicu. 
Bio je funkcioner komunisti�kog pokreta. Klju� za otvaranje 
katanca na lancu bio mu je doturen spolja, u paketu. Tražio je da ide 
u nužnik i dok ga je karabinjer �ekao ispred vrata, otklju�ao je lance 
na nogama, otvorio prozor nužnika i spustio se niz oluk u dvorište, 
dva sprata niže. Tamo su ga �ekali drugovi komunisti i pomogli mu 
da pobegne. Karabinjera koji je bio na dužnosti okrivili su za 
be�stvo zatvorenika i, kako smo �uli, bio je strogo kažnjen. 
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Kao rezultat tog doga�aja mere obezbe�enja bile su 
pooštrene. Karabinjeri su pažljivo motrili na najmanje nepravilnosti 
u našem ponašanju. U stvari, ja nisam imao primedbi u vezi 
karabinjera. Meni su oni delovali pristojno i nisam zapazio nikakvu 
okrutnost sa njihove strane. 

U bolnici, u kojoj sam boravio ve� duže od šest nedelja, 
�itali smo novine i razgovarali o politici. Strepeo sam, jer su u 
svakom trenutku mogli da me vrate u zatvor. I zaista, jednog dana, 
došao je policijski agent i odveo me do gradske bolnice na 
rentgenski pregled. Potom me je odveo u zatvor blizu pristaništa. 
O�ekivao sam da sretnem Paju i ostale, ali ih tamo nije bilo. 
Kasnije sam saznao da je 25. septembra 1942, Paja, zajedno sa 
ostalim zatvorenicima, preba�en u Italiju i interniran u 
koncentracioni logor. Bio sam smešten u zgradu, koja je li�ila na 
stovarište, a koja se nalazila do zgrade u kojoj smo prvobitno bili 
zato�eni. Bila je pretrpana osumnji�enim gra�anima iz Kaštel 
Starog.

Nije �oveku lako u zatvoru, naro�ito ako ne zna koliko �e u 
njemu ostati. Vreme prolazi sporo i bolno. Hvala Bogu da su 
italijanski zatvori bili podnošljivi  i da više nismo bili izloženi 
policijskom ispitivanju. U toj prostoriji zatvora bili su smešteni 
zatvorenici koji �ekaju su�enje i, nad kojima je istražna procedura 
bila završena.  
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Kao rezultat tog doga�aja mere obezbe�enja bile su 
pooštrene. Karabinjeri su pažljivo motrili na najmanje nepravilnosti 
u našem ponašanju. U stvari, ja nisam imao primedbi u vezi 
karabinjera. Meni su oni delovali pristojno i nisam zapazio nikakvu 
okrutnost sa njihove strane. 

U bolnici, u kojoj sam boravio ve� duže od šest nedelja, 
�itali smo novine i razgovarali o politici. Strepeo sam, jer su u 
svakom trenutku mogli da me vrate u zatvor. I zaista, jednog dana, 
došao je policijski agent i odveo me do gradske bolnice na 
rentgenski pregled. Potom me je odveo u zatvor blizu pristaništa. 
O�ekivao sam da sretnem Paju i ostale, ali ih tamo nije bilo. 
Kasnije sam saznao da je 25. septembra 1942, Paja, zajedno sa 
ostalim zatvorenicima, preba�en u Italiju i interniran u 
koncentracioni logor. Bio sam smešten u zgradu, koja je li�ila na 
stovarište, a koja se nalazila do zgrade u kojoj smo prvobitno bili 
zato�eni. Bila je pretrpana osumnji�enim gra�anima iz Kaštel 
Starog.

Nije �oveku lako u zatvoru, naro�ito ako ne zna koliko �e u 
njemu ostati. Vreme prolazi sporo i bolno. Hvala Bogu da su 
italijanski zatvori bili podnošljivi  i da više nismo bili izloženi 
policijskom ispitivanju. U toj prostoriji zatvora bili su smešteni 
zatvorenici koji �ekaju su�enje i, nad kojima je istražna procedura 
bila završena.  

POGLAVLJE 10 

MOJE „PROSVE�IVANJE“

Bilo je me�u nama takvih koji su otvoreno govorili da su 
komunisti ili da su simpatizeri komunista. Biti komunista zna�ilo je 
biti �lan Partije, odnosno biti organizovan po njenoj internoj 
hijerarhiji i komandnoj strukturi. Na �elu takozvane „�elije“ 
(osnovne organizacione jedinice Komunisti�ke partije) bio je 
sekretar biran ve�inom glasova. Sekretar osnovne organizacije imao 
je viši položaj od obi�nog �lana Komunisti�ke partije. Na �elu
�elije koju su formirali  �lanovi partije zatvoreni zajedno sa nama u 
istoj prostoriji bio je Šiškov Angel. On je bio doveden iz Kaštel 
Šu�urca, obližnjeg sela. Svi zatvorenici su morali da se ponašaju u 
skladu sa njegovim zahtevima i da slušaju njegova nare�enja.
Svako loše vladanje predstavljalo je prestup koji se kažnjavao. Sva 
hrana koja je stizala izvana (od porodica zatvorenika), morala je da 
bude sakupljena na gomilu, a zatim podeljena na jednake delove 
svim zatvorenicima. Svi smo dobijali zaduženja i radni raspored. 
Živeli smo pod improvizovanim komunizmom. Ja sam bio zadužen 
da držim pr�davanja. Teme su bile u skladu sa ideologijom 
komunista. Jedna od tema bila je “Darvinova teorija”. Temeljno 
sam poznavao prirodne nauke, pa su me svi pažljivo slušali i veoma 
cenili.

Me�u nama se nalazio još jedan svršeni srednjoškolac, 
jedan od onih koji su u�estvovali u akciji zamazivanja 
novopostavljenih tabli sa italijanskim nazivima ulica. Ne pamtim 
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mu ime, ali se se�am da je bio srednjeg rasta, nao�it i srda�an.
Sprijateljili smo se dok smo jedan drugom pomagali u pripremanju 
naših predavanja. Izdržao je  policijska ispitivanja i sada je �ekao 
da mu sudi specijalni italijanski fašisti�ki sud. Tokom  ponovnih 
ispitivanja, tukli86 su ga nemilosrdno da bi odao imena drugih 
�lanova organizacije. Imao je dovoljno snage da ne progovori i 
nikoga ne oda. 

 Zamazivanje uli�nih tabli  trebalo je da bude izraz 
nacionalnih ose�anja,  u borbi protiv italijanske okupacije. Ovu 
svoju akciju Komunisti�ka partija je po�ela nakon napada Nema�ke
na SSSR. Trebalo je privu�i pokretu i sve one Hrvate koji su se 
svojevremeno protivili politici jugoslovenstva što ju je uveo kralj 
Aleksandar. Nakon okupacije, Hrvati su se podelili na komuniste i 
na one koji su podržavali nacisti�ku Hrvatsku (NDH). Komunistima 
je bilo lakše da pridobiju simpatizere za svoj pokret, apeluju�i na 
nacionalna ose�anja neopredeljenih Hrvata. 

Metodi koje je primenjivala italijanska policija bili su 
sasvim uspešni. Kad bi nekog naterali da prizna, sistematski bi ga 
obra�ivali, dok ne bi izvukli  više informacija. Postepeno, žrtva bi 
otkrila sve što zna, što bi dovelo do daljeg hapšenja i ispitivanja 
osumnji�enih. Tako bi se krug širio obuhvataju�i sve ve�i broj 
gra�ana, od kojih su mnogi bili sasvim nevini. Nakon što bi 
pokupila dovoljno inkriminišu�ih dokaza, policija bi izvodila svoje 
žrtve na su�enje pred specijalne italijanske sudove. Mnogi su bili 
osu�eni na smrt i pogubljeni. Komunisti koji su bili prokazani, 
                                          
86        Omiljen na�in na koji je policija tukla osumnji�ene bilo je batinanje po 

tabanima. 
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mu ime, ali se se�am da je bio srednjeg rasta, nao�it i srda�an.
Sprijateljili smo se dok smo jedan drugom pomagali u pripremanju 
naših predavanja. Izdržao je  policijska ispitivanja i sada je �ekao 
da mu sudi specijalni italijanski fašisti�ki sud. Tokom  ponovnih 
ispitivanja, tukli86 su ga nemilosrdno da bi odao imena drugih 
�lanova organizacije. Imao je dovoljno snage da ne progovori i 
nikoga ne oda. 
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svoju akciju Komunisti�ka partija je po�ela nakon napada Nema�ke
na SSSR. Trebalo je privu�i pokretu i sve one Hrvate koji su se 
svojevremeno protivili politici jugoslovenstva što ju je uveo kralj 
Aleksandar. Nakon okupacije, Hrvati su se podelili na komuniste i 
na one koji su podržavali nacisti�ku Hrvatsku (NDH). Komunistima 
je bilo lakše da pridobiju simpatizere za svoj pokret, apeluju�i na 
nacionalna ose�anja neopredeljenih Hrvata. 

Metodi koje je primenjivala italijanska policija bili su 
sasvim uspešni. Kad bi nekog naterali da prizna, sistematski bi ga 
obra�ivali, dok ne bi izvukli  više informacija. Postepeno, žrtva bi 
otkrila sve što zna, što bi dovelo do daljeg hapšenja i ispitivanja 
osumnji�enih. Tako bi se krug širio obuhvataju�i sve ve�i broj 
gra�ana, od kojih su mnogi bili sasvim nevini. Nakon što bi 
pokupila dovoljno inkriminišu�ih dokaza, policija bi izvodila svoje 
žrtve na su�enje pred specijalne italijanske sudove. Mnogi su bili 
osu�eni na smrt i pogubljeni. Komunisti koji su bili prokazani, 
                                          
86        Omiljen na�in na koji je policija tukla osumnji�ene bilo je batinanje po 

tabanima. 

nastojali su pred sudom da budu kažnjeni zatvorom, bez obzira na 
broj godina, o�ekuju�i  pobedu Saveznika i slobodu posle rata. 
Malo je bilo izgleda da se preživi na drugi na�in. Ispitivanja su 
obavljana no�u. Zatvorenike bi obuzimao grdan strah. Posle 
ispitivanja, jedva su mogli da hodaju ili da leže, jer su im tela bila u 
nateklinama od batina. Bilo im je nare�eno da �ute. Islednici bi ih 
zaplašili strašnim posledicama, u slu�aju da nešto o isle�ivanju
progovore. 

Stariji komunisti su nas u�ili o heroizmu istaknutih li�nosti
pokreta. Tu  sam prvi put �uo i za druga Tita. Ve�ina pristalica 
pokreta nije mogla  da objasni zbog �ega su postali komunisti. 
Rekli bi da su „za Tita i Staljina“. Neki su umeli da citiraju ideje 
Lenjina ili Marksa, ili �ak i Engelsa. Dijalekti�ki materijalizam87 je 
bio jedna od omiljenih tema. Pevali smo  pesme koje se lako pamte 
o „kapitalistima sa milionima“, koji ugnjetavaju radnike.  Pevali 
smo „Internacionalu“88 i pogrebne marševe sa socijalisti�kom 
sadržinom, kao na primer: „Mrtvoga drugara, Husinjskog rudara, 
sahranjuje �eta partizana“.  Ponekad su se pravile grube šale na 
ra�un novodošlih i zaplašenih zatvorenika.  Razgovarali bi sa 
novajlijom o strahotama  ispitivanja koje su uostalom bile istinite. 
Kad padne ve�e, neo�ekivano bi pogasili svetla. Tada bi jedan od 
veterana, prerušenim glasom govore�i u svoju cipelu, prozvao 

                                          
87 Dijalekti�ki materijalizam: na�in razmišljanja i pristup stvarnosti, koji 

su usvojili Karl Marks i Fridrih Engels. Taj filozofski pravac vidi i 
tuma�i sve stvari kroz njihovo stalno kretanje i menjanje, me�uzavisnost
i interakciju. Sve je podložno promenama i smenjivanju.  

88  Zvani�na  himna socijalista i komunista. 
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novajliju, koji bi se odazvao. Predstava  je po�injala izmišljenim 
optužbama tobožnjeg „islednika“.  Novajlija bi uvek naseo na 
ovakvu podvalu i pokorno u�estvovao u „isledjivanju“. Posle 
izvesnog vremena, „islednik“ bi ga naterao da se svu�e i da 
masturbira,  dok bi se publika oko novajlije smejala. Smatrao sam 
da su takve šale okrutne i ponižavaju�e, ali sam bio bespomo�an da 
bilo šta u�inim. Retko se dešavalo da pridošlica shvati u �emu je, 
zapravo, stvar, a neki su igru shvatali tek kada im je bila naknadno 
objašnjena. Narednog dana, žrtva bi se ose�ala posti�ena i 
uvre�ena. Shvatio sam da su ljudi, u stvari, veoma krhka stvorenja, 
koja se lako mogu zaplašiti i manipulisati. Retki su bili takvi, koji 
su, u zatvorskim okolnostima, ostali postojani i hrabri. 

Moja najgora muka u zatvoru bila je glad, naro�ito kada 
nam hrana nije stizala spolja i kada smo bili svedeni na zatvorska 
sledovanja. Istina, moglo  se preživeti i na toj oskudnoj hrani, ali 
samo nakon dugotrajnog privikavanja i zna�ajnog gubitka telesne 
težine. Kada se organizam  privikne, može da se preživi i sa pola 
kilograma hleba dnevno. Problem je bio u tome da smo �esto 
dobijali  dodatnu hranu spolja. Kad je nije bilo, patili smo ose�aju�i
veliku glad. Svoje sledovanje hleba pojeo bih odmah, a onda bi 
trpeo glad, �ekaju�i da slede�eg dana stigne nova supa i hleb. 

 U decembru 1942. ve�i deo nas bio je vakcinisan protiv 
velikih boginja. To je izazvalo uzbu�enje, jer smo mislili da �e nas 
nekuda premestiti. Posle vakcinacije, sa prvim znacima reakcije, 
nare�eno nam je da se spremimo za transport u Italiju. Re�eno nam 
je da sve suvišne li�ne stvari vratimo porodicama, a da od njih 
uzmemo ruksake ili omanje kofere, potrebne za put. Što se mene 
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novajliju, koji bi se odazvao. Predstava  je po�injala izmišljenim 
optužbama tobožnjeg „islednika“.  Novajlija bi uvek naseo na 
ovakvu podvalu i pokorno u�estvovao u „isledjivanju“. Posle 
izvesnog vremena, „islednik“ bi ga naterao da se svu�e i da 
masturbira,  dok bi se publika oko novajlije smejala. Smatrao sam 
da su takve šale okrutne i ponižavaju�e, ali sam bio bespomo�an da 
bilo šta u�inim. Retko se dešavalo da pridošlica shvati u �emu je, 
zapravo, stvar, a neki su igru shvatali tek kada im je bila naknadno 
objašnjena. Narednog dana, žrtva bi se ose�ala posti�ena i 
uvre�ena. Shvatio sam da su ljudi, u stvari, veoma krhka stvorenja, 
koja se lako mogu zaplašiti i manipulisati. Retki su bili takvi, koji 
su, u zatvorskim okolnostima, ostali postojani i hrabri. 

Moja najgora muka u zatvoru bila je glad, naro�ito kada 
nam hrana nije stizala spolja i kada smo bili svedeni na zatvorska 
sledovanja. Istina, moglo  se preživeti i na toj oskudnoj hrani, ali 
samo nakon dugotrajnog privikavanja i zna�ajnog gubitka telesne 
težine. Kada se organizam  privikne, može da se preživi i sa pola 
kilograma hleba dnevno. Problem je bio u tome da smo �esto 
dobijali  dodatnu hranu spolja. Kad je nije bilo, patili smo ose�aju�i
veliku glad. Svoje sledovanje hleba pojeo bih odmah, a onda bi 
trpeo glad, �ekaju�i da slede�eg dana stigne nova supa i hleb. 

 U decembru 1942. ve�i deo nas bio je vakcinisan protiv 
velikih boginja. To je izazvalo uzbu�enje, jer smo mislili da �e nas 
nekuda premestiti. Posle vakcinacije, sa prvim znacima reakcije, 
nare�eno nam je da se spremimo za transport u Italiju. Re�eno nam 
je da sve suvišne li�ne stvari vratimo porodicama, a da od njih 
uzmemo ruksake ili omanje kofere, potrebne za put. Što se mene 

ti�e, sredio sam sa Franicom, našom stanodavkom, da mi donese 
sve moje li�ne stvari. Sve je stalo u moj ruksak. Sva moja nadanja u 
zatvoru bila su da budem poslat u Italiju, jer sam znao da je tamo 
mnogim Jevrejima bilo dopušteno da žive u selima, pod 
policijskom kontrolom,  bez ve�eg mešanja u njihov život. Nadao 
sam se da �u se, ako budem „interniran“89, na�i u istom logoru, u 
kome je i  Paja. �uo sam od nekih zatvorenika, koji su održavali 
vezu sa prethodno deportovanom grupom u Italiju, da je Paja bio 
zajedno sa njima.

                                          
89  Lepši izraz za zatvaranje u koncentracioni logor. 
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POGLAVLJE 11 

PUTOVANJE

Luka nije bila daleko, bila je sasvim blizu  zatvora. Na brod 
su nas ukrcali tokom no�i90. Sprovela nas je grupa karabinjera i 
natrpala u unutrašnjost broda. Kad je svanulo, ve� smo bili dobro 
odmakli. Plovili smo na sever, prema Trstu. Brod se  preko no�i
usidrio u Zadru91, nekadašnjoj bazi Italije, na geografskoj sredini 
obale bivše Jugoslavije. Za�udilo me je uljudno ponašanje 
karabinjera prema nama. Ponudili su se da, onima koji mogu da 
plate, donesu hranu i osveženja iz luke. Ni pod kojim okolnostima 
nije im bilo dozvoljeno da tako nešto rade, ali su oni to �inili na 
svoju ruku i iz �iste dobre volje. Znalo se da se karabinjeri regrutuju 
iz redova  gra�ana primernog vladanja, odanih italijanskoj 
monarhiji. Mnogi karabinjeri nisu voleli Musolinijev fašisti�ki 
režim, a neki su bili i protiv rata. Jednom re�ju, to nije bila 

                                          
90  Svi transferi zatvorenika obavljali su se no�u. 
91 Zadar (Zara): luka smeštena na kraju nisko položenog poluostrva na sredini 

Dalmatinske obale. Po sporazumu iz Rapala (1920) pripao je Italiji. Na 
�asovima nacionalne geografije, u srednjoj školi u Vršcu, u�ili smo da je 
Zadar „neoslobo�eni“ deo naše domovine, dok su italijanski fašisti celu 
Dalmatinsku obalu smatrali za „neoslobo�eni“ deo Italije (Italia irredenta). U 
toku II svetskog rata  Musolini je okupirao celu Dalmaciju i proglasio je 
italijanskom  provincijom. Ovo se baziralo na ideji „mare nostro“ (naše 
more), što je podrazumevalo Jadransko more, okruženo italijanskom 
teritorijom, uklju�uju�i Crnu Goru i Albaniju. Opravdanje za ovakve teorije i 
njihovo ostvarivanje zasnivalo se na istorijskim granicama Rimske imperije, 
koju su fašisti smatrali kolevkom Italije. 
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Nema�ka, gde su ljudi znali samo za disciplinu i poslušnost. Nemac 
bi, bez pogovora ili razmišljanja, izvršavao sve  što mu je nare�eno. 
Tipi�no za Nemce bilo je njihovo automatsko, bezose�ajno i 
okrutno ponašanje. Moj otac je bio u pravu: Italija je mesto gde se 
može preživeti rat. 

Naredne no�i, ve�ina nas je bila bolesna. Bila je to reakcija 
na vakcinu, koju su nam dali pred put. Imao sam visoku 
temperaturu. Š�u�urio sam se na jednu od klupa neznaju�i koliko �e
to da se pogorša. Neki od nas su istovremeno dobili i morsku 
bolest. Budu�i da smo bili zatvorenici, nisu nas puštali da iza�emo 
na palubu. Nismo imali dovoljno vazduha. Jedan od komunisti�kih 
organizatora predložio je da pošaljemo delegaciju zapovedniku 
karabinjera i pokušamo da ga ubedimo da nas pusti da se popnemo 
na palubu. Njih trojica su odlu�ili da po�u, pa su tako, zajedno, i  
krenuli uz stepenice.

Kod izlaza na palubu stražario je jedan karabinjer. 
Pogrešno je shvatio ovaj naš pokret, pomislivši da se radi o pobuni. 
Nisam mogao da mu zamerim, jer, s njegovog stanovišta, to je li�ilo
na pobunu. Bio je to glup i neprikladan potez u situaciji u kojoj smo 
bili. Da se prema njemu kretao samo jedan �ovek, karabinjer 
verovatno ne bi bio tako nasilan. Odgurnuo je delegaciju svom 
snagom. Jedan od njih pao je niz stepenice pravo na le�a. Bio je 
ozbiljno povre�en. O�igledno, slanje delegacije nije bio pametan 
potez. Grupa je uplašila italijanskog stražara, jer je pomislio da je u 
pitanju pokušaj napada. Tim povodom, me�u nama se razvila 
prepirka. Komunista organizator okrivio je za neuspeh upravo 
�oveka koji se povredio.Tvrdio je da on ne pripada radni�koj klasi i 
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Tipi�no za Nemce bilo je njihovo automatsko, bezose�ajno i 
okrutno ponašanje. Moj otac je bio u pravu: Italija je mesto gde se 
može preživeti rat. 

Naredne no�i, ve�ina nas je bila bolesna. Bila je to reakcija 
na vakcinu, koju su nam dali pred put. Imao sam visoku 
temperaturu. Š�u�urio sam se na jednu od klupa neznaju�i koliko �e
to da se pogorša. Neki od nas su istovremeno dobili i morsku 
bolest. Budu�i da smo bili zatvorenici, nisu nas puštali da iza�emo 
na palubu. Nismo imali dovoljno vazduha. Jedan od komunisti�kih 
organizatora predložio je da pošaljemo delegaciju zapovedniku 
karabinjera i pokušamo da ga ubedimo da nas pusti da se popnemo 
na palubu. Njih trojica su odlu�ili da po�u, pa su tako, zajedno, i  
krenuli uz stepenice.

Kod izlaza na palubu stražario je jedan karabinjer. 
Pogrešno je shvatio ovaj naš pokret, pomislivši da se radi o pobuni. 
Nisam mogao da mu zamerim, jer, s njegovog stanovišta, to je li�ilo
na pobunu. Bio je to glup i neprikladan potez u situaciji u kojoj smo 
bili. Da se prema njemu kretao samo jedan �ovek, karabinjer 
verovatno ne bi bio tako nasilan. Odgurnuo je delegaciju svom 
snagom. Jedan od njih pao je niz stepenice pravo na le�a. Bio je 
ozbiljno povre�en. O�igledno, slanje delegacije nije bio pametan 
potez. Grupa je uplašila italijanskog stražara, jer je pomislio da je u 
pitanju pokušaj napada. Tim povodom, me�u nama se razvila 
prepirka. Komunista organizator okrivio je za neuspeh upravo 
�oveka koji se povredio.Tvrdio je da on ne pripada radni�koj klasi i 

da nije jedan od „nas“. �ovek je (ne se�am se njegovog imena) bio 
vlasnik male gostionice. Imao je dobre namere, me�utim, nije bio 
komunista. Izrazio je svoje ogor�enje, optuživši komuniste da su 
licemerni i neiskreni. Mnogi su se, uklju�iv i mene, složili sa njim.  

Slede�eg dana, temperatura mi je spala i ose�ao sam se 
bolje. Stigli smo u luku Trst92. Iskrcavali su nas u malim grupama. 
Predali su nas novim stražarima. Ja sam bio u grupi sa još 
dvojicom,  odre�en za koncentracioni logor Scipione. Ta dvojica iz 
moje grupe bili su bra�a: Ante Tadin, star 29 i Ivan, star 24 godine, 
iz Kaštel Kambelovca, sela u blizini Splita. Ukrcali su nas na voz. 
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ili s njega silaze. Ponovo smo se ose�ali kao ljudska bi�a, a naši 
stražari, primetivši naše raspoloženje, postali su tolerantniji i 
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Italiju. Kroz prozor sam posmatrao uredno obra�ena i bujna polja. 
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92 Trst (Trieste): leži uz obalu Trš�anskog zaliva, u severoisto�nom uglu 

Jadranskog mora, 145 kilometara isto�no od Venecije. Kao rezultat 
italijanske nadmo�i, tajnim sporazumom sklopljenim u Londonu 26. aprila 
1915,  Velika Britanija, Francuska i Rusija složile su se da po završetku 
Prvog svetskog rata, grad ustupe Italiji, kao deo teritorijalnih koncensija 
kojima je Italija nagradjena za pristupanje Trojnoj antanti. Ovim dogovorom 
bio je ispunjen dugo željeni cilj italijanske iredente, pokreta za pripajanje 
Italiji svih teritorija na kojima se govori italijanskim jezikom. 

93 Pokrajina Parma, nalazi se u regiji Emilia-Romanja u severnoj Italiji, na 
reci Parmi, severozapadno od Bolonje. Parma, glavni grad pokrajine Parme, 
predstavlja važno mesto ukrštanja glavnih železni�kih i putnih saobra�ajnica 
izme�u Milana i Bolonje. Poljoprivreda je glavna privredna delatnost.  
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zatvorenici. Imali smo vezane ruke i bili povezani jedan za drugog. 
Dok smo �ekali autobus, prišao mi je jedan Italijan i upitao: »Šta 
mislite, kada �e ovo da se završi? Dolazim sa ruskog fronta i ne 
želim da se tamo  vratim.  Hladno je i užasno. Mi nismo želeli ovaj 
rat«.

Italijansko stanovništvo je o�igledno bilo razo�arano u 
fašizam. �inilo mi se da taj �ovek nije naš neprijatelj, nego 
saveznik. Bio je to dobar znak,  ose�ali smo se dobro, jer smo videli 
da smo me�u prijateljima. Posle kra�e vožnje autobusom, stigli smo 
u koncentracioni logor Scipione. Nalazio se na vrhu brda i, da bi 
ironija bila ve�a, izgledao je kao mali zamak. U stvari, nekada 
davno, to je zaista bio zamak, sve dok ga vlasnik nije zaveštao za 
de�iji dom. Kada je zapo�eo rat, pretvoren je u logor za ratne 
zarobljenike. Kasnije, vojni zarobljenici su premešteni, a zgrade su 
pretvorene u koncentracioni logor za civile. 

Moj zvani�ni status je glasio »internato civile di guerra« 94.
Se�am se da je ve�i broj stepenica vodio do glavnog ulaza. Kapija 
je bila od  kovanog gvož�a, izra�ena u kitnjastom stilu. Odvedeni 
smo u kancelariju, gde su nas registrovali, a zatim pustili u 
zatvorski prostor. Oko 140 zatvorenika bilo je smešteno u ovom 
objektu, i na moju veliku radost, tu je bio i moj drug Paja. Bio bi to 
radostan susret, da nisam bio iznena�en njegovim izgledom.  Bio je 
bled, mršav i o�igledno iscrpljen gla�u. �uo sam da se prethodnog 
dana onesvestio od slabosti. Imali smo, mnogo toga da ispri�amo 
jedan drugom, nakon što smo bili razdvojeni tako dugo. Ostali u 

                                          
94  Civil interniran u ratu. 
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94  Civil interniran u ratu. 

Pajinoj sobi napravili su mesto i za mene. Dobio sam dva �ebeta, 
stolicu, jastuk, dušek i nazovi krevet, koji se sastojao od tri daske i  
para nogara. Dobio sam još i �istu posteljinu, dva �aršava i 
jastu�nicu. Sobe su bile �iste, visokih tavanica i dovoljno velike za 
šest zatvorenika. Bio je to podnošljiv ambijent. 

Uve�e sam dobio svoj prvi obrok: �orbu od zelja, koja nije 
bila loša, ali ju je bilo nedovoljno da se �ovek zasiti. 
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POGLAVLJE 12 

LOGOR

Prvo što sam uo�io bilo je da je samo mali broj zatvorenika 
bio naklonjen  komunisti�kim idejama. Primetio sam da je pretežna 
orijentacija bila »svako za sebe«. Sledovanja za zatvorenike u 
logoru bila su nedovoljna kao i sledovanja civilnog stavnovništva 
Italije. Civilno stanovništvo van logora moglo je da dopunjava 
svoja sledovanja, dok smo mi u logoru bili ograni�eni samo na 
propisana. Mnogi zatvorenici su dobijali novac i pakete od ku�e.
Dobrostoje�i zatvorenici nikom ništa nisu davali, bili su siti i 
dobrog zdravlja. Mnogi su dobijali malo toga ili ništa od svojih 
porodica pa su gladovali. Neki su bili izabrani da rade u kuhinji, i 
snalazili su se na taj na�in. Nekolicina nije imala nikakve dopunske 
hrane i živeli su samo od sledovanja koja je obezbedjivao logor. 
Paja je bio jedan od te nesre�ne nekolicine i gladovao je.  

Ispri�ao sam mu sve o režimu, koji su komunisti sprovodili 
u splitskom zatvoru i o tome kako su mene tretirali jednako sa svim 
ostalima. »Ovde nije tako«, objasnio mi je Paja, »dok jedni gladuju, 
drugi piruju«.  Moj predlog je bio da pokušamo da unesemo duh 
kolektivizma. Paju je to iznenadilo i rekao mi je: »Oduvek sam 
mislio da ti ne veruješ u komunizam. Šta se to u me�uvremenu 
desilo?« »Obrazovao sam se«, odgovorio sam, »Ili, ako ho�eš,
postao sam komunista«. »Kod ovih ovde to ne�e uspeti. Svi su 
samoživi«, rekao je Paja. »Ali, zašto ne pokušati. Hajde da 
napišemo nekoliko brošura«. 

ITALIJA
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u splitskom zatvoru i o tome kako su mene tretirali jednako sa svim 
ostalima. »Ovde nije tako«, objasnio mi je Paja, »dok jedni gladuju, 
drugi piruju«.  Moj predlog je bio da pokušamo da unesemo duh 
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desilo?« »Obrazovao sam se«, odgovorio sam, »Ili, ako ho�eš,
postao sam komunista«. »Kod ovih ovde to ne�e uspeti. Svi su 
samoživi«, rekao je Paja. »Ali, zašto ne pokušati. Hajde da 
napišemo nekoliko brošura«. 

Nakon izvesnog Pajinog protivljenja, po�eli smo sa radom. 
Upotrebio sam znanje ste�eno u zatvoru. Rezultat je li�io na 
otvoren apel za komunizam. »Znaš da me�u nama ima mnogo 
doušnika, to �e brzo biti javljeno upravi logora i bi�emo obeleženi 
kao komunisti. Mogu �ak i da nam sude i stave nas u zatvor«. 
Složio sam se s Pajom da je to što smo naumili opasno i da bi 
trebalo da se posavetujemo s ljudima za koje znamo da su 
komunisti. Jedan od njih bio je brat Paška Mrduljaša, Rade 
Mrduljaš, �iji je krevet bio nasuprot mom. U stvari, Paško je bio 
pušten iz zatvora, dok sam ja bio u bolnici. Njegov brat Rade je u 
me�uvremenu  uhapšen i sada je bio ovde, sa nama. Zatvorenici iz 
Splita znali su ga kao bivšeg komunistu. »Ne«, odgovorio je, »ovi 
to ne�e prihvatiti. Pomisli�e da to radite iz li�nog interesa, jer vi ste 
u nevolji«. Rade je tako�e dobijao pakete od ku�e. Njemu je bilo 
dobro, me�utim, nikada nas ni�im nije ponudio. »Jedva da je i meni 
dovoljno«, govorio je. Delio je samo sa svojim bliskim prijateljem, 
Petrom Tomi�em, tako�e iz Splita. 

Bilo je i drugih manjih grupa, po dvojica, najviše trojica, 
koji su me�u sobom delili hranu. Shvatio sam da je svako nalazio 
ortaka sli�nog sebi. Valjalo je preduzeti nešto i to brzo. U 
protivnom, teško da �emo da preživimo. »Znam da imaš ro�ake u 
Ma�arskoj. Dopušteno nam je da šaljemo po dva pisma nedeljno. 
Hajde da stupimo u vezu sa njima«, predložio sam Paji. »Nemam 
njihovu adresu«, požalio se Paja, »a ne mogu ni da je se setim«. 
Shvativši da od Paje ne�e biti mnogo pomo�i, rešio sam da nešto 
prodam od svoje ode�e. »Neka to najpre bude moje novo odelo, 
koje sam kupio u Splitu.«  Pošao sam po logoru i nudio ga na 
prodaju.
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U po�etku ga niko nije hteo. A onda je komandant logora, 
koji je stanovao unutar logorskog kruga, �uo o tome i pozvao me u 
svoj stan. Ponudio mi je za odelo nekoliko sitnica: malu salamu 
(„salamino“, kako ju je on zvao) od oko 250 grama, pola kilograma 
brašna i pola kilograma še�era. Odbio sam ponudu, rekavši da �u da 
razmislim i otišao sam. Pravilno sam postupio, jer bila je to vrlo 
bedna ponuda. Narednog dana, zatvorenik po imenu Lasan Anton iz 
sela Vodice u Dalmaciji, odlu�io je da kupi moje odelo po 
pristojnoj ceni od 1500 lira. Bio je imu�an �ovek, trgovac, pa je 
odelo poslao ku�i da se tamo proda skuplje  nego što ga je od mene 
kupio. 

 Od trenutka našeg hapšenja, tih 1500 lira predstavljali su 
našu prvu zna�ajniju sumu koju smo posedovali. Za te pare mogli 
smo za Paju i mene da kupimo dosta hrane. Najpre smo od 
logorskog snabdeva�a nabavili dosta pitomog kestenja i kestenovog 
brašna. Uspeo sam da sa lokalne tržnice kupim i debelu gusku. 
Pošto je bila zima, januar mesec, obesili smo je na spoljnoj strani  
prozora i odsecali komadi� po komadi�, kako bismo dopunili našu 
logorsku ishranu. Nakon nekoliko nedelja, Pajina boja se popravila, 
a dobio je malo i na težini. Spasli smo se gladi. 

Slede�e što smo prodali bile su moje gojzerice, cipele za 
skijanje koje je moja mama u žurbi dograbila kad su nas deportovali 
iz Vršca. Ispostavilo se da su takve cipele bile od neprocenjive 
vrednosti u Italiji. Za njih smo dobili �etiri kilograma kukuruznog 
brašna, tri kilograma sušenog kestenja, dva kilograma pšeni�nog 
brašna i jedan kilogram še�era. Nakon izvesnog vremena, Paja se 
setio adrese svoje tetke Ili u Ma�arskoj. Pismo je stiglo do njegovih 
ro�aka i oni su nam poslali jabuke i  novac. U pismu su objasnili da 
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se iz Ma�arske ne može poslati ništa drugo osim jabuka. Dok su 
stigle, jabuke su se pokvarile. Me�utim, pare (oko 200 lira) došle su 
nam dobro i pomogle mnogo. Paja ih je molio za više novaca, ako 
mogu, ali u Ma�arskoj je zbog rata postojalo ograni�enje za slanje 
novaca u inostranstvo.  

Dok smo još bili u Splitu, sreli smo mog ro�aka �uru 
Engla. Njegova sestra Kata bila je udata za moga ujaka Eugena 
Švarca. Svi su oni  nekada živeli u Zagrebu. Od �ure sam �uo da su 
Eugen i Kata sa �erkicom Tamarom, od 12 meseci, pobegli iz 
Zagreba u Italijanski grad Rijeku95. Bili su internirani u Italiji i 
živeli su u nekom seocetu, pod policijskim nadzorom. 

Setio sam se imena tog sela, pa sam napisao pismo. 
Adresirao sam ga jednostavno: »Eugen Švarc« i dopisao ime sela. 
Na moje iznena�enje, stigao  je odgovor, a ubrzo i paket: komad 
slanine i kilogram kukuruznog brašna. Ujak  mi je pisao da on i 
Kata vode jedan mali restoran i da zara�uju dovoljno za život. 
Tako�e, napisao mi je da zna adresu Nojmanovih. Oni su bili 
internirani u nekom drugom selu. Pre rata su bili imu�ni. Bela 
Nojman (ro�ena Švarc), ro�aka moje majke, udala se za Žigu 
Nojmana, poznatog zagreba�kog advokata. Imali su dvoje dece, 
Maju, staru 22 godine i Bubia, 18 godina.  Uspeli su da se domognu 
dalmatinske obale96 , a odatle su internirani u Italiju, u neko selo, 
pod policijskim nadzorom. I oni su mi poslali komadi� slanine i  
kukuruzno brašno, najdragocenije što se moglo poželeti u to vreme 
opšteg gladovanja. 
                                          
95 Rijeka je bila poznata pod italijanskim imenom Fiume 
96  Italijanska okupaciona teritorija 
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U sobi do naše nalazili su se zatvorenici iz Slovenije, me�u
kojima su bili u�itelj Blaži� i lekar dr Šerko. Komunisti�ka partija 
Slovenije uspela je da uklju�i i hriš�anske demokrate u borbu za 
oslobo�enje Slovenije. Mnogi Slovenci postali su simpatizeri 
komunizma, što je preraslo u nacionalni pokret, na �elu sa 
komunistima. Dr Šerko i Blaži� aktivno su nastojali da nas, Paju i 
mene, uklju�e u organizovani otpor zatvorskim vlastima. Obojica 
su držali predavanja o Sovjetskom Savezu, opisuju�i idealizovane 
slike života u „radni�kom raju“. 

Šerko je koristio svoje znanje iz medicine i nastojao da 
dokaže kako nas italijanske vlasti izgladnjuju. Prema zakonu, mi 
smo bili »internirani civili«. Vlada je pla�ala 8 lira dnevno za 
svakog internirca. Imali smo, po zakonu, pravo na isto sledovanje 
hrane kao i civili u Italiji. Ako se dobro se�am, to sledovanje se 
sastojalo od 9 grama masti, 12 grama rezanaca i 150 grama hleba 
dnevno po osobi, plus pola kilograma še�era mese�no. Pošto je 
prethodno, pre našeg dolaska, ovo bio logor za ratne zarobljenike, 
dobijali smo još i 100 grama mesa po osobi,  tri puta nedeljno97.
Uzevši u obzir sva ova sledovanja, dr Šerko je izra�unao da  je, u 
celini, sve to manje od koli�ine koja je potrebna za održavanje 
bazalnog metabolizma. Osoba koja se tako hrani, vremenom gubi 
težinu, to jest gladuje do smrti.  Stvarna situacija je bila još i gora, 
jer je deo našeg sledovanja, pre nego što bi stigao do nas, nestajao u 
kra�ama. Tako je naša ishrana bila daleko ispod granice gladovanja. 
                                          
97  Ovo dodatno pravo na meso nije imalo nikakve veze sa sledovanjima. To je 

bilo utvr�eno me�unarodnom konvencijom o ratnim zarobljenicima, �iji je 
Italija bila potpisnik. �injenica da je to pravo i dalje primenjivano u našem 
logoru, uprkos odsustvu ratnih zarobljenika, bio je �ist birokratski propust. 
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prethodno, pre našeg dolaska, ovo bio logor za ratne zarobljenike, 
dobijali smo još i 100 grama mesa po osobi,  tri puta nedeljno97.
Uzevši u obzir sva ova sledovanja, dr Šerko je izra�unao da  je, u 
celini, sve to manje od koli�ine koja je potrebna za održavanje 
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jer je deo našeg sledovanja, pre nego što bi stigao do nas, nestajao u 
kra�ama. Tako je naša ishrana bila daleko ispod granice gladovanja. 
                                          
97  Ovo dodatno pravo na meso nije imalo nikakve veze sa sledovanjima. To je 

bilo utvr�eno me�unarodnom konvencijom o ratnim zarobljenicima, �iji je 
Italija bila potpisnik. �injenica da je to pravo i dalje primenjivano u našem 
logoru, uprkos odsustvu ratnih zarobljenika, bio je �ist birokratski propust. 

Shodno zakonu, uprava logora morala je da imenuje osobu 
koja �e zastupati zatvorenike. Imenovano lice trebalo je da 
proverava koli�inu hrane, koja se doprema u kuhinju. Takav �ovek 
je postojao, ali zatvorenici mu nisu verovali. Kružile su razne pri�e
da se on slizao sa vlastima, te da ga one manipulišu. 

Upravljanje logorom bilo je u rukama policije. Postojao je 
komandant, koji je, sa porodicom, živeo u odvojenim stambenim 
prostorijama unutar logora. U logoru su tako�e radila trojica 
policijskih agenata. Oni su nadgledali zatvorenike i vršili jutarnje i 
ve�ernje prozivke. Nisu živeli u logoru, ve� u obližnjem selu 
Scipione. Nekoliko karabinjera stražarilo je u logoru radi 
spre�avanja bekstava. Bili su naoružani puškama i pištoljima. 

Snabdevanje logora hranom obavljao je Marino. Bio je 
neka vrsta preduzima�a, živeo je, s porodicom, u ku�i izvan logora, 
ali vrlo blizu. Imao je prodavnicu, u kojoj se, s vremena na vreme, 
moglo kupiti ono što nije bilo racionirano, kao: luk, šargarepa, 
kesten, vino, jabuke, smokve i mleko. Prodavao je i pribor za 
pisanje, papir, koverte, poštanske marke itd. U poslu su  mu 
pomagale njegova žena, Olga i mlada pomo�nica, Lena. Pošto 
nismo mogli da izlazimo iz logora, s njegovom prodavnicom  
komunicirali smo samo kroz ži�anu ogradu. Lena je donosila robu i 
uzimala novac, sve kroz ogradu. Bili smo na taj na�in zarobljeno 
tržište njegove prodavnice i Marinovo preduze�e je cvetalo. 
Ispravna je stara izreka: »Rat je nekome brat, a nekom pakao«. 
Dobivši ugovor  da bude snabdeva� logora, Marino se obogatio. 
Sasvim je mogu�e da je on zakidao i na koli�inama hrane, koju je 
dopremao. Tako je uve�avao svoju zaradu i ubrzavao boga�enje. 
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Pored toga, roba u njegovoj prodavnici bila je skuplja nego na 
slobodnom tržištu. Povremeno, pojedinci su mogli da dobiju 
dozvolu od komandanta logora i da odu u selo radi  kupovine, ali 
samo u pratnji karabinjera. Kada bi neko dobio dozvolu za odlazak 
u pazar, davali smo mu novac i poru�ivali namirnice, obi�no živinu 
i vo�e.

Dr Šerko, Rade Mrduljaš i drugi komunisti, uspeli su 
kona�no da organizuju štrajk gla�u. Ceo logor je odbio da uzme 
hranu (�orbu od povr�a, serviranu u prostoriji za ru�avanje, u 
suterenu logora). Proceduru raspodele hrane obavljali su kuvarski 
pomo�nici. �orbu su delili u �an�i�ima i stavljali ih na stolove, gde 
je svako znao svoje mesto. �ekali bismo ispred prostorije dok se 
pripreme završe, a onda bi se, na dati znak, stuštili u prostoriju i 
svako bi  zauzeo  svoje mesto. Ovoga puta, posle datog znaka, niko 
se od nas mrdnuo nije, odbili smo hranu, a za upravu logora bio je 
to �in pobune. Vlasti  nisu dozvoljavale štrajkove bilo koje vrste, a 
ponajmanje štrajk gla�u, kome se pribegavalo u krajnjem o�ajanju. 
Reakcija je usledila odmah. Jedan policajac visokog �ina bio je 
poslat da utvrdi na šta se žalimo. Rekli smo kako nam se �ini da fali 
hrana od sledovanja. Kao rezultat, dopušteno nam je da izaberemo 
novog predstavnika, zvanog „fiduciario“98. On �e biti zadužen da 
upravi podnosi izveštaj i bi�e ovlaš�en da proverava koli�ine
namirnica, koje se kuhinji isporu�uju. Kuvar i dvojica njegovih 
pomo�nika bili su  Slovenci. Druga dva pomo�nika bila su Italijani, 
internirani zbog toga što su bili simpatizeri komunizma. 

                                          
98  Poverenik. 
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Na moje iznena�enje, izabran sam da budem »fiduciario« 
logora. Na neki na�in, bila je to �ast, iskaz poverenja ostalih 
zatvorenika, me�utim, istovremeno, to je zna�ilo navu�i na sebe 
mržnju uprave. Dužnost je iziskivala mnogo napora, pod uslovom 
da se obavlja kako treba. Pokušao sam da odbijem, ali nije uspelo. I 
tako, postao sam zvani�na li�nost, kojoj je 140 zatvorenika poverilo 
da, pred upravom logora, štiti njihova prava. Narednog dana, 
preuzeo sam svoju novu ulogu. Sastao sam se sa Radetom i Šerkom 
da napravimo plan akcije. Odlu�ili smo da to, u po�etku, bude 
uzdržana operacija, pri �emu bih ja prikupljao što je mogu�e više 
podataka. Po�eo sam da vodim knjigu. Beležio sam koli�inu svih 
namirnica koje su stizale u kuhinju. Zahtevao sam da se Marino i 
kuvar potpišu za svaku pojedinu stavku. Nisam se nikada prepirao i 
prihvatao sam sve što nam je davano, ali sam insistirao da se ta�no 
izmeri sve što je stizalo u kuhinju. Posle mesec dana, analizirao sam 
brojke, uporedivši ono na šta smo imali pravo sa onim što smo u 
stvari primili. Kada sam manjak u gramima po osobi pomnožio sa 
140 zatvorenika, dobio sam znatnu koli�inu nedostaju�e masti, 
mesa i rezanaca. 

Pored toga, pre svakog služenja ru�ka i ve�ere, kuvar je, u 
mom prisustvu, odvajao oko dve litre guste mešavine rezanaca i 
povr�a iz gotove hrane i davao jednom od kuhinjskih pomo�nika da 
nekuda odnese. Pretpostavljao sam da to ide agentima, ali ništa 
nisam pitao. Znao sam da niko nema prava da nas lišava naših 
sledovanja. Procenio sam koli�inu, koja je na taj na�in bila 
odvajana i dodao namirnicama, koje su falile. Na kraju sam došao 
do manjka sledovanja od oko 60 kilograma rezanaca i oko 30 
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kilograma ulja, samo za taj jedan mesec. Na crnoj berzi, vredelo bi 
to �itavo malo bogatstvo. Održali smo sastanak i odlu�ili da 
napišem izveštaj komandantu logora. Sastavio sam ga i  potpisao. 
Izveštaj smo predali  i �ekali na reakciju. 

Prošao je ceo dan pre nego što se išta dogodilo, a onda, 
narednog dana, oko devet uve�e, jedan od agenata je došao i 
naredio mi da idem u komandantovu kancelariju.  Dr Šerko mi je 
poželeo sre�u. Nisam se plašio. Svoju beležnicu ostavio sam kod dr 
Šerka i pošao sa agentom. Marino je ve� bio tamo, zbunjen i ljut. 
Gledao me je s prezrenjem. O�ekivao je da �u da popustim. Ostao 
sam pri svojoj pismenoj izjavi. Marino je ponavljao: »Roba nije kod 
mene. Dao sam im sva sledovanja, koja  im pripadaju«. »Da li si ti 
ovo potpisao?« nastavio je da ispituje komandant. �inilo mi se da je 
na mojoj strani. U protivnom, bilo bi loše po mene. Moja procena je 
bila ispravna. Italija je gubila rat, pa je morao da bude oprezan. 
Okolnosti su se menjale. �inilo mu se razložnijim da, u slu�aju 
pada fašizma, bude na strani zatvorenika. Bio je, o�igledno, realista, 
a, ina�e, pri�alo se da njegova žena iskazuje saose�anje  prema 
zatvorenicima. Pozvao je i kuvara,  da ga pita kuda se odnosi hrana 
iz kuhinje. Kuvar je rekao da ne zna. Onda su pozvani kuhinjski 
pomo�nici. U po�etku su poricali da išta znaju o odnošenju hrane, 
ali je, na kraju, jedan od njih priznao da je hrana nošena agentima. 
To je bilo kao grom iz vedra neba. Agenti su protestovali. Ali 
komandant ih nije pustio da se izvuku iz neugodne situacije. Se�am
se da su dvojica njih, Minoti i Manganjelo, stajali sa moje leve 
strane, a tre�i agent, �ijeg se imena ne se�am, stajao je iza kuvara. 
»Pogani Jevrejine«, rekao je on, »kako se usu�uješ da nas optužiš. 
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Završi�eš na vešalima. Ja ti to obe�avam«. (Kao i uvek, kada ne 
mogu  da te optuže za nešto konkretno, hvatali su se za antisemitske 
parole i napade). �utao sam. Govorio sam samo kada bi me nešto 
pitali. Sve je zavisilo od komandantove volje. U po�etku, zapravo, 
nisam ni znao u kakvu se opasnu igru upuštam. Ali, odstupanja više 
nije bilo. Vesti sa afri�kog fronta, bile su loše po Italiju, kao i one 
koje su stizale iz Rusije. Nadao sam se da �e razum nadvladati. 
Najzad, video sam da �e komandant da mi  oprosti moju preteranu 
hrabrost, da �e da me pusti da se vratim u svoju sobu i da ne�e da 
me pošalje u zatvor. Ako se sve dobro završi, osvete ne�e biti. 

Bilo je ve� 11 sati uve�e, kada sam se vratio u svoju sobu. 
Tamo su s nestrpljenjem o�ekivali moj povratak. Svi su želeli da 
�uju svaku moju re�. Bio sam heroj dana. Kona�no su imali svog 
pravog predstavnika, pravog „fiduciarija“. Hrana se više nije 
odnosila agentima, a Marino je namirnice za zatvorenike merio 
ispravno. Povrh toga, ponudio mi je da snabdeva logor sa 50 litara 
obranog mleka dnevno, pod uslovom da ja prihvatim odgovornost 
za raspodelu mleka. Dogovorili smo se da on doprema dve kante 
mleka svakoga jutra, a ja da ga prodajem zatvorenicima i da mu 
svakoga dana predajem novac.   Predstavljalo je to dodatni napor za 
mene, ali bilo je od opšte koristi. Ljudi su, s parama u ruci, stajali u 
redu. Primao sam novac i sipao im mleko. Po pola litre svakome ko 
je želeo i mogao da plati. Marino je tako, bez  truda,  zara�ivao
više, a zatvorenici su stekli mogu�nost da svakoga dana kupe ovu 
retku i skupocenu robu, mleko. 

U po�etku, ljudi su cenili moj rad, ali  kasnije su ga 
smatrali rutinom, što je i razumljivo. Posle otprilike mesec dana, 
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�uo sam prve pritužbe, koje su se vremenom pretvorile u skrivene 
insinuacije. Po�ela je da se plete pri�a kako smo se Paja i ja,  lepo 
podgojili, otkako sam stigao u ovaj logor i da  ja sigurno koristim 
svoj položaj za sopstvenu korist i da ko zna koliko zara�ujem na 
mleku. Izveden je zaklju�ak kako sam, sigurno, sklopio i nekakav 
poseban dogovor sa Marinom. Pored toga, pri�alo se da je mleko 
razvodnjeno (bilo je to obrano mleko), a da ko zna koliko vode 
dodajem upravo ja. Sto �etrdeset ljudi je veliki broj. Podeljeni po 
grupama od  6 do 16, koliko ih je bilo po sobama i ne rade�i ništa, 
imali su dosta vremena za ogovaranje i izmišljanje krivaca za sve i 
svašta.

Takve pri�e nisu dolazile od ljudi iz nama susednih soba. 
Oni su znali šta radimo i �esto su razgovarali sa nama. U drugim 
sobama, bilo je više uslova za izmišljanje raznih pri�a. Kad ljudi 
sude o drugima, obi�no unose svoja stanovišta. Ponašanje drugih 
ocenjuju po onome kako misle da bi se oni sami ponašali u sli�nim 
ili istim okolnostima.  

Smatrao sam da ne treba da ulazim u bilo kakvo 
polemisanje i dokazivanje. Bilo je najjednostavnije podneti ostavku. 
Upravo sam tako i postupio. Rekao sam kako ho�u da po�nem da 
pišem o ratu i svojim iskustvima. Želeo sam da, dok sam 
„vremenski milioner“, što više pro�itam, ali i da neke stvari stavim 
na papir. Znao sam da nikada više ne�u imati ovoliko slobodnog 
vremena koliko ga imam sada, tu, u koncentracionom logoru. I da 
�u se ve�ito kajati ukoliko to obilje vremena  ne iskoristim. 

Prva knjiga koju sam po�eo da �itam, bila je Hitlerov 
„Mein Kampf“ na italijanskom. Zatim sam pro�itao knjigu o Rusiji, 
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Upravo sam tako i postupio. Rekao sam kako ho�u da po�nem da 
pišem o ratu i svojim iskustvima. Želeo sam da, dok sam 
„vremenski milioner“, što više pro�itam, ali i da neke stvari stavim 
na papir. Znao sam da nikada više ne�u imati ovoliko slobodnog 
vremena koliko ga imam sada, tu, u koncentracionom logoru. I da 
�u se ve�ito kajati ukoliko to obilje vremena  ne iskoristim. 

Prva knjiga koju sam po�eo da �itam, bila je Hitlerov 
„Mein Kampf“ na italijanskom. Zatim sam pro�itao knjigu o Rusiji, 

�iji je autor bio neki pisac antikomunista. Knjiga je opisivala život 
u SSSR, u prvim godinama posle revolucije. Potom sam po�eo da 
zapisujem svoja iskustva iz prve dve nedelje rata u Jugoslaviji. 
Opisao sam i slom Jugoslovenske vojske. �itaju�i na italijanskom i 
služe�i se njime, brzo sam ovladao jezikom. Po�eo sam da 
razgovaram o politici sa dvojicom zatvorenika, Italijana. Jedan od 
njih bio je komunista. U sobi smo svakodnevno imali po neki 
primerak lokalnih novina. Redovno sam ih �itao.

Jednoga dana, Paja i ja smo imali važnu posetu. Rabin iz 
Milana hteo je da se vidi sa nama. Primljen je u sobu za posete, a 
zatim su uveli nas dvojicu. Nije bilo stražara, niti je bilo ko drugi 
bio prisutan. Rabin je objasnio da Jevrejska zajednica Italije želi da 
pomogne jevrejskim internircima u Italiji. Želeo je da vidi kako 
smo, da li se žalimo na nešto i da li bi on mogao ne�im da nam 
pomogne. Ne novcem, jer njega nije imao. Pitao nas je da li bismo 
mogli nešto da proizvodimo, što bi moglo da se proda. Odmah sam 
se setio naše uspešne proizvodnje espadrila u Splitu. Sa�inili smo 
spisak alata i materijala. Obe�ao je da �e sve to da nam obezbedi 
kako bi mogli da izdržavamo sami sebe. Održao je obe�anje.

Prva dva para obu�e napravili smo za sebe. Napravili smo 
ih sede�i i rade�i na svojim krevetima. Nije bilo žurbe, tako da smo 
posao perfektno obavili. Pojedini zatvorenici su poželeli iste takve 
espadrile za sebe. Posao je odli�no krenuo i uskoro smo nekolicini 
zatvorenika napravili cipele od materijala, koji su  dobili u paketima 
od ku�e.

U Italiji je bio prestup zaklati tele. Stoka za hranu je morala 
da bude starija od dve godine. Kazna za prekršioce bila je stroga: 



214

koncentracioni logor. To je bio razlog da se jedan italijanski 
aristokrata, grof, obreo me�u nama. Bio je posramljen što dve 
godine mora da provede sa nama u logoru, a samo zato što je 
naredio da se zakolje jedno njegovo tele. Me�utim, za Paju i mene 
dolazak tog �oveka predstavljao je osvežavaju�u promenu. Bio je to 
veoma obrazovan �ovek i pravi gospodin. Provodili smo s njim 
dosta vremena. Raspravljali smo o komunizmu, rasizmu i religiji. 
Dao mi je nekoliko knjiga na �itanje. Naru�io je da mu napravimo 
par espadrila. 

 Me�u zatvorenicima se nalazio i jedan sredove�an �ovek, 
advokat. Pasija mu je bila zubarstvo, pa je posedovao obimnu 
literaturu na tu temu. Uspeo je da svoju sobu snabde svakojakom 
zubarskom opremom, uklju�uju�i i zubarsku stolicu. Imao je  i 
bušilicu na nožni pogon, a bio je i sam svoj tehni�ar. Sam je pravio 
proteze i mostove. Važio je za logorskog „zubnog lekara“. Razvio 
je uspešnu praksu, pa su po�eli da mu se javljaju i pacijenti iz 
obližnjeg sela. Za nas zatvorenike on je bio i jeftin i uvek pri ruci. 
Pominjem ga, jer sam, jednom prilikom, imao problema sa dva 
zuba. Pošto me je pregledao, odlu�io je da jedan zub izvadi, a 
potom da u drugi stavi plombu. Odlu�io sam se za va�enje zuba bez 
anestezije. Pokušao je da ga izvadi, ali nakon prili�no bolne 
procedure,   slomio mi je zub. Tada je odlu�io da moram da odem 
kod pravog zubara, koji bi dovršio va�enje jer on nije dovoljno 
stru�an. Za odlazak kod lekara van logora bilo je potrebno 
odobrenje komandanta. Obi�no su se ovakva odobrenja dobijala 
nekoliko dana posle  predaje molbe. Odveli su me, u pratnji jednog 
karabinjera, u grad. Pošto se s va�enjem zubnog korena ozbiljno 
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Pominjem ga, jer sam, jednom prilikom, imao problema sa dva 
zuba. Pošto me je pregledao, odlu�io je da jedan zub izvadi, a 
potom da u drugi stavi plombu. Odlu�io sam se za va�enje zuba bez 
anestezije. Pokušao je da ga izvadi, ali nakon prili�no bolne 
procedure,   slomio mi je zub. Tada je odlu�io da moram da odem 
kod pravog zubara, koji bi dovršio va�enje jer on nije dovoljno 
stru�an. Za odlazak kod lekara van logora bilo je potrebno 
odobrenje komandanta. Obi�no su se ovakva odobrenja dobijala 
nekoliko dana posle  predaje molbe. Odveli su me, u pratnji jednog 
karabinjera, u grad. Pošto se s va�enjem zubnog korena ozbiljno 

kasnilo, gotovo da sam se nalazio u agoniji. Zubar je, bez velikih 
teško�a, izvadio polomljeni zub i odmah plombirao onaj drugi koji 
me je boleo. Ubrzo posle završene intervencije  bolovi su prestali. 
Na povratku u logor, predložio sam karabinjeru da zastanemo i 
popijemo po �ašu vina. Pristao je. Otišli smo u restoran i naru�ili
bocu slatkog, penušavog vina (Spumante). I danas se se�am 
odli�nog ukusa tog kvalitetnog vina. 

Jednom drugom prilikom, neka bolest zadesila je Paju. Dr 
Šerko nije mogao da utvrdi uzrok njegovoj visokoj temperaturi. 
Pozvali su zvani�nog logorskog lekara. Ni on nije znao šta je u 
pitanju. Na kraju, odlu�io je da Paju pošalju u bolnicu, gde je 
utvr�eno da ima male boginje. U njegovim godinama, bilo je to 
sasvim neuobi�ajeno. Kao mali,  nije preležao ni jednu de�ju bolest,  
jer su ga roditelji preterano �uvali od bilo kakve infekcije. Jednom 
preležane u detinjstvu, male boginje ostavljaju trajan imunitet. 
Dobiti boginje u 21. godini, bio je jako redak slu�aj.

Verovatno je to bio 9. jul 1943, kada su nam vlasti, dve 
nedelje po Pajinom povratku iz bolnice, saopštile da �emo biti 
premešteni u drugi logor. Nisu svi bili planirani za odlazak. 
Dvadesetek ljudi je ostalo, uklju�uju�i: dr Šerka, Blaži�a i grofa. 
Izdali su nam logorske legitimacije i naredili da se spakujemo i 
postrojimo u dvorištu. Došla je grupa karabinjera i vezala nas 
lancima. Stajali smo u parovima. Moja desna ruka je bila lisicama 
vezana za Pajinu levu. Lanac je prolazio kroz alke na svim lisicama 
i sa oba kraja bio osiguran katancem. Tako da smo svi bili povezani 
u jednu duga�ku, dvojnu kolonu. Leva ruka mi je bila slobodna i 
njom sam nosio svoje kofer�e. Paja je svoj prtljag nosio u desnoj 



216

ruci. Noge nam nisu bile sputane. Peša�ili smo do železni�ke
stanice. Tamo su nas ukrcali u „pulman“ putni�ke vagone drugog 
razreda. Ruke su nam ostale i dalje me�usobno svezane. Samo je 
lanac izme�u parova bio uklonjen. Nismo znali koliko dugo �emo
da putujemo. U vozu je bilo udobno, ali  problem je bio da su nam 
ruke bile vezane, pa su uskoro po�ele jako da nas bole. Nismo 
mogli ni da spavamo ni da sedimo kako treba, jer smo stalno jedan 
drugom  cimali lisice. Karabinjeri su nam rekli da tako mora da 
bude i da je to po propisu za transportovanje zatvorenika. Morali 
smo da trpimo. 

U Rimu su naše vagone manevrisali celoga dana, napred-
nazad-napred  u beskraj. A onda je voz, kona�no,  krenuo prema 
jugu, tako da smo, kroz dva dana, stigli u Bari. Gledaju�i kroz 
prozor, uo�io sam da se južnjaci razlikuju od stanovnka severne 
Italije. Rastom su bili niži, a  u politi�kom smislu bili su privrženi 
fašizmu. I danas se jasno se�am dvojice mladi�a, koji su stajali 
ispred našeg vagona i posmatrali nas. Podigao sam ruke vezane 
lancima tako da mogu da ih vide kroz prozor, o�ekuju�i da �u
izazvati njihove simpatije. Me�utim, ništa od toga: ovi ljudi su bili 
druga�iji, pokazali su prema nama svoj prezir, okrenuli se i otišli. 
Kasnije sam saznao da je južna Italija bila lojalna Musolinijevom 
režimu. Odatle se regrutovala ve�ina policajaca. U tom delu zemlje 
još uvek je vladao feudalni sistem. Plemstvo i veleposednici ovde 
su još uvek u potpunosti gospodarili nad seljaštvom. 

Vodili su nas u Feramonti, mo�varni kraj, kojim je 
pustošila malarija, i gde je bilo malo komunikacija sa ostalim 
svetom. Najbliže selo bilo je Tarsia, u pokrajini Kozenca. Voz je 
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ispred našeg vagona i posmatrali nas. Podigao sam ruke vezane 
lancima tako da mogu da ih vide kroz prozor, o�ekuju�i da �u
izazvati njihove simpatije. Me�utim, ništa od toga: ovi ljudi su bili 
druga�iji, pokazali su prema nama svoj prezir, okrenuli se i otišli. 
Kasnije sam saznao da je južna Italija bila lojalna Musolinijevom 
režimu. Odatle se regrutovala ve�ina policajaca. U tom delu zemlje 
još uvek je vladao feudalni sistem. Plemstvo i veleposednici ovde 
su još uvek u potpunosti gospodarili nad seljaštvom. 

Vodili su nas u Feramonti, mo�varni kraj, kojim je 
pustošila malarija, i gde je bilo malo komunikacija sa ostalim 
svetom. Najbliže selo bilo je Tarsia, u pokrajini Kozenca. Voz je 

morao da obi�e planine na krajnjem jugu italijanskog poluostrva, da 
bi došao do željezni�kog ogranka koji je vodio u logor Feramonti. 

 Stigli smo 12. jula 1943. Iskrcali su nas iz voza na mestu 
gde se pruga završavala, nekih 200 metara od ulaza u logor. 
Komandant, �ovek niskog rasta,  u sivoj uniformi, izašao je da nas 
do�eka. Odmah je naredio da nam se skinu okovi, zatim je nastavio 
sa prozivkom, nakon �ega  su nas odveli do naših baraka. Bio je to 
ogroman logor sa oko 4.000 zatvorenika. Naša grupa (123 
zatvorenika) popunila je jednu od tih baraka. Unutra je bilo 
zagušljivo i toplo. 

Kreveti su bili od grubog platna zategnutog preko drvenog 
rama, sa dušekom, �ebadima i jastukom. Ako si imao sre�e, dobio 
bi i stolicu. Voda iz slavine uvek je bila topla, bez obzira  koliko je 
dugo puštena da te�e. Dobijali smo „Atebrin“ tablete, jednom 
dnevno, radi zaštite od malarije. Kinin je bio samo za one koji su 
ve� bili bolesni. Logor je bio ogroman, a njegovi stanovnici 
raznovrsni. Ve�ina su bili Jevreji iz raznih delova Evrope. Nizovi 
baraka u kojima su bili smešteni zatvorenici iz Poljske, Jugoslavije, 
Gr�ke, Nema�ke, Austrije, Libije, �ak i iz Kine (posada kineskog 
broda koju je zarobila italijanska ratna mornarica) pokrivale su celu 
unutrašnjost logora. Govorilo se na mnogim jezicima, uklju�uju�i
nema�ki i francuski. Bilo je oko 140 Jevreja iz raznih italijanskih 
gradova. Ukupno stanovništvo logora bilo je raspore�eno u 46 
pove�ih baraka. Logor je bio okružen bodljikavom žicom i sa 
otprilike 25 stražarskih mesta sa stražarskim ku�icama. Logorom je 
upravljao komandant, funkcioner specijalne policije, sa osobljem od 
deset agenata. Bilo je tu i 75 vojnika dobrovolja�ke milicije, kojima 
je komandovao jedan kapetan. Oni su patrolirali duž ograde od 
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bodljikave žice i stražarili u stražarskim ku�icama. Ve�ina
zatvorenika bili su muškarci, ali u logoru je bio i izvestan broj žena, 
od kojih su neke bile sa decom. 

Vlasti su nam dozvolile da sami spremamo hranu. Mogli 
smo, ako smo hteli, da se udružimo u pripremanju obroka, u jednoj 
od više malih kuhinja, koje su nam bile na raspolaganju.  Na hranu 
smo mogli da potrošimo do šest i po lira dnevno. To je bio deo od 
osam lira, koliko je, po osobi, država dnevno pla�ala. Sledovanja 
smo mogli da dopunjavamo kupovinom hrane za sopstvene lire, u 
koli�inama za koje smo imali sredstava.  Naša grupa se dogovorila 
s jednom ženom da nam kuva, uz odre�enu platu. Sledovanja su 
dopremali preduzima�i iz Tarsije. Neracioniranu hranu za logor su 
nabavljali zatvorenici, pazare�i od seljaka, koji su svoje proizvode 
prodavali na slobodnom tržištu. U nekim jevrejskim barakama 
postojale su prodavnice s mešovitom robom. Tu se moglo kupiti 
še�era, jaja, luka, šargarepe, vo�a i sli�no. Pošto je snabdevanje bilo 
nedovoljno, a potražnja velika, sve je bilo skupo. 

Me�u nama je bilo i nekoliko zanatlija, limara,  na primer. 
Oni su umeli da iskoriste svaku praznu konzervu, od njih su pravili 
razne predmete za svakodnevnu upotrebu. Svi smo bili svesni da 
moramo da se snalazimo kako najbolje umemo.  Logorske vlasti se 
nisu mešale u osetljiva pitanja, kao što je  ishrana, ali su se pre 
svega brinule da spre�e bekstva. U logoru sa ovako velikim brojem 
ljudi, bilo je  i sklapanja brakova, razvoda, ra�anja i umiranja. 
Postojala je znatna politi�ka aktivnost, u kojoj su prednja�ili 
komunisti. Svi su polagali nade  u slom fašizma u Italiji i o�ekivali
ga s izvesnoš�u i sa nestrpljenjem.  
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še�era, jaja, luka, šargarepe, vo�a i sli�no. Pošto je snabdevanje bilo 
nedovoljno, a potražnja velika, sve je bilo skupo. 

Me�u nama je bilo i nekoliko zanatlija, limara,  na primer. 
Oni su umeli da iskoriste svaku praznu konzervu, od njih su pravili 
razne predmete za svakodnevnu upotrebu. Svi smo bili svesni da 
moramo da se snalazimo kako najbolje umemo.  Logorske vlasti se 
nisu mešale u osetljiva pitanja, kao što je  ishrana, ali su se pre 
svega brinule da spre�e bekstva. U logoru sa ovako velikim brojem 
ljudi, bilo je  i sklapanja brakova, razvoda, ra�anja i umiranja. 
Postojala je znatna politi�ka aktivnost, u kojoj su prednja�ili 
komunisti. Svi su polagali nade  u slom fašizma u Italiji i o�ekivali
ga s izvesnoš�u i sa nestrpljenjem.  

Brzo smo se prilagodili uslovima u Feramontiju. Bio je to 
logor, planski sagra�en za smeštaj zatvorenika interniraca. Odmah 
nakon izgradnje, brzo je popunjen zatvorenicima sa podru�ja pod 
italijanskom okupacijom. Najve�im delom, bili su to Jevreji i 
antifašisti, koji, ni�im nisu prekršili zakonske norme. 

Sekretar naše partijske �elije bio je Šiškov Angel, onaj isti 
koji je rukovodio zatvorskom komunom u Splitu. Drugi važan �lan
Komunisti�ke partije bio je jedan visok, sredove�an �ovek iz Splita, 
Frane Boži�. Komunisti su radili na organizovanju grupa 
simpatizera, koje bi mogli da motivišu da se priklju�e partizanskom 
pokretu u Jugoslaviji, �im budu oslobo�eni i u mogu�nosti da 
odlu�uju sami o sebi. Najvažnije je bilo da se omladina podstakne 
na dobrovoljno pristupanje POJ-u (Partizanskim odredima 
Jugoslavije) i NOV (Narodnooslobodila�koj  vojsci).  

Kada je 25. jula 1943, general Badoljo99 preuzeo vlast u 
Italiji, savezni�ka invazija na Siciliju bila je ve� dve nedelje u toku. 
Trinaest dana  nakon našeg dolaska u Feramonti, usledio je pad 
Musolinija. Na dan 25. jula, ceo logor je bio obuzet uzbu�enjem i 
žagorom dok smo slušali vesti zvani�nog radija iz Rima.  Musolini 
je bio svrgnut sa vlasti i uhapšen. Nismo mogli da verujemo 
sopstvenim ušima. Slede�ih dana, u logoru je nastao antiklimaks jer  

                                          
99  General Pietro Badoljo (Badoglio): Italijanski general i državnik u vreme 

diktature Benita Musolinija (1922-1943). Nakon Musolinijevog pada, 25. jula 
1943, Badoljo postaje predsednik vlade. On je 3. septembra sklopio primirje 
sa saveznicima. Na dan 8. septembra, proglašena je bezuslovna predaja Italije 
saveznicima. Badoljo je raspustio fašisti�ku partiju, a 13. oktobra 1943, 
Italija je objavila rat nacisti�koj Nema�koj. U junu 1944, podneo je ostavku, 
kako bi omogu�io obrazovanje novog kabineta u oslobo�enom Rimu.   
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se ništa nije promenilo.  Stražari su i dalje bili na dužnosti. Nije bilo 
nikakvih vesti, koje bi nagoveštavale šta �e biti s nama. Život se 
jednostavno rutinski nastavio. 

Morao sam i dalje da obezbe�ujem hranu za mene i Paju. 
Naše veze s  Ma�arskom, kao i sa mojim ro�acima, bile su 
prekinute. Presušile su i sve mogu�nosti da se nešto zaradi. 
Poslednji novac koji nam je preostao, poticao je još od grofa iz 
Scipiona. On je, neposredno pre našeg odlaska, naru�io da mu 
izradimo espadrile za suprugu. Platio je 300 lira unapred i dao lepo, 
cvetno dezenirano platno da ga upotrebimo za espadrile. Borave�i, 
u ovom logoru, završili smo te cipele. Neki zatvorenici divili su se 
lepoti tih espadrila kada su bile gotove i pripremljene za slanje u 
Scipione. Ali bilo je problem kako ih poslati. U poštu nismo bili 
sigurni. Tada mi je u logoru za te espadrile ponu�eno 250 lira. Ako 
bih ih poslao i ako to ne bi uspelo, gubitak bi bio obostran, kako za 
nas tako i za grofa. Ako bismo ih prodali, grof bi bio na gubitku, ali 
mi bismo dobili toliko potreban novac da preživimo naredni mesec. 
Bio sam suo�en sa dilemom, da li da ih prodam ili ne. Kona�no, 
odlu�io sam da grofu nije bilo toliko važno da li �e njegova žena 
imati još jedan par cipela ili ne�e, dok je za nas to bilo pitanje 
opstanka. Tretirao sam tih 300 lira kao pozajmicu od grofa, koju 
sam nameravao da mu vratim kad se ukaže prilika, pa makar i posle 
rata. I tako, prodao sam cipele, a grofu sam napisao pismo u kome 
sam ga obavestio o našoj odluci i molio ga da nam pošalje svoj 
odgovor. Odgovor nisam dobio, i tako nikad ne�u saznati da li je 
uopšte dobio pismo. Umesto rizikovanja sa pošiljkom paketa, 
rizikovao sam samo slanje pisma, što je uz sav taj metež unutar 
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Poslednji novac koji nam je preostao, poticao je još od grofa iz 
Scipiona. On je, neposredno pre našeg odlaska, naru�io da mu 
izradimo espadrile za suprugu. Platio je 300 lira unapred i dao lepo, 
cvetno dezenirano platno da ga upotrebimo za espadrile. Borave�i, 
u ovom logoru, završili smo te cipele. Neki zatvorenici divili su se 
lepoti tih espadrila kada su bile gotove i pripremljene za slanje u 
Scipione. Ali bilo je problem kako ih poslati. U poštu nismo bili 
sigurni. Tada mi je u logoru za te espadrile ponu�eno 250 lira. Ako 
bih ih poslao i ako to ne bi uspelo, gubitak bi bio obostran, kako za 
nas tako i za grofa. Ako bismo ih prodali, grof bi bio na gubitku, ali 
mi bismo dobili toliko potreban novac da preživimo naredni mesec. 
Bio sam suo�en sa dilemom, da li da ih prodam ili ne. Kona�no, 
odlu�io sam da grofu nije bilo toliko važno da li �e njegova žena 
imati još jedan par cipela ili ne�e, dok je za nas to bilo pitanje 
opstanka. Tretirao sam tih 300 lira kao pozajmicu od grofa, koju 
sam nameravao da mu vratim kad se ukaže prilika, pa makar i posle 
rata. I tako, prodao sam cipele, a grofu sam napisao pismo u kome 
sam ga obavestio o našoj odluci i molio ga da nam pošalje svoj 
odgovor. Odgovor nisam dobio, i tako nikad ne�u saznati da li je 
uopšte dobio pismo. Umesto rizikovanja sa pošiljkom paketa, 
rizikovao sam samo slanje pisma, što je uz sav taj metež unutar 

Italije, najverovatnije bila ispravna odluka. Kupili smo še�er,
kukuruzno brašno i chechi (�e�i)100 za kuvanje.

Priklju�io sam se jednoj grupi omladinaca. Nju je 
predvodio mladi aktivista, Vitomir Plosni� iz Štobreca, u 
Jugoslaviji. Me�u �lanovima moje grupe, uz ostale, bili su: Sultana 
Salamon i Anri Mešulam iz Beograda, i Anton Bav�evi� iz Splita. 
Imena ostalih se ne se�am. Poha�ali smo predavanja i sastanke. Na 
njima  je do neba hvaljeno društveno ure�enje, koje �emo stvoriti 
kada oslobodimo našu domovinu od nema�ke okupacije. 

Žena u logoru bilo je malo. Zbog toga su privla�ile veliku 
pažnju. Postao je obi�aj da se govori o procentima „ljubavi“, koje bi 
neko imao sa nekom od devojaka. Prisustvovao sam i jednom 
jevrejskom ven�anju u logoru. �ovek je imao sre�e. Dobio je sto 
posto ljubavi od svoje verenice. Zbog budnih pogleda zatvorenika, 
na svim mogu�im mestima u logoru, vanbra�ni seksualni odnosi 
nisu bili mogu�i. Sultanu smo, skra�eno, zvali „Sulti“. Bila je 
prijatna, ali ne i lepa. Bila je zaljubljena u Sre�ka, rodom iz 
Osijeka. Sultikin mla�i brat, Nelo Salamon, bio je jedan od onih 
koji nije pristajao na komunisti�ku omladinsku indoktrinaciju. 
Protivio se svim našim idejama, ismevaju�i naša proricanja o 
budu�em idealnom društvenom uredjenju. 

Kako su se savezni�ke operacije na Siciliji privodile kraju, 
tako je sve više i više njihovih aviona nadletalo logor. Li�ili su na 
blistave iglice na nebu dok su preletali u formaciji za formacijom. 
Uživali smo da ih pobedonosno posmatramo. Evo ih, idu naši 

                                          
100  Lokalna vrsta graška koji nije bio ukusan ali je bio vrlo zasitan.   
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oslobodioci, naši spasioci. Ose�ali smo snagu i mo� slobodnog 
sveta, koji nam se približavao. A onda, jednoga dana, dok smo ih 
tako posmatrali, jedan lova�ki avion se spustio jako nisko i po�eo
da kruži nad našim logorom. Mahali smo mu, kad nas je iznenada 
zasuo rafal metaka i, pre nego što smo se osvestili, imali smo 
�etvoro mrtvih i petnaestoro ranjenih. Mogu�e je da je bio izvi�a�ki
avion, u pokušaju da utvrdi da li smo  vojni logor ili je to bila 
pilotova šala u pipkanju obara�a. Bilo šta bilo,  za nas je bio veliki 
šok. Sahranili smo  poginule i negovali ranjenike. Se�am se jednog 
mladi�a, Slovenca, koji je bio ranjen u koleno. Kasnije, prilikom 
napuštanja logora, nije mogao da po�e s nama. Po�eli smo 
grozni�avo da kopamo rovove, kako bismo se zaštitili od 
eventualnih novih napada. Više nismo posmatrali avione, stoje�i na 
otvorenom prostoru. Logor se pretvorio u opasno ratno podru�je, u 
kojem smo bili nezašti�eni, kao puževi posle kiše. 

Postalo nam je jasno da moramo da pripremimo plan 
akcije, u slu�aju da stražari pobegnu ili da se uprava logora 
raspadne. Da bi spre�ili anarhiju, znali smo da moramo da 
pripremimo organizaciju koja bi, ako  bude potrebno, preuzela 
rukovo�enje logorom i kontaktirala odgovaraju�e vlasti za mirnu i 
organizovanu repatrijaciju zatvorenika. Mnogo je razli�itih
mišljenja kružilo logorom o tome šta da se radi kada se na�emo na 
slobodi. Starija generacija se aktivno uklju�ila u zajedni�ke 
sastanke za razmatranje problema. Komunisti�ka grupa je odlu�ila 
da mene imenuje u komitet uprave logora koji bi se osnovao po 
oslobo�enju, ali se meni ta ideja nije dopala. Za vreme glasanja, 
pobrinuo sam se da ne budem izabran. Nosio sam se mišlju da 
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oslobodioci, naši spasioci. Ose�ali smo snagu i mo� slobodnog 
sveta, koji nam se približavao. A onda, jednoga dana, dok smo ih 
tako posmatrali, jedan lova�ki avion se spustio jako nisko i po�eo
da kruži nad našim logorom. Mahali smo mu, kad nas je iznenada 
zasuo rafal metaka i, pre nego što smo se osvestili, imali smo 
�etvoro mrtvih i petnaestoro ranjenih. Mogu�e je da je bio izvi�a�ki
avion, u pokušaju da utvrdi da li smo  vojni logor ili je to bila 
pilotova šala u pipkanju obara�a. Bilo šta bilo,  za nas je bio veliki 
šok. Sahranili smo  poginule i negovali ranjenike. Se�am se jednog 
mladi�a, Slovenca, koji je bio ranjen u koleno. Kasnije, prilikom 
napuštanja logora, nije mogao da po�e s nama. Po�eli smo 
grozni�avo da kopamo rovove, kako bismo se zaštitili od 
eventualnih novih napada. Više nismo posmatrali avione, stoje�i na 
otvorenom prostoru. Logor se pretvorio u opasno ratno podru�je, u 
kojem smo bili nezašti�eni, kao puževi posle kiše. 

Postalo nam je jasno da moramo da pripremimo plan 
akcije, u slu�aju da stražari pobegnu ili da se uprava logora 
raspadne. Da bi spre�ili anarhiju, znali smo da moramo da 
pripremimo organizaciju koja bi, ako  bude potrebno, preuzela 
rukovo�enje logorom i kontaktirala odgovaraju�e vlasti za mirnu i 
organizovanu repatrijaciju zatvorenika. Mnogo je razli�itih
mišljenja kružilo logorom o tome šta da se radi kada se na�emo na 
slobodi. Starija generacija se aktivno uklju�ila u zajedni�ke 
sastanke za razmatranje problema. Komunisti�ka grupa je odlu�ila 
da mene imenuje u komitet uprave logora koji bi se osnovao po 
oslobo�enju, ali se meni ta ideja nije dopala. Za vreme glasanja, 
pobrinuo sam se da ne budem izabran. Nosio sam se mišlju da 

napustim logor �im se ukaže prva prilika bez ikakvog osvrtanja. 
Razgovarao sam naduga�ko o tome sa Franom Boži�em i predložio 
da organizujemo grupu koja bi, �im se ukaže prva prilika, izašla iz 
logora. Ra�unali smo da �emo imati  �etrdesetak sledbenika, koji �e
prihvatiti režim vojne discipline i akcije. Planirali smo da 
organizujemo partizanski odred, s ciljem da se što pre vratimo u 
Jugoslaviju, radi borbe protiv nema�kih okupacionih snaga. Znao 
sam da  Frane Boži�, pod mojim uticajem, ozbiljno razmišlja o 
takvoj ideji. Bilo je i druga�ijih mišljenja i gledišta u logoru.  
Pristalice starog jugoslovenskog režima, bivši oficiri poražene 
Jugoslovenske vojske, imali su sasvim suprotne ideje. Pamtim 
trojicu njih, ali sam im imena zaboravio. Bio je u logoru i jedan 
aktivista, zvao se Kon, koji je govorio  da �e on, kad Englezi stignu, 
imati nevereovatno zna�ajnu ulogu. »�ekajte samo da vidite ko je 
Kon. Bi�ete zapanjeni«. 

Na jugu Italije leta su vrlo topla,  tako da smo svi u logoru 
bili iscrpljeni od vru�ine. Avgust je prošao bez zna�ajnih
doga�anja, a onda je iznenada, 3. septembra 1943, žestoko  
bombardovana Kozenca. Saveznici su se iskrcali kod Regio 
Kalabrije, na samoj „peti“ Italije. Britanska Osma armija nije naišla 
ni na kakav otpor i,  koliko smo mogli da zaklju�imo po ponašanju 
naših stražara, nijedan Italijan nije nameravao da se bori. Naši 
stražari, koji su bili vojnici dobrovolja�ke milicije, smesta su 
pobegli. �uvši za iskrcavanje kod Regia, jednostavno su napustili 
svoja mesta oko logora i nestali. 

Tako smo 3. septembra prakti�no bili slobodni. Istog dana 
popodne, logor je bio u haosu. Mnogi zatvorenici koristili su 
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situaciju i izlazili van logora da trguju s okolnim stanovništvom. 
Prodavali su �ebad i stolice, rastavljali krevete, cepali upotrebljivo 
krevetsko platno i nudili na prodaju. Pokradene stvari prodavane su 
na improvizovanim pijacama oko logora. �uo sam nekog 
zatvorenika  da kaže: »Hajde, grabi sve što možeš. Ovakva prilika 
ukazuje se samo jednom u životu.« Grupu od nas �etrdesetak 
plja�ke nisu interesovale. Okupili smo se, spakovali svoje stvari, 
poneli koliko smo mogli, naro�ito �ebadi i �aršava i disciplinovano 
napustili logor u tri popodne. Penjali smo se preko planina prema 
zapadu. Uskoro smo, dole, iza nas, mogli da vidimo logor 
Feramonti kako iš�ezava u sutonu.

Odlu�ili smo da logorujemo u planini, daleko od drumova i 
pruga, gde smo mogli da se sklonimo i zaštitimo. Tako smo stigli 
do nekog imanja, gde nam je seljak dozvolio da preno�imo. Za 
uzvrat, dali smo mu nešto od stvari, koje smo poneli iz logora. Za 
vreme rata, bila je oskudica stvari kao što su �aršavi i �ebad. Bila je 
to dragocena roba za trampu.  

Sulti i Sre�ko bili su sa nama, još uvek jako zaljubljeni. 
Sada su bili slobodni da postupaju kako ho�e, bez roditeljskog 
nadzora. Sulti je imala vre�u za spavanje, veoma pogodnu da se i 
Sre�ko u nju smesti. Posle dva dana, Sre�ko  je po�eo da se šali 
kako ga Sulti siluje. Uzviknuo bi iz vre�e »U pomo�, Sulti me 
napastvuje !« Blagonaklono smo gledali na njihove ljubavne igre. 
Tre�eg dana,  pojavio se Sultikin brat da je traži i vrati sestru 
roditeljima u logor.  

U me�uvremenu, podelili smo zaduženja me�u sobom. 
Jedni su bili kuvari, a drugi su  nabavljali hranu, trguju�i sa 
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situaciju i izlazili van logora da trguju s okolnim stanovništvom. 
Prodavali su �ebad i stolice, rastavljali krevete, cepali upotrebljivo 
krevetsko platno i nudili na prodaju. Pokradene stvari prodavane su 
na improvizovanim pijacama oko logora. �uo sam nekog 
zatvorenika  da kaže: »Hajde, grabi sve što možeš. Ovakva prilika 
ukazuje se samo jednom u životu.« Grupu od nas �etrdesetak 
plja�ke nisu interesovale. Okupili smo se, spakovali svoje stvari, 
poneli koliko smo mogli, naro�ito �ebadi i �aršava i disciplinovano 
napustili logor u tri popodne. Penjali smo se preko planina prema 
zapadu. Uskoro smo, dole, iza nas, mogli da vidimo logor 
Feramonti kako iš�ezava u sutonu.

Odlu�ili smo da logorujemo u planini, daleko od drumova i 
pruga, gde smo mogli da se sklonimo i zaštitimo. Tako smo stigli 
do nekog imanja, gde nam je seljak dozvolio da preno�imo. Za 
uzvrat, dali smo mu nešto od stvari, koje smo poneli iz logora. Za 
vreme rata, bila je oskudica stvari kao što su �aršavi i �ebad. Bila je 
to dragocena roba za trampu.  

Sulti i Sre�ko bili su sa nama, još uvek jako zaljubljeni. 
Sada su bili slobodni da postupaju kako ho�e, bez roditeljskog 
nadzora. Sulti je imala vre�u za spavanje, veoma pogodnu da se i 
Sre�ko u nju smesti. Posle dva dana, Sre�ko  je po�eo da se šali 
kako ga Sulti siluje. Uzviknuo bi iz vre�e »U pomo�, Sulti me 
napastvuje !« Blagonaklono smo gledali na njihove ljubavne igre. 
Tre�eg dana,  pojavio se Sultikin brat da je traži i vrati sestru 
roditeljima u logor.  

U me�uvremenu, podelili smo zaduženja me�u sobom. 
Jedni su bili kuvari, a drugi su  nabavljali hranu, trguju�i sa 

lokalnim stanovništvom. Neki su dobili zaduženje da idu u logor i 
potraže oružje, �ebad ili bilo šta drugo, pogodno za trgovinu. Šanji 
Abinum je uspeo da prona�e i donese kutiju ru�nih granata. Sada 
smo bar donekle bili naoružani, za slu�aj samoodbrane. 

Sakupili smo izme�u sebe novac i kupili od seljaka jedno 
tele. Jedan iz naše grupe rekao je da je mesar. Uzeo je da zakolje 
tele, me�utim, i danas se, s grozom, se�am kako je on to nestru�no
uradio. Nikako ne mogu da mu oprostim taj zlo�in nad jadnom 
životinjom. Mesa je bilo previše za jedan dan. Pošto nije bilo na�ina
da ga, na letnjoj vru�ini, sa�uvamo, poslali smo jednu grupu u logor 
da proda višak mesa. Bilo je zanimljivih komentara o ideološkoj 
pozadini tog postupka, jer, sebe smo takore�i smatrali komunistima. 
A ipak smo, kao grupa, �inili sve ono što bi i pojedinac radio, radi 
koristi. Kakva je razlika kada se to �ini u ime grupe? Bilo je to 
izazovno ideološko pitanje, naro�ito zbog toga što je našom grupom 
rukovodio komitet trojice iskusnih komunista. 

�ulo se u daljini kako se vode borbe. Britanska Osma 
armija je napredovala, a Nemci su se povla�ili. Italijanska vojska 
nije u�estvovala u borbama. Kapitulirala je 8. septembra 1943, u 
6,30 popodne. Vest smo �uli preko radija. Naši doma�ini bili su 
ushi�eni i po�eli su da vi�u: »Pa�e! Pa�e! Pa�e!«101. Istovremeno, u 
daljini, �ula se paljba teške artiljerije. Opominjala je i nas i Italijane 
da mira još nije bilo.  

U stvari, Italiju su istovremeno okupirali i Nemci i 
saveznici. Na dan 9. septembra, ameri�ka Peta armija iskrcala se 

                                          
101  “Mir! Mir! Mir!” 
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kod Salerna, a Osma britanska armija kod Taranta. Od tog trenutka, 
Kozenca je postala ratna pozadina. Bila je u rukama Engleza, koji 
su tu osnovali regionalnu vojnu komandu za civilna pitanja. 

Pošto su borbe brzo prošle mimo nas, ostala su nam samo 
dva izbora. Mogli smo da se vratimo u logor i sa�ekamo da se 
savezni�ke vlasti pozabave našim problemima, dok je druga 
mogu�nost  bila da sami nešto preduzmemo. Ali šta? Sazvali smo 
opšti sastanak naše grupe. Tako je svako od nas u�estvovao u 
odlu�ivanju šta dalje da preduzmemo.   

Novost iz logora bila je da je Kon otišao u susret britanskim 
trupama negde kod Katanzara (Catanzaro), 30 km južno od 
Kozence i da se vratio u uniformi, s �inom engleskog majora. Od 
tog trenutka, on je  predstavljao Britance, a logoraši su ga smatrali 
za najvišu vlast u logoru. Mi smo mislili da je to bila prili�no
sumnjiva pri�a. Možda je Kon bio špijun koji je radio za Britance. 
Možda je bio mason sa vezama unutar britanske vojske i dobio 
pomo� od te mo�ne organizacije. Ali kako su mu tek tako dali �in? 
Nešto nije bilo ispravno. I tako, odlu�ili smo da pošaljemo 
delegaciju britanskim vojnim vlastima u Kozenci da bi saznali 
kakve mogu�nosti imamo, i da li možemo da dobijemo pomo� da se 
uklju�imo u Jugoslovenski narodno oslobodila�ki pokret. 

 Izabrani �lanovi delegacije bili su: Vlado Baum, Ante 
Tadin i ja. Dobili smo zadatak da odemo u logor, razgovaramo sa 
Konom i zamolimo ga da nam pomogne da stupimo u vezu s 
Englezima. Potom je trebalo da odemo u Kozencu, ili još južnije, 
ako je potrebno, i prona�emo prave ljude koji bi mogli da nam 
pomognu.  
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kod Salerna, a Osma britanska armija kod Taranta. Od tog trenutka, 
Kozenca je postala ratna pozadina. Bila je u rukama Engleza, koji 
su tu osnovali regionalnu vojnu komandu za civilna pitanja. 

Pošto su borbe brzo prošle mimo nas, ostala su nam samo 
dva izbora. Mogli smo da se vratimo u logor i sa�ekamo da se 
savezni�ke vlasti pozabave našim problemima, dok je druga 
mogu�nost  bila da sami nešto preduzmemo. Ali šta? Sazvali smo 
opšti sastanak naše grupe. Tako je svako od nas u�estvovao u 
odlu�ivanju šta dalje da preduzmemo.   

Novost iz logora bila je da je Kon otišao u susret britanskim 
trupama negde kod Katanzara (Catanzaro), 30 km južno od 
Kozence i da se vratio u uniformi, s �inom engleskog majora. Od 
tog trenutka, on je  predstavljao Britance, a logoraši su ga smatrali 
za najvišu vlast u logoru. Mi smo mislili da je to bila prili�no
sumnjiva pri�a. Možda je Kon bio špijun koji je radio za Britance. 
Možda je bio mason sa vezama unutar britanske vojske i dobio 
pomo� od te mo�ne organizacije. Ali kako su mu tek tako dali �in? 
Nešto nije bilo ispravno. I tako, odlu�ili smo da pošaljemo 
delegaciju britanskim vojnim vlastima u Kozenci da bi saznali 
kakve mogu�nosti imamo, i da li možemo da dobijemo pomo� da se 
uklju�imo u Jugoslovenski narodno oslobodila�ki pokret. 

 Izabrani �lanovi delegacije bili su: Vlado Baum, Ante 
Tadin i ja. Dobili smo zadatak da odemo u logor, razgovaramo sa 
Konom i zamolimo ga da nam pomogne da stupimo u vezu s 
Englezima. Potom je trebalo da odemo u Kozencu, ili još južnije, 
ako je potrebno, i prona�emo prave ljude koji bi mogli da nam 
pomognu.  

U logor smo stigli narednog dana u 10 sati pre podne. 
Vlado Baum je razgovarao sa Konom. Nije mogao da sazna ništa 
više od onog što smo ve� znali. Kon je bio tajnovit, ali nas je 
hrabrio da idemo i razgovaramo sa Englezima. Rekao je da su 
oficiri, s kojima je on kontaktirao, otišli dalje na sever i da je, 
uzgred re�eno, sve što je on preduzeo, bilo potpuno li�ne prirode, 
dakle, njegova li�na stvar. On je  pripadnik britanske armije i to je 
sve. U�inio nam je uslugu tako što je zaustavio jedan italijanski 
vojni kamion, koji je  išao za Kozencu. Naredio je voza�u da nas 
poveze. Za�udilo me je kako su Italijani pokorno poslušali, mada 
su, na kraju krajeva, oni bili naoružani dok je Kon imao samo 
uniformu. Za njih, je britanski oficir bio dugo o�ekivani saveznik, i 
autoritet. Italijanska armija nalazila se sada pod britanskom 
komandom. 

U Kozencu smo stigli posle podne. Grad je bio u 
ruševinama. Saveznici su ga prethodno žestoko bombardovali. 
Zaudaralo je na leševe u raspadanju i na spaljena tela. Mnoge 
zgrade bile su još u plamenu. Sreli smo nekolicinu bivših 
zato�enika iz našeg logora. Neki od njih bili su jugoslovenski 
monarhisti. Rekli su nam  kako možemo besplatno da preno�imo u 
luksuznom hotelu „Cosenza“, jer su vlasnici pobegli. »Nema ni 
kontrole, ni posluge, ni pla�anja«. Poslušali smo ih i otišli tamo. 
Govorili su istinu. Hotel je bio napušten i u neredu. Kreveti su bili 
udobni, a sobe prijatne. Zgrada nije bila pogo�ena, samo su je 
vlasnici napustili. Bio je to najbolji hotel koji sam do tada video. 
Našli smo �iste �aršave, �ebad i jastuke, a i nešto hrane. Preno�ili 
smo, dobro smo se odmorili i ujutru bili  spremni da zapo�nemo 
našu istraživa�ku misiju.  
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U Kozenci nije bilo britanske vojne komande. Bilo je tu 
nekih oficira, me�utim, njih ni najmanje nije interesovao naš slu�aj.
Uputili su nas da se obratimo novoformiranoj lokalnoj vlasti. 
Pamtim samo da smo jako dugo �ekali ispred kancelarije nekog 
Doktora, �ijeg se imena ne se�am. Bio je predstavnik novog 
italijanskog antifašisti�kog pokreta. Dugo smo sa njim razgovarali o 
�itavom nizu tema. Bio je ozloje�en na Engleze. Savetovao nam je 
da odemo u Katanzaro. Bio je ube�en da tamo ve� postoje 
okupacione vlasti, te da �e one najverovatnije hteti da nas saslušaju. 
Dan se odužio bez ikakvih vidljivih rezultata. Posle izvesnog 
vremena, Tadin je po�eo da se žali na jaku glavobolju i muku. Imao 
je visoku temperaturu i videlo se na njemu da je bolestan. Vlado 
Baum je odlu�io da ga mora otpratiti nazad do naše grupe i da ga ne 
može pustiti da ide sam. I tako, ostao sam samo ja da pokušam da 
ostvarim naš zadatak.  

Rešili smo da produžim do Katanzara, dok se njih dvojica 
vra�aju u Feramonti. Problemi su mi bili hrana i prevoz, ali sam bio 
rešen da nastavim i da uspem. Stao sam pored glavnog puta i 
pokušao da zaustavim neko vojno vozilo.  Primio me je jedan 
britanski vojni voza�, koji je išao za Katanzaro. Proveli smo vreme 
ugodno �askaju�i o svemu i sva�emu. Voza�a su interesovala moja 
dotadašnja ratna iskustva, a meni je to bila dobra prilika da u 
razgovoru poboljšam svoje znanje engleskog. 

Bilo je  ve� palo ve�e, kada smo stigli u Katanzaro. Morao 
sam na�i preno�ište. Morao sam da se smestim u jeftin hotel jer su 
moja nov�ana sredstva bila vrlo ograni�ena. Izgledalo je �isto, ali 
kada sam legao u krevet, stenice mi nisu dale da spavam mile�i
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dotadašnja ratna iskustva, a meni je to bila dobra prilika da u 
razgovoru poboljšam svoje znanje engleskog. 

Bilo je  ve� palo ve�e, kada smo stigli u Katanzaro. Morao 
sam na�i preno�ište. Morao sam da se smestim u jeftin hotel jer su 
moja nov�ana sredstva bila vrlo ograni�ena. Izgledalo je �isto, ali 
kada sam legao u krevet, stenice mi nisu dale da spavam mile�i

svuda po meni. U tim okolnostima spavanje je bilo nemogu�e. 
Upalio sam svetlo da bi stenice bile manje aktivne. Kad sam se 
potpuno razbudio, po�eo sam da raspoznajem glasove koji su 
dolazili iz susedne sobe. Primetio sam kroz pukotine na vratima 
izmedju naših soba da su i u susednoj sobi svetla upaljena. Provirio 
sam kroz klju�aonicu i video da glasovi  dolaze od bra�nog para u 
aktu seksa. To mi je probudilo strast pa sam odlu�io da slede�eg
dana pre svega posetim javnu ku�u. U Italiji javne ku�e su bile 
legalne i pod državnom  zdravstvenom kontrolom. U boljim javnim 
ku�ama muškarci su se nalazili i družili, kao u klubovima. Sedeli bi 
i razgovarali sa prijateljima dok �ekaju svoj red. Mesto u koje sam 
ušao bilo je puno italijanskih vojnika. Tu sam sreo i jednog od 
zatvorenika iz logora Feramonti. Od njega i od italijanskih vojnika 
saznao sam najnovije vesti o ratu.

Posle javne ku�e, po�eo sam da ispitujem grad traže�i
britansku komandu. Slede�i natpise i pitaju�i italijanske vojnike, 
saznao sam da je jedan britanski kapetan stacioniran u gradu. 
Upoznao sam se sa Mariom, italijanskim vojnikom koji je radio kao 
kapetanov posilni. Uspeo sam da preko njega ostvarim sastanak sa 
kapetanom. Na engleskom jeziku objasnio sam kapetanu o mom 
zadatku, o mojim drugovima iz logora i o mogu�nosti da se 
priklju�imo vojsci i borimo na strani saveznika. »Potrebna nam je 
pomo�«, rekao sam. 

Kapetan je pažljivo slušao i najzad rekao: »Samo 
provi�enje te je poslalo meni. Radim u jedinici za propagandu i 
potreban mi je neko kao što si ti, neko ko dobro govori engleski i 
italijanski i ko je dovoljno obrazovan za takvu vrstu posla. Ja mogu 



230

da uradim i više nego da te uklju�im u borbu, mogu da ti ponudim 
zaposlenje u britanskoj vojsci da radiš kao civilno lice za pristojnu 
platu. Da li bi želeo da podješ sa mnom u Bari?102 Što se tvoje 
grupe ti�e, za njih je najbolje da se vrate u Feramonti i �ekaju da ih 
vlasti repatriraju«. »Ali«, protestvovao sam, »ja sam došao sa 
zadatkom koji su mi poverili moji drugovi iz logora. Tražim pomo�
za njih, ne mogu da ih izneverim«.  

Kapetan me je pozvao da provedem sa njim ceo dan. Ru�ali 
smo zajedno, a Mario je služio. Imali smo ukusnu supu i povr�e sa 
govedinom iz konzerve. Kapetanu se nije dopalo povr�e. »Previše 
vode« rekao je, »ovo je drugi tanjir supe. Ne želim duplu supu od 
istog povr�a Mario, treba da nau�iš da kuvaš«. Zatim je predložio 
da pošaljem poruku svojim prijateljima i da ih obavestim o mom 
kontaktu sa britanskim vlastima. Predložio je da ih zamolim da mi 
dopuste da idem sa njim, a on bi ih za uzvrat snabdeo hranom. »Ima 
li tamo u vašoj grupi još logoraša koji govore engleski, tako da se 
ne ose�aju izgubljenim kada ti odeš?«. Njega je o�igledno zanimalo 
samo to da mene uklju�i u rad svoje grupe. 

Nisam želeo da napustim Paju,  niti sam hteo da ostale 
prepustim da se sami snalaze. Zatražio sam papir kako bih napisao 
pismo Frane Boži�u. Kapetan mi je dao blok za službenu prepisku 
sa zaglavljem „U službi Njegovog Veli�anstva“ i kovertu sa istom 
re�enicom u levom gornjem uglu. Zatim sam otišao da na�em
kurira. Jedino mogu�e mesto da se neko prona�e bilo je na ulici. 
Sreo sam poznanika iz logora. Pristao je da bude kurir. Bio je to 

                                          
102  Englezi su zauzeli Brindizi 11. septembra a jedanaest dana kasnije i Bari. 
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jedan mladi�, Jevrejin iz logora. Imao je oko osamnaest godina i bio 
je voljan da mi pomogne, naro�ito da nosi pismo s takvom 
oznakom na koverti. Kapetan me je pozvao da, dok �ekam odgovor, 
ostanem kod njega.  

Nekoliko dana kasnije, kapetan me je obavestio da �e oni 
uskoro morati da krenu za Bari. Rekao je da ima mesta i za mene, 
ako ho�u da po�em sa njim. Nisam više mogao da �ekam odgovor 
od Frane Boži�a, pa sam rešio da li�no odem do njega i da, ako je 
mogu�e, povedem i Paju sa sobom. 

Kapetan je pristao da se zaustavi na putu izmedju Kozence 
i Feramontija na mestu gde se put koji vodi u brda odvaja od 
glavnog druma. Dogovor je bio  da se sastanemo na tom mestu kroz 
tri dana u 10 sati pre podne. Elektri�na pruga ve� je bila 
popravljena i funkcionisala na relaciji Katanzaro-Kozenca. Nadao 
sam se da �e, iz Kozence, da me poveze neki od kamiona koji ide 
ka Feramontiju. 

Ukrcao sam se na voz veruju�i da �e  putovanje biti kratko. 
Nažalost, voz se zaustavio ispred tunela na pola puta pošto je jedna 
od kompozicija  ispred nas kliznula iz šina i zapalila se. Trebalo je 
�ekati. Nismo mogli dalje  dok se tunel ne raš�isti. Ve�ina 
povre�enih je ve� bila u bolnici, ali nisam imao pojma koliko �emo 
�ekati. Oti�i do druma koji ide u Kozencu bilo je daleko; odlu�io
sam da �ekam. 

Naš voz su vratili istim putem  na prethodnu stanicu. Bila je 
ve� no� kada je stigao, �ekaonica je bila u mrklom mraku i puna 
ljudi. Ništa se nije videlo, mogao sam samo da tumaram. No� je 
bila tamna, bilo je obla�no i bez mese�ine. Nije bilo ni struje. Bio 
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sam svestan prisustva gomile ljudi, uglavnom Italijana; postavljali 
su jedan drugom pitanja o nesre�i u tunelu, o ratu, o Englezima, 
Rusiji, Americi. Italijani su po prirodi veoma pri�ljivi. Razgovor se 
vodio o svemu i sva�emu. 

Našao sam se tu, nasamo okružen masom ljudi. Doživeo 
sam mnogo toga tokom svog logorskog života i sada sam želeo da o 
svemu tome pri�am, makar i sa potpunim strancima. Posle izvesnog 
vremena, neko �ije lice nisam mogao da vidim u mraku, postavio 
mi je slede�e pitanje, »Reci mi, šta je komunizam? Toliko toga 
slušam o komunizmu a ja ništa ne znam o tome«. Nije prošlo 
mnogo a ja sam zadobio pažnju sviju. Svi su �utali i slušali. Evo 
mene u ulozi agitora za novi društveni poredak, daju�i detaljne 
odgovore na postavljena pitanja o društvu za koje sam zamišljao da 
postoji: humano, idealno i pravedno. Planska ekonomija, koja brine 
za svakoga. Besklasno društvo u kome svi doprinose prema svojim 
sposobnostima, a nagra�eni su u skladu sa svojim potrebama. Zar 
nije tako govorio Karl Marks? Možda, ali ja sam bio ubedjen u 
takav ideal i zalagao se za njega. Moje „prosve�ivanje“ u zatvoru 
uspelo je. Govorio sam kao pravi komunista. Zadivio me moj 
sopstveni nastup. Kada sam završio, �ovek koji je sve to po�eo sa 
svojim pitanjem rekao je, “Ne dopada mi se, više volim Ameriku”. 
“Slažem se”, odgovorio sam mu. 

Do jutra je tunel bio raš�iš�en i mi smo se ukrcali u voz za 
Kozencu. Gledao sam kroz prozor vagona, dok je drugi voz na putu 
za Katanzaro  ulazio u stanicu. Taman se zaustavio kad sam 
ugledao Paju na prozoru toga voza! Fantasti�na slu�ajnost sresti se 
baš ovde. Usred gužve, kad me je video, Paja je isko�io kroz prozor 
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svog vagona a ja sam ga uvukao kroz moj prozor dok je naš voz ve�
polazio. „Gde si bio tako dugo?“, upitao me je zagrlivši me. 
„Vra�am se u naš planinski logor gde smo se rastali. Ima li nekih 
poruka za mene?.“ Predao mi je istu onu kovertu „U službi 
Njegovog Veli�anstva“ koju sam dao onom jevrejskom mladi�u i 
rekao, „Ovo je u današnje vreme najbolja propusnica u Italiji. 
Otvara sva vrata a i sva putovanja vozom su besplatna“. Frane 
Boži� i drugovi rešili su da pošalju Paju da me prona�e i smesta 
vrati u našu grupu u planini. 

Bilo je kasno popodne kada je voz ušao u Kozencu. Morali 
smo da pojedemo nešto pa da odmah nastavimo put da bi stigli u 
planinu i da se na vreme vratimo na dogovoreno mesto susreta sa 
kapetanom. Imao sam nešto usoljene govedine i nekoliko tvrdih 
biskvita. Da ne bi gubili vreme, krenuli smo pešice iz Kozence, 
nadaju�i se da �e neko usput da nas poveze. Peša�ili smo i peša�ili 
daleko u no� ali niko se nije zaustavio. Se�am se da smo seli da 
prezalogajimo u jednom neosvetljenom ambaru. Bio je potpuni 
mrak. Paji se dopao naš obrok, posle sve te gladi koju je pretrpeo, 
ovo mu je bilo veoma ukusno. Stalno je ponavljao kako mu je to 
najbolje jelo koje je ikada jeo. Nastavili smo da hodamo gotovo 
celog puta do planine. Još uvek se se�am bolnih plikova na 
stopalima. Najzad smo uspeli da zaustavimo jedan vojni kamion. 
Voza� nam je dopustio da se popnemo na papu�u kabine. Držali 
smo se za vrata vozila, što je bilo veoma nezgodno, ali, ipak, bolje 
od peša�enja. Tek kasnije smo shvatili koliko je za voza�a  bilo 
opasno da, usred no�i, primi na kamion dvojicu nepoznatih 
mladi�a.



234

Do naše grupe smo stigli kasno po podne narednog dana. 
“Dobrodošli, ima jela u kazanu”. Bio je to pasulj, koji ina�e volim. 
Toliko je bio dobar da ni do danas nisam zaboravio taj obrok. Još se 
i sad se�am kako je ukusno bio spremljen sa dosta belog luka i 
paprike. Se�am se kada je Verši�, jedan od logoraša, rekao: “Da se 
bolan le�iš”.

Moj izveštaj grupi stavljen je na glasanje. Doneta je odluka 
da mogu da idem sa kapetanom, ali da Paja mora ostati sa grupom. 
Njemu se ovakav ishod  nije svideo. Hteo je da ide sa mnom, a i ja 
sam hteo da on bude uz mene. Imali smo dugu raspravu sa ostalima. 
Bilo je potrebno da Paja ostane jer je znao engleski. „Ako Paja ne 
može da ide sa mnom, onda ni ja ne�u da idem“, odlu�io sam. 
Nisam hteo da se odvajam od njega. 

Ve�ina je prihvatila moju odluku mada je bilo o�igledno da 
je moja odluka protest. Na sastanku je odlu�eno da Paja, Šiškov, 
Rade Mrduljaš i ja,  odemo kao delegacija na moj susret sa 
kapetanom i saopštimo mu da ja ne�u da idem sa njim u Bari. 
Odlu�eno je da cela grupa produži u Bari na bilo koji mogu�i na�in. 
Bari je bio najbliža luka prema Jugoslaviji i dobro mesto da 
organizujemo naš povratak u domovinu. Na mesto sastanka smo 
stigli nešto pre kapetana.  Malo smo po�ekali. Kada se kapetan 
pojavio sa Mariom, saopštili smo mu novosti. Nije mu bilo pravo. 
Poželeo mi je svako dobro i nastavio put.   

Ujutru smo krenuli, cela grupa, samo bez Sultike, Sre�ka i 
nekolicine drugih koji su se vratili u logor Feramonti. Prvi zadatak 
bio je da prona�emo železni�ku stanicu na pruzi koja vodi na sever. 
Krenuli smo, prvo pešice, a onda nas je povezao jedan britanski 
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organizujemo naš povratak u domovinu. Na mesto sastanka smo 
stigli nešto pre kapetana.  Malo smo po�ekali. Kada se kapetan 
pojavio sa Mariom, saopštili smo mu novosti. Nije mu bilo pravo. 
Poželeo mi je svako dobro i nastavio put.   

Ujutru smo krenuli, cela grupa, samo bez Sultike, Sre�ka i 
nekolicine drugih koji su se vratili u logor Feramonti. Prvi zadatak 
bio je da prona�emo železni�ku stanicu na pruzi koja vodi na sever. 
Krenuli smo, prvo pešice, a onda nas je povezao jedan britanski 

kamion koji je tuda prolazio. Na moje iznena�enje moji drugovi su 
napravili improvizovanu zastavu od crvenog platna i na njoj našili 
srp i �eki� od žute pantljike. Pitali su Franu Boži�a za dozvolu da 
istaknu zastavu. On se složio. U slede�em gradu stanovništvo nas je 
smatralo za gomilu nasrtljivih komunista. Me�utim, iako to nismo 
o�ekivali, dobili smo besplatan smeštaj. Neki su i voleli našu 
zastavu, „la bandiera rossa“103 bila je poznati simbol u Italiji. 
Italijani su nam tokom celog puta davali besplatan smeštaj kada 
smo im rekli da dolazimo iz koncentracionog logora Feramonti. 
Rado su nas upu�ivali kojim vozom možemo da stignemo u Bari. 
Što se pak hrane ti�e, za to smo morali da se obratimo Englezima. 
Bili su darežljivi, davali su nam velike konzerve sa usoljenom 
govedinom ili konzerve pasulja sa paprikom. Se�am se da su te 
velike konzerve hrane bile prili�no neukusne, o�igledno bilo im je 
drago da ih se reše. Ali nije bilo dovoljno naše najvažnije hrane: 
hleba.

Naše putovanje vozom trajalo je tri dana. U Bariju nam je 
re�eno da idemo u novoosnovani logor Karbonara (Carbonara), u 
jednom od sela blizu grada, gde su Englezi okupljali bivše 
zatvorenike i internirce. Tu �e nam  saveznici dati smeštaj i hranu. 
Grupa je odlu�ila da ide. Što se mene ti�e, komitet je odlu�io da bi 
bilo korisno da se ja zaposlim kod Engleza, te da bi trebalo da idem 
i da nadjem „mog“ kapetana. Nakon dugog traženja i �ekanja uspeo 
sam da se sretnem sa njim, ali stvari više nisu bile iste. Objasnio mi 
je da se njegov pretpostavljeni nije složio sa predloženim 
planovima, i da mu moje usluge više nisu potrebne. Ja sam imao 

                                          
103  Doslovno: ‘crvena zastava’ 
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druga�ije objašnjenje u vezi  promene stava. Mora da je �uo za našu 
crvenu zastavu. Ja više nisam bio osoba sa kojom bi želeo da ima 
posla. Jeste, Rusi su bili saveznici, ali ne i njihov komunizam. 
Ionako je ve� bilo previše „crvenih“ razgovora u Italiji. Bilo je 
bolje da se takvi kao ja drže na odstojanju. 
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 POGLAVLJE 13

KARBONARA

 Nakon što su zauzeli Bari 22. septembra 1943. saveznici su 
nekadašnje italijanske vojne barake u Karbonari pretvorili u svoju 
bazu. Tu su skupljali na hiljade oslobo�enih zatvorenika logora i 
zatvora  širom Italije. Karbonarom je rukovodio jedan kapetan u 
britanskoj uniformi sa oznakom „Yugoslavia“ na levoj naramenici. 
Zvao se Daki�. Bio je najverovatnije jedan od oficira bivše 
Jugoslovenske vojske stacionirane u Kairu nakon bekstva kralja 
Petra II, iz Jugoslavije, neposredno posle bombardovanja Beograda. 
Njegovo lice mi je izgledao poznato, ali nisam znao odakle. 

Naša grupa se smestila u jednu od baraka s ležajima na 
sprat. Dali su nam ameri�ku vojnu �ebad i vojni�ke porcije za jelo. 
U barakama smo imali slavine i tuševe sa hladnom  teku�om
vodom. Naše porcije, nakon upotrebe, morali smo da peremo 
sapunom jer hladna voda nije rastvarala masno�u.  Hrana je 
uglavnom bila iz konzervi i nije bila ukusna. Ali smo je bar imali 
dovoljno, tako da više nismo gladovali. Ve�ina u našoj baraci bili 
su Jugosloveni, iz svih krajeva Jugoslavije. U jednoj od baraka bilo 
je mnogo Slovenki.  

U ovom logoru intenzivno se vodila politika. Ve�ina je u 
ovu bazu stizala sa namerom da se priklju�i partizanskoj borbi za 
oslobo�enje Jugoslavije, to jest Narodno oslobodila�kom pokretu 
pod rukovodstvom komunista. 
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Politi�ko rukovodstvo brzo se formiralo i ve�ina nas se 
dobrovoljno prijavila da bude raspore�ena u vodove i �ete za 
formiranje jedne nove brigade. Dali smo joj ime: „Prva 
prekomorska brigada“. Mnogi oficiri bivše Jugoslovenske vojske 
aktivno su se prihvatili da nas obu�avaju: da nau�imo da se brzo 
postrojimo, da ispravno marširamo i da adekvatno reagujemo na 
vojni�ke komande. Željni da u�imo, brzo smo savladali obuku. U 
kratkom roku uvežbali smo se do savršenstva.    

 Naši rukovodioci hteli su da nam saveznici što pre uru�e
uniforme i oružje, pa da krenemo u Jugoslaviju i da se tamo 
borimo. Britanci su se tome opirali. Hteli su da nas stave pod vlast 
komandanta logora, u redove poražene vojske kralja Petra II. No, 
malo ih je pristajalo na to. Zvani�no, imali smo pravo da izlazimo i 
ulazimo u logor, kad god smo to hteli, me�utim, morali smo da 
tražimo dozvole. Bez dozvole nije bilo lako iza�i. Na kapiji su 
stajali stražari, jer, nismo bili sasvim slobodni. Morao sam �esto da 
izlazim, izme�u ostalog, da bih odneo veš na pranje ili da idem kod 
zubnog lekara. 

Ubrzo sam shvatio da mogu da se prijavim za sledovanja 
hrane kod lokalnih vlasti. Pola kilograma hleba na dan predstavljalo 
je veliku vrednost, bilo za poboljšanje ishrane ili da se proda i tako 
do�e do nešto para. Še�er je bio drugi po važnosti  i vrednosti. 
Prodao sam u me�uvremenu svu svoju trenutno nepotrebnu104

ode�u. Nadali smo se skorim uniformama, a pošto novca nismo 
imali, prodavali smo sve što smo mogli. Opstanak nam je zavisio od 
baze i od saveznika.
                                          
104  Još uvek sam imao zimski kaput, poklon gospodje Eškenazi. 
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formiranje jedne nove brigade. Dali smo joj ime: „Prva 
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Ubrzo sam shvatio da mogu da se prijavim za sledovanja 
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ode�u. Nadali smo se skorim uniformama, a pošto novca nismo 
imali, prodavali smo sve što smo mogli. Opstanak nam je zavisio od 
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104  Još uvek sam imao zimski kaput, poklon gospodje Eškenazi. 

U jednoj od baraka nalazili su se ruski ratni zarobljenici, 
njih oko tridesetak zajedno sa oficirom koga su zvali „Polit – Ruk“. 
Ovi Rusi su  privla�ili našu pažnju. Želeli smo da saznamo sve o 
njima i o životu u Rusiji. Me�utim, nisu nam mnogo toga rekli. 
Plašili su se da govore. Trebalo je da se vrate u Rusiju, zajedno sa 
svojim oficirom, koji ih je držao pod �vrstom komandom. �udio ih 
je naš prokomunisti�ki stav. Mudro su izbegavali da odgovore na 
naša direktna pitanja. U�estvovali su u predstavama i zabavama, 
koje su organizovali naši komiteti. Da bi nas razveselili, igrali su i 
pevali zajedno sa devojkama iz Slovenije. Bili su to dobri ljudi, 
me�utim, u njima nije bilo ni životne radosti niti oduševljenja. 
Jedan od Rusa se ozbiljno razboleo, bio preba�en u bolnicu i umro. 
Ceo logor je bio na njegovoj sahrani. Bila je to ogromna procesija, 
doga�aj o kome su pisali i levi�arski i desni�arski listovi Barija. Za 
mene je bilo neshvatljivo da Rusi ne pokazuju nikakvo oduševljenje 
da se vrate u Rusiju, niti žele da nam govore o svojoj zemlji. Frane 
Boži� mi je objasnio, »Biti ruski državljanin ne zna�i biti i 
komunista. Partiju u Rusiji �ini odabrana manjina, koja vodi ostali 
narod. Neki od Rusa mogu biti i protivnici režima. Oni se plaše da 
govore pa zbog toga izbegavaju razgovor. Medjutim, komunizam je 
idealno dostignu�e društva kome težimo, iako to još nije ostvareno, 
�ak ni u Rusiji. Prema tome, mislim da je Polit-Ruk osoba sa kojom 
treba razgovarati. On je komunista. On govori u njihovo ime«.  
Pravo je �udo da sam ovo objašnjenje progutao kao istinito i 
prihvatljivo: »Sovjetski narod prolazi kroz program vaspitanja i 
razvoja, koji je ovim ratom prekinut. Mi �emo preurediti našu 
zemlju i predvoditi taj veliki društveni pokret«. U stvarnosti, bio 
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sam ube�en samo u jedno: da se Crvena armija zaista bori protiv 
Nemaca i da je Nema�ka moj neprijatelj, protiv kojeg želim i ja da 
se borim. Prema tome, nisam na pogrešnoj strani. 

U Bari je, jednoga dana, stigla Jugoslovenska misija. 
Predvodio ju je dr Sergije Makiedo. On je u Bariju otvorio 
poslanstvo Jugoslovenske narodne armije. Uspostavljena je veza 
izme�u rukovodstva našeg logora i poslanstva, koje je radilo po 
direktivama Titovog Vrhovnog štaba. Zadatak je bio da se saveznici 
ubede da su partizani jedini legitimni borci za oslobo�enje zemlje. 
Bilo je neophodno dobiti i vojnu pomo�: hranu, lekove, ode�u i 
oružje. Jedan od primarnih zadataka misije bio je da ubedi 
saveznike da nas prizna za partizanske borce, te da nas naoružaju i 
pošalju preko Jadranskog mora, u Jugoslaviju, kao poja�anje
partizanskim snagama u borbi protiv Nemaca.  

Ubrzo posle otvaranja poslanstva u Bariju, jedna 
savezni�ka delegacija došla je da se upozna sa situacijom u našem 
logoru. �uli smo da se radi o zajedni�koj ameri�ko-britanskoj 
delegaciji. Znali smo da se Englezi ne slažu sa takvom zamisli, ali 
ube�ivali smo sebe da su Amerikanci liberalni i demokrate  i da �e
da budu na našoj strani. Marširali smo dobro i ponašali se vojni�ki
kao da smo obu�avani mesecima. Delovalo je ubedljivo. Se�am se 
kako sam oštro kora�ao i udarao nogama u skladu sa ostalom 
„brigadom“.  Naše ritmi�ko marširanje i odzvanjanje naših skladnih 
koraka izražavalo je bujicu naše želje i našeg oduševljenja. Naša 
poruka bila je nedvosmislena. Bili smo rodoljubi, željni da se 
borimo za svoju zemlju. Uveren sam da britanski i ameri�ki oficiri i 
politi�ari do tada nisu videli grupu ljudi tako željnu da krene u 
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da budu na našoj strani. Marširali smo dobro i ponašali se vojni�ki
kao da smo obu�avani mesecima. Delovalo je ubedljivo. Se�am se 
kako sam oštro kora�ao i udarao nogama u skladu sa ostalom 
„brigadom“.  Naše ritmi�ko marširanje i odzvanjanje naših skladnih 
koraka izražavalo je bujicu naše želje i našeg oduševljenja. Naša 
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borbu. Siguran sam da je izveštaj bio povoljan, jer smo ostavili 
dobar utisak. Bilo je ne�ega u vazduhu, ne�ega što se direktno 
ticalo jugoslovenskog nacionalnog ose�anja i otpora  neprijatelju,  
pod Titovim rukovodstvom i njegovim jedinstvenim na�inom
vodjenja „ustanka“. Znao sam da, u slu�aju gra�anskog rata, kralj i 
monarhisti nemaju šanse. Nacionalizam je bio vešto korišten za 
obrazovanje i masovno stvaranje komunisti�kih kadrova.  

Jednom drugom prilikom, dok sam sedeo u baraci i 
razgovarao sa Pajom, došao je neko i upitao: »Da li je tu Ivan 
Singer?« »Da«, odgovorio sam i pogledao sa mog kreveta. Bio je to 
kapetan Daki�, komandant logora. »Sigurno me poznaješ«, rekao 
je. »Se�aš se Straže? Ti si sin dr Singera. Imali ste imanje u 
Dobri�evu«. Bio sam šokiran. Ovaj �ovek me kompromituje. 
Poslednja stvar koju sam želeo bila je da mojim drugovima 
otkrijem svoje buržoasko poreklo. »Straža« je rumunsko selo na 
pola puta izmedju Vršca i Bele Crkve. Moj otac je, kad god sam 
odlazio na imanje,  insistirao da kupim voznu kartu do Straže, i da 
stavim svoj bicikl u voz. U Straži bih uzeo bicikl i odande vozio 8 
kilometara do našeg imanja, umesto 14 od Vršca do Dobri�eva.
�esto sam odlazio da nadzirem setvu, žetvu i mlevenje brašna ili da 
nosim naše proizvode na prodaju. Imanje je bilo investicija mojih 
roditelja, kupljeno na kredit 1930. godine, koji je trebalo otpla�ivati
godinama. Bilo je to lepo malo kapitalisti�ko preduze�e. Kako sam 
tom „proletarijatu“105 oko mene mogao da objasnim da poti�em iz 
druge i razli�ite klase, ali da istinski verujem u pokret? 
                                          
105  Proletarijat: najniže, ili jedno od ekonomski i socijalno najnižih klasa u 

kapitalisti�kom društvu. 
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Taj �ovek, Daki�, o�igledno je hteo da me kompromituje i 
da me privu�e u svoj „tabor“. U tren oka, odlu�io sam da se ne 
upecam. »Ne poznajem vas«, rekao sam, »sigurno ste me pomešali 
sa nekim drugim. Molim vas da me ostavite na miru!«. Daki� je 
sigurno shvatio da ne želim da imam nikakve veze sa njim. 
Nasmešio se, okrenuo i otišao bez žurbe. Bio je nau�io da ga 
komunisti odbiju, me�utim, tako nešto nije o�ekivao od mene.  

Drugi uzbudljiv doga�aj u ovom logoru oslobo�enih
zatvorenika, bio je, kada su otkrili nekog italijanskog fašistu iz 
Splita. Ispostavilo se da  je to bio isti fašista koji mi je podmetnuo 
igru prilikom one moje isporuke tekstilne robe sa namerom da me 
uceni. Mora da je sli�ne trikove izvodio i sa drugima u Splitu, jer su 
svi iz naše barake ustali protiv njega. Paja i ja digli smo glas 
u�estvuju�i u masovnoj optužbi. Bilo je mnogo galame, mnogo 
uzbu�enja ali nasilja nije bilo. Bio je proteran iz barake i iz logora. 
Žigosan je za ono što je bio, fašista koji je pokušao da se krije me�u
patriotama i da se tako kamuflira. Sli�ne stvari dešavale su se po 
celoj Italiji: bivši fašisti tražili su na�ine da se ubace u politi�ki
povoljnije situacije. Bilo je to vreme kada su se menjale strane. 

Negde u to vreme pojavila se i zdravstvena opasnost. U 
logoru se pojavio tifus. Britanske vlasti smesta su preduzele 
masovnu vakcinaciju. Baraku po baraku redom su odvodili u 
ambulantu, gde je vršeno masovno vakcinisanje. Dovoljno sam 
znao iz higijene da bi mi bilo sumnjivo to što Britanci rade. Dva 
lekara svaki sa velikim špricem u ruci sa istom iglom ubrizgavali su 
vakcinu svakom po redu dok su se ljudi pomerali u dve kolone. U 
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Negde u to vreme pojavila se i zdravstvena opasnost. U 
logoru se pojavio tifus. Britanske vlasti smesta su preduzele 
masovnu vakcinaciju. Baraku po baraku redom su odvodili u 
ambulantu, gde je vršeno masovno vakcinisanje. Dovoljno sam 
znao iz higijene da bi mi bilo sumnjivo to što Britanci rade. Dva 
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svakom špricu se nalazilo 300cc106 vakcine, a svaki internirac je 
dobijao oko pola cc u ruku iznad lakta. Iglu nisu sterilizovali, ve�
pravo iz jednog tela u drugo. To je ne�uveno, pomislio sam, tako se 
lako mogao preneti sifilis ili neka druga krvna bolest. Ja sam bio 
preležao trbušni tifus u Splitu; smatrao sam da još uvek imam 
imunitet. Odlu�io sam da ne�u da me vakcinišu na takav na�in.
Sakrio sam se od ostalih i izbegao vakcinaciju. Nije bilo jasno zašto 
Englezi tako rade kad je to medicinski neispravno.

Nakon mnogo vremena dobio sam objašnjenje. Epidemija 
tifusa toliko je opasna da se mora zaustaviti po bilo koju cenu. U to 
vreme nije bilo  dovoljno medicinskog osoblja, pa je to ra�eno na 
najbrži mogu�i na�in. Lekari nisu marili ako se neko u toj proceduri 
zarazi sifilisom. To nije bila masovna bolest. Jedan sifiliti�ar manje 
ili više nije bitno, ali ako se tifus raširi to bi bila  katastrofa. 
Razumljiva logika za ratna vremena, nastala je iz potrebe, ali šta 
ako si baš ti žrtva? Za vreme rata lekarima se nije moglo verovati. 
Njihovi skra�eni postupci mogli su da naškode pojedincu. U ratu, 
pojedinac je samo nebitan deo mnoštva, samo brojka. Nikome se 
nije moglo posebno udovoljiti. 

                                          
106  cc: zna�i ‘kubnih centimetara’ – metri�ka mera za zapreminu. 
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POGLAVLJE 14 

SPECIJALNA SLUŽBA ZA BALKAN 

Zvao se Arnoldi. Bio je major. Sedeo je u jednoj od 
logorskih kancelarija gde sam bio doveden na razgovor sa njim. 
Marjan Bareši�, jedan od glavnih rukovodilaca našeg pokreta u 
logoru Karbonara, došao je kod nas u baraku i pozvao me da po�em 
sa njim. Ušli smo u majorovu kancelariju i bio sam mu 
predstavljen. Nenametljivo i prijateljski, major je nastojao da sazna 
sve o meni: ko su mi roditelji, odakle sam, moje obrazovanje, i sve 
što me je snašlo za vreme rata. Tokom celog razgovora pravio je 
beleške. Shvatio sam da se nešto važno doga�a. Marjan nas je 
posmatrao zadovoljno što mu se videlo na licu. Pronašao je dobrog 
kandidata za neki zadatak o kome ja nisam ništa znao. »Da li si 
voljan da  služiš pod zastavom S.A.D.?« upitao me je major. »Da li 
si spreman da izvršavaš naše zadatke?« Bez oklevanja, odgovorio 
sam »da«. »Sude�i po svemu ti nam odgovaraš; siguran sam da 
ne�eš nikad biti na strani Nemaca«, re�e Arnoldi. 

Marjan me je pogledao i rekao: »Ne zaboravi  da si  
pripadnik partizanske jugoslovenske vojske, u kojoj smo svi bez 
ikakve plate. Ako ti u bilo kom trenutku bude ponu�ena plata, 
mora�eš da je odbiješ i da kažeš da u Narodnooslobodila�koj vojsci 
niko nema platu«. Zatim se pojavio neki vojnik u ameri�koj 
uniformi. Rekli su mi da po�em s njim. Izveo me je iz kancelarije i 
uputio da se popnem u zadnji deo kamiona, koji je bio pokriven 
zelenom ceradom. Tamo su ve� sedela dvojica. Kamion je uskoro 
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uniformi. Rekli su mi da po�em s njim. Izveo me je iz kancelarije i 
uputio da se popnem u zadnji deo kamiona, koji je bio pokriven 
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krenuo, ali budu�i da smo bili ispod cerade nismo mogli da vidimo 
kuda idemo.  

Posle izvesnog vremena, stigli smo do neke vile, okružene 
divnom baštom. Izgledalo je raskošno. Tu je bilo više osoba u 
ameri�kim uniformama. Razgovarali su slovena�ki, ne engleski.  

»Kakvo je ovo mesto?« pitali smo, »gde se nalazimo?«  
»Vide�ete. Za sada, ne možemo da vam kažemo«, 

odgovorili su.  
Ubrzo se pojavio major Arnoldi. Rekao je da  se, od tog 

trenutka, svaka naša veza sa logorom prekida, te da ni sa kim 
odande više ne smemo da kontaktiramo. Jer, sada smo u službi 
vojske SAD. Narednog dana, dobili smo ameri�ke uniforme. 
Obu�ili su nas osnovnom vojnom ponašanju a zatim smo krenuli na 
obuku u jednoj od vila nedaleko od naše. U po�etku su nas prevozili 
automobilom kojim je upravljao šofer Italijan. Majora je prevozio 
isti šofer u istoj limuzini. U ovoj grupi bili smo nas �etvorica: jedan 
visoki Spli�anin, dvojica mladih Slovenaca i ja. U�ili su nas kako 
da rukujemo sa malom ru�nom primo-predajnom radio-stanicom, 
Morzeovu azbuku i kako da šifrujemo i dešifrujemo poruke. 
Kasnije nam je bilo dozvoljeno da idemo peške do tamo i natrag  

Vila u kojoj smo stanovali sastojala se od dve zgrade. Mi 
smo stanovali u ve�oj zgradi. Major Arnoldi je stanovao u manjoj. 
Sve poslove u vili obavljali su Jugosloveni, muškarci i devojke; 
major je regrutovao i njih na isti na�in. Za vo�enje doma�instva
bila je zadužena jedna mlada Slovenka, Nada. Druge dve devojke 
Slovenke bile su zadužene za pranje rublja, nabavku hrane, kuvanje  
i  tako dalje. Kuvar se zvao Grga. Još jedna od devojaka bila je 
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Petrica. Ona je bila iz grada Kotor u Crnoj Gori. Bila je tu i jedna 
starija devojka koju su zvali Mimi.  Dužnost svih tih ljudi  bila je da 
se staraju o nama i o našim potrebama. Oni nisu bili obuhva�eni 
obukom. 
  Ameri�ki vodnik po imenu Hanko u�io nas je vojni�koj 
disciplini i uvežbavao nas: »Postroj se, nalevo, nadesno, napred 
marš, itd.« Bilo je zabavno. Hranili su nas dobro, a obu�avali još 
bolje. U prvoj fazi našeg boravka u vili, pridružilo nam se još 
regruta. Ukupno je nas osmoro bilo uklju�eno u obuku. Svakog 
dana nau�ili bi po nešto korisno za našu budu�u ulogu.  Još ni tada 
nismo znali šta �e biti naš zadatak. Mogli smo samo da naga�amo. 

Posle otprilike mesec dana, major me je pozvao u svoju 
kancelariju. Saopštio mi je da dobro napredujem i da on sada 
namerava da sa mnom sklopi ugovor koji se po ameri�kom zakonu 
sklapa sa strancima regrutovanim u ovu organizaciju. Moja plata, 
tokom obuke, iznosila bi 24 dolara mese�no, a kada stupim u 
aktivnu službu na terenu, bila bi pove�ana na 150 dolara mese�no. 
Rekao sam mu da, pošto sam vojnik partizanske vojske ne mogu da 
primam platu. Odmah je odbacio ovu primedbu. Na red je zatim 
došlo osetljivo pitanje nadležnosti Marjana Bareši�a nadamnom. 
Arnoldi se naljutio i rekao, »Bareši� ovde nema nikakvu ulogu. Vi 
ste sada u ameri�koj vojsci i pod ugovorom sa ovom organizacijom, 
sa SBS107.

»Po zakonu mi moramo da preciziramo sporazum sa vama. 
U slu�aju da pogineš ja sam obavezan da sav novac koji ti pripada 
isplatim tvojoj porodici ili bilo kome koga ti imenuješ. Za svo 
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vreme koje provedeš na zadacima SBS, tvoja plata �e biti 
deponovana u ameri�koj banci na tvoje ime«.  

Bio sam, u stvari, sasvim zadovoljan što nije prihvatio moju 
službu bez plate i odlu�io sam da, za slu�aj moje smrti, imenujem 
roditelje, kao nosioce prava na moja primanja. U slu�aju da moji 
roditelji više nisu živi, imenovao sam Martona Švarca, mla�eg brata 
moje majke. (Znao sam da je Marton u ratnom zarobljeništvu i da 
ima šanse da preživi rat). 

Arnoldi je bio zadovoljan. Uspeo je da me regrutuje po 
propisima ameri�ke vojske, me�utim ja sam bio zbunjen i nisam bio 
na�isto sam sa sobom. Kako �e ostali da postupe? Da li �e podle�i
iskušenju? Moram da priznam da sam ja podlegao. U to vreme to je 
bilo mnogo para, a ja nisam imao nameru da umrem! Do kraja rata 
bila bi to lepa suma. Za mene bi bilo idealno da zapo�nem novi 
život. Mogao sam da isplivam iz mog siromaštva. Mogao bih kao 
Amerikanci, da imam  novaca u džepu. Onaj Spli�anin i ja spavali 
smo u istoj sobi. »Jesi li potpisao ugovor?« upitao me je nakon 
nekoliko dana. Rekao sam da jesam, ali da nisam prihvatio novac. 
Moj odgovor bio mu je jako sumnjiv. 

Do kraja meseca, video sam da su svi  imali para. Zna�i da 
su svi  prihvatili da budu pla�eni. Nisam ih ispitivao, znao sam da 
ne žele  o tome da razgovaraju. I devojke su imale novaca. Postali 
smo najbogatiji Jugosloveni u Bariju! 

Jednog dana stigla su šestorica Jugoslovena iz S.A.D. Bili 
su  dobrovoljci, jugoslovenski državljani koji su regrutovani u 
Americi za SBS. Obuku su završili u Americi. Re�eno nam je da �e
oni biti naši instruktori. Ubrzo nakon toga, stigao nam je jedan 
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ameri�ki poru�nik koji je govorio srpski. On je bio državljanin 
S.A.D. Postavljen je za našeg komanduju�eg oficira i bio podredjen 
majoru Arnoldiju. Kona�no smo shvatili šta smo. „Agenti“, tako su 
nas zvali. Trebalo je da budemo obaveštajci uba�eni u razne delove 
Jugoslavije da šaljemo podatke od vojne vrednosti za ameri�ku 
armiju. U toku naše obuke nau�ili smo osnove obaveštajnog rada, 
na šta da obratimo pažnju, kako da se ponašamo u raznim 
situacijama, šifrovanje, dešifrovanje, principe borbe pištoljem, 
ru�nim mitraljezom, nožem ili goloruki, bilo u napadu ili u odbrani. 

Pošto smo završili obuku, dali su nam ameri�ke vojni�ke
identifikacione plo�ice, koje se nose oko vrata. Bile su to dve 
identi�ne metalne tablice, na kojima je bilo ispisano ime, datum 
ro�enja, broj jedinice i krvna grupa doti�nog vojnika. U slu�aju da 
vojnik pogine, jedna plo�ica bi otišla s njim u grob (radi 
identifikacije tela), a druga bi služila za obaveštavanje rodbine i za 
armijsku statistiku. Na mojim tablicama bilo je moje pravo ime, 
me�utim, krvna grupa je bila izmišljena.  Imena ve�ine ostalih bila 
su promenjena. Na primer, umesto Blaž Stele, na plo�ici je pisalo 
„Bil Sterling“'. Do tada nas je ve� bilo dvadesetak, regrutovanih u 
SBS. Ve�inom su bili iz Karbonare, ali neke su Amerikanci 
regrutovali direktno iz logora Feramonti i iz drugih mesta. Dobio 
sam i li�nu ispravu sa svojom fotografijom i Arnoldijevim 
potpisom. Vodio sam se kao ameri�ki  redov  prve  klase. Arnoldi 
me je voleo i  po završetku obuke, unapredio me da radim s njim, u 
njegovom uredu, u Bariju. Imao je dve prostorije u zgradi vojne 
komande: jednu za sebe, a drugu za njemu  podre�enog narednika. 
Imao sam zaduženje da �itam izveštaje sa Balkana koje su pisala 
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britanska i ameri�ka vojna lica, a ponekad i piloti koji su bili 
oboreni nad  neprijateljskom teritorijom. Ažurirao sam mapu sa 
zastavicama, koje su ozna�avale partizanske položaje, oslobo�ene 
teritorije, neprijateljska utvr�enja i garnizone. Svakodnevno je 
pristizala gomila materijala, koja je iziskivala mnogo rada da bi se 
ispravno prikazale informacije. Moj engleski se usavršavao, te�no
sam govorio, ali nisam bio dobar u pravopisu. Nosio sam revolver, 
sli�an onome koji je imao »Tom Miks« u holivudskim filmovima.  

Sa složenoš�u mog psihološkog stanja i svoje budu�e
perspektive suo�io sam se tokom nekoliko dana koje sam proveo u 
bolnici oporavljaju�i se od operacije na desnom kolenu. Udario me 
je jedan kamion dok sam prelazio ulicu u Bariju. Pao sam i 
povredio koleno. Tokom no�i koleno mi je oteklo i nisam mogao da 
stanem na nogu. Ujutru sam morao da odem do lekara u ameri�ku
vojnu bolnicu. Kada mi se tokom dana koleno pogoršalo, odlu�ili 
su da me operišu. Posle operacije otok je splasnuo ali sam morao da 
provedem nedelju dana u bolnici dok mi koleno ne prizdravi. U 
sobi su ležali i drugi ameri�ki vojnici, i razgovarali o raznoraznim 
stvarima. Naj�eš�a tema bio je seks. U stvari najviše mi je u se�anju
ostala jedna medicinska sestra, lepa mlada Amerikanka koja nam je 
delila obroke. Nadao sam se da �u da je vidim i van ta tri dnevna 
obroka. Me�utim, ona se držala na odstojanju od sviju nas.  

Jedan od lekara koji su me le�ili ubrzo je shvatio da sam 
Jevrejin i po�eo da vodi razgovore sa mnom, o�igledno sa li�nim 
interesovanjem. Tema naših razgovora bili su Jevreji i jevrejski 
identitet. Moje tadašnje stanovište bilo je obojeno komunisti�kom 
dogmom. Smatrao sam da za komunizam ne postoje nacionalne 
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granice, ve� samo klasne razlike. Pošto sam bio ube�en da je tako, 
to je rešavalo i problem Jevreja, obezbe�uju�i njihovu 
ravnopravnost. »Nije tako«, protivio se doktor. On je bio Cionista i 
smatrao je da bi mi trebalo da težimo stvaranju sopstvene države. 
»Palestina je mesto kome treba da težimo. Šta ako se jednog dana 
povrati antisemitizam u Rusiji? To je mogu�e, zar ne?« Morao sam 
da se zapitam da li je on u pravu. Da li je bilo ispravno da se toliki 
broj Jevreja iz logora Feramonti ne priklju�i borbi protiv Nema�ke, 
nego da, kako su mnogi radili, nastoje da idu što pre u Palestinu? 
Odlu�io sam da nije vreme da se Cionizam stavi iznad svega 
ostalog. Ja moram da se prvo priklju�im ostalom svetu u borbi 
protiv Nema�ke. I ja sam imao izvesno cionisti�ko obrazovanje. 
Bio sam �lan Hašomer Hacaira tokom svojih srednjoškolskih dana. 
Gde su sada moji školski drugovi? Likvidirani su u logorima u 
Beogradu, de�aci i devoj�ice, svi. Je li ispravno sedeti u Karbonari i 
�ekati na transport za Palestinu, ili se treba priklju�iti
komunisti�kom pokretu Jugoslavije kao što sam u�inio ja i drugih 
35 jevrejskih omladinaca iz logora Feramonti? Kada sam stupio u 
partizansku vojsku u Karbonari, osu�ivao sam sve one Jevreje koji 
to nisu u�inili, ve� su umesto toga zahtevali da idu u Palestinu. Ko 
treba da se bori ako ne ja? 

Broj jugoslovenskih predstavnika u Bariju se pove�avao.
Po�eli su da nas pose�uju u našoj skrovitoj vili. Major Arnoldi bi 
nam ih predstavljao. Razni partizanski predstavnici hteli su da se 
sretnu sa nama, da vide kako smo. Posete su bile formalne prirode, 
tokom kojih su se Amerikanci držali na distanci. Bilo je jasno da 
smo mi pod njihovom komandom, bez obzira  kolike bile naše 
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povrati antisemitizam u Rusiji? To je mogu�e, zar ne?« Morao sam 
da se zapitam da li je on u pravu. Da li je bilo ispravno da se toliki 
broj Jevreja iz logora Feramonti ne priklju�i borbi protiv Nema�ke, 
nego da, kako su mnogi radili, nastoje da idu što pre u Palestinu? 
Odlu�io sam da nije vreme da se Cionizam stavi iznad svega 
ostalog. Ja moram da se prvo priklju�im ostalom svetu u borbi 
protiv Nema�ke. I ja sam imao izvesno cionisti�ko obrazovanje. 
Bio sam �lan Hašomer Hacaira tokom svojih srednjoškolskih dana. 
Gde su sada moji školski drugovi? Likvidirani su u logorima u 
Beogradu, de�aci i devoj�ice, svi. Je li ispravno sedeti u Karbonari i 
�ekati na transport za Palestinu, ili se treba priklju�iti
komunisti�kom pokretu Jugoslavije kao što sam u�inio ja i drugih 
35 jevrejskih omladinaca iz logora Feramonti? Kada sam stupio u 
partizansku vojsku u Karbonari, osu�ivao sam sve one Jevreje koji 
to nisu u�inili, ve� su umesto toga zahtevali da idu u Palestinu. Ko 
treba da se bori ako ne ja? 

Broj jugoslovenskih predstavnika u Bariju se pove�avao.
Po�eli su da nas pose�uju u našoj skrovitoj vili. Major Arnoldi bi 
nam ih predstavljao. Razni partizanski predstavnici hteli su da se 
sretnu sa nama, da vide kako smo. Posete su bile formalne prirode, 
tokom kojih su se Amerikanci držali na distanci. Bilo je jasno da 
smo mi pod njihovom komandom, bez obzira  kolike bile naše 

simpatije prema ra�anju nove Jugoslavije. Jedan od posetilaca bio 
je pukovnik Vlatko Velebit, pravnik po struci, a u svojstvu 
izaslanika Titovog Vrhovnog štaba. Pominjem njega, jer sam mu  
bio li�no predstavljen. On je pose�ivao i Arnoldija u njegovom 
uredu u Bariju. Po svemu sude�i, Arnoldi je bio osoba kojoj je 
ameri�ka obaveštajna služba poverila održavanje kontakata sa 
jugoslovenskim partizanskim pokretom.  Istovremeno, bilo je 
ameri�kih obaveštajaca koji su bili zaduženi za rad sa desni�arskim 
elementima, zastupnicima kralja i monarhije.  

U ameri�kom štabu u Bariju, Arnoldi, nije vodio glavnu 
re�. Komandant štaba bio je kapetan Kon, koji nije imao simpatija 
prema komunistima sa Balkana. Možda je tolerisao trenutni tok 
stvari, ali nije bilo sumnje da je prava ameri�ka pozicija bila 
druga�ija od one u koju nas je uverevao Arnoldi. Pre svega, 
Amerikanci nisu verovali u sve što su Britanci obaveštavali. Hteli 
su da ispitaju stvari nezavisno i da preko svojih sopstvenih izvora 
saznaju šta se zaista dešava na Balkanu. Opšti utisak koji sam 
stekao bio je da Amerikanci nisu mnogo marili za politiku. Ve�ina
njih ne bi znala da odgovori na prosto pitanje: zbog �ega se ratuje? 
Narednik Hanko me je više puta pitao da li bih želeo da posle rata 
živim u S.A.D.  On je bio �eškog porekla. Posmatrao je svet sa 
materijalisti�kog stanovišta. Iz njegove perspektive, jedino mesto 
gde treba živeti bile su Sjedinjene Države Amerike. Se�am se 
razgovora sa nekim ameri�kim pilotima. Za njih je rat bio posao 
koji se sastojao od 50 borbenih letova po izvršenju kojih bi ih vratili 
u Ameriku. »Što se mene ti�e rat je završen«, govorili bi nakon što 
bi svršili svojih 50 borbenih letova.   
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Jedne ve�eri, u januaru 1944, Arnoldi me je pozvao u svoj 
stan (mala vila u bazi) i predstavio me kapetanu Braunu. »Ovo je 
mladi�, koga želim da pošaljem s vama«, rekao mu je. Pitali su me 
da li bih hteo da jednu ameri�ku misiju povedem u Jajce, u Titov 
Vrhovni štab u Bosni ? Odgovorio sam potvrdno. »U redu, u�i
�emo u Bosnu zajedno, ti i ja«, rekao je Braun. Pri�ao mi je zatim 
kako je on bio me�u prvima koji je stupio na tlo severne Afrike, pre 
savezni�ke invazije108. Još jedna osoba je bila predvi�ena da ide sa 
nama: narednik Džejms Ferguson, vrsni stru�njak za elektroniku i 
radio komunikacije. 

Slede�eg dana nas trojica smo se sastali da odlu�imo šta 
�emo poneti od opreme. Dali su mi ru�ni sat, naliv-pero i penkalo, 
specijalne �izme za peša�enje koje su se šnirale do kolena i ruksak. 
Od naoružanja sam dobio mašinku (ru�ni mitraljez),  revolver i  
bajonet sa futrolom o pojasu (borbeni nož). Od jugoslovenske 
misije dobio sam pismo koje je potpisao dr Sergije Makiedo: »Svim 
pripadnicima partizanskih odreda Jugoslavije i svim komandantima 
Narodnooslobodila�ke vojske«. Tražio je da mi svako od njih 
pomogne ukoliko mi bilo šta zatreba. Da bismo dospeli do Titovog 
Vrhovnog štaba, morali smo preploviti Jadransko more, a zatim i�i
pešice od mesta do mesta sa partizanskim vodi�ima.  

                                          
108  Ameri�ko iskrcavanje na severnu afri�ku obalu francuskog Maroka, Alžira i 

Tunisa po�elo je 8. novembra 1942, pod komandom generala Džordža S. 
Patona. Cilj iskrcavanja  bio je da se Romelov afri�ki korpus napadne  s le�a.  
Nema�ke snage vodile su tada borbe sa britanskom 8. armijom. Cilj je bio da 
se stvore baze za napad na oružane snage Osovine u Evropi.   
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stan (mala vila u bazi) i predstavio me kapetanu Braunu. »Ovo je 
mladi�, koga želim da pošaljem s vama«, rekao mu je. Pitali su me 
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108  Ameri�ko iskrcavanje na severnu afri�ku obalu francuskog Maroka, Alžira i 

Tunisa po�elo je 8. novembra 1942, pod komandom generala Džordža S. 
Patona. Cilj iskrcavanja  bio je da se Romelov afri�ki korpus napadne  s le�a.  
Nema�ke snage vodile su tada borbe sa britanskom 8. armijom. Cilj je bio da 
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Idu�e ve�eri, usledilo je naše ukrcavanje na partizanski 
brod u Brindiziju109. Tamo smo stigli u sumrak, džipom. Na moju 
radost prepoznao sam mnoge svoje drugove iz Karbonare. Svi su 
bili u britanskim borbenim uniformama, neki od njih bili su 
unapre�eni u oficirske �inove, ali još nisu nosili oznake �ina.
Ferguson je hteo da zna po �emu raspoznajem ko je od njih oficir. 
Morao sam da izmislim pri�u kako  moraš li�no da ih poznaješ da 
bi znao ko su oficiri. U stvari ja sam znao ko je imao položaj unutar 
komunisti�ke partije na osnovu kojeg se dobijao  komesarski �in u 
Narodno oslobodila�koj vojsci. Nakon što bi im �inovi bili 
zvani�no potvr�eni, mogli su da nose oznake „politi�kih oficira“110.

Moji drugovi bili su zauzeti oko utovara materijala za 
partizane. Jedan moj dobar drug, Jozo Verši�, odveo me je do moje 
kabine. Dao mi je najnoviji materijal sa Drugog zasedanja AVNOJ-
a111. Odmah sam pro�itao celu knjižicu. Bio je to program nove 
jugoslovenske vlade112. Obuzelo me je uzbu�enje i uznemirenost. U 
razgovoru sa Verši�em, pitao sam ga kako bi on gledao na nekoga  
ko je dodeljen u službu Amerikancima ako bi prihvatio da prima 
platu od njih. »Bez sumnje smatrao bih ga izdajnikom« odgovorio 

                                          
109 Brindizi: odli�no izgra�ena luka na nekoliko sati vožnje isto�no od Barija. 
110  Posle rata, �in „politi�ki komesar“ bio je ukinut, ali su ti oficiri zadržali svoje 

�inove kao redovni oficiri u jugoslovenskoj armiji, mornarici i 
vazduhoplovstvu. 

111  Antifašisti�ko ve�e narodnog oslobodjenja Jugoslavije. 
112  Nemci su bili zapo�eli krajem novembra 1943.  još jednu ofanzivu protiv 

partizana, šestu. Titov Vrhovni štab se u to vreme nalazio u Jajcu, gradu u 
bosanskim brdima. Uprkos ofanzivi, delegati iz cele Jugoslavije došli su na 
Drugo zasedanje AVNOJ-a. Pamflet koji mi je Verši� dao je u kratkim 
crtama izveštavao o formiranju ustavotvornog tela, Nacionalnog komiteta 
oslobo�enja, koji je trebalo da zameni kraljevsku vladu u inostranstvu. 
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je Verši�. Sada sam znao kako bi me ostali moji drugovi gledali 
kada bi saznali da nisam poslušao izri�ite instrukcije. Bio sam   
zabrinut. Ali nisam dugo morao da živim sa tim. Naš put je iste 
ve�eri bio obustavljen. Nismo otputovali tim brodom. Braun je 
dobio naredbu da nas odmah vrati u Bari. Iskrcali smo se i vratili se 
istim džipom kojim smo došli. Slede�eg dana bili smo ponovo  u 
vili i na našem terenu za obuku. 

Verovatno je razlog za otkazivanje našeg puta bio da su 
Nemci  otpo�eli novu ofanzivu protiv partizana i zauzeli Jajce113.
Komanda SBS-a je odlu�ila da pošalje Brauna, Fergusona i mene u 
Brindizi na padobranski kurs.  Školu su vodili Britanci i bila je 
namenjena obu�avanju padobranaca novoformirane italijanske 
vojske. Tu smo sreli mnoge italijanske oficire. Kao svi Italijani, bili 
su veoma glasni. Obu�avani su da vrše sabotaže iza neprijateljskih 
linija i organizuju otpor nema�koj okupaciji.

Bila su to tri dana puna intenzivnih aktivnosti. Tokom naše 
obuke trebalo je sko�iti �etiri puta. Prvi dan je bio posve�en
teoretskoj obuci i demonstraciji, plus prakti�noj vežbi skakanja u 
pesak sa visine od tri metra. Udar o tle bio bi sli�an pravom skoku 
padobranom. Posle podne nam je pokazano kako se pakuje 
padobran, a potom smo morali da u�estvujemo u pakovanju svojih 
padobrana na kojima su se nalazila naša imena. Slede�eg jutra sam 
se prvi put u životu ukrcao u avion. Svako od nas  prika�io je gajtan 
svog padobrana za sajlu koja je prolazila sredinom aviona i 

                                          
113  Tokom decembra u tom kraju su se vodile žestoke borbe. Nemci su bili 

zauzeli Jajce i Banja Luku pa je Tito morao da premesti svoj štab. SBS je 
dobio obaveštenje o ovom premeštanju i verovatno odlu�io da sa�eka dok se 
ne uspostavi Vrhovni štab na drugom mestu. 
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teoretskoj obuci i demonstraciji, plus prakti�noj vežbi skakanja u 
pesak sa visine od tri metra. Udar o tle bio bi sli�an pravom skoku 
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padobran, a potom smo morali da u�estvujemo u pakovanju svojih 
padobrana na kojima su se nalazila naša imena. Slede�eg jutra sam 
se prvi put u životu ukrcao u avion. Svako od nas  prika�io je gajtan 
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113  Tokom decembra u tom kraju su se vodile žestoke borbe. Nemci su bili 

zauzeli Jajce i Banja Luku pa je Tito morao da premesti svoj štab. SBS je 
dobio obaveštenje o ovom premeštanju i verovatno odlu�io da sa�eka dok se 
ne uspostavi Vrhovni štab na drugom mestu. 

osigurao svoju kuku specijalnim osigura�em. Na taj na�in vre�e
naših padobrana bile su prika�ene svojim gajtanom za avion. 
Prilikom skoka, gajtan vre�e bi ostajao zaka�en za sajlu u avionu. 
Drugi kraj gajtana povukao bi vre�u sa padobrana na odre�enoj
daljini ispod aviona nakon iskakanja. 

Nesre�na okolnost za mene bila je da sam morao da 
isko�im iz aviona ve� petnaest  minuta nakon poletanja. Pošto je to 
bio moj prvi let, sve je za mene bilo novo. Bio sam preplavljen 
utiscima. Teoretski je sve bilo u redu. Imao sam želju da izvršim 
skok, ali kada je došlo vreme da se stvarno sko�i odlu�io sam da ne 
idem. Britanski narednik je stajao kod otvorenih vrata aviona a 
onda sam pogledao dole i dobio ose�aj kao da treba da izvršim 
samoubistvo. Nisam hteo da sko�im i pokušao sam da kažem 
naredniku. Moje re�i su se izgubile u buci aviona i vetra ispod nas. 
Nisam ni osetio a ve� sam se obreo u vazduhu i padao. 
Najverovatnije me je narednik gurnuo. Osetio sam trzaj, pogledao 
gore i video široko otvorenu kupolu padobrana. U savršenoj tišini 
lebdeo sam ispod svog padobrana. Dan je bio lep, zelene livade su 
se polako približavale. U po�etku nisam shvatao da sam 
najverovatnije bio gurnut, ali kasnije sam saznao da mnogi kod 
prvog skoka imaju sli�an problem. Potpuno sam smetnuo s uma da 
treba držati sastavljene noge pre nego što dotaknu zemlju. Moja 
leva noga udarila je prva. Povredio sam je. Nisam mogao da 
ustanem. 

Kada sam se vratio u školu morao sam da legnem, a moja 
noga se pogoršala. Za mene je skakanje bilo završeno. Braun i 
Ferguson su izveli još tri skoka, jedan posle podne i dva slede�eg
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dana. Braun se iskreno bio zabrinuo za mene. Pogledao mi je nogu, 
pitao me kako se ose�am i doneo mi vode za pi�e. Organizovao je 
da budem preba�en u britansku bolnicu u Brindiziju na rentgenski 
pregled. Ništa nije bilo slomljeno, samo su ligamenti bili istegnuti. 
Uz malo odmaranja sve je trebalo da bude dobro. 

Kao i sve ostale pacijente osoblje bolnice me je ispitivalo i 
popunjavalo razne formulare. Zbog mog akcenta i pošto sam odbio 
da otkrijem identitet svoje jedinice, jedan od osoblja je posumnjao i 
zahtevao da budem zadržan u pritvoru. »Možda si došao s neba«, 
rekao mi je, aludiraju�i da sam možda špijun koji se padobranom 
spustio na neprijateljsku  teritoriju. Pojavio se i �ovek iz 
kontraobaveštajne službe i nastavio da me ispituje. Zatim je stupio 
u vezu sa padobranskom školom i kapetanom Braunom. Pošto mu 
je Braun  potvrdio da pripadam njegovoj grupi, organizovao je da 
po mene do�u džipom iz Barija i da me prevezu nazad u Bari u 
našu vilu. Do ve�eri slede�eg dana bio sam ponovo u vili. Bio je 
dobar ose�aj biti tako važna li�nost kojoj se dodeljuje li�ni voza�.
Sve više mi se dopadao kapetan Braun. 

Uprkos tome što sam obavio samo jedan skok, izdato mi je 
svedo�anstvo da sam sposoban za borbu kao padobranac. Moja 
vrednost  u o�ima ostalih u vili znatno je porasla. Tražili su da im 
jednim  predavanjem, u tan�ine ispri�am sve o mojoj obuci i 
doživljaju prilikom skoka. Ubrzo posle toga, svi su oni prošli 
padobransku obuku u Brindiziju. Moja prednost bila je u tome što 
sam bio prvi. 

Dok sam boravio u padobranskoj školi Braun je bio veoma 
dobar prema meni. Zabrinuo se kada sam se povredio i postarao se 

ITALIJA



BLAGOSLOV MOGA OCA

257

dana. Braun se iskreno bio zabrinuo za mene. Pogledao mi je nogu, 
pitao me kako se ose�am i doneo mi vode za pi�e. Organizovao je 
da budem preba�en u britansku bolnicu u Brindiziju na rentgenski 
pregled. Ništa nije bilo slomljeno, samo su ligamenti bili istegnuti. 
Uz malo odmaranja sve je trebalo da bude dobro. 

Kao i sve ostale pacijente osoblje bolnice me je ispitivalo i 
popunjavalo razne formulare. Zbog mog akcenta i pošto sam odbio 
da otkrijem identitet svoje jedinice, jedan od osoblja je posumnjao i 
zahtevao da budem zadržan u pritvoru. »Možda si došao s neba«, 
rekao mi je, aludiraju�i da sam možda špijun koji se padobranom 
spustio na neprijateljsku  teritoriju. Pojavio se i �ovek iz 
kontraobaveštajne službe i nastavio da me ispituje. Zatim je stupio 
u vezu sa padobranskom školom i kapetanom Braunom. Pošto mu 
je Braun  potvrdio da pripadam njegovoj grupi, organizovao je da 
po mene do�u džipom iz Barija i da me prevezu nazad u Bari u 
našu vilu. Do ve�eri slede�eg dana bio sam ponovo u vili. Bio je 
dobar ose�aj biti tako važna li�nost kojoj se dodeljuje li�ni voza�.
Sve više mi se dopadao kapetan Braun. 

Uprkos tome što sam obavio samo jedan skok, izdato mi je 
svedo�anstvo da sam sposoban za borbu kao padobranac. Moja 
vrednost  u o�ima ostalih u vili znatno je porasla. Tražili su da im 
jednim  predavanjem, u tan�ine ispri�am sve o mojoj obuci i 
doživljaju prilikom skoka. Ubrzo posle toga, svi su oni prošli 
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Dok sam boravio u padobranskoj školi Braun je bio veoma 
dobar prema meni. Zabrinuo se kada sam se povredio i postarao se 

da dobijem adekvatnu negu. Kao da smo se poznavali godinama. 
Dao mi je do znanja da mu se ne svi�a zadatak koji mu je bio 
dodeljen, jer se radilo o operaciji obaveštajnog karaktera, što je na 
izvestan na�in predstavljalo obmanjivanje partizana. Hteo je »fer 
plej«(poštenu igru), i na kraju ga je njegov komandant skinuo sa te 
dužnosti. Mesto njega imenovan je major Vajl. Bio sam veoma 
razo�aran. Više sam voleo da je ostao Braun.  

Zatražio sam da razgovaram sa majorom Arnoldijem i 
insistirao na izmeni mog ugovora. Nije mu se svidelo ali je pristao 
na kompromisno rešenje: dobija�u 24 dolara mese�no dok sam u 
Bariju, da bi imao dovoljno novca da se ponašam kao i ostali 
ameri�ki vojnici. Novac koji zaradim dok budem na aktivnoj službi 
na terenu tj. 150 dolara mese�no redovno �e se ispla�ivati dr 
Sergiju Makijedo, šefu jugoslovenske misije u Bariju. Time bih se 
držao instrukcija koje sam dobio od Marjana Bareši�a. Ovo me je 
�inilo bitno razli�itim od ostalih koji nisu bili regrutovani preko 
predstavnika jugoslovenskog oslobodila�kog pokreta. Rešivši taj 
problem, moja savest je bila mirna. Mogao sam smatrati da sam 
jednak sa svim drugim pripadnicima partizanskog pokreta. Sa ono 
malo novca koji sam primao dok sam bio u Bariju pružila mi se 
sloboda delovanja, mogu�nosti da budem darežljiv, i da i sebi 
dozvolim neka zadovoljstva. 

Jednoga dana, sreo sam na ulici svog bivšeg stanodavca, 
Paška Mrduljaša. Za njega je naš susret bio prava sre�a. Uspeo je iz 
Splita da izvu�e porodicu i da je smesti u izbegli�ki logor u Bariju, 
ali su trenutno bili bez prebijene pare. Zamolio me je da mu, zbog 
dece, pomognem. Dao sam mu sve što sam imao kod sebe: oko 10 
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dolara, što je u to vreme predstavljalo solidnu svotu, 1000 
okupacionih lira. Nikada ga više nisam video. Mislim da je stupio u 
vojsku, ali nisam siguran. �uo sam da je njegova žena, Franica, sa 
decom dospela do Amerike, gde se trajno nastanila. Mislim da su se 
Paško i Franica, naposletku, razveli. 

Odnos izme�u nas i devojaka u vili bio je veoma uzdržan. 
Držali smo se na odstojanju. Te devojke bile su u komunisti�koj
partiji ili SKOJ-u i nisu imale nameru da se upuste u bilo kakav 
odnos sem onog koji vodi u brak. Kad se jedna od njih ogrešila o 
pravila, bila je uklonjena iz vile. Isto tako, nije nam bilo dozvoljeno 
da se upuštamo u odnose sa italijanskim devojkama iz okoline zbog 
mogu�e špijunaže. Aktivnosti unutar vile bile su strogo poverljive. 
Kada su dva Slovenca prekršili pravila vratili su ih partizanskim 
vlastima. Jednog dana trebalo je da odem u neku vilu gde je kod 
jedne druge ameri�ke jedinice radilo pet jugoslovenskih, meni 
poznatih, devojaka. Bio sam primljen sa oduševljenjem. Vodio sam 
ra�una da se ne upetljam jer nisam želeo da me uvuku u obaveze 
koje je diktirala komunisti�ka partija. Devojke su  pri�ale sa mnom 
sa velikim uzbu�enjem i shvatio sam da sam pobudio veliko 
interosovanje. Kada je trebalo da krenem, jedna od njih, Seka iz 
Splita, insistirala je da me isprati do ulaza u zgradu i poljubila me 
pravo u usta pre nego što sam stigao da iza�em; bio je to o�igledan
poziv koji sam ja ignorisao. Ona je bila dobar komunista i ja nisam 
želeo da stvaram romanti�nu vezu koja neizbežno vodi u brak. 
Želeo sam jednostavno re�eno isklju�ivo seks, ali sa ovim 
devojkama to je bilo nemogu�e. Na primer, Marjan Bareši� se 
upustio sa jednom. Bila je ro�ena sa deformisanim stopalom i 
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Kada su dva Slovenca prekršili pravila vratili su ih partizanskim 
vlastima. Jednog dana trebalo je da odem u neku vilu gde je kod 
jedne druge ameri�ke jedinice radilo pet jugoslovenskih, meni 
poznatih, devojaka. Bio sam primljen sa oduševljenjem. Vodio sam 
ra�una da se ne upetljam jer nisam želeo da me uvuku u obaveze 
koje je diktirala komunisti�ka partija. Devojke su  pri�ale sa mnom 
sa velikim uzbu�enjem i shvatio sam da sam pobudio veliko 
interosovanje. Kada je trebalo da krenem, jedna od njih, Seka iz 
Splita, insistirala je da me isprati do ulaza u zgradu i poljubila me 
pravo u usta pre nego što sam stigao da iza�em; bio je to o�igledan
poziv koji sam ja ignorisao. Ona je bila dobar komunista i ja nisam 
želeo da stvaram romanti�nu vezu koja neizbežno vodi u brak. 
Želeo sam jednostavno re�eno isklju�ivo seks, ali sa ovim 
devojkama to je bilo nemogu�e. Na primer, Marjan Bareši� se 
upustio sa jednom. Bila je ro�ena sa deformisanim stopalom i 

hramala je na jednu nogu. Me�utim, pošto se upustio u igru, morao 
je da je oženi i to smesta. Uskoro je ona i zatrudnela i do kraja rata 
imali su dvoje dece114.

U SBS su postojale dve vrste Jugoslovena, regrutovanih u 
SAD. Jedni su bili jugoslovenski državljani, koji su se tamo zadesili 
kada je rat po�eo. Drugi su ro�eni u SAD i bili su ameri�ki
državljani. Arnoldi nije voleo ove prve. �ak smo mu bili draži mi, 
koji nikada nismo ni videli SAD. Jugoslovenski državljani iz 
Amerike nisu pokazivali nikakvo oduševljenje prema službi. Glavni 
motiv bio im je novac. Stalno su se žalili na hranu, koju smo 
dobijali. Nazivali su je „ljut- pasulj“ (chilly beans). Kritikovali su 
sve i svakoga. Osnovno kod njih je bilo da nisu mogli da odlu�e: da 
li su za kralja ili nisu ?  

Se�am se da sam na�uo kako Arnoldi diktira izveštaj o 
jednom od njih koji se zvao Ante Anti�. Anti� je morao da „ide“ na 
zadatak koji je bio dosta dugo pripreman. U zadnjem trenutku, 
ranio je sebe pištoljem u levu ruku. Arnoldi  je bio mišljenja da je to 
uradio namerno. Bio je ubedjen da je Anti� hteo da izbegne zadatak 
i da ga treba  dati na vojni sud. Imao sam ose�aj da je major bio u 
pravu. Znam samo da je Anti� nestao iz naše sredine. Šta se dalje 
desilo sa njim i ko je bio u pravu nikad nisam saznao. 

                                          
114  Marjan i njegova supruga postali su pripadnici UDB-e (nova jugoslovenska 

tajna policijska služba) i vremenom se zaposlili u diplomatskoj službi posle 
rata. On je proveo godinu i po dana u S.A.D. tokom 1952-53 godine kada 
sam ja mogao samo da sanjam o tome. Naše granice bile su zatvorene za 
obi�ne smrtnike, samo su ljudi iz užeg povlaš�enog kruga Komunisti�ke
partije bili slani na prekookeansku službu. Ovde je klju�na re� „slani“, jer se 
na drugi na�in nije moglo oti�i. Pasoši nisu davani nikom sem službenim 
licima na dužnosti.   
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POGLAVLJE 15 

BOSNA,  »UŠLI SMO« 

Bilo nas je troje, za skok padobranom kod Titovog 
Vrhovnog štaba: major Vajl, vezista Romeo, i ja. Dva meteorologa, 
kapetan Sesil Dru i narednik Džozef Konati, bili su predvi�eni da 
krenu istim avionom.  Sa njima je išlo i mnogo meteor�loške
opreme. Pored toga, trebalo je da ide i ruska misija od tri viša 
oficira, i kona�no, nekoliko politi�ara iz jugoslovenske partizanske 
misije u Bariju. Me�u njima je bio i pukovnik Velebit. Se�am se da 
nas je bilo oko šesnaest. Nažalost, ne se�am se imena sviju njih. 
Odlu�eno je da �emo biti transportovani sa dva DC-3115 pod 
pratnjom �etiri lova�ka aviona, i da �e operacija biti izvedena no�u.
Zona iskrcavanja bila je Prekaja, gde se u to vreme nalazio štab 
Prvog korpusa Narodnooslobodila�ke vojske. Prekaja je udaljena 
pola dana hoda od Drvara, gde se bio smestio Titov Vrhovni štab. 

Prvi put sam se sreo sa Druom i Konatijem u vojnom 
magacinu kada smo otišli da primimo padobrane. Trebalo je da 
obeležimo padobrane i podesimo ih za sebe. Mogli smo, ako smo to 
hteli, da zahtevamo da se padobrani pred nama raspakuju i ponovo 
spakuju, da bi se uverili da je sve ispravno pripremljeno. Toj meri 
predostrožnosti u�ili su nas prvog dana teorijske obuke u školi za 
padobrance u Brindiziju.  

                                          
115  DC-3, Duglas transportni avion. 
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Kapetan Dru je bio nao�it, inteligentan i druželjubiv �ovek. 
»Odakle si, Ivane?«, upitao me je. »Iz Jugoslavije«, odgovorio sam. 
»Sigurno si jako uzbu�en što se vra�aš u svoju zemlju«, rekao je. 
Bio je u pravu. » Da, uzbu�en sam. Jedva �ekam...«, odgovorio 
sam. 

»Izgleda da više ne�emo morati dugo da �ekamo. Partizani 
su svoj Vrhovni štab smestili u Drvar, tamo �emo da postavimo 
meteorološku stanicu. Siguran sam da �e skokovi da budu uspešni, 
mada nosimo puno opreme«, rekao je Dru optimisti�ki.

»Svaki skok može i naopako da krene«, prokomentarisao je 
Konati.    »Upoznaj se sa narednikom Konatijem«, rekao je Dru, 
predstavivši mi svog pomo�nika. »On �e mi pomagati u radu da 
uspostavimo meteorološku stanicu. Zadatak je da stanica bude što 
bliže Nema�koj, da bismo mogli da šaljemo izveštaje o vremenskim 
prilikama za naše bombardere«.  

»Vi ste meteorolog?«, upitao sam Drua. »Da, naravno, 
studirao sam na Oregonskom Univerzitetu u Judžinu«. »Gde je to?« 
upitao sam. »U okrugu Lejn, zapadni Oregon. Moj prvi posao u 
vojsci bio je da predajem, što je manje više isto što sam radio i u 
civilu. Ovakav život je, me�utim, mnogo uzbudljiviji i neposredniji. 
�ujem da idemo u šumovite planinske predele.  Takav je i moj kraj 
u Oregonu«.  

 »Ovo je Romeo«, rekao sam, »naš vezista. Mi smo deo 
grupe majora Vajla«. Romeo je bio srednjeg rasta, zdepast, 
nonšalantan, zapravo, previše nonšalantan. Dobro se provodio u 
Bariju i nije mario za rat. »Uopšte me nije briga«, imao je obi�aj da 
kaže. »Više bih voleo da su me ostavili u Italiji. Ovde ima dosta 
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»Sigurno si jako uzbu�en što se vra�aš u svoju zemlju«, rekao je. 
Bio je u pravu. » Da, uzbu�en sam. Jedva �ekam...«, odgovorio 
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su svoj Vrhovni štab smestili u Drvar, tamo �emo da postavimo 
meteorološku stanicu. Siguran sam da �e skokovi da budu uspešni, 
mada nosimo puno opreme«, rekao je Dru optimisti�ki.

»Svaki skok može i naopako da krene«, prokomentarisao je 
Konati.    »Upoznaj se sa narednikom Konatijem«, rekao je Dru, 
predstavivši mi svog pomo�nika. »On �e mi pomagati u radu da 
uspostavimo meteorološku stanicu. Zadatak je da stanica bude što 
bliže Nema�koj, da bismo mogli da šaljemo izveštaje o vremenskim 
prilikama za naše bombardere«.  

»Vi ste meteorolog?«, upitao sam Drua. »Da, naravno, 
studirao sam na Oregonskom Univerzitetu u Judžinu«. »Gde je to?« 
upitao sam. »U okrugu Lejn, zapadni Oregon. Moj prvi posao u 
vojsci bio je da predajem, što je manje više isto što sam radio i u 
civilu. Ovakav život je, me�utim, mnogo uzbudljiviji i neposredniji. 
�ujem da idemo u šumovite planinske predele.  Takav je i moj kraj 
u Oregonu«.  

 »Ovo je Romeo«, rekao sam, »naš vezista. Mi smo deo 
grupe majora Vajla«. Romeo je bio srednjeg rasta, zdepast, 
nonšalantan, zapravo, previše nonšalantan. Dobro se provodio u 
Bariju i nije mario za rat. »Uopšte me nije briga«, imao je obi�aj da 
kaže. »Više bih voleo da su me ostavili u Italiji. Ovde ima dosta 

dobrih ženskih. Svaki dan mogu da povalim neku. A tamo, sreta�u
samo neke seljanke«. Nije imao pojma kako da popravi radio 
telegraf, u slu�aju potrebe. Umeo je samo da njime rukuje. Bio je 
sasvim nepouzdan. Sumnjao sam da �e njegovo prisustvo biti od 
neke koristi našem zadatku. Bio sam u pravu. 

Vajl je bio prisutan dok se ovaj razgovor vodio, ali nije 
ništa rekao. Držao se po strani i reklo bi se da je bio rezervisan. U 
tehni�kom smislu, on je bio na �elu cele grupe, odnosno „ameri�ke 
misije“, kako su nas partizani zvali. Moj posao  bio je da budem 
Vajlov prevodilac i šifrant. 

Dan našeg »ulaska« (na teren) zavisio je od vremenskih 
prilika. Sva naša oprema bila je nagomilana u vili. Bili smo spremni 
da po�emo �im se izda naredba. Pre polaska, uspeo sam da 
razgovaram sa pukovnikom Velebitom. Rekao sam mu da želim da 
se vratim u svoju staru jedinicu. Nije mi se dopadala moja uloga u 
Vajlovoj misiji. U osnovi mi smo trebali da obavimo obaveštajni 
rad, i bojao sam se da �e nas gledati sa podozrenjem. Hteo sam da u 
potpunosti u�estvujem u borbi za oslobo�enje i da postanem neko u 
tom pokretu. Nije mi se dopao položaj u koji sam bio stavljen, jer 
me je razdvajao od glavnog toka pokreta. Velebit mi je objasnio da 
to što je ura�eno ne može da bude opovrgnuto, sem ukoliko ja sam 
ne zatražim od Arnoldija da budem oslobo�en dužnosti na kojoj 
sam bio. To je na izvestan na�in imalo smisla, razumeo sam, da 
pošto su nas partizani ve� bili dodelili saveznicima kao pomo�, nisu 
sada mogli da povuku re�. Ali ako moram ja sam da „vadim 
kestenje iz vatre“, zašto sam podvrgnut ograni�enjima kao da sam 
pod partizanskom komandom? Tada nisam razumeo, ali sada, posle 
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toliko godina mogu da razumem. To je bilo u prirodi komunisti�ke
ideologije. »Partija ne može da pogreši, Partija je uvek u pravu«; 
ako se na�eš u neprilici zbog partijske odluke, ostavljen si na 
cedilu, zato što Partija mora biti u pravu.  

Padobransko prebacivanje u Prekaju samo je delimi�no bilo 
uspešno. Pilot i navigator jednog od DC-3 aviona zapazili su vatre i 
signalizaciju. Tim avionom je putovala naša grupa i mi smo sko�ili.
Me�utim, Rusi i pukovnik Velebit nisu sko�ili, jer pilot i navigator 
njihovog aviona nisu uspeli da identifikuju signale, pa se s ljudima i 
opremom,  koja je bila namenjena partizanima, vratio u Bari. Ve� je 
svitalo, kada sam sko�io. Ovog puta, nije mi bilo potrebno 
nikakakvo hrabrenje. Bio sam odlu�an ali i jako uzbu�en. Osetio 
sam da mi se padobran pravilno otvorio. Pogledao sam gore i video 
kupolu. Onda sam pogledao dole i video kako mi se zemlja polako 
približava. Bila je prekrivena snegom, koji se blistao u praskozorju. 
Ovoga puta nisam zaboravio da držim sastavljene noge i u tom 
mom drugom skoku, do�ekao sam se bez greške. Spustio sam se na 
blagu padinu. 

�ovek u britanskoj uniformi, radosno uzvikuju�i, tr�ao je 
prema meni. Iz aviona je tu sem nas istovareno i mnogo drugih 
stvari: neke sa padobranima a neke bez, kao na primer uniforme i 
�ebad. Pošto je  padalo sa velike visine moglo je da pogodi kao 
projektil.  Pokupio sam moj padobran, pa sam se �oveku obratio na 
srpskom jeziku, »Odvedi me do štaba Prvog korpusa«, rekao sam. 
»Mi smo ameri�ka misija, upu�ena u Titov Vrhovni štab. Ja sam  
�lan misije, zovem se Ivan«. Predusretljivo me je poslušao i krenuo 
sa mnom. Kad smo stigli, ostali su ve�  bili tamo. 
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njihovog aviona nisu uspeli da identifikuju signale, pa se s ljudima i 
opremom,  koja je bila namenjena partizanima, vratio u Bari. Ve� je 
svitalo, kada sam sko�io. Ovog puta, nije mi bilo potrebno 
nikakakvo hrabrenje. Bio sam odlu�an ali i jako uzbu�en. Osetio 
sam da mi se padobran pravilno otvorio. Pogledao sam gore i video 
kupolu. Onda sam pogledao dole i video kako mi se zemlja polako 
približava. Bila je prekrivena snegom, koji se blistao u praskozorju. 
Ovoga puta nisam zaboravio da držim sastavljene noge i u tom 
mom drugom skoku, do�ekao sam se bez greške. Spustio sam se na 
blagu padinu. 

�ovek u britanskoj uniformi, radosno uzvikuju�i, tr�ao je 
prema meni. Iz aviona je tu sem nas istovareno i mnogo drugih 
stvari: neke sa padobranima a neke bez, kao na primer uniforme i 
�ebad. Pošto je  padalo sa velike visine moglo je da pogodi kao 
projektil.  Pokupio sam moj padobran, pa sam se �oveku obratio na 
srpskom jeziku, »Odvedi me do štaba Prvog korpusa«, rekao sam. 
»Mi smo ameri�ka misija, upu�ena u Titov Vrhovni štab. Ja sam  
�lan misije, zovem se Ivan«. Predusretljivo me je poslušao i krenuo 
sa mnom. Kad smo stigli, ostali su ve�  bili tamo. 

Sunce je bilo granulo, a beli sneg se blistao. Nalazili smo se 
na planini, u gustoj šumi. Štab se nalazio u ku�ici koja je za tu 
svrhu rekvirirana od vlasnika. Bili smo pozvani na doru�ak, koji 
nisam ni želeo niti mi je bio potreban. Seljaci iz okoline skupljali su 
i donosili robu koja je bila iskrcana  nakon što smo sko�ili.

Meteorolozi, Vajl i Romeo, bili su tu, u društvu nekih 
oficira, koje nisam poznavao. Vajl je sada nosio oznake pukovnika. 
Od tada pa nadalje, morali smo da ga oslovljavamo sa pukovnik 
Vajl. Ostatak naše grupe vratio se u Bari, nisu sko�ili.

�lanovi štaba Prvog partizanskog korpusa bili su, general 
Ko�a Popovi�, njegov komesar, Mijalko Todorovi�, na�elnik štaba 
major Savi�, potpukovnik �ordjevi� (advokat u civilnom životu), 
nekoliko kurira, uklju�uju�i i momka koji se zvao �oki�, i omanji 
broj drugog osoblja. Sve naše li�ne stvari bile su  sakupljene. Ja 
sam imao ranac i još jednu vojni�ku vre�u sa odelom, moju 
mašinku, i ostalo moje oružje. Partizanski oficiri su me sumnji�avo 
ispitivali. »Možeš li sve ovo da nosiš?« upitao je �ordjevi�. »Ne�u
mo�i ako sve moram ja sam da nosim«, rekao sam. »Hteo sam da 
svu moju opremu donesem. Nekom �e ovde dobro do�i ako za 
mene bude previše«. 

Dok smo sedeli za doru�kom morao sam da odbijem hranu. 
Služila se sveža kajgana od svežih kokošijih jaja, nešto što nisam 
jeo otkako sam napustio roditeljsku ku�u. Bez obzira, nisam mogao 
da jedem ovu dragocenu hranu. »Treba da jedeš danas«, rekao je 
general. »Sutra �e biti malo ili ništa. Ovo je luksuz, da proslavimo 
vaš dolazak«. Nijedan od nas nije mogao da jede tog prvog jutra 
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našeg života sa partizanima jer su nas nahranili u Bariju pre našeg 
polaska.

Pokušao sam da se poistovetim sa partizanima govore�i da 
sam iz Banata i istog ube�enja kao i oni. Nihovo reagovanje nije 
bilo to što sam o�ekivao, više je zvu�alo kao »ti si zajedno s' njima, 
ti si kao oni«. Nisam bio zadovoljan; bar su oficiri trebali da znaju 
nešto o tome kako su nas  nekolicinu partizani dodelili za pomo�
ameri�koj vojsci i predali njima. Nevolja je bila u tome što 
pukovnik Velebit nije sko�io i nije bio tu. On bi me adekvatno 
predstavio komesaru Prvog korpusa Mijalku Todorovi�u. Mijalko 
je bio najpodozriviji od svih i rekao mi je da �e on da se raspita o 
meni kod Dr Makieda u Bariju. Pored sve moje žudnje da se što pre 
na�em tu, usred akcije za oslobo�enje moje zemlje, ose�ao sam se 
nelagodno i kao da sam prevaren. Još uvek sam imao pismo koje je 
napisao Dr Makiedo. Zamolio sam da me primi general Popovi� i 
predao mu Makiedovo pismo. Nije bio impresioniran. Uzeo ga je 
od mene i zadržao rekavši da mi ne�e biti potrebno jer �e nas 
njegovi ljudi otpratiti do Drvara, gde se nalazi Vrhovni štab. 

 Kasnije, u toku dana, preselili su nas u neku  ku�u, dalje u 
brdima, da se tu odmorimo i preno�imo. Za hranu smo imali 
sledovanja: B (breakfast / doru�ak), L (Lunch / ru�ak) i D (dinner / 
ve�era). Bila je to, zapravo, naša rezerva za slu�aj nužde. Put 
uzbrdo do ku�e bio je blatnjav i klizav. Sneg se topio. Kora�ao sam 
pored Drua, a na �izme mi se hvatalo teško blato. »Ovaj put je pun 
prašine...« rekao sam. Prasnuo je u smeh. »Dobra šala !« rekao je. 
Shvatio sam da sam upotrebio  pogrešnu re�, „dust“ - prašina, 
umesto „mud“ - blato; ovo nas je oraspoložilo. 
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našeg života sa partizanima jer su nas nahranili u Bariju pre našeg 
polaska.

Pokušao sam da se poistovetim sa partizanima govore�i da 
sam iz Banata i istog ube�enja kao i oni. Nihovo reagovanje nije 
bilo to što sam o�ekivao, više je zvu�alo kao »ti si zajedno s' njima, 
ti si kao oni«. Nisam bio zadovoljan; bar su oficiri trebali da znaju 
nešto o tome kako su nas  nekolicinu partizani dodelili za pomo�
ameri�koj vojsci i predali njima. Nevolja je bila u tome što 
pukovnik Velebit nije sko�io i nije bio tu. On bi me adekvatno 
predstavio komesaru Prvog korpusa Mijalku Todorovi�u. Mijalko 
je bio najpodozriviji od svih i rekao mi je da �e on da se raspita o 
meni kod Dr Makieda u Bariju. Pored sve moje žudnje da se što pre 
na�em tu, usred akcije za oslobo�enje moje zemlje, ose�ao sam se 
nelagodno i kao da sam prevaren. Još uvek sam imao pismo koje je 
napisao Dr Makiedo. Zamolio sam da me primi general Popovi� i 
predao mu Makiedovo pismo. Nije bio impresioniran. Uzeo ga je 
od mene i zadržao rekavši da mi ne�e biti potrebno jer �e nas 
njegovi ljudi otpratiti do Drvara, gde se nalazi Vrhovni štab. 

 Kasnije, u toku dana, preselili su nas u neku  ku�u, dalje u 
brdima, da se tu odmorimo i preno�imo. Za hranu smo imali 
sledovanja: B (breakfast / doru�ak), L (Lunch / ru�ak) i D (dinner / 
ve�era). Bila je to, zapravo, naša rezerva za slu�aj nužde. Put 
uzbrdo do ku�e bio je blatnjav i klizav. Sneg se topio. Kora�ao sam 
pored Drua, a na �izme mi se hvatalo teško blato. »Ovaj put je pun 
prašine...« rekao sam. Prasnuo je u smeh. »Dobra šala !« rekao je. 
Shvatio sam da sam upotrebio  pogrešnu re�, „dust“ - prašina, 
umesto „mud“ - blato; ovo nas je oraspoložilo. 

Stigavši do ku�e, brižljivo smo o�istili blato sa �izama.
Dobili smo prostranu, �istu sobu sa �etiri slamarice, klupom i 
stolom. Koristili smo našu �ebad i vre�e za spavanje. Moja vre�a za 
spavanje bila je obi�na, dok je Romeova bila specijalna, 
napravljena od nepromo�ive svile i ispunjena paperjem. Mogla je 
da se spakuje u torbicu 20 puta 20 cm i nije bila teža od 400 grama. 
Savršena za spavanje, topla i udobna, �ak i pod vedrim nebom. 
Moja vre�a, me�utim, bila je glomazna, teška za nošenje i  ne tako 
udobna kao Romeova. Ipak, desi�e se da �e, u spletu doga�aja koji 
�e uslediti,  Romeova vre�a za spavanje pripasti meni, ali o tome 
kasnije.

U neko doba Romeo je izjavio da njegova municija ima 
metke sa golim olovom, bez bakarne košuljice, što je po 
me�unarodnom zakonu zabranjeno i da ih treba unitištiti. Ne 
pitaju�i nikoga, pozvao je Konatija da podje sa njim u obližnju 
šumu da istroše municiju pucaju�i u stabla. Bila je to budalasta a i 
opasna radnja. Komanda korpusa se uzbudila misle�i da su Nemci 
ili �etnici nekako uspeli da upadnu na slobodnu teritoriju. Smesta su 
poslate patrole koje su zatekle dvojicu budalastih Amerikanaca što 
nasumce troše svoju municiju kao da su u nekoj divljini. Partizani 
su ih prekinuli i insistirali da se odmah vrate u ku�u za preno�ište.

Te ve�eri, Konati je izrazio  mišljenje o Titovim oružanim 
snagama, rekavši da su one puka »koještarija«, produkt štampe i 
novinara. »Od cele partizanske vojske, videli smo samo nekolicinu 
golobradih momaka u borbenim uniformama, naoružanih pištoljima 
ili puškama i sa crvenim petokrakama na kapama« komentarisao je.
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Jedan od partizana bio je zadužen da bude sa nama i da se 
na�e pri ruci ako nam nešto zatreba. Sprijateljio sam se sa njim. 
Pri�ao mi je o svom partizanskom životu i dosta toga o 
monarhistima, �etnicima Draže Mihailovi�a, i o tome šta im se 
dešava kad ih partizani zarobe. Njegova pri�a o �etniku koga je 
komandant partizanske jedinice osudio na smrt kad su ga zarobili, 
ovako se završava: »Naterao sam ga da iskopa svoj grob, zatim je 
morao da legne u njega i ja sam ga ubio iz puške«. Osetio sam 
mu�ninu saznavši o okrutnostima vršenim u ime oslobo�enja od 
okupacije i monarhije. Još nisam bio svestan, da u�estvujem u 
gra�anskom ratu gde se brat bori protiv brata u ime komunisti�kih
ideja koje slabo razume. Shvatio sam da Jugoslavija više nikada 
ne�e biti to što je nekad bila.  

Te no�i  smo imali  „hitan“ medicinski slu�aj. Ameri�ki
major, koji nije bio iz naše grupe, ali koji je bio s nama u sobi, 
dobio je jaku zubobolju. Podigao je silnu buku i hitno tražio lekara. 
Naposletku je stigao pravi lekar, mada je lekara bilo vrlo malo u 
partizanskoj vojsci. Sterilisao je instrumente i izvadio majorov  
bolan zub. Amerikanci su  bili impresionirani. U Titovoj vojsci bilo 
je i pravih lekara! 

Narednog dana došao je po nas jedan sredove�an partizan i 
doveo malo magare sa sobom. Bio je naoružan nema�kom puškom 
kalibra 7 mm. Rekao nam je da �e nas on voditi do Drvara a da �e
naš prtljag nositi  magarac. Natovarili smo sve što smo mogli na 
magarca i krenuli na, za nas, naporno putovanje od celog dana. Bilo 
je vlažno, hladno i padao je sneg. Put je vodio kroz planinske šume. 
To je bila oslobo�ena teritorija, nije bilo ni partizana, ni Nemaca ni 
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Jedan od partizana bio je zadužen da bude sa nama i da se 
na�e pri ruci ako nam nešto zatreba. Sprijateljio sam se sa njim. 
Pri�ao mi je o svom partizanskom životu i dosta toga o 
monarhistima, �etnicima Draže Mihailovi�a, i o tome šta im se 
dešava kad ih partizani zarobe. Njegova pri�a o �etniku koga je 
komandant partizanske jedinice osudio na smrt kad su ga zarobili, 
ovako se završava: »Naterao sam ga da iskopa svoj grob, zatim je 
morao da legne u njega i ja sam ga ubio iz puške«. Osetio sam 
mu�ninu saznavši o okrutnostima vršenim u ime oslobo�enja od 
okupacije i monarhije. Još nisam bio svestan, da u�estvujem u 
gra�anskom ratu gde se brat bori protiv brata u ime komunisti�kih
ideja koje slabo razume. Shvatio sam da Jugoslavija više nikada 
ne�e biti to što je nekad bila.  

Te no�i  smo imali  „hitan“ medicinski slu�aj. Ameri�ki
major, koji nije bio iz naše grupe, ali koji je bio s nama u sobi, 
dobio je jaku zubobolju. Podigao je silnu buku i hitno tražio lekara. 
Naposletku je stigao pravi lekar, mada je lekara bilo vrlo malo u 
partizanskoj vojsci. Sterilisao je instrumente i izvadio majorov  
bolan zub. Amerikanci su  bili impresionirani. U Titovoj vojsci bilo 
je i pravih lekara! 

Narednog dana došao je po nas jedan sredove�an partizan i 
doveo malo magare sa sobom. Bio je naoružan nema�kom puškom 
kalibra 7 mm. Rekao nam je da �e nas on voditi do Drvara a da �e
naš prtljag nositi  magarac. Natovarili smo sve što smo mogli na 
magarca i krenuli na, za nas, naporno putovanje od celog dana. Bilo 
je vlažno, hladno i padao je sneg. Put je vodio kroz planinske šume. 
To je bila oslobo�ena teritorija, nije bilo ni partizana, ni Nemaca ni 

�etnika. Na putu vreme nam je prošlo jednoli�no, bez doga�aja.
Stigli smo kasno posle podne i bili smo smešteni u dve zasebne 
ku�e kod dveju porodica usred Drvarske doline. Jedna ku�a bila je 
za Vajlovu grupu, a u susednoj su se smestili meteorolozi Dru i 
Konati.

Vajlovi doma�ini bili su: baka, njena snaja, stara oko 35 
godina, njen unuk od 16 i unuka od 12 godina. Koliko se se�am, 
bakinog sina, muža njene snaje ubile su ustaše. Druovi doma�ini u 
susednoj ku�i bila je porodica koja se sastojala od  visokog i 
snažnog oca, njegove žene i dve �erke. Starija, Sava, imala je 18, a 
mla�a, Ljubica, 16 godina. Svo �etvoro bili su nao�ite spoljašnjosti, 
zdravi srpski seljaci. Otac je bio radio u fabrici papira dok nije bila 
razorena bombardovanjem. Osim toga naporno je obra�ivao i 
omanje zemljište da bi sastavio kraj s krajem.  

Drvarska dolina priljubljena je uz planinski venac 
Lunjeva�e i kroz nju proti�e reka Unac. Potok koji izvire iz pe�ine 
uliva se u Unac. Iznad tog potoka, na ulazu u pe�inu, na drvenoj 
konstrukciji nalazila se brvnara sagra�ena od debelih dasaka. U toj 
brvnari, zašti�enoj sa svih strana i pogodnoj za odbranu nalazio se 
Titov Vrhovni štab. Izmedju reke i ulaza u pe�inu bio je postavljen 
protivavionski mitraljez za  zaštitu brvnare i njenih stanovnika. 
Pe�ina je �uvana pod stražom 24 sata na dan. Tu je bio nervni 
centar narodnooslobodila�kog rata pod rukovodstvom maršala Tita 
i Partije komunista. 

Partizanski oficir, odre�en za vezu sa nama i 
meteorološkom stanicom, bio je major Lah, veoma obrazovan 
�ovek. Mislim da je završio francusku vojnu akademiju. On nam je 
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ugovorio smeštaj  kod lokalnog stanovništva, koje time  nije baš 
bilo naro�ito oduševljeno. Tek nakon Lahovog ube�ivanja, pristali 
su da nas smeste. Romeo i ja dobili smo u bakinoj ku�i  jednu sobu, 
a Vajl drugu. Dru i Konati  delili su sobu u susednoj ku�i, koja je, 
kao i naša, bila �ista, prostrana i sasvim udobna. 

Prvo naše razo�aranje u Romea bilo je zato što nije mogao 
da uspostavi vezu sa SBS u Bariju. Nije uspevao da svoju radio-
stanicu stavi u pogon. Vajl je morao da zamoli Engleze da oni 
pošalju njegove poruke. Bio je iznerviran i ljut zbog svega toga. 
Me�utim, nismo morali dugo da �ekamo na slede�i Romeov maler. 
Dva dana po dolasku u Jugoslaviju, poverio mi se kako sumnja da 
ima simptome gonoreje. Vajl je morao da zamoli Laha da obezbedi 
lekara, koji �e Romea da pregleda. Bila je to druga po redu 
neprijatnost, koju je Vajl imao zbog Romeove neodgovornosti. 
Odlu�io je da preko Britanaca, pošalje hitan zahtev u Bari da se 
Romeo povu�e iz misije, a da ga zameni narednik Ferguson. Nakon 
dva dana, stigao je Ferguson, a Romeo je poslat nazad, preko 
Petrovca, gde se nalazio improvizovan aerodrom za evakuaciju 
savezni�kog osoblja.

Ferguson je bio pravi stru�njak za telekomunikacije. Bio je 
knjiški tip, fakultetski obrazovan, staloženog govora, apsolutno 
pouzdan i pravi gospodin. Bio je sušta suprotnost Romeu i Vajl je 
imao sre�e što je Ferguson dodeljen njegovoj grupi. »Baš mi je 
drago što te vidim, naredni�e«, pozdravio sam ga. »Trebalo je da od 
po�etka budeš u našoj grupi«, rekao je Vajl, »sve ovo vreme nismo 
imali valjanog vezistu. Romeo je šarlatan. Nije ga trebalo slati na 
ovaj zadatak«. �im je stigao,  Ferguson je uspostavio vezu sa 
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ugovorio smeštaj  kod lokalnog stanovništva, koje time  nije baš 
bilo naro�ito oduševljeno. Tek nakon Lahovog ube�ivanja, pristali 
su da nas smeste. Romeo i ja dobili smo u bakinoj ku�i  jednu sobu, 
a Vajl drugu. Dru i Konati  delili su sobu u susednoj ku�i, koja je, 
kao i naša, bila �ista, prostrana i sasvim udobna. 

Prvo naše razo�aranje u Romea bilo je zato što nije mogao 
da uspostavi vezu sa SBS u Bariju. Nije uspevao da svoju radio-
stanicu stavi u pogon. Vajl je morao da zamoli Engleze da oni 
pošalju njegove poruke. Bio je iznerviran i ljut zbog svega toga. 
Me�utim, nismo morali dugo da �ekamo na slede�i Romeov maler. 
Dva dana po dolasku u Jugoslaviju, poverio mi se kako sumnja da 
ima simptome gonoreje. Vajl je morao da zamoli Laha da obezbedi 
lekara, koji �e Romea da pregleda. Bila je to druga po redu 
neprijatnost, koju je Vajl imao zbog Romeove neodgovornosti. 
Odlu�io je da preko Britanaca, pošalje hitan zahtev u Bari da se 
Romeo povu�e iz misije, a da ga zameni narednik Ferguson. Nakon 
dva dana, stigao je Ferguson, a Romeo je poslat nazad, preko 
Petrovca, gde se nalazio improvizovan aerodrom za evakuaciju 
savezni�kog osoblja.

Ferguson je bio pravi stru�njak za telekomunikacije. Bio je 
knjiški tip, fakultetski obrazovan, staloženog govora, apsolutno 
pouzdan i pravi gospodin. Bio je sušta suprotnost Romeu i Vajl je 
imao sre�e što je Ferguson dodeljen njegovoj grupi. »Baš mi je 
drago što te vidim, naredni�e«, pozdravio sam ga. »Trebalo je da od 
po�etka budeš u našoj grupi«, rekao je Vajl, »sve ovo vreme nismo 
imali valjanog vezistu. Romeo je šarlatan. Nije ga trebalo slati na 
ovaj zadatak«. �im je stigao,  Ferguson je uspostavio vezu sa 

Barijem. Otada naše komunikacuje radile su bez greške.  Poruke su 
izmenjivane tri puta dnevno. Imao sam puno posla na šifrovanju i 
dešifrovanju. 

Za ru�ak i ve�eru odlazili smo kod britanske misije koja je 
bila na dva kilometra od nas. Blizu groblja, nasred doline, nalazilo 
se jedno malo naselje od nekoliko ku�a. U dvema je bila smeštena 
britanska misija. Misija je uspostavljena gotovo na  samom po�etku 
partizanskog ustanka, u vreme kada je Tito bio prinu�en da napusti 
Srbiju i da se povu�e u centralni, planinski deo zemlje. U po�etku je 
bio samo narednik Tom koji je putem svoje ru�ne radio-stanice slao 
obaveštajne izveštaje u London. Tom je nau�io srpski i bio je 
omiljen me�u partizanima. Kasnije, kada je Balkan postao važniji 
za Saveznike, Englezi su pove�ali broj svog osoblja. Me�u njima je 
bio i general Ficroj Maklejn i Randolf �er�il, sin britanskog 
premijera Vinstona �er�ila. Obojica su imali svoje li�ne posilne 
koji su se brinuli za sve što im treba. Osim toga britanska misija 
imala je nekoliko radio tehni�ara i osoblje za šifrovanje i 
dešifrovanje nihovih komunikacija u oba pravca.  

Britanska misija imala je i narednika vodnika, �arlija, koji 
se brinuo za obroke, oficirsku menzu, vezu, snabdevanje i sve 
ostale potrebe. Maklejn i �er�il imali su svaki svoju sobu. Britanci 
su pristali da  nas petoricu uklju�e u svoju „menzu“, tako da smo od 
prvog dana boravka u Drvaru, imali zdrave i redovne obroke dva 
puta dnevno. Trebalo je samo da otpeša�imo do Britanaca na ru�ak
i na ve�eru. Za doru�ak smo se brinuli sami. Dve partizanke su 
radile kao kuvarice. Jedna od njih bila je Jevrejka, sitna i zgodna 
žena, lepa u licu, sa jedanaestogodišnjim sinom. Kuvarice su imale i 
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muškog pomo�nika koji je radio zajedno sa njima. Oficiri su bili 
služeni u zasebnoj trpezariji dok smo mi ostali: podoficiri, redovi i 
ja, imali našu zasebnu menzu. 

Jedan partizanski vod od ukupno dvadeset ljudi, pod 
komandom poru�nika Tome, vršio je službu obezbe�enja obe 
misije. Taj vod je bio deo takozvanog Prate�eg bataljona Vrhovnog 
štaba. Toma nam je �esto pri�ao kako je on bio aktivini oficir 
Kraljevine  Jugoslavije. Kada je država doživela slom, on se, 
suprotno naredbi, nije predao Nemcima. Zadržao je oružje i, �im je, 
jula 1941, po�eo ustanak, priklju�io se partizanima.  

Partizani su držali danono�nu stražu i bili su odgovorni za 
bezbednost savezni�kog osoblja, koje se nalazilo pri Titovom 
Vrhovnom štabu. Vod je bio sastavljen od iskusnih boraca, koji su 
bili i po nekoliko puta ranjavani, pa su im data lakša zaduženja. U 
više navrata sam ih posmatrao, dok su sedeli i vodili duge 
razgovore u okviru takozvane politi�ke nastave. U partizanskoj 
vojsci, politi�ko obrazovanje bilo je najvažnije. Pojedinac je mogao 
da napreduje u zavisnosti od stepena li�nog iskazivanja podrške 
politici Centralnog komiteta. Stavovi  svakog �oveka procenjivani 
su na �estim partijskim sastancima, na kojima su, izme�u ostalog, 
bila davana i partijska zaduženja. Pojedinac bi postajao �lan 
Komunisti�ke partije tek nakon što bi proveo odre�eno vreme kao 
„kandidat“ (nešto kao probni period). No, bilo je i onih koji su 
primani u KP direktno iz �lanstva komunisti�ke omladine (SKOJ). 
Kasnije, ako se neko  pokaže da je dovoljno odan, mogao je da 
postane i partijski funkcioner (komesar) jedinice i dobije �in
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muškog pomo�nika koji je radio zajedno sa njima. Oficiri su bili 
služeni u zasebnoj trpezariji dok smo mi ostali: podoficiri, redovi i 
ja, imali našu zasebnu menzu. 

Jedan partizanski vod od ukupno dvadeset ljudi, pod 
komandom poru�nika Tome, vršio je službu obezbe�enja obe 
misije. Taj vod je bio deo takozvanog Prate�eg bataljona Vrhovnog 
štaba. Toma nam je �esto pri�ao kako je on bio aktivini oficir 
Kraljevine  Jugoslavije. Kada je država doživela slom, on se, 
suprotno naredbi, nije predao Nemcima. Zadržao je oružje i, �im je, 
jula 1941, po�eo ustanak, priklju�io se partizanima.  

Partizani su držali danono�nu stražu i bili su odgovorni za 
bezbednost savezni�kog osoblja, koje se nalazilo pri Titovom 
Vrhovnom štabu. Vod je bio sastavljen od iskusnih boraca, koji su 
bili i po nekoliko puta ranjavani, pa su im data lakša zaduženja. U 
više navrata sam ih posmatrao, dok su sedeli i vodili duge 
razgovore u okviru takozvane politi�ke nastave. U partizanskoj 
vojsci, politi�ko obrazovanje bilo je najvažnije. Pojedinac je mogao 
da napreduje u zavisnosti od stepena li�nog iskazivanja podrške 
politici Centralnog komiteta. Stavovi  svakog �oveka procenjivani 
su na �estim partijskim sastancima, na kojima su, izme�u ostalog, 
bila davana i partijska zaduženja. Pojedinac bi postajao �lan 
Komunisti�ke partije tek nakon što bi proveo odre�eno vreme kao 
„kandidat“ (nešto kao probni period). No, bilo je i onih koji su 
primani u KP direktno iz �lanstva komunisti�ke omladine (SKOJ). 
Kasnije, ako se neko  pokaže da je dovoljno odan, mogao je da 
postane i partijski funkcioner (komesar) jedinice i dobije �in

partijskog oficira. Svaki pojedinac je pažljivo procenjivan. Retko bi  
proces selekcije promašio „prave“ ljude.  

Tokom našeg boravka u Drvaru, dva puta sam pratio 
majora Vajla  kada je išao na sastanke. Prvi put na sastanak sa 
Ivanom Milutinovi�em, poverenikom za trgovinu i industriju u 
novoizabranoj vladi budu�e Jugoslavije116. Na Drugom zasedanju 
AVNOJ-a u Jajcu, „svrgnuta“ je monarhija i „izabrana“ nova vlada, 
koja �e upravljati zemljom. Odlu�eno je da se kralju i njegovoj 
vladi  u izbeglištvu u Londonu, ne može verovati, pa je umesto njih, 
Tito formirao svoju ekipu. Naziv „ministar“ zamenjen je novim 
terminom: „poverenik“. 

Ivan Milutinovi� nas je primio u zgradi, koja se nalazila u 
blizini pe�ine.  Bila je to privatna ku�a, preuzeta za novonastale 
potrebe za smeštaj kancelarija Povereništva za trgovinu i industriju. 
Poverenik Ivan Milutinovi� bio je pukovnik po �inu. Uvedeni smo 
u prostoriju s jednim stolom, dve stolice, po jedna na oba �ela stola 
i dve klupe, po jedna na obe strane stola. Vajl je seo na stolicu na 
jednom kraju stola, ja sam  sedeo na klupi, s njegove leve strane.  
Ivan Milutinovi�  kad je ušao seo je naspram Vajla, na drugom 
kraju stola. Njegov prevodilac bio je s njegove desne strane, pored 
mene. Preko od nas bio je jedan drugi pukovnik, �ijeg se imena ne 
se�am. Vajl i Milutinovi� su dugo razgovarali. Uglavnom, Vajl  je 
postavljao pitanja, a Milutinovi� nije znao odgovore,  navode�i
kako je Povereništvo u fazi prikupljanja podataka. Bio je to 
razuman odgovor, obzirom  da se malo toga moglo znati o 
                                          
116  Drugi put sam pratio majora Vajla, kada je bio u poseti odeljenju partizanske 

bolnice stacionirane u Drvaru. Doga�aj sam opisao.  
.
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ekonomskoj infrastrukturi  zemlje bez administrativnog aparata. 
Samo glavni gradovi,  Beograd ili Zagreb, su mogli da raspolažu 
nekakvim podacima, verovatno neta�nim. Znao sam da je Vajl 
obaveštajac,  poslat  da,  proceni vrednosti partizanskog pokreta. 
Pretpostavljam da je to i Ivanu Milutinovi�u bilo poznato. 

 Za mene, najinteresantniji detalj sa tog sastanka bilo je 
pitanje koje je Milutinovi�ev prevodilac uputio meni. Tokom 
razgovora, Vajl me je oslovljavao sa „Ivan“ ili „gospodin Singer“. 
U jednom trenutku, moj kolega prevodilac okrenuo  se prema meni 
i upitao me: »Jesi li ti Ilonkin sin?« »Da, da, jesam«, odgovorio 
sam. »Ja sam Artur Švarc, kuzen tvoje mame«. Zaista, neo�ekivana
okolnost, u  kojoj sam otkrio  svog ro�aka! Znao sam da je mama 
imala ro�aka  po imenu „Ture“ (skra�eno od Artur). On je bio sin 
njenog strica. Do tog trenutka, u Titovom Vrhovnom štabu u 
Drvaru, nisam ga bio upoznao. 

Kakva slu�ajnost i kakav radostan doga�aj za nas obojicu, 
pre svega, jer smo o�igledno i on i ja živi i zdravi, mada u  sred 
jugoslovenskog „gra�anskog rata“. Kažem „gra�anski rat“, budu�i
da se to docnije i istorijski  dokazalo.  U to vreme, bila je to i
Narodnooslobodila�ka borba. Borili smo se, pre svega, da 
oslobodimo Jugoslaviju od nema�ke okupacije. Me�utim, ratovali 
smo i protiv hrvatskih fašista i nacional-socijalista, „ustaša“, �iji je 
cilj bio da likvidiraju sve Srbe na teritoriji, poznatoj kao „Krajina“.  
Postupak prema Srbima svodio se na: ubijanje, ili prevo�enje u 
katoli�anstvo ili proteravanje u Srbiju. 

U isto vreme, bila je to i realizacija komunisti�ke ideje 
vo�enja klasne borbe za oslobo�enje „potla�enih“ radnika od 
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ekonomskoj infrastrukturi  zemlje bez administrativnog aparata. 
Samo glavni gradovi,  Beograd ili Zagreb, su mogli da raspolažu 
nekakvim podacima, verovatno neta�nim. Znao sam da je Vajl 
obaveštajac,  poslat  da,  proceni vrednosti partizanskog pokreta. 
Pretpostavljam da je to i Ivanu Milutinovi�u bilo poznato. 

 Za mene, najinteresantniji detalj sa tog sastanka bilo je 
pitanje koje je Milutinovi�ev prevodilac uputio meni. Tokom 
razgovora, Vajl me je oslovljavao sa „Ivan“ ili „gospodin Singer“. 
U jednom trenutku, moj kolega prevodilac okrenuo  se prema meni 
i upitao me: »Jesi li ti Ilonkin sin?« »Da, da, jesam«, odgovorio 
sam. »Ja sam Artur Švarc, kuzen tvoje mame«. Zaista, neo�ekivana
okolnost, u  kojoj sam otkrio  svog ro�aka! Znao sam da je mama 
imala ro�aka  po imenu „Ture“ (skra�eno od Artur). On je bio sin 
njenog strica. Do tog trenutka, u Titovom Vrhovnom štabu u 
Drvaru, nisam ga bio upoznao. 

Kakva slu�ajnost i kakav radostan doga�aj za nas obojicu, 
pre svega, jer smo o�igledno i on i ja živi i zdravi, mada u  sred 
jugoslovenskog „gra�anskog rata“. Kažem „gra�anski rat“, budu�i
da se to docnije i istorijski  dokazalo.  U to vreme, bila je to i
Narodnooslobodila�ka borba. Borili smo se, pre svega, da 
oslobodimo Jugoslaviju od nema�ke okupacije. Me�utim, ratovali 
smo i protiv hrvatskih fašista i nacional-socijalista, „ustaša“, �iji je 
cilj bio da likvidiraju sve Srbe na teritoriji, poznatoj kao „Krajina“.  
Postupak prema Srbima svodio se na: ubijanje, ili prevo�enje u 
katoli�anstvo ili proteravanje u Srbiju. 

U isto vreme, bila je to i realizacija komunisti�ke ideje 
vo�enja klasne borbe za oslobo�enje „potla�enih“ radnika od 

kapitalisti�kog „jarma“. Bila je to borba protiv monarhije i 
postoje�eg društvenog poretka, borba za uspostavljanje „besklasnog 
društva“. Tito je „mudro“ postavio široku platformu, kako bi svaki 
pojedinac mogao da se priklju�i borbi. Radilo se o patriotizmu, 
komunizmu i nacionalizmu, sve zajedno. Narod je po�eo da veruje 
u novi poredak, koji �e »rešiti sve nevolje«. Moram priznati da sam 
i ja bio zahva�en vihorom takve borbe i ideologije. Bio sam ube�en
da �e biti stvoreno novo i bolje društvo,  kad se rat završi. Ovi ljudi 
su se usudili da se, prakti�no goloruki, suprotstave  nema�koj sili. 
Zbog toga je u mojim o�ima, kao i u o�ima drugih, njihova poruka 
bila vredna pažnje. Verovao sam da su sposobni da donesu dobrobit 
našoj opustošenoj i krvlju natopljenoj zemlji i njenom narodu. 

Za�udo, nakon ushi�enja što smo se sreli, Ture i ja,  nismo 
imali mnogo toga da kažemo jedan drugome.  Svako je nastavio 
svojim putem.  Sreli smo se ponovo posle rata, kada sam  za vreme 
mog službovanja u Zagrebu 1945, posetio njega i njegovu suprugu. 

 Moj drugi zadatak sa Vajlom bila je poseta partizanskoj 
bolnici u Drvaru. Svrha zadatka bila je da se proceni rad i potrebe 
jedne od partizanskih bolnica. Ta ustanova nije bila ni najmanje 
sli�na ne�emu što se zvalo bolnica u Evropi ili Americi. Ušli smo u 
ku�u punu ranjenih i bolesnih ljudi koji su ležali na podu 
oslanjaju�i glavu na zid. Svaki pacijent imao  je za sebe prostor 
širine 40 do 50 cm. Bili su pore�ani pod pravim uglom prema zidu, 
i formirali traku ljudskih tela sa obe strane prolaza kroz sredinu 
prostorije. Nije bilo posteljine, pacijenti su bili pokriveni 
raznoraznim tkaninama koje je „bolnica“ uspela da obezbedi, 
ve�inom prljavo sive boje. Nije bilo govora o bilo kakvim 
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higijenskim uslovima. Pitanje je bilo da li je iko od tih ljudi mogao 
da se okupa. Nekoliko bolni�arki (partizanki), služilo je pacijente, 
davale im obroke i brinule se o ostalim njihovim potrebama. 
Pacijenti su uglavnom bili �utljivi i bez prohteva. Razgovarali smo 
sa partizanskim lekarima koji su nam objasnili kako bolnica radi, 
koje lekove koriste, i kakve bolesti i probleme rešavaju. Se�am se 
izjave jednog od lekara koja je Vajlu zvu�ala neverovatno. Radilo 
se o tuberkulozi,  velikom problemu u partizanskoj vojsci zbog 
slabe i neredovne ishrane. Lekar je tvrdio da je partizanska 
zdravstvena služba sposobna da u celoj vojsci, na samom po�etku
dijagnosticira tuberkulozu, izdvoji obolelog pojedinca i stavi ga pod 
medicinski nadzor. Takva izjava li�ila je na laž, u svetlu opšte bede 
u kojoj su pacijenti rasprostrti po toj prostoriji živeli. Razlog za ovu 
suštu laž bio je da podstakne Saveznike u slanju adekvatnih 
koli�ina najnovijih lekova protiv tuberkuloze, koja je još u 
predratno vreme predstavljala problem u Jugoslaviji.  

Zanimljivo je da je partizanima ve� izvesno vreme 
pomagao jedan engleski hirurg, mislim da se zvao Rodžers, sa 
timom medicinskog osoblja odabranog me�u partizanima. Išao je 
od jedne bolnice do druge i vršio  potrebne hirurške operacije nad 
ranjenicima, sa ono malo oskudnih sredstava koje je imao na 
raspolaganju. Bio je izvanredno uspešan, omiljen i popularan. On je 
u stvari hteo da dokaže svoju teoriju o tretiranju rana u teškim 
ratnim uslovima kad nema dovoljno zavoja, sterilne gaze, sredstava 
za dezinfekciju i medicinskog osoblja. Nivo uspeha ovog engleskog 
hirurga bio je neverovatno visok. Ne samo da je sam primenjivao 
svoj metod, nego je  obu�avao i druge hirurge koji su radili u 
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higijenskim uslovima. Pitanje je bilo da li je iko od tih ljudi mogao 
da se okupa. Nekoliko bolni�arki (partizanki), služilo je pacijente, 
davale im obroke i brinule se o ostalim njihovim potrebama. 
Pacijenti su uglavnom bili �utljivi i bez prohteva. Razgovarali smo 
sa partizanskim lekarima koji su nam objasnili kako bolnica radi, 
koje lekove koriste, i kakve bolesti i probleme rešavaju. Se�am se 
izjave jednog od lekara koja je Vajlu zvu�ala neverovatno. Radilo 
se o tuberkulozi,  velikom problemu u partizanskoj vojsci zbog 
slabe i neredovne ishrane. Lekar je tvrdio da je partizanska 
zdravstvena služba sposobna da u celoj vojsci, na samom po�etku
dijagnosticira tuberkulozu, izdvoji obolelog pojedinca i stavi ga pod 
medicinski nadzor. Takva izjava li�ila je na laž, u svetlu opšte bede 
u kojoj su pacijenti rasprostrti po toj prostoriji živeli. Razlog za ovu 
suštu laž bio je da podstakne Saveznike u slanju adekvatnih 
koli�ina najnovijih lekova protiv tuberkuloze, koja je još u 
predratno vreme predstavljala problem u Jugoslaviji.  

Zanimljivo je da je partizanima ve� izvesno vreme 
pomagao jedan engleski hirurg, mislim da se zvao Rodžers, sa 
timom medicinskog osoblja odabranog me�u partizanima. Išao je 
od jedne bolnice do druge i vršio  potrebne hirurške operacije nad 
ranjenicima, sa ono malo oskudnih sredstava koje je imao na 
raspolaganju. Bio je izvanredno uspešan, omiljen i popularan. On je 
u stvari hteo da dokaže svoju teoriju o tretiranju rana u teškim 
ratnim uslovima kad nema dovoljno zavoja, sterilne gaze, sredstava 
za dezinfekciju i medicinskog osoblja. Nivo uspeha ovog engleskog 
hirurga bio je neverovatno visok. Ne samo da je sam primenjivao 
svoj metod, nego je  obu�avao i druge hirurge koji su radili u 

sli�nim uslovima. Po završenoj operaciji on je ranu stavljao u gips a 
ne u uobi�ajene zavoje koje je trebalo redovno menjati. Gips je 
ostajao netaknut sve dok rana ne zaraste. Rana bi se ucrvljala, ali bi 
na kraju potpuno zarasla ispod gipsa. Teorija je bila da crvi 
održavaju ranu �istom. 

Ma koliko bizarno zvu�ala tvrdnja da je partizanska 
zdravstvena služba bila u stanju da prepozna i izdvoji tuberkulozne 
bolesnike u po�etnoj fazi bolesti, Vajl je to prihvatio. Po mojoj 
oceni poseta bolnici imala je veliki uspeh, ali na mene je ostavila 
poražavaju�i utisak. Nisam želeo da se na�em u situaciji da zavisim 
od pomo�i ovakve bolnice. To je više li�ilo na ljudsku bedu nego na 
bolnicu. Pre rata bio sam student medicine. Odlu�io sam da ne 
želim da budem medicinski radnik u partizanskoj bolnici. Ako bih  
mogao da se vratim na dužnost u partizanskoj vojsci, bio bih 
najverovatnije raspore�en da budem oficir u medicinskoj službi 
obzirom da sam bio student medicine. Posle ovog, bio sam siguran 
da ne želim da mi se to desi. Nisam hteo da služim u ovakvoj 
bolnici, niti da asistiram u operacijama bez anestezije, koje su, 
koliko sam shvatio bile �este u ovim uslovima. Da sam se opredelio 
za medicinsku službu u novoj jugoslovenskoj armiji automatski bi 
me unapredili u �in zastavnika. Bio sam odlu�io da se oduprem 
takvom ishodu u slu�aju da budem oslobo�en dužnosti agenta  
SBS-a pri ameri�koj vojsci. 

Jedne no�i, u Prekaju je stigao pukovnik Velebit. Na moju 
radost, lako sam uspeo da uspostavim kontakt sa njim. Pristao je da 
se vidi sa mnom, što je zna�ilo da �e moj status uskoro biti 
razjašnjen. On je znao sve o meni, kako sam se našao u službi u 
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kojoj sam bio, i kako da me izvadi iz nje. Moj sastanak sa 
Velebitom bio je prijateljski. Svi�ao sam mu se i želeo je da mi 
pomogne. Ispri�ao mi je mnoge stvari o sebi, kako je postao 
komunista, kako je studirao prava, da bi kasnije prešao na 
izu�avanje dijalekti�kog materijalizma (po mom mišljenju, pravo je 
bila pogrešna disciplina za razumevanje filozofije dijalekti�kog
materijalizma). Ja i nisam znao mnogo toga o filozofiji. Me�utim,
uo�io sam o�iglednu kontradikciju izmedju nekih tvrdnji 
komunisti�ke ideologije. Takva je, na primer, bila kontradikcija 
izme�u tvrdnje da celokupan progres nastaje iz protivre�nosti i 
antagonizama, i tvrdnje da je cilj komunizma ostvarenje 
„besklasnog društva“. Ako društveni progres nastaje iz klasne 
borbe, onda bi nakon pobede komunizma nastalo besklasno društo, 
koje bi, u nedostatku  antagonizama, moralo postati impotentno i 
stagniraju�e! 

Interesovalo me je Velebitovo mišljenje u vezi ove i drugih 
kontradikcija u filozofiji partije. Šetali smo po okolini Drvara 
diskutuju�i o ovom i sli�nim pitanjima komunisti�ke ideologije. 
Proveli smo prijatno vreme u otvorenom razgovoru o ovim 
razmišljanjima i kod njega se razvila naklonost prema meni. Upitao 
me je šta bih želeo da radim u partizanskoj vojsci ako bih mogao da 
biram. Znao sam ve� da ne želim da budem u zdravstvenoj službi. 
Odlu�io sam da pokušam da stupim u vazduhoplovstvo, ukoliko to 
bude iole mogu�e. I tako, rekao sam mu da bih želeo da budem 
pilot. On se složio da je vazduhoplovstvo najmo�nije oružje 
savremene armije. Rekao mi je da �e se uskoro formirati novo ratno 
vazduhoplovstvo i da �e se mladi dobrovoljci slati u pilotske škole 
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kojoj sam bio, i kako da me izvadi iz nje. Moj sastanak sa 
Velebitom bio je prijateljski. Svi�ao sam mu se i želeo je da mi 
pomogne. Ispri�ao mi je mnoge stvari o sebi, kako je postao 
komunista, kako je studirao prava, da bi kasnije prešao na 
izu�avanje dijalekti�kog materijalizma (po mom mišljenju, pravo je 
bila pogrešna disciplina za razumevanje filozofije dijalekti�kog
materijalizma). Ja i nisam znao mnogo toga o filozofiji. Me�utim,
uo�io sam o�iglednu kontradikciju izmedju nekih tvrdnji 
komunisti�ke ideologije. Takva je, na primer, bila kontradikcija 
izme�u tvrdnje da celokupan progres nastaje iz protivre�nosti i 
antagonizama, i tvrdnje da je cilj komunizma ostvarenje 
„besklasnog društva“. Ako društveni progres nastaje iz klasne 
borbe, onda bi nakon pobede komunizma nastalo besklasno društo, 
koje bi, u nedostatku  antagonizama, moralo postati impotentno i 
stagniraju�e! 

Interesovalo me je Velebitovo mišljenje u vezi ove i drugih 
kontradikcija u filozofiji partije. Šetali smo po okolini Drvara 
diskutuju�i o ovom i sli�nim pitanjima komunisti�ke ideologije. 
Proveli smo prijatno vreme u otvorenom razgovoru o ovim 
razmišljanjima i kod njega se razvila naklonost prema meni. Upitao 
me je šta bih želeo da radim u partizanskoj vojsci ako bih mogao da 
biram. Znao sam ve� da ne želim da budem u zdravstvenoj službi. 
Odlu�io sam da pokušam da stupim u vazduhoplovstvo, ukoliko to 
bude iole mogu�e. I tako, rekao sam mu da bih želeo da budem 
pilot. On se složio da je vazduhoplovstvo najmo�nije oružje 
savremene armije. Rekao mi je da �e se uskoro formirati novo ratno 
vazduhoplovstvo i da �e se mladi dobrovoljci slati u pilotske škole 

u Rusiju, te da bih ja mogao biti me�u njima pod uslovom da 
budem oslobo�enjen sadašnjih zaduženja. Me�utim, to moram da 
u�inim sam, bez njegove pomo�i ili intervencije. Obe�ao mi je i da 
�e me povezati sa majorom Ulepi�em koji je bio zadužen da osnuje 
novo jugoslovensko ratno vazduhoplovstvo. Odlu�io sam da 
podnesem molbu da me SBS razreši dužnosti i da se prijavim  kao 
dobrovoljac za ratno vazduhoplovo koje �e se formirati.  

Vajl je odlu�io da se vrati u Bari i li�no podnese SBS-u 
izveštaj o nalazima koje je do tada prikupio. Meni je naredio da, 
dok se on ne vrati, ostanem pod komandom kapetana Drua i 
pomažem mu kao prevodilac. Bilo je potrebno i da mu šifrujem i 
dešifrujem poruke. Posle Vajlovog odlaska, imao sam prilike da se 
bolje upoznam sa Sesilom Druom. On je bio �ovek od znanja i 
veliki stru�njak za meteorologiju. Za svoj zadatak bio je  poneo 
najsavršeniju opremu za prikupljanje ta�nih meteoroloških 
podataka koja je postojala u to vreme. Informacije sa prostora iza 
neprijateljskih linija, bile su od velike  važnosti za ameri�ko ratno 
vazduhoplovstvo. Svakodnevno velike formacije bombardera B17 
letele su nad našom teritorijom u pravcu Austrije i Nema�ke.
Prikupljeni podaci bili su poverljivi,  morali su da se šifruju i šalju 
pet puta dnevno u glavni štab u  Bari. Beležili smo temperaturu, 
atmosferski pritisak, relativnu vlagu, koli�inu padavina i brzinu 
vetra. �ak smo sakupljali podatke o brzini vetra do visine od 
nekoliko kilometara iznad naše pozicije. To se radilo na osnovu 
pra�enja putanje balona napunjenog vodonikom koga je Dru 
ispuštao, i beležio njegove pozicije u jednakim vremenskim 
intervalima pomo�u teodolita i specijalne okrugle plo�e za merenje 
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horizontalnog ugla. Tako smo mogli da odredimo brzinu i pravac 
vetra na odre�enim visinama. U ovom poslu, osim Konatija, jedino 
sam ja asistirao Dru-u. Ferguson je za to vreme održavao radio-
komunikacije.  

S vremena na vreme naš rad su prekidali napadi 
neprijateljskih aviona. Napadali su nas redovno jednom ili dvaput 
dnevno. Jasno se se�am jednog od tih napada. Hrvatsko ratno 
vazduhoplovstvo je sigurno otkrilo svrhu ku�e u kojoj smo se 
nalazili, najverovatnije putem špijunaže, budu�i da nas je pilot 
uporno nadletao sa namerom da nas ubije. Obi�no bismo se u 
vreme vazdušnih napada raštrkali izvan ku�e, i legli na zemlju ipod 
drve�a ili pored stena. Avion bi nas nadletao nekoliko puta, ispalio 
nekoliko mitraljeskoh rafala i odleteo. Ovog puta bilo je druga�ije.
Nekako sam shvatio da se pilot okomio na mene i da je rešen da me 
ubije. Meci su leteli tako blizu mene da sam mogao da ih osetim i 
vidim kuda udaraju. Video sam kako meci udaraju samo nekoliko 
metara od mene u pravoj liniji. Mislio sam da mi je došao kraj. Pilot 
se uporno vra�ao i vra�ao pokušavaju�i da me ubije. Me�utim, 
uprkos svih pokušaja, nije uspeo da me pogodi.  Bio je to prili�an
šok. Posle ovog napada Dru je odlu�io da promeni mesto, jer bi 
ostanak lako mogao da nam do�e glave. 

Titov Vrhovni štab nas je obavestio da su Nemci pripremili 
plan za padobranski napad na Drvar sa namerom da zauzmu 
slobodnu teritoriju i obezglave partizanski pokret. Bilo nam je 
preporu�eno da se pripremimo za takvu mogu�nost i da napravimo 
plan akcije za slu�aj da se to dogodi. Britanci su odlu�ili da presele 
svoju misiju na drugo mesto. Me�utim, pomo�ni objekti kao što su 
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vetra na odre�enim visinama. U ovom poslu, osim Konatija, jedino 
sam ja asistirao Dru-u. Ferguson je za to vreme održavao radio-
komunikacije.  

S vremena na vreme naš rad su prekidali napadi 
neprijateljskih aviona. Napadali su nas redovno jednom ili dvaput 
dnevno. Jasno se se�am jednog od tih napada. Hrvatsko ratno 
vazduhoplovstvo je sigurno otkrilo svrhu ku�e u kojoj smo se 
nalazili, najverovatnije putem špijunaže, budu�i da nas je pilot 
uporno nadletao sa namerom da nas ubije. Obi�no bismo se u 
vreme vazdušnih napada raštrkali izvan ku�e, i legli na zemlju ipod 
drve�a ili pored stena. Avion bi nas nadletao nekoliko puta, ispalio 
nekoliko mitraljeskoh rafala i odleteo. Ovog puta bilo je druga�ije.
Nekako sam shvatio da se pilot okomio na mene i da je rešen da me 
ubije. Meci su leteli tako blizu mene da sam mogao da ih osetim i 
vidim kuda udaraju. Video sam kako meci udaraju samo nekoliko 
metara od mene u pravoj liniji. Mislio sam da mi je došao kraj. Pilot 
se uporno vra�ao i vra�ao pokušavaju�i da me ubije. Me�utim, 
uprkos svih pokušaja, nije uspeo da me pogodi.  Bio je to prili�an
šok. Posle ovog napada Dru je odlu�io da promeni mesto, jer bi 
ostanak lako mogao da nam do�e glave. 

Titov Vrhovni štab nas je obavestio da su Nemci pripremili 
plan za padobranski napad na Drvar sa namerom da zauzmu 
slobodnu teritoriju i obezglave partizanski pokret. Bilo nam je 
preporu�eno da se pripremimo za takvu mogu�nost i da napravimo 
plan akcije za slu�aj da se to dogodi. Britanci su odlu�ili da presele 
svoju misiju na drugo mesto. Me�utim, pomo�ni objekti kao što su 

oficirska menza i kuhinja nisu premešteni. Iscrpno smo 
prodiskutovali predstoje�i napad: na koji na�in �emo u takvom 
slu�aju  uništiti radio opremu,  dokumentaciju za šiforvanje i arhivu 
izveštaja. Izmerili smo vreme potrebno za obavljanje odre�enih
radnji i odredili njihov redosled. Za slu�aj da se tokom napada 
razdvojimo, Vrhovni štab je odredio da zborno mesto bude selo 
Potoci. Ova informacija bila je strogo poverljiva. Samo su vo�e
misija znale taj detalj. Dru se dao u traženje nove lokacije za nas i 
našu meteorološku stanicu. Mesto na kome smo se trenutno nalazili 
bilo je usred prostrane doline izme�u planina, jako izloženo napadu 
padobranaca iz vazduha. Naš komandant prate�eg bataljona, Toma, 
zbijao je šale i sa podsmehom se odnosio prema vazdušno-
desantnom napadu. Po njemu, partizani bi se lako nosili sa 
padobrancima. »Ima dovoljno vremena da ih pobijemo pre nego što 
se spuste na zemlju«, govorio je, što je samo dokazivalo koliko je 
bio neiskusan u takvoj vrsti ratovanja.  

Drugi kongres Ujedinjenog saveza antifašisti�ke omladine 
Jugoslavije (USAOJ), održan je u Drvaru od 2. do 6. maja 1944. 
godine. Okupilo se oko 800 delegata iz svih krajeva zemlje, 
uklju�uju�i i otprilike 250 žena. Ve�ina ih je došla pešice, putuju�i
kroz teritorije koje su bile u rukama neprijatelja. Bio je to doga�aj
od velike politi�ke važnosti na koji su bile pozvane sve inostrane 
misije. I ja sam bio prisutan zajedno sa Druom kao njegov 
prevodilac. Se�am se da smo na ovaj skup išli zajedno sa 
Randolfom �er�ilom. Sedeli smo u redu odmah iza Tita i njegovih 
pratilaca. Bio sam na svim sednicama i �uo Titov govor. Video sam 
kako su ga po završetku zasedanja mladi ljudi okružili zra�e�i
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fasciniranoš�u. Bili su mu tako blizu da su mogli i dodirnuti svog 
voljenog vo�u. Kongres je imao široku politi�ku platformu, 
objedinjavao je ratom razjedinjen jugoslovenski narod u 
jedinstvenu snagu pod rukovodstvom komunisti�ke partije 
Jugoslavije. Govorili su i predstavnici ugašenih nacionalnih 
stranaka, hvale�i napore ove skupštine za ujedinjenje: »svih onih 
kojima oslobo�enje naroda leži na srcu«.  

Na kraju zasedanja, Pozorište narodnog oslobo�enja izvelo 
je predstavu. Trupu su �inili glumci, koji su se priklju�ili pokretu, 
kao i mladi partizanski borci, angažovani kao peva�i, igra�i i 
muzi�ari. Jedan od njih bio je Jevrejin iz Beograda, meni poznat po 
nekim njegovim  predratnim radio emisijama. Dan posle Kongresa, 
došao je kod nas u meteo-stanicu i na harmonici izvodio savremenu 
ameri�ku muziku, istu onu koju je na radiju interpretirao 
neposredno pre izbijanja rata. Amerikanci su bili oduševljeni.  

U Drvaru je u vreme Kongresa bilo više vojnih jedinica. U 
jednoj od njh, u Prvoj proleterskoj brigadi, prepoznao sam Frane 
Dumani�a, sa kojim sam bio zajedno u logoru u Italiji. Bio je 
oduševljen što me vidi i insistirao je da mu dozvole da odsustvuje iz 
jedinice da provede nekoliko sati samnom. Bio je mršav i 
izgladneo. Doveo sam ga u naše prostorije i dao mu nekoliko 
konzervi pasulja. Bio je neizmerno zahvalan i prosto gutao hranu 
kao da nije mesecima ništa jeo.   

Jedno od mojih zaduženja bilo je da se staram o 
savezni�kim vazduhoplovcima koji su bili oboreni iznad 
neprijateljske teritorije i uspeli da se domognu Drvara. Posade 
savezni�kih aviona dobile su uputstva da se ne predaju neprijatelju 
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ako budu oboreni, ve� da potraže partizanske jedinice da ih upute u 
Petrovac. Odatle bi ih Saveznici pokupili sa improvizovanog 
aerodroma. Se�am se da sam pomogao jednom britanskom avio 
mitraljescu indijskog porekla. Nije hteo da jede govedinu koju sam 
mu ponudio.  »Krave su svetinja za Induse«, rekao mi je. »Pre bih 
umro od gladi nego da taknem govedinu«. Umesto toga mogao sam 
da mu dam samo sledovanje »B«, u kome je bilo �aja, mleka i 
marmelade. Govedinu sam pojeo ja. 

Najvažniji deo moje ishrane bila je �okolada. Dobijao sam 
dosta �okolade, i mnogo toga razdavao drugima sa kojima sam bio 
dobar i koji su bili gladni. Me�u takvima bio je i Ture, moj ro�ak, i 
jedan �ovek po imenu Nojman sa kojim sam se sprijateljio tokom 
mog boravka u Drvaru. Pripadao je tehni�koj (inženjerskoj) jedinici 
stacioniranoj u Drvaru. Bio je živo zainteresovan da razgovara 
samnom saznavši da sam sa Amerikancima. Njegovo porodi�no
poreklo bilo je po svemu sude�i sli�no mome pošto smo nalazili 
mnoge zajedni�ke teme. Bio je mnogo stariji od mene i poru�nik po 
�inu. U to vreme nisam bio shvatao da nas on špijunira. Po onome 
što je ispri�ao, došao je iz Švajcarske da bi se priklju�io
oslobodila�kom pokretu i dobio priliku da se bori protiv Nemaca. 
�in je dobio na osnovu toga što je bio rezervni oficir u bivšoj 
jugoslovenskoj vojsci gde je odslužio vojni rok i bio proizveden za 
poru�nika. U stvari, mora da je bio poslat od strane britanske 
obaveštajne službe kao njihov agent. U to vreme nije mi bilo jasno 
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zbog �ega je hteo da se sprijatelji samnom. Nakon zajedni�kog 
boravka u Drvaru, nikad se više nismo videli117.

Svestan zastrašuju�e opasnosti od napada iz vazduha, Dru 
je pronašao novo mesto za meteorološku stanicu. Bilo je prili�no 
udaljeno od britanske oficirske menze u koju smo odlazili dvaput 
dnevno. Trebalo nam je sat i po  napornog peša�enja u odlasku i 
povratku. U po�etku nam je bilo teško, ali vremenom, kad smo se 
navikli na peša�enje, poslužilo je kao intenzivan fizi�ki trening, 
dragocen u svetlu budu�ih doga�aja.

Otprilike u to vreme objasnio sam Dru-u da želim da 
budem otpušten iz SBS-a i priklju�im se partizanima. Obrazložio 
sam svoj zahtev mojom željom  da stupim u partizansko ratno 
vazduhoplovstvo i budem poslat u pilotsku školu. Razumeo je moje 
ambicije i obe�ao mi svoju pomo�. Poslao je majoru Vajlu moju 
molbu zajedno sa svojom preporukom da se odobri. Vajlov odgovor 
stigao je za dva dana: »Neka Ivan sa�eka dok se ja ne vratim«, što 
je u stvari zna�ilo da ne odobrava moju molbu. I tako, nastavio sam 
službu pod kapetanom Dru-om. Medjutim, ostao sam uporno pri 
svom zahtevu i na kraju dobio odobrenje SBS-a. 

Bila je ve� sredina maja 1944. Hrvati su osetili da Nema�ka
gubi rat. Hrvatski domobrani118 su svakim danom, u sve ve�em 

                                          
117  Moj prijatelj, Oto Pancer, kad me je posle rata posetio ispri�ao mi je da je 

Nojman preživeo rat i zaposlio se kao inženjer u Hrvatskoj. Protiv Nojmana 
je  podignuta krivi�na tužba, pa je izvesno vreme posle rata  osu�en za 
špijunažu.  

118  Regularna vojska. 
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broju, dezertirali. Sve ih je više bežalo u partizane. Veliki broj 
dezertera dolazio je i iz hrvatskog ratnog vazduhoplovstva. Još od 
ranije, nama je bio dodeljen, za ispomo�, jedan hrvatski dezerter, 
kapetan u domobranskoj meteorološkoj službi. Zvao se Žgur. 
Promenivši tabor, prihva�en je od strane partizana. Bio je u službi 
partizanske vojske i imao je zadatak da skupljene meteorološke 
podatke šalje Rusima. Rusi su tada ve� bili osnovali svoju misiju u 
Drvaru. Bili su smešteni na nekom drugom mestu u istom podru�ju. 
Mi smo meteorološku prognozu vremena dobijali iz Barija. Kapetan 
Žgur, koji je postao �lan naše stanice, sara�ivao je sa nama i 
redovno izveštavao Ruse o prognozi. Dru je bio ta�an, krajnje 
precizan i savestan u vezi podataka koje je slao Rusima. Za razliku 
od njega, Žgur je, kada nam podaci ne bi stigli na vreme, umesto da 
kaže da ih nije primio, jednostavno izmislio prognozu i poslao 
Rusima. Takvi postupci mogli su da ugroze planove ruske 
komande, ali Žgura takve stvari nisu brinule. On bi govorio: »Koga 
je briga ako je prognoza pogrešna, to se ionako stalno dešava!«. 

Napadi iz vazduha su postali žeš�i i u�estaliji. Dru je 
odlu�io da se iskopaju rovovi kako bismo imali bar neku zaštitu od 
mitraljeske vatre. Me�utim, kada su rovovi bili iskopani, partizani 
koji su nas �uvali usko�ili bi u rovove pre nego što bi mi stigli do 
njih. I pored toga, partizanska ratna doktrina bila je da rovovi nisu 
potrebni jer njihova taktika nije bila da se utvrde i brane teritoriju, 
pa prema tome kopanje rovova nije imalo smisla. Ali ako su rovovi 
ve� postojali, da, onda �e ih koristiti. 
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Obavestio sam Velebita da sam dobio otpust iz SBS-a. 
Ubrzo posle toga OZNA119 me je ispitala, i odobrila da se uklju�im 
u program obuke za budu�e Jugoslovensko ratno vazduhoplovstvo. 
Trebalo je da budem poslat u rusku pilotsku školu. U 
me�uvremenu, bio sam u prate�em bataljonu Vrhovnog štaba pod 
komandom poru�nika Tome. Nastavio sam da pomažem Dru-u i 
služim kao njegov prevodilac. Tako�e sam nastavio da se hranim na 
istom mestu, sa ostalim savezni�kim personalom, kao da se ništa 
nije promenilo. Osim mene, bilo je još mladih partizana koji su 
�ekali na odlazak u pilotsku školu. Neki od njih bili su smešteni 
nedaleko od nas.  

Partizanska obaveštajna služba javila je svim misijama da 
je opasnost od nema�ko-hrvatske invazije iz vazduha na Drvar 
prošla, jer su jedrilice i  druga oprema bile premeštene iz nama 
najbližih hrvatskih vojnih avio-baza. U Banja  Luci, na primer, više 
nije bilo takve opreme. Na osnovu toga mogli smo da odahnemo, i 
smanjimo stepen budnosti.  

22. maja 1944. u Drvar je stigla grupa hrvatskih pilota 
dezertera pod komandom majora Šprajca. Grupa se sastojala od 
petnaestorice ljudi, uklju�uju�i i majorovu ženu. Major i njegova 
žena bili su smešteni u istu ku�u u kojoj je bila meteo stanica. 
Ostalih trinaest pilota bilo je smešteno u gradsku ku�u u kojoj je 
bila i partizanska milicija. Hrvatski piloti dezerteri morali su da 
pro�u kroz podrobna ispitivanja da bi bili primljeni u partizansku 

                                          
119  OZNA: Organizacija za zaštitu naroda. OZNA je bila prvobitni oblik UDB-e 

(Uprava Državne Bezbednosti). Kasnije, kada je osnovana Federativna 
Republika Jugoslavija, OZNA je  podeljena na Ministarstvo unutrašnjih 
poslova i KOS (Vojna kontraobaveštajna služba). 
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narodno-oslobodila�ku vojsku, kojoj su želeli da se priklju�e. 
Ukoliko bi bili primljeni, njihovi �inovi bi bili priznati i bili bi 
poslati u Italiju da se pridruže postoje�em jugoslovenskom ratnom 
vazduhoplovstvu pod Englezima. Oslobodivši Italiju, Britanci su iz 
Egipta prebacili ostatke Kraljevskog jugoslovenskog ratnog 
vazduhoplovstva koje je još bilo pod njihovom komandom.  

Dva dana posle toga, u misiju je stigao jedan ameri�ki
general. Svrha njegovog dolaska bila je da se sretne sa Maršalom 
Titom i zahvali mu za spasavanje brojnog ameri�kog 
vazduhoplovnog osoblja sa neprijateljske teritorije nakon što su bili 
oboreni u akciji. Stotine Amerikanaca uspelo je da izbegne 
zarobljeništvo zahvaljuju�i pomo�i partizana i postojanju 
privremene avio-baze u Petrovcu radi njihovog vra�anja u Bari. 
Generalova poseta Titu trebala je da bude sutradan. �uo sam ga 
kako kaže, »Vidimo se sutra ako se Džeri120 ne umeša«. To o 
opasnosti od Nemaca, bila je tek uzgredna šaljiva primedba. 
General je bio veoma impresioniran radom ameri�ke misije u 
Drvaru i postojanjem slobodne teritorije pod efektivnom 
partizanskom upravom. Svi smo bili svesni da je partizanska 
obaveštajna služba izvestila da su Nemci napustili svaku nameru da 
napadnu Drvar. 

Da sam imao više ratnog iskustva ili više znanja o izvi�anju
iz vazduha razumeo bih na bazi ponašanja nekoliko hrvatskih 
aviona tipa Dornier121, kakav su posao obavljali tokom prethodnih 

                                          
120  Džeri (Jerry) je britanski žargonski naziv za Nemca (ili Nemce). 
121  Jugoslavija je u vreme svog sloma, aprila 1941, posedovala nekoliko 

bombardera tipa Dornier koje je zatim nasledila fašisti�ka Hrvatska, koja se 
borila na strani Nema�ke i Italije.  
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nedelju dana. Bombarderi su satima leteli gore i dole iznad 
Drvarske doline i sistematski fotografisali celu oblast. Trebalo je da 
bude o�igledno da se radi o izvi�anju iz vazduha.  Prirodno bi bilo 
da se Partizani uzbune i zapitaju se kakva je svrha za tako upornu 
izvi�a�ku delatnost. Dok sam peša�io prema našoj menzi kod 
Britanaca, pojavila su se dva Dorniera. Sklonio sam se neko vreme 
iza jednog drveta, a onda sam shvatio da su avioni suviše visoko da 
bi me videli ili mitraljirali. Kasnje kad sam nau�io više o 
vazduhoplovstvu shvatio sam da su ti bombarderi bili na zadatku 
izvi�anja i fotografisanja. Kombinacijom preciznih podataka 
snimanja i špijunaže, hrvatsko-nema�ka komanda postigla je 
potpuno poznavanje detalja Drvarske oblasti. To je bilo o�igledno
iz na�ina na koji su izveli napad poznat pod nazivom „Desant na 
Drvar“.
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POGLAVLJE 16 

DESANT NA DRVAR 

Bilo je negde oko 7 ujutru u �etvrtak, 25. maja 1944, kad 
nas je probudila potmula tutnjava mnoštva aviona. Ustao sam, 
obukao pantalone i �izme, zgrabio mašinku i izašao u rov iza naših 
objekata. Pogledao sam gore, i video da je nebo puno svetlucavih 
ta�aka. Bili su to padobranci. Napad je bio u toku i mi smo se našli 
u smrtnoj opasnosti. Nedaleko od nas, niže ka severu, spustila se 
jedrilica puna do zuba naoružanih ljudi u nema�kim uniformama. 
Imali su �ak i minobaca�. Istovremeno se pojavila grupa mladih 
partizana sa puta iza nas. Nisu bili naoružani; to su bili partizani 
skupljeni za slanje u pilotsku školu. Neki su bili u Drvaru na 
oporavku i odmoru. Jedan od njih je povikao, »Izlazite iz tog rova. 
Kroz par minuta Nemci �e vas pobiti ako ostanete tu. Imate li 
oružja u ku�i? Dajte nam ga«. 

»Da, da, imamo«, rekao sam. Potr�ao je prema ku�i da 
uzme bilo šta na�e. Nemci su bili veoma blizu. Video sam kako 
Dru i Ferguson iska�u iz rova i tr�e uzbrdo. Toma i nekolicina 
partizana, naših stražara, tr�ali su za Amerikancima. Slede�i je bio 
ameri�ki vazduhoplovni general a za njim Konati. Svi su bežali, 
obuzeti strahom. Pošao sam za njima, shvativši da je nastupila 
panika. Ko mari za našu opremu, radio stanicu, pravilo da se unište 
dokumentacija i šifre. Bili smo u smrtnoj opasnosti, i to je jedino 
bilo bitno. Morali smo što pre da se sklonimo sa tog mesta. Mi 
nismo bili vojna jedinica spremna za borbu, više smo li�ili na grupu 
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civila. Svako odugovla�enje ili otpor bila bi glupost. Kona�no kad 
smo se pregrupisali, pokušali smo da koordiniramo naše ponašanje. 
Nastavili smo uzbrdo u pravcu sela Potoci.  

Visoko u planini pridružili su nam se Britanci. Bez panike 
su napustili svoje prebivalište, u njihovom podru�ju nije bilo 
neprijateljskih jedrilica. Britanci su se tek nedavno preselili na novo 
mesto i još nisu bili otkriveni. U blizini njihovog ranijeg boravišta 
spustila se jedrilica. Ku�a u kojoj se nalazila naša menza odmah je 
napadnuta. Glavnina nema�kih snaga kretala se prema pe�ini u 
kojoj se nalazio Tito. Bivše sedište ameri�ke misije, odakle smo se 
bili preselili, tako�e se našlo na meti u prvom talasu desanta.   

Napad je za nas bio potpuno iznena�enje, dok je za Nemce 
bio veliki uspeh. Neprijatelj je bio u preimu�stvu od prvog trenutka 
napada. Od nas se nije o�ekivalo da �emo se boriti, to je bila 
dužnost partizanske vojske, ali u Drvaru vojske nije bilo. Niko nije 
o�ekivao napad. Jedina prepreka izme�u padobranaca i Vrhovnog 
štaba narodnooslobodila�kog pokreta bio je protivavionski mitraljez 
ispred pe�ine. Dobro je poslužio jedinici koja je bila na straži ispred 
pe�ine. Po mojoj proceni bilo je više od 250 padobranaca u prvom 
talasu. Ve�ina ih se spustila jedrilicama po 40 ljudi u svakoj. Dve 
jedrilice spustile su se blizu pe�ine sa namerom da zarobe Tita. 

 Mnogo kasnije, u pilotskoj školi u Rusiji, �uo sam od 
Titovog bratanca122 šta se dešavalo unutar pe�ine kada je po�ela 
invazija. Dok je nekoliko ljudi prate�eg bataljona branilo ulaz u 

                                          
122  Titov bratanac i ja bili smo na obuci u istoj pilotskoj školi. Došao je tamo 

godinu dana posle mene (ne se�am se njegovog imena, ali znam da se 
prezivao Broz, isto kao i Tito).  
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122  Titov bratanac i ja bili smo na obuci u istoj pilotskoj školi. Došao je tamo 
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pe�inu, Tito je, zajedo sa ostalim �lanovima Vrhovnog štaba, i sa 
njegova dva bratanca koji su se kod njega našli u poseti, pokušao da 
iza�e iz pe�ine. Grupa partizana spasioca uspela je da ih konopcima 
izvu�e uz liticu brda. 

Cilj desanta na Drvar bio je da se uhvate Tito i Vrhovni 
štab, živi ili mrtvi. Nemci nisu uspeli da ostvare svoje namere. 
Jedino su uspeli da zarobe Titove uniforme i njegove li�ne stvari 
koje su kasnije bile prikazane na izložbi u Zagrebu. Partizanski 
pokret, proglasio je za pobedu, to što je u stvari bio neuspeh i 
katastrofa. Jedini elemenat pobede bio je u tome da su klju�ni ljudi 
pokreta preživeli napad i uspeli da pobegnu sa mesta doga�aja. U 
kasnijim komentarima takozvanih „o�evidaca“ tvrdilo se da je u 
jutarnjim �asovima obližnja oficirska škola pružila znatan otpor 
padobrancima i spasla Vrhovni štab. Tako�e se tvrdilo da su Nemci 
bili potisnuti prema groblju gde su uspeli da utvrde svoj položaj i 
»pruže otpor neodoljivom partizanskom pritisku«. 

Tokom popodneva, sa jednog puta visoko u planinama, 
posmatrao sam kako se drugi talas padobranaca spušta u dolinu 
Drvara. Oko 300 vojnika u grupama od po 50 skakalo je sa 
transportnih aviona i priklju�ivalo se bitci. Bilo bi interesantno i 
dalje posmatrati da nije bilo straha i iscrpljenosti koju sam ose�ao. 
Dok su transportni avioni istovarali trupe, lova�ki avioni u niskom 
letu mitraljirali su sve što se kretalo na zemlji. Osetivši da sam 
izložen pogledu pilota, pokušao sam da se sklonim uz ivicu puta iza 
kamena koji je ozna�avao kilometražu. I dalje sam imao nesmetan 
pogled na dolinu Drvara. Bio sam krenuo prema Potocima zajedno 
sa  ameri�kim generalom kao njegov pratioc.  
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Posle prvog šoka i povla�enja u šume na planini, i spojivši 
se sa Britancima, kona�no smo se nakon pola sata pregrupisali. 
General Maklejn  nije bio u Drvaru u vreme napada. On je pre toga 
otišao za Englesku. Ostali Britanci, uklju�iv Randolfa �er�ila, bili 
su sa nama. Jedan major po imenu Maksvel bio je stigao nedavno. 
Narednik Tom, veteran Britanaca pri Titovom Vrhovnom štabu, 
usudio se da kaže da su Englezi napustili svoje boravište na brzinu i 
nisu poneli ni hrane za put. Smatrao je da ima dovoljno vremena da 
se vratimo, da pokupimo stvari od vrednosti, da uništimo opremu i 
dokumentaciju i ponesemo bar jednu ru�nu radio stanicu. On se 
sam dobrovoljno ponudio da se vrati i pitao da li ima još 
dobrovoljaca. Dvojica iz prate�eg bataljona i ja prihvatili smo se 
kao dobrovoljci. 

Nas �etvorica krenuli smo nazad u britansku misiju a 
dogovor je bio da nas ostali sa�ekaju dok se ne vratimo. Ostavili 
smo ih na jednom proplanku u šumi na pola puta do vrha planine. U 
misiji nije bilo ni žive duše sem jednog magarca koji nam se našao 
kao dar s neba. Iskoristili smo ga da nam nosi teret i nešto 
naoružanja. Uglavnom smo pokupili �okolade koju su Britanci 
imali u izobilju, nešto hrane u konzervama, vre�e za spavanje, 
nekoliko �ebadi i jednu belu platnenu vre�icu veli�ine 10 sa 15 cm 
punu zlatnika. Zlatnike je pronašao jedan od partizana. Tom je bio 
impresioniran i sre�an što smo pronašli to zlato. Za zlatnike se 
moglo od  meštana kupiti sve: hrana, ukoliko ju je bilo, so, i druge 
namirnice. So je imala vrednost sli�nu zlatu. Seljaci su za so davali 
brašno i pšenicu, najskupoceniji proizvod u toku rata. Trgovci iz 
Dalmacije  kupovali su so po gradovima u Dalmaciji, gde nije bilo 
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ni pšenice ni brašna ali dosta soli. Donosili su so u ove udaljene 
krajeve i prodavali seljacima kilo soli za dve kile brašna. Li�no sam 
prisustvovao takvoj razmeni u Drvaru izme�u bake našeg doma�ina 
i putuju�eg trgovca. 

Sad smo imali novaca, hrane i municije. Krenuli smo ka 
proplanku da se priklju�imo našoj grupi. Me�utim, kada smo stigli 
nikog nismo našli. Dozivao sam kapetana Drua izvikuju�i njegovo 
ime. Moje dozivanje u šumi odjekivalo je �udno i sumnjivo. Posle 
upornog dozivanja dobio sam odgovor na srpskom, »Jeste li 
partizani?« »Da, da, da«, vikao sam. »Pri�i bliže«, odgovorio je 
glas. Jedno se lice pomolilo iza drveta. Bio je to isti �ovek koji je 
tog jutra tražio oružje od mene. »Zašto vi�eš na engleskom? Uz sve 
te padobrance, �ovek bi mogao pomisliti da ste Nemci«. Zatim sam 
video druge borce kako  se pojavljuju iza drve�a , sa puškama na 
gotovs, uperenim u nas. »Jeste  li videli Amerikance? Treba da 
budu ovde« pitao sam. »Ne, svi su otišli, sem generala koji je stigao 
poslednji i ostao sa nama. Ostavili su ti poruku da produžite za 
Potoke«. 

General je imao ameri�ku pušku „M1“, ali bez municije. Za 
M1 nije mogla da se koristi nema�ka municija, pa je puška bila bez 
vrednosti. Moja mašinka je mogla da koristi nema�ke metke od 7 
mm, pa je bila prakti�no oružje za uslove u kojima smo bili. Metaka 
od 7 mm bilo je u partizanskoj vojsci iz mnogobrojnih izvora. Tu su 
municiju zarobljavali od Nemaca. Tom i mi ostali odlu�ili smo da 
odmah krenemo za Potoke u grupama od po dvoje ili troje. Meni je 
zapalo da pratim generala, i da ga branim, ako zatreba. 
Svakodnevna duga peša�enja u Drvaru, sada su mi dobro došla. Da 
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se nisam bio navikao na peša�enje, ne bih mogao ovo da izdržim. 
Bilo je bolno peša�iti ceo dan. Nisam imao mapu, niti sam znao 
kuda treba da idemo. Morao sam �esto da pitam meštane za put do 
Potoka. Imali smo dovoljno hrane ali ne i vode. Bila je vru�ina.
General je imao �uturicu sa vodom koju je napunio iz potoka. Nije 
bio voljan da samnom deli vodu koliko sam ja tražio. Stalno je 
ponavljao, »Nemoj previše da piješ, možda više ne�emo na�i
vode«. Meni je to bilo neshvatljivo. Posle izvesnog vremena jedva 
sam mogao da se kre�em. Morali smo da se zaustavimo. Morao sam 
da nosim svoj pištoj, mašinku i generalovu pušku. On je nosio samo 
�uturicu.

U selu Potoci, jedan stari �ovek prokomentarisao je kako 
mora da sam ja pravi borac kada nosim svo to oružje na sebi. 
Koliko neistinito,  pomislio sam. �im smo stigli, priklju�ili smo se 
bataljonu poru�nika Tome i kapetanu Dru-u. Major Maksvel 
preuzeo je brigu nad spašenom opremom i oružjem za Britance. 
Impresioniralo ga je da smo pronašli zlato koje je pripadalo 
engleskoj misiji. Istog dana britanski oficiri podelili su zlato me�u
sobom i svojim ljudima. Se�am se da je vezista kao svoj deo dobio 
10 zlatnih funti sterlinga. Mi, partizani, za svoj izvanredan 
doprinos, dobili smo od Maksvela jedno veliko „hvala“ i tapšanje 
po ramenu. 

Došlo je vreme za hranu i odmor. Tada su ve� bile poslate 
poruke preko primopredajne radio stanice koju smo mi spasli. 
Nakon što je uspostavio kontakt, Dru je zatražio instrukcije i re�eno
mu je da �e SBS tokom no�i obezbediti dva mala aviona sa po dva 
sedišta da  pokupi njih trojicu, Drua, Konatija i Fergusona. Što se 
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pak Britanaca ti�e, oni su odlu�ili da ostave majora Maksvela i 
radiotelegrafistu da održavaju vezu sa partizanima. Ostali su lakim 
avionima iste no�i evakuisani.  

Titov Vrhovni štab se polako sakupljao nakon šoka u toku 
dana. Bio je ve� mrak kada se Dru oprostio od mene  i poželeo mi 
sre�u u mojim budu�im poduhvatima. Ostavio mi je vre�u za 
spavanje, koju je nasledio od Romea. Bila je laka za nošenje i 
veoma dragocena u toj situaciji. Do jutra, ako sve bude išlo kako 
treba, on �e biti u Bariju. Zamolio sam ga da prenese moje 
pozdrave majoru Arnoldi�u i zahvali mu se za sve što je u�inio za 
mene.

Posle odlaska Amerikanaca, uzeli smo da �istimo oružje i 
da se malo  odmorimo. Morali smo da spavamo napolju na zemlji. 
U Potocima je bilo samo nekoliko baraka ranije pripremljenih da 
služe kao skloništa u nuždi, a ujutru smo morali da idemo dalje. 
Obe kuvarice i njihov pomo�nik iz britanske misije bili su sa nama. 
Pripili smo se jedni uz druge koliko smo mogli da bismo se 
zagrejali; imali smo samo jedno �ebe za �etvoro nas. 

Smrzavao sam se i nisam mogao da spavam cele no�i.
Pored mene ležala je jedna od kuvarica, Jevrejka, plakala je. 
Poljubio sam je i pokušao da je utešim. Plakala je još neko vreme a 
onda je prestala. Nismo mogli da spavamo. Bilo je previše hladno i 
vlažno. Ali bar smo se odmarali posle tolikih napora i potresa. 
�inilo mi se da no� traje beskrajno, jedva smo �ekali da ustanemo i 
da se zagrejemo kretanjem i trljanjem nogu. »Blago Druu«, 
pomislio sam, »on je sigurno sada ve� u Bariju a ja, kakva budala, 
ovde u škripcu«. 
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Ujutru sam nau�io jednu od najvažnijih re�i iz partizanskog 
re�nika vojni�kih komandi. Bila je to re� „pokret“. Kretali smo se u 
koloni po jedan, jedan za drugim. Bio je to jedini na�in kretanja u 
gerilskoj borbi. Komande su prenošene duž kolone od osobe ispred 
tebe do osobe iza tebe i obrnuto. Posle izvesnog vremena bio bi 
„odmor“, a onda opet „pokret“. Tito je odlu�io da moramo napustiti 
podru�je što je mogu�e pre da nas neprijatelj ne bi otkrio. Nemci su 
prodrli na oslobo�enu teritoriju iz vazduha i po putevima. Drvar je 
bio zauzet istog dana. Slobodna teritorija više nije postojala. Morali 
smo da nastavimo naporno kretanje. 

Nemci su hteli da se do�epaju Tita, a Tito je bio sa nama. 
Ako bi nas otkrili i napali, morali bi da se branimo. Bio je to 
po�etak takozvane Sedme neprijateljske ofanzive protiv 
narodnooslobodila�kog pokreta. Bio sam sada pripadnik prate�eg
bataljona Vrhovnog štaba, jedinice koja je bila najbliže uz Tita. 
Kretali smo se prema Šator planini, do koje smo morali sti�i još u 
toku dana. Bio je to naporan marš, van puteva, preko šumskog 
terena koji je pružao dobar zaklon od izvi�a�kih aviona. Radi 
lakšeg kretanja, nosili smo samo minimum oružja i municije. Od 
samog po�etka shvatio sam koliko je teška municija za moj pištolj. 
Nosio sam oko pedeset metaka i nakon samo jednog dana, struk me 
je boleo od te težine. Moj pištolj sa punim šaržerom mora da je bio 
težak oko jedan i po kilogram plus mašinka. Od ode�e imao sam 
samo  to što sam imao na sebi u trenutku našeg bekstva: košulju, 
pantalone, �izme,  vetrovku i vojni�ku kapu sa petokrakom 
zvezdom, plus vre�u za spavanje i pištolj kalibra 45 mm koji mi je 
pri rastanku dao Dru. Još uvek sam izgledao kao Amerikanac. 
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Ujutru sam nau�io jednu od najvažnijih re�i iz partizanskog 
re�nika vojni�kih komandi. Bila je to re� „pokret“. Kretali smo se u 
koloni po jedan, jedan za drugim. Bio je to jedini na�in kretanja u 
gerilskoj borbi. Komande su prenošene duž kolone od osobe ispred 
tebe do osobe iza tebe i obrnuto. Posle izvesnog vremena bio bi 
„odmor“, a onda opet „pokret“. Tito je odlu�io da moramo napustiti 
podru�je što je mogu�e pre da nas neprijatelj ne bi otkrio. Nemci su 
prodrli na oslobo�enu teritoriju iz vazduha i po putevima. Drvar je 
bio zauzet istog dana. Slobodna teritorija više nije postojala. Morali 
smo da nastavimo naporno kretanje. 

Nemci su hteli da se do�epaju Tita, a Tito je bio sa nama. 
Ako bi nas otkrili i napali, morali bi da se branimo. Bio je to 
po�etak takozvane Sedme neprijateljske ofanzive protiv 
narodnooslobodila�kog pokreta. Bio sam sada pripadnik prate�eg
bataljona Vrhovnog štaba, jedinice koja je bila najbliže uz Tita. 
Kretali smo se prema Šator planini, do koje smo morali sti�i još u 
toku dana. Bio je to naporan marš, van puteva, preko šumskog 
terena koji je pružao dobar zaklon od izvi�a�kih aviona. Radi 
lakšeg kretanja, nosili smo samo minimum oružja i municije. Od 
samog po�etka shvatio sam koliko je teška municija za moj pištolj. 
Nosio sam oko pedeset metaka i nakon samo jednog dana, struk me 
je boleo od te težine. Moj pištolj sa punim šaržerom mora da je bio 
težak oko jedan i po kilogram plus mašinka. Od ode�e imao sam 
samo  to što sam imao na sebi u trenutku našeg bekstva: košulju, 
pantalone, �izme,  vetrovku i vojni�ku kapu sa petokrakom 
zvezdom, plus vre�u za spavanje i pištolj kalibra 45 mm koji mi je 
pri rastanku dao Dru. Još uvek sam izgledao kao Amerikanac. 

Posle veoma tegobnog dana, neprospavane no�i, i  
peša�enja celog narednog dana, bio sam toliko iscrpljen da sam 
svakog �asa mogao da se srušim. Dok se Tito sa svojom najužom 
pratnjom sklonio duboko u planinu, mi smo se smestili duž potoka 
da se odmorimo i popunimo naše zalihe vode. Nismo marili da li je 
uzvodno od nas voda ve� bila zaga�ena. Znali smo samo za umor i 
žedj. Vatru nismo smeli da palimo jer bi to otkrilo naš položaj. 
�okolada i voda rešile su moje najpre�e potrebe. Nisam ni bio 
svestan kad sam se našao u mojoj vre�i za spavanje i utonuo u san.  
Još uvek je bilo hladno ali bar je bilo suvo. 

Naredni dan bio je još naporniji. Morali smo da se kre�emo 
po liticama, izbegavaju�i puteve. Sa obe strane glavne kolone išla je 
izvi�a�ka kolona. Tokom �itavog dana i no�i nastavili smo da se 
kre�emo u pravcu jugoistoka. Ovog puta odmaranja nije bilo, 
izuzev kratkog zaustavljanja kada bismo �uli neku pucnjavu. Usta 
su mi bila suva. Za poslednja tri dana nisam imao nijedan stvarni 
obrok, a najzad sam ostao i bez vode. Nigde potoka, samo malo 
prljavog snega da ovlažiš usta.  Dok sam tokom kratkih odmora 
ležao na zemlji, okusio sam travu koja mi se našla pored lica. Jedna 
vrsta trave imala je ukus luka. Nastavio sam da jedem tu travu da 
malo umanjim glad.  

Tokom no�i bilo je mnogo pucnjave. Kad sam krenuo, 
posle jednog od kratkih zatišja da se vratim na moje mesto u koloni, 
prošao sam pored Tita. Tek sam to shvatio kada sam se u prolazu 
o�ešao o njega. Kretanje i zastajkivanje smenjivalo se do u beskraj. 
Izgledalo je gotovo besciljno. Samo su komandiri znali šta rade, i 
kuda nas vode. Ponekad nam se �inilo da nas vode u krug. Možda 
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smo pokušavali da iza�emo iz okruženja. U koloni je bilo i konja. 
Na jednom mestu, uspeo sam da se uhvatim konju za rep, da me 
vu�e. Bilo je trenutaka kada sam hodao bukvalno spavaju�i.  Kiša je 
danima sipila, sva ode�a nam je bila mokra. Dugo sam �uvao nešto 
�okolade koju sam dobio od Engleza. Koristio sam je kao zamenu 
za hranu, ali ni nje više nije bilo. 

Teren se promenio u hrastovu šumu. Video sam druge kako 
lome grane i jedu liš�e. Po�eo sam i ja. Liš�e je imalo gorak ukus. 
Tako smo pune�i stomak ublažavali gr�eve gladi. Me�utim, najve�i
problem bila je iscrpljenost i že�. Bilo je takvih koji nisu mogli više 
da izdrže, jednostavno bi se srušili pored  kolone. Bilo je oko podne 
kada sam stigao do jednog proplanka nagnutog niz planinu. Video 
sam nekoliko izvora kako obrazuju poto�i�e koji se slivaju u dolinu. 
Bio sam do te mere iscrpljen da nisam znao ho�u li mo�i da stignem 
do vode. Naprezao sam se za po nekoliko koraka zatim još nekoliko 
koraka. Nisam se obazirao na pucnjavu koja je dolazila sa svih 
strana. Jedino što sam hteo bila je voda. Došao sam do potoka, 
zagnjurio lice u vodu i pio. Snaga mi se vra�ala. Postao sam svestan 
metaka koji su leteli iznad moje glave, sasvim blizu. Podigao sam 
se i nakon nekoliko koraka ponovo sam legao da pijem. Voda je 
bila jedino do �ega mi je bilo stalo.  

Iznenada, video sam da sam na ivici puta i da pucnjava 
dolazi sa moje desne strane. Sa druge strane puta bila je šuma a ja 
sam se nalazio izložen na otvorenom prostoru. Sa nešto napora, 
prešao sam put i stigao do drve�a. U šumi gde je bilo manje svetla i 
više sigurnosti, srušio sam se uz podnožje jednog velikog stabla. 
Trava je bila veoma meka, kao postelja. Savladao me je san. Kad 
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smo pokušavali da iza�emo iz okruženja. U koloni je bilo i konja. 
Na jednom mestu, uspeo sam da se uhvatim konju za rep, da me 
vu�e. Bilo je trenutaka kada sam hodao bukvalno spavaju�i.  Kiša je 
danima sipila, sva ode�a nam je bila mokra. Dugo sam �uvao nešto 
�okolade koju sam dobio od Engleza. Koristio sam je kao zamenu 
za hranu, ali ni nje više nije bilo. 

Teren se promenio u hrastovu šumu. Video sam druge kako 
lome grane i jedu liš�e. Po�eo sam i ja. Liš�e je imalo gorak ukus. 
Tako smo pune�i stomak ublažavali gr�eve gladi. Me�utim, najve�i
problem bila je iscrpljenost i že�. Bilo je takvih koji nisu mogli više 
da izdrže, jednostavno bi se srušili pored  kolone. Bilo je oko podne 
kada sam stigao do jednog proplanka nagnutog niz planinu. Video 
sam nekoliko izvora kako obrazuju poto�i�e koji se slivaju u dolinu. 
Bio sam do te mere iscrpljen da nisam znao ho�u li mo�i da stignem 
do vode. Naprezao sam se za po nekoliko koraka zatim još nekoliko 
koraka. Nisam se obazirao na pucnjavu koja je dolazila sa svih 
strana. Jedino što sam hteo bila je voda. Došao sam do potoka, 
zagnjurio lice u vodu i pio. Snaga mi se vra�ala. Postao sam svestan 
metaka koji su leteli iznad moje glave, sasvim blizu. Podigao sam 
se i nakon nekoliko koraka ponovo sam legao da pijem. Voda je 
bila jedino do �ega mi je bilo stalo.  

Iznenada, video sam da sam na ivici puta i da pucnjava 
dolazi sa moje desne strane. Sa druge strane puta bila je šuma a ja 
sam se nalazio izložen na otvorenom prostoru. Sa nešto napora, 
prešao sam put i stigao do drve�a. U šumi gde je bilo manje svetla i 
više sigurnosti, srušio sam se uz podnožje jednog velikog stabla. 
Trava je bila veoma meka, kao postelja. Savladao me je san. Kad 

sam se probudio bila je tišina, mrak, i nikog oko mene, bio sam 
sam. Nisam se uplašio niti zabrinuo. Odavno sam bio prevazišao tu 
fazu. Odlu�io sam da idem dublje u šumu gde �u imati bolju zaštitu. 
A onda sam spazio stazu od otisaka nogu u travi. Mesec je bio 
izašao. Mogao sam da vidim gde je trava izgažena. Pratio sam 
tragove izme�u stabala, u po�etku polako, a onda sve brže. Nakon 
nekoliko sati �uo sam glasove i ugledao senke me�u drve�em. Kad 
sam se približio, prepoznao sam moju jedinicu koja se tu ulogorila i 
odmarala. Dali su mi toplog �aja. �aj sa mlekom u prahu i še�erom, 
bio mi je izvor snage i oporavka. Moglo je biti oko 11 uve�e kada 
sam �vrsto zaspao. Spavao sam možda nekoliko sati kad me je 
Toma probudio i rekao mi da me �eka hitan zadatak. »Tu je jedan 
britanski vazduhoplovni kapetan kome treba da budeš prevodilac. 
Pukovnik Miladin �e i�i sa vama. Bi�eš pod njegovom 
komandom«. Na moju sramotu, shvatio sam da sam prethodnog 
dana zaspao usred bitke koja je besnela. Spavao sam kao zaklan. 
Kakav „heroj“! 

Pošao sam sa omanjom grupom koja je krenula na usiljeni 
marš. Grupu su sa�injavali britanski vazduhoplovni kapetan 
Magrat, kaplar koji je bio njegov radio operator, pukovnik Miladin 
iz Titovog Vrhovnog štaba, jedan ruski major iz ruske misije, i 
mladi borci Nada i Anton iz Trinaeste hrvatske partizanske brigade. 
Magrat je nosio svoj pištolj, municiju i torbicu. Miladin je imao 
pištolj i mašinku, oboje partizana imali su obi�ne puške i nešto 
kuhinjskog posu�a, kaplar je nosio radio stanicu veli�ine ru�ne
tašne, a ja sam nosio moju vre�u za spavanje, pištolj kalibra 45 mm 
i municiju. Ruski major je imao samo pištolj. Do podneva svi smo 
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bili iscrpljeni. Nismo imali pojma kuda idemo i koliko �emo 
putovati. Samo je Miladin znao naše odredište. Razumeli smo da 
imamo važan i hitan zadatak. Morali smo istog dana da stignemo na 
svoje odredište. Bio je 3. jun 1944. Koristili smo brdske staze da bi 
izbegli da nas primete piloti neprijateljkih aviona.  

Izašli smo iz šume i putovali pretežno otvorenim 
prostorom. Vreme je još uvek bilo hladno na tim visinama u 
planinskom podru�ju delimi�no pokrivenim snegom. Posle 
nekoliko sati marša, Miladin je odlu�io da mi da  da nosim njegovu 
mašinku, što sam neko vreme i radio. Ubrzo sam uvideo da je 
dodatno optere�enje za mene nepodnošljivo pa sam odbio dalje da 
nosim njegovu mašinku. On je o�igledno koristio prednosti svoga 
�ina. Ja sam smatrao da je moja dužnost da budem Magratov tuma�
a ne da me partizanski oficir koristi kao svoje kljuse. Po mom 
mišljenju kapetan Braun tako nešto nikad ne bi uradio. Miladinu se 
to nije svidelo. Uzeo je svoj ru�ni mitraljez i prosiktao, »Da si u 
mojoj jedinici tukao bih te svaki dan«. 

Nisam odgovorio na njegovu provokaciju. Bio sam 
uvre�en. Pitao sam se koliko dugo �emo biti pod njegovom 
komandom. Nadao sam se da ne�emo dugo. Oko dva sata po podne 
stigli smo u dolinu Kupreškog Polja, ogromnu travnatu visoravan 
okruženu planinama sa svih strana. U tom podru�ju planine su bile 
gole i stenovite. Samo je nekoliko dolina bilo pod pašnjacima. 
Hranu koju smo tu dobili posle nedelju dana gladovanja, nikada 
ne�u zaboraviti. Miladin je za nas obezbedio veliku �iniju doma�eg 
kiselog mleka, koje je od meštana rekvirirala u ratu formirana 
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bili iscrpljeni. Nismo imali pojma kuda idemo i koliko �emo 
putovati. Samo je Miladin znao naše odredište. Razumeli smo da 
imamo važan i hitan zadatak. Morali smo istog dana da stignemo na 
svoje odredište. Bio je 3. jun 1944. Koristili smo brdske staze da bi 
izbegli da nas primete piloti neprijateljkih aviona.  

Izašli smo iz šume i putovali pretežno otvorenim 
prostorom. Vreme je još uvek bilo hladno na tim visinama u 
planinskom podru�ju delimi�no pokrivenim snegom. Posle 
nekoliko sati marša, Miladin je odlu�io da mi da  da nosim njegovu 
mašinku, što sam neko vreme i radio. Ubrzo sam uvideo da je 
dodatno optere�enje za mene nepodnošljivo pa sam odbio dalje da 
nosim njegovu mašinku. On je o�igledno koristio prednosti svoga 
�ina. Ja sam smatrao da je moja dužnost da budem Magratov tuma�
a ne da me partizanski oficir koristi kao svoje kljuse. Po mom 
mišljenju kapetan Braun tako nešto nikad ne bi uradio. Miladinu se 
to nije svidelo. Uzeo je svoj ru�ni mitraljez i prosiktao, »Da si u 
mojoj jedinici tukao bih te svaki dan«. 

Nisam odgovorio na njegovu provokaciju. Bio sam 
uvre�en. Pitao sam se koliko dugo �emo biti pod njegovom 
komandom. Nadao sam se da ne�emo dugo. Oko dva sata po podne 
stigli smo u dolinu Kupreškog Polja, ogromnu travnatu visoravan 
okruženu planinama sa svih strana. U tom podru�ju planine su bile 
gole i stenovite. Samo je nekoliko dolina bilo pod pašnjacima. 
Hranu koju smo tu dobili posle nedelju dana gladovanja, nikada 
ne�u zaboraviti. Miladin je za nas obezbedio veliku �iniju doma�eg 
kiselog mleka, koje je od meštana rekvirirala u ratu formirana 

„samoupravna“ organizacija koja se zvala Narodni Odbor123. �inija 
kiselog mleka bila je namenjena za Magrata, njegovog kaplara i 
mene. Nas trojica jeli smo kašikama direktno iz �inije. Kiselo 
mleko delovao je umiruju�e na nas. Bila je to prava hrana za naše 
izgladnele stomake i za našu dušu. Snaga se vra�ala pri svakoj 
kašiki mleka što smo progutali. Otada pa nadalje nijedna hrana mi 
nije  prijala više od tog kiselog mleka.  

Odmah posle obroka, Magrat je izvadio svoju knjigu za 
šifrovanje i seo da pripremi telegram za svoju komandu u Bariju. 
Trebalo je da mu prevodim   ono što je Miladin zahtevao. Magrat je 
obaveštavao saveznike da je stigao u Kupreško Polje i da je teren 
bezbedan za sletanje aviona, da su okolne planine u rukama 
partizana i da �emo zapaliti vatre da obeležimo pravac piste za 
sletanje i poletanje. Naš signal kojim �emo te no�i odgovarati 
(ru�nim reflektorom) bi�e slovo „F“. Traženi su DC-3 avioni, da
slete i dostave  municiju, oružje i lekove, pa da evakuišu ranjene 
partizane i drugo osoblje. Po onom što sam shvatio Magrat je bio 
poslat od strane RAF-a (Britanskog kraljevskog vazduhoplovstva) 
da obezbedi pouzdane podatke za mesta sletanja, da proveri i da 
pripremi terene za sletanje i poletanje. U toj fazi, zahvaljuju�i
Ficroju Maklejnu, Vinston �er�il je ve� bio odobrio zna�ajnu
pomo� za partizane. 

Bilo je negde oko 4 sata po podne kada je telegram poslat. 
Odmarali smo se na padini brda posmatraju�i ogromnu ravnicu 
Kupreškog polja ispod nas. Magrat je sišao na teren da organizuje 
vatre, dok sam ja ostao sa radio operaterom i �ekao da se on vrati. 

                                          
123  Bio je to lokalni Narodni odbor formiran od strane oslobodila�kog pokreta. 
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Vratio se oko sedam uve�e. Naš radio operater je do tada ve�
primio odgovor. Magrat je uzeo da ga dešifruje. U odgovoru je 
pisalo da �e poslati osam aviona DC-3, koji �e sti�i izme�u deset 
uve�e i tri sata ujutru u toku iste no�i. Ostalo nam je nešto vremena 
da se pre toga odmaramo. 

Pamtim zalazak sunca. Lagano se smrkavalo. Bilo je negde 
oko osam  uve�e kada smo, iznenada �uli približavanje jednog DC-
3 aviona i videli kako sle�e. »Evo stižu Rusi«, prokomentarisao je 
Magrat. Nisam znao šta se dešava, ali kasnije mi je sve postalo 
jasno. DC-3 kojim su upravljali Rusi poslat je na zahtev ruske 
misije za Tita i njegovu najužu pratnju. On je otišao124 ovim 
avionom za Bari, da bi odatle produžio na Jadransko ostrvo Vis da 
uspostavi novi Vrhovni štab. 

Magrat mi je predao jednu ru�nu signalnu lampu i zahtevao 
da mu pomognem u odgovaranju na signalizaciju sa DC-3. Nešto 
pre deset sati stali smo blizu vatri koje su ozna�avale pravac 
sletanja i dužinu piste. Ubrzo smo �uli kako avioni dolaze. Trebalo 
je evakuisati prili�an broj ljudi:  takozvani „eskadron“ maršala Tita, 
njegovu telesnu gardu, i sve poverenike njegovog kabineta 
izglasanog u Jajcu. �im bi jedan od aviona sleteo, Magrat bi se 
približio pilotskoj kabini i zamolio pilota da mu ostavi svu hranu 
koju je imao sa sobom, kao hleb, puter a pre svega �okoladu. Dobio 
sam od njega nekoliko komada ukusnog belog hleba. Nešto sam 
stavio i u džepove za kasnije. Avioni su stizali i sletali u intervalima 
od oko pola sata. 
                                          
124  Datum je bio 3. jun 1944. Po mom ra�unu, bilo je to devet dana posle desanta 

na Drvar. Tito je sa Visa otputovao da se sretne sa Vinstonom �er�ilom u 
Napulju 12. avgusta 1944. 
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Vratio se oko sedam uve�e. Naš radio operater je do tada ve�
primio odgovor. Magrat je uzeo da ga dešifruje. U odgovoru je 
pisalo da �e poslati osam aviona DC-3, koji �e sti�i izme�u deset 
uve�e i tri sata ujutru u toku iste no�i. Ostalo nam je nešto vremena 
da se pre toga odmaramo. 

Pamtim zalazak sunca. Lagano se smrkavalo. Bilo je negde 
oko osam  uve�e kada smo, iznenada �uli približavanje jednog DC-
3 aviona i videli kako sle�e. »Evo stižu Rusi«, prokomentarisao je 
Magrat. Nisam znao šta se dešava, ali kasnije mi je sve postalo 
jasno. DC-3 kojim su upravljali Rusi poslat je na zahtev ruske 
misije za Tita i njegovu najužu pratnju. On je otišao124 ovim 
avionom za Bari, da bi odatle produžio na Jadransko ostrvo Vis da 
uspostavi novi Vrhovni štab. 

Magrat mi je predao jednu ru�nu signalnu lampu i zahtevao 
da mu pomognem u odgovaranju na signalizaciju sa DC-3. Nešto 
pre deset sati stali smo blizu vatri koje su ozna�avale pravac 
sletanja i dužinu piste. Ubrzo smo �uli kako avioni dolaze. Trebalo 
je evakuisati prili�an broj ljudi:  takozvani „eskadron“ maršala Tita, 
njegovu telesnu gardu, i sve poverenike njegovog kabineta 
izglasanog u Jajcu. �im bi jedan od aviona sleteo, Magrat bi se 
približio pilotskoj kabini i zamolio pilota da mu ostavi svu hranu 
koju je imao sa sobom, kao hleb, puter a pre svega �okoladu. Dobio 
sam od njega nekoliko komada ukusnog belog hleba. Nešto sam 
stavio i u džepove za kasnije. Avioni su stizali i sletali u intervalima 
od oko pola sata. 
                                          
124  Datum je bio 3. jun 1944. Po mom ra�unu, bilo je to devet dana posle desanta 

na Drvar. Tito je sa Visa otputovao da se sretne sa Vinstonom �er�ilom u 
Napulju 12. avgusta 1944. 

Svi što su bili predvi�eni za odlazak evakuisani su, 

uklju�uju�i Miladina i ruskog majora.  Kada je poslednji, osmi po 

redu DC-3 sleteo svi su ve� bili otišli, više nikog nije bilo za 

transportovanje. Rano ujutru, dok je svitalo, ruski DC-3 avion 

kojim je prethodno Tito bio evakuisan, sleteo je po drugi put. 

Navigator je izašao i tr�e�i gore dole po improvizovanoj pisti, vikao 

»Miladin, Miladin, Miladin«. 

Zaustavio sam ga i rekao mu, »Miladin je otišao sa prvim 

ameri�kim DC-3, video sam ga kada se ukrcao. Ne brini za njega, 

on je sigurno ve� u Bariju«. Rus se vratio u avion, i pilot je poleteo 

bez tereta. O�igledno Rusi nisu bili obavešteni o ameri�kim

letovima. Njihov drugi let imao je za cilj da pokupi ostatak Titovih 

saradnika. Kako je ispalo, taj let je bio jalov napor.  Koordinacija 

me�u saveznicima bila je nedovoljna.  

Kasnije, u Rusiji, tokom naše obuke u pilotskoj školi, 

izašao je �lanak u listu „Pravda“ ( bio nam je pro�itan pred strojem) 

koji je veli�ao neizmerne zasluge ruskog pilota i njegovog 

navigatora koji su »rizikovali svoje živote da bi spasli maršala Tita 

iz nema�kog okruženja«. Pisalo je da se spasavanje odigralo pod 

žestokom protivavionskom vatrom sa okolnih planina koje su bile u 

rukama Nemaca. Ko god da je napisao �lanak, nije se trudio da 

kaže istinu! Ruski pilot i navigator dobili su ordene: Heroj SSSR i 

Heroj Jugoslavije. Ameri�ki piloti nisu dobili ništa, njihovi letovi 

nisu bili ni spomenuti. 
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Nakon te no�i, tokom dana, uglavnom sam se izležavao i 

spavao. Nisam bio gladan. Magrat mi je ipak dao komad �okolade.

Dvoje partizana, radio-operator i ja bili smo sada u njegovoj grupi. 

Nada je kuvala, Anton joj je pomagao. Skupljao je drva za loženje i 

prao sudove. Bilo bi lepo da je tako potrajalo, ali, na žalost, nije.  
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Nakon te no�i, tokom dana, uglavnom sam se izležavao i 

spavao. Nisam bio gladan. Magrat mi je ipak dao komad �okolade.

Dvoje partizana, radio-operator i ja bili smo sada u njegovoj grupi. 

Nada je kuvala, Anton joj je pomagao. Skupljao je drva za loženje i 

prao sudove. Bilo bi lepo da je tako potrajalo, ali, na žalost, nije.  

POGLAVLJE 17 

KAPETAN MAGRAT 

Izgledalo nam je kao da �emo neko vreme ostati u 
Kupreškom Polju. Odre�eno je da tu bude »Druga vazduhoplovna 
baza«, a za komandanta baze postavljen je jedan partizanski 
kapetan. U civilnom životu, kapetan je bio inženjer u fabrici cipela 
„Bata“125 u gradu Borovo. Komesar baze bio je jedan partizanski 
poru�nik, Crnogorac. Mene su odredili da budem �lan Druge 
vazduhoplovne baze, a Magrat sa svojom grupom bio je savezni�ki
operativac baze. Koliko sam mogao da shvatim, britanskom ratnom 
vazduhoplovstvu bio je potreban vlastiti �ovek za vezu na 
jugoslovenskom tlu, jer su partizanima stavljali na raspolaganje 
zna�ajna sredstva. Bilo je potrebno da to bude njihov oficir, 
kvalifikovan za takav posao i da u njega mogu imati puno 
poverenje. Samo je stru�njak mogao da odlu�i da li je odre�ena 
improvizovana ili privremena pista dovoljno dobra za sletanje 
aviona, ili da im daje ispravne koordinate za ubacivanje ljudi 
pomo�u padobrana ili za isporuku snabdevanja iz vazduha. 

Magrat je bio pilot i aktivni oficir iz redova kraljevskog 
ratnog vazduhoplovstva voljan da se prihvati takvog zadatka. Iz 
razgovora sa njim shvatio sam da je predvi�ena nov�ana nagrada 
bila glavni motiv da se on dobrovoljno javi za ovaj  težak i opasan 
posao. Magrat je svakodnevno organizovao naše aktivnosti i trudio 
                                          
125   Bata je bila najve�a fabrika cipela u Jugoslaviji i imala je svoje prodavnice u 

svim ve�im gradovima u zemlji. 
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se da obezbedi  podnošljiv život za sve nas. Jedan od njegovih prvih 
poteza bio je da sastavi spisak neophodne opreme za rad naše 
vazduhoplevne baze. Zatim je taj spisak radio vezom poslao svojoj 
komandi u Bari. Slede�e no�i avioni DC-3 isporu�ili su ve�inu
naru�ene opreme. Se�am se da sam istovario kante sa kerozinom i 
petrolejske lampe za obeležavanje piste. Ta je oprema odli�no 
mogla da posluži umesto vatri koje smo morali da održavamo 
sakupljanjem goriva i loženjem vatri po celu no�. Ovaj korak bio je 
preuranjen, Magrat ga je preduzeo na svoju ruku i bez 
konsultovanja sa partizanskom komandom. �im je Magrat shvatio 
da se od njega traži da konsultuje partizanske komandante po 
svakoj stvari koju namerava da uradi, izrazio je  svoje 
nezadovoljstvo i nepoštovanje partizanskih komandanata.  

Dan posle isporuke traženog materijala, nema�ka komanda 
otkrila je našu bazu. Izbila je žestoka borba u blizini Kupresa. 
Komandant Prve proleterske brigade, kojoj smo mi pripadali, 
odlu�io je da ne brani Kupres i naredio da se povu�emo. Odre�en
broj ljudi, zajedno sa ranjenicima, ve� je bio evakuisan u Bari. 
Me�utim, prate�i bataljon, kojem sam ja bio pridodat, morao je da 
ostane i da se bori. Nije nam se pružila ni jedna prilika da koristimo 
opremu, koja nam je bila dopremljena prethodne no�i. Morali smo 
da se povu�emo. Opremu  smo ostavili kupreškom „Narodnom 
odboru“. 

Koliko sam shvatao, kretali smo se prema jugoistoku. 
Služio sam Magratu kao prevodilac i pomagao mu u šifrovanju i 
dešifrovanju poruka. Za sve to vreme, on je organizovao isporuku 
materijala i hrane partizanskim jedinicama, koje su bile u stalnom 
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se da obezbedi  podnošljiv život za sve nas. Jedan od njegovih prvih 
poteza bio je da sastavi spisak neophodne opreme za rad naše 
vazduhoplevne baze. Zatim je taj spisak radio vezom poslao svojoj 
komandi u Bari. Slede�e no�i avioni DC-3 isporu�ili su ve�inu
naru�ene opreme. Se�am se da sam istovario kante sa kerozinom i 
petrolejske lampe za obeležavanje piste. Ta je oprema odli�no 
mogla da posluži umesto vatri koje smo morali da održavamo 
sakupljanjem goriva i loženjem vatri po celu no�. Ovaj korak bio je 
preuranjen, Magrat ga je preduzeo na svoju ruku i bez 
konsultovanja sa partizanskom komandom. �im je Magrat shvatio 
da se od njega traži da konsultuje partizanske komandante po 
svakoj stvari koju namerava da uradi, izrazio je  svoje 
nezadovoljstvo i nepoštovanje partizanskih komandanata.  

Dan posle isporuke traženog materijala, nema�ka komanda 
otkrila je našu bazu. Izbila je žestoka borba u blizini Kupresa. 
Komandant Prve proleterske brigade, kojoj smo mi pripadali, 
odlu�io je da ne brani Kupres i naredio da se povu�emo. Odre�en
broj ljudi, zajedno sa ranjenicima, ve� je bio evakuisan u Bari. 
Me�utim, prate�i bataljon, kojem sam ja bio pridodat, morao je da 
ostane i da se bori. Nije nam se pružila ni jedna prilika da koristimo 
opremu, koja nam je bila dopremljena prethodne no�i. Morali smo 
da se povu�emo. Opremu  smo ostavili kupreškom „Narodnom 
odboru“. 

Koliko sam shvatao, kretali smo se prema jugoistoku. 
Služio sam Magratu kao prevodilac i pomagao mu u šifrovanju i 
dešifrovanju poruka. Za sve to vreme, on je organizovao isporuku 
materijala i hrane partizanskim jedinicama, koje su bile u stalnom 

pokretu. Da bismo  izbegli direktnu borbu sa Nemcima, morali smo 
da manevrišemo bolje od njih. U stvari, padobranci koji su napali 
Drvar, bili su ve�inom hrvatski dobrovoljci iz domobranskih 
jedinica hrvatske vojske. Oni su bili specijalno obu�eni za SS 
jedinice u mestu Štokerau, u Austriji. Domobrani su bili regularna 
hrvatska vojska,  protiv koje smo  naj�eš�e morali  da se borimo. 
Drugi neprijatelji od kojih smo strahovali, bili su �etnici, srpski 
protivnici komunisti�kog partizanskog pokreta. 

Nakon napuštanja Kupresa otpo�ele su naše beskrajne 
muke. Bili smo u sastavu Prve proleterske brigade, za koju su 
Nemci znali da se nalazi neposredno uz Titov Vrhovni štab. Cilj 
nema�ke komande bio je da se Tito zarobi ako je ikako mogu�e, pa 
su nas zato u stopu pratili i neprestano napadali. Pokušavali smo da 
sakrijemo naše položaje tako da nismo smeli da palimo vatre. Ni 
šolju �aja nismo mogli da skuvamo. Magrat je neprestano slao 
zahteve da se za nas pošalje hrana. Morao je da navede naš ta�an
položaj i šifru za doti�nu operaciju. Šifra je bila neophodna da 
potvrdimo svoj položaj kad su  transportni avioni pokušavali da nas 
lociraju u toku no�i. Kada bi navigator spazio vatru, on bi nam dao 
svetlosni signal dogovorenog slova iz Morzeove azbuke. Teret ne bi 
izbacivao sve dok mu mi ne bi odgovorili svetlosnim signalom 
slovo koje je po dogovoru o�ekivao. Me�utim, svaki put, dok bi 
avioni u vezi našeg zahteva stigli, Nemci bi nas prisilli da se 
pomerimo, i pošto vatre nisu bile upaljene, ostajali smo bez hrane. 
Za svaki transportni let, morao je postojati i alternativni cilj, druga 
partizanska jedinica blizu nas kojoj bi teret bio ba�en u slu�aju da 
smo se pomerili, ili u slu�aju da navigator ne može da uspostavi 
kontakt sa nama. 
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Imali smo prioritet nad svim drugim jedinicama jer smo 
umirali od gladi. Bili smo prisiljeni da se premeštamo svake no�i
tako da je hrana morala da se isporu�i na alternativom cilju. Druge 
jedinice, kao na primer Prva prekomorska brigada, imale su zalihe 
dok smo mi gladovali. Naše ljudstvo je venulo. Sa nama je bio 
kapetan Žgur kao i kapetan Šanti�, bratanac poznatog 
jugoslovenskog pesnika Alekse Šanti�a. On je bio predvi�en da 
stupi u novo Jugoslovensko ratno vazduhoplovstvo koje još nije 
bilo ni formirano.  

Jedan mladi pilot, iz grupe hrvatskih dezertera smeštenih u 
Gradskoj ku�i, uspeo je da se spase iz Drvara i da nam se priklju�i.
U Drvaru, kad su Nemci napali, zarobili su celu grupu bivših 
hrvatskih pilota i sve ih streljali. Me�utim, jedan od nema�kih 
padobranaca odabrao je tik pred streljanje jednog od njih da mu 
nosi ranac i municiju. Kasnije je taj pilot ugrabio priliku da 
pobegne. Bio je tih i poslušan �ovek, nadao se da �e ponovo leteti, 
možda �ak na ameri�kom lovcu „Lightning“, ako ga posluži sre�a.
Mršav kao senka, jedva je mogao da ide u korak sa nama.  

Što se mene ti�e nisam bio previše gladan. S vremena na 
vreme, dobijao sam po koju �okoladu od Magrata. Svakodnevno 
smo bili u pokretu, uzbrdo, nizbrdo, a komande se smenjivale: 
„pokret“, „stani“, „pokret“, „stani“. Po�ela je kiša; padala je dan i 
no� više od tri nedelje. Bili smo sve vreme pod otvorenim nebom, i 
uvek mokri, ali „pokret“ i „stani“ su se nemilosrdno nastavljali. 
Jedne no�i zapalili smo vatru, seo sam blizu nje i zaspao dok sam 
sušio stopala. Isprva sam ose�ao prijatnu toplinu, ali do jutra �izme
su mi se raspale. Sagoreo sam šavove kojima su �izme bile sašivene 
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Imali smo prioritet nad svim drugim jedinicama jer smo 
umirali od gladi. Bili smo prisiljeni da se premeštamo svake no�i
tako da je hrana morala da se isporu�i na alternativom cilju. Druge 
jedinice, kao na primer Prva prekomorska brigada, imale su zalihe 
dok smo mi gladovali. Naše ljudstvo je venulo. Sa nama je bio 
kapetan Žgur kao i kapetan Šanti�, bratanac poznatog 
jugoslovenskog pesnika Alekse Šanti�a. On je bio predvi�en da 
stupi u novo Jugoslovensko ratno vazduhoplovstvo koje još nije 
bilo ni formirano.  

Jedan mladi pilot, iz grupe hrvatskih dezertera smeštenih u 
Gradskoj ku�i, uspeo je da se spase iz Drvara i da nam se priklju�i.
U Drvaru, kad su Nemci napali, zarobili su celu grupu bivših 
hrvatskih pilota i sve ih streljali. Me�utim, jedan od nema�kih 
padobranaca odabrao je tik pred streljanje jednog od njih da mu 
nosi ranac i municiju. Kasnije je taj pilot ugrabio priliku da 
pobegne. Bio je tih i poslušan �ovek, nadao se da �e ponovo leteti, 
možda �ak na ameri�kom lovcu „Lightning“, ako ga posluži sre�a.
Mršav kao senka, jedva je mogao da ide u korak sa nama.  

Što se mene ti�e nisam bio previše gladan. S vremena na 
vreme, dobijao sam po koju �okoladu od Magrata. Svakodnevno 
smo bili u pokretu, uzbrdo, nizbrdo, a komande se smenjivale: 
„pokret“, „stani“, „pokret“, „stani“. Po�ela je kiša; padala je dan i 
no� više od tri nedelje. Bili smo sve vreme pod otvorenim nebom, i 
uvek mokri, ali „pokret“ i „stani“ su se nemilosrdno nastavljali. 
Jedne no�i zapalili smo vatru, seo sam blizu nje i zaspao dok sam 
sušio stopala. Isprva sam ose�ao prijatnu toplinu, ali do jutra �izme
su mi se raspale. Sagoreo sam šavove kojima su �izme bile sašivene 

i �onovi su otpali. Morao sam da nastavim bosonog, po kamenju, 
kroz planinske potoke i kroz šume. Magrat je krivio naše 
komandante za to što proživljavamo. Ismevao je njihovu vojni�ku
„nekompetentnost“. Otvoreno je izražavao svoje negodovanje 
prema jugoslovenskim oficirima. Izbegavao sam da im prevedem to 
što je govorio. Me�utim, za njegove izraze lica i gestikulaciju 
prevod nije ni bio potreban. Moglo se pogoditi šta je mislio. Posle 
izvesnog vremena uspeo je da o sebi stvori loše mišljenje. U nekim 
slu�ajevima  odbijao je da izvrši naloge majora Maksvela, što bi 
partizanske komandante  razbesnelo. Nisu mogli da shvate kako 
jedan britanski oficir može da odbije da se povinuje nare�enjima
drugog britanskog oficira višeg �ina. �injenica je bila da je Magrat 
pripadao vazduhoplovstvu koje je imalo potpunu nadležnost u svom 
domenu. Magrat je bio ekspert na terenu i njegova je re� bila 
poslednja u tim stvarima. 

Uprkos stalnom pritisku od strane Nemaca, uspeli smo 
jedne no�i da nam se isporu�i nešto hrane. Dobili smo nekoliko 
vre�a suvih šargarepa. Šargarepe su stavljene da se skuvaju u vodi, 
ali nije bilo soli da se doda u kotao. Dobio sam svoju porciju, pojeo 
je sa ga�enjem, a zatim sve  povratio. Malo nas je verovalo da �emo 
preživeti golgotu. Jedenje trave i liš�a postala je svakodnevna 
potreba da bi se nešto stavilo u stomak. Duvan smo mogli da 
dobijemo od lokalnog stanovništva. Tu se gajio duvan. Pušenje je 
donekle ublažavalo patnju pa sam i ja po�eo da pušim. U nekim 
selima, partizani bi oduzimali živu stoku od seljaka. Izvestan broj 
grla vo�eno je na za�elju kolone kao „komora“126. Tokom dužih 

                                          
126  Intendantska jedinica. 
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stajanja stoka bi se klala za  hranu. Supa sa mesom bilo je 
uobi�ajeno jelo, ljudi bi se malo okrepili, ali bez soli, bez testenina, 
ili povr�a bilo je neukusno i od male hranljive vrednosti. Še�eri ili 
testenine potrebni su za metabolizam proteina i masti, ako ih nema  
proteini i masti prolaze kroz organizam neiskoriš�eni.

U Magratovoj grupi imali smo  nešto brašna i soli, a hranu 
nam je spremala Nada. Bolje hranjeni od ostalih, izgledali smo 
zdravije. Se�am se da sam od Magrata dobijao po malo 
multivitamina svaki put kada bi ih on sam uzimao uz obroke. I to 
mi je pomoglo da preživim. Ostali partizani jeli su samo meso. 
Povremeno bi pojedinci me�u njima ponudili nekom od nas svoje 
sledovanje mesa za nešto od naše hrane, kao što je je�mena kaša. 
Odbijali smo trampu. Jednom prilikom, Nada mi je dala oko 20 
grama soli da �uvam za sebe. �uvao sam je ispod košulje vezanu 
oko vrata u praznoj limenoj kutiji od �okolade, kao medaljon. Zrno 
soli vredelo je više od zrna zlata! Se�am se da je kutija bila žuta i 
pljosnata i imala svoj poklopac. Malo soli povratilo bi mi snagu 
kada sam bio iscrpljen. Jednom prilikom dobili smo sledovanje koje 
se sastojalo od dve kašike neposoljenih sitno izdrobljenih �varaka. 
�varci su nejedivi bez soli i kod mnogih bi izazvali povra�anje.
Moja sre�a - imao sam soli. 

Nema�ka vojska progonila nas je više nego bilo koju drugu 
jedinicu,  mogli smo da se odmaramo svega par sati dnevno. 
Jednom prilikom samo što sam nasapunao lice za brijanje, a meci 
su po�eli da lete oko mene. Nemci su pucali sa svih strana. U tren 
oka zgrabio sam šta sam stigao i trkom sa ostatkom jedinice 
pokušao da se izvu�em iz neprijateljskog okruženja. U toku tog 
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stajanja stoka bi se klala za  hranu. Supa sa mesom bilo je 
uobi�ajeno jelo, ljudi bi se malo okrepili, ali bez soli, bez testenina, 
ili povr�a bilo je neukusno i od male hranljive vrednosti. Še�eri ili 
testenine potrebni su za metabolizam proteina i masti, ako ih nema  
proteini i masti prolaze kroz organizam neiskoriš�eni.

U Magratovoj grupi imali smo  nešto brašna i soli, a hranu 
nam je spremala Nada. Bolje hranjeni od ostalih, izgledali smo 
zdravije. Se�am se da sam od Magrata dobijao po malo 
multivitamina svaki put kada bi ih on sam uzimao uz obroke. I to 
mi je pomoglo da preživim. Ostali partizani jeli su samo meso. 
Povremeno bi pojedinci me�u njima ponudili nekom od nas svoje 
sledovanje mesa za nešto od naše hrane, kao što je je�mena kaša. 
Odbijali smo trampu. Jednom prilikom, Nada mi je dala oko 20 
grama soli da �uvam za sebe. �uvao sam je ispod košulje vezanu 
oko vrata u praznoj limenoj kutiji od �okolade, kao medaljon. Zrno 
soli vredelo je više od zrna zlata! Se�am se da je kutija bila žuta i 
pljosnata i imala svoj poklopac. Malo soli povratilo bi mi snagu 
kada sam bio iscrpljen. Jednom prilikom dobili smo sledovanje koje 
se sastojalo od dve kašike neposoljenih sitno izdrobljenih �varaka. 
�varci su nejedivi bez soli i kod mnogih bi izazvali povra�anje.
Moja sre�a - imao sam soli. 

Nema�ka vojska progonila nas je više nego bilo koju drugu 
jedinicu,  mogli smo da se odmaramo svega par sati dnevno. 
Jednom prilikom samo što sam nasapunao lice za brijanje, a meci 
su po�eli da lete oko mene. Nemci su pucali sa svih strana. U tren 
oka zgrabio sam šta sam stigao i trkom sa ostatkom jedinice 
pokušao da se izvu�em iz neprijateljskog okruženja. U toku tog 

jednog dana naša jedinica izgubila je prili�an broj partizana, mnogi 
su smrtno ranjeni morali da budu ostavljeni. Ranjenici koji su mogli 
da se kre�u, bili su poštedjeni svih dužosti i smešteni u takozvanu 
„bolnicu“. Nisu nosili oružje, ali su morali da peša�e ili da jašu za 
nama.  Teško ranjeni smeli su da jašu, ako je bilo konja. �udo je 
bilo u tome da su se mnogi brzo oporavljali i vra�ali na dužnost. 
Oni koji su bili ranjeni u trbuh i creva, nisu mogli da se oporave. 
Bilo je i groznih slu�ajeva, kao  �ovek koga nikad ne�u zaboraviti. 
Pola njegove vilice bilo je otkinuto, visila je samo na koži sa jedne 
strane lica. Mogao je da hoda, pa je morao i�i peške. Otvorena rana 
bila se inficirala i zaudarala je, što je privla�ilo muve. Jednom 
rukom je terao muve, a drugom je pridržavao vilicu. Nadali smo se 
da �emo uspeti da ga prebacimo u Bari kad budemo slede�i put 
uspostavili pistu za sletanje aviona.  

Tokom jednog od odmora, prepoznao sam Aleksandra 
(Sašu) Demajo, mog prijatelja iz Feramontija. Bio je smešten u 
„bolnicu“ zbog zapaljenja plu�a. I on je morao da peša�i sa ostalim 
ranjenim i bolesnim partizanima. Dao sam mu  �okoladu koju sam 
bio dobio od Magrata. Saši je to bilo potrebno više nego ikom. 
Preživeo je svoje mu�eni�ko iskušenje i nikad nije zaboravio to 
par�e �okolade koje je dobio od mene. Kad smo se ponovo videli 
posle rata u Beogradu još uvek ga je spominjao. 

Jedan od Engleza iz grupe majora Maksvela našao je 
jagnje, veoma mlado sisan�e. Kako je bilo milo to majušno nevino 
stvorenje. Nisam prestajao da ga milujem i ljubim. A onda, prvom 
prilikom, slatko malo stvorenje bilo je zaklano i ispe�eno. Magrat i 
ja dobili smo svaki po jedno par�e. Meso je bilo nezaboravno 
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ukusno. Slede�i svetao trenutak tokom našeg iskušenja bio je kada 
smo naišli na vo�njak sa zrelim trešnjama. Nepotrebno je re�i, da 
smo sve trešnje sa stabala obrali. Napali smo na vo�njak kao 
skakavci, a zatim smo iza nas ostavili tragove od dijareje. Neki su 
gutali cele trešnje sa košticama. Koštice su se mogle videti u stolici 
onih koji su jeli cele trešnje. I ja sam dobio stoma�ne bolove posle 
dugotrajnog zatvora. Svi partizani, kako sam saznao, bolovali su od 
gr�eva u crevima. Bila je to partizanska bolest. Me�utim, vo�e je 
bilo blagotvorno,  svima su se lica ozarila, snaga nam se vratila, a 
naše raspoloženje je prešlo u optimizam. 

Maršruta povla�enja dovela nas je do blizu Sarajeva. Tu je 
trebalo pre�i prugu da bi mogli nastaviti dalje na istok. Puteve i 
železni�ke pruge teško je bilo neopaženo prelaziti, pa se to najbolje 
vršilo no�u. I danas se živo se�am bitke za prelaz preko pruge kod 
Sarajeva. Kolona je bila duga�ka i sporo se kretala, tako da je mesto 
prelaska trebalo braniti u trajanju od nekoliko sati, a to je težak 
zadatak. Mnogo branioca je izginulo štite�i prelaženje. Bilo je 
mnogo no�ne borbe. Nemci su koristili svetle�e rakete. S vremena 
na vreme, neprijateljski avioni izbacivali su svetle�e bombe. Bombe 
su visile na padobranima koji su ih polako spuštali. U toku nekoliko 
minuta bilo je svetlo kao da je dan, zatim mrak sve dok slede�a
svetlosna bomba ne bi planula i lebde�i osvetljavala bojno polje. 
Svi smo znali da moramo pre�i na drugu stranu pruge da bi 
preživeli. Bitka se završila nakon nekoliko sati. Niko nije ostao iza 
nas. Ko nije uspeo da pre�e, ili se izgubio, ili je bio zarobljen ili 
ubijen. Ja sam uspeo da pre�em, i to bos. Suviše sam bio obuzet 
bitkom da bih osetio bilo kakav bol. Zarobili smo jednog  
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domobranskog lekara koji je pristao da se brine o ranjenicima i 
ostane sa nama. Prema partizanskoj politici, zarobljeni Hrvati koji 
su pripadali regularnoj vojsci, izuzev ustaša, mogli su da promene 
stranu i priklju�e se nama. �in bi im bio priznat, a mi bismo 
pove�ali broj našeg ljudstva u ovom gra�anskom ratu. Kasnije su, 
domobranske oficire ispitivali pripadnici OZNE. Kad bi utvrdili da 
nisu bili ustaše, primani su, i �inovi bi im bili zvani�no priznati. 

Magrat nije mogao da podnese jednog partizanskog oficira 
koji nije nosio oznake, jahao na konju i o�igledno »nije radio 
ništa«. »Ko je taj tip?« pitao me je Magrat. »Kakva je njegova 
uloga?« Ispo�etka nisam mogao da odgovorim na to pitanje. Jednog 
dana jednostavno sam ga upitao koja je njegova funkcija. »Ja 
pripadam Organizaciji za zaštitu naroda«, rekao je. U to doba nisam 
znao šta to zna�i, ali kasnije sam razumeo. Magrat ga je nazivao 
»len�ugom« što je oficir verovatno razumeo. 

Magrat mi je govorio mnogo toga sa �im se ja u toku tog 
herojskog doba nisam složio. Rekao je da svi u partizanskom 
pokretu koji komanduju,  misle da su »mali bogovi«. Smatrao je da 
su to u stvari »neobrazovani primitivci koji �e postati nova 
aristokratija u novom društvu koje se stvara«. Po Magratovom 
mišljenju bila je to prosto smena generacija, stvarala se nova baza 
vlasti u kojoj �e ovi ljudi postati »nova klasa privilegovanih 
heroja«. »Ne�e biti ni jednakosti ni demokratije, ispašta�ete pod 
nepravednom diktaturom«, govorio je Magrat. Nisam mu se 
suprotstavljao, mada sam mislio da nije u pravu. Svi ovi ljudi su 
motivisani idealima. Govorili smo o ukidanju privilegija i stvaranju 
besklasnog društva, sa jednakim pravima za sve, pravu na rad, i o 
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pravu na brigu za stare i bolesne. »Industrijalizova�emo našu 
zemlju, da bi pove�ali produktivnost i prihode. Bi�e to društvo sa 
„planskom privredom“ gde kriza ne�e biti mogu�a«, dokazivao 
sam. Grozno sam se prevario. Tragedija u takvim vremenima je da 
�ovek mora da se identifikuje s ne�im, nema neutralnosti, moraš 
biti ili za ili protiv, ina�e ne možeš opstati. 

Dalje, prema jugu, situacija se poboljšavala. Bilo je manje 
borbi, �eš�e smo se zaustavljali i bili u mogu�nosti da provedemo 
po celu no� na jednom mestu i odmorimo se. I vreme je otoplilo. 
Pamtim kako sam prespavao  �itavu jednu no� u mojoj vre�i, na 
zemlji, pod drve�em. Ujutru nas je opazio neprijateljski avion. 
Ovoga puta, umesto da se krijemo, naš komandant je odlu�io da se 
borimo. Postavili smo mitraljeze i pokušali da oborimo pilota. 
Nismo uspeli, ali bar smo ga uplašili i oterali. Držali smo taj 
položaj nekoliko dana i kona�no dobili isporuke ba�ene
padobranima iz savezni�kih aviona. Tada sam dobio par engleskih 
vojni�kih cipela i �arape. Bilo je divno ponovo biti obuven. 

Usled nedostatka higijene, svi smo se, tokom ovog 
forsiranog marša, zarazili vaškama. Bio sam pun vašiju. Nije bilo 
na�ina da ih se otresemo, osim da se okupamo, presvu�emo u �istu 
ode�u i redovno menjamo donje rublje. 

Prvi grad koga smo zauzeli i držali bila je Fo�a. Hrvatska 
ofanziva, potpomognuta nema�kom vojskom, bližila se kraju. U to 
vreme Fo�u su držali �etnici. Me�utim, naše snage bile su 
nadmo�nije, tako da smo zauzeli grad i uselili se u ku�e koje su oni 
napustili. Bilo je odvratno nai�i na svu tu prljavštinu koju su iza 
sebe ostavili. Magrat me je ispitivao ko su ti �etnici, »Zar nisu isti 
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narod kao i vi?« nastavljao je on uporno da pita, kad su partizanski 
rukovodioci optužili �etnike za sav taj nered. »Možda imaju 
druga�ija politi�ka ube�enja, ali kad je re� o higijeni, ne mogu da 
prihvatim bilo kakvu razliku u mentalitetu«. U stvari, bio je u 
pravu, mesta koja smo mi napuštali nisu bila mnogo �istija.

Krenuli smo prema Crnoj Gori. Avionske isporuke su sada 
bile redovne, zahvaljuju�i Magratu. Pritisak na nas je popustio. 
Poboljšala se i  komunikacija sa Barijem. Stiglo je i nare�enje da 
oni, koji su bili odre�eni za  vazduhoplovstvo, krenu prema 
crnogorskom  aerodromu  Negovo�e, koji se nalazio na planinskoj 
visoravni. Druga vazduhoplovna baza trebala je da ide tamo, a sa 
njom:  ja, Magrat sa svojim radio-telegrafistom, kapetan Šanti� i 
mladi pilot iz hrvatskog vazduhoplovstva, komandant i komesar 
baze.  Naša sedmo�lana grupa odvojila se od divizije i samostalno 
nastavila put do Negovo�a. Nismo nosili puno oružja ni municije. 
Mogli smo neprime�eni da se kre�emo, jer smo bili mala grupa. 

Za nekoliko dana, prešli smo oslobo�enu crnogorsku 
teritoriju i stigli u dobro ure�enu vazduhoplovnu bazu, Negovo�e.
Javili smo se  komandantu baze, spremni da budemo preba�eni u 
Bari. Magrat se, me�utim, tada razboleo od dizenterije, pa je morao 
da bude odvojen od nas. Sa drugim, mnogobrojnim ranjenim 
partizanskim borcima, morao je da �eka prvi transport za Italiju. I ja 
sam morao da �ekam. Kako su dani prolazili, a avioni nisu stizali, 
me�u ranjenicima je rasla  napetost. Hteli su da znaju šta se dešava. 
Hvatali su se za svaku sitnu vest ili glasinu. I ja sam bio napet. 
Ose�ao  sam da je moj odlazak u pilotsku školu, vrlo blizu, a 
istovremeno, možda, i  vrlo daleko. 
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Jedino mesto gde se moglo do�i do novosti bio je lokalni 
štab, koji je održavao vezu sa višom vojnom komandom 
oslobo�ene teritorije Crne Gore, sa sedištem u Kolašinu. Imao sam 
neke veze s lokalnim štabom, jer sam tamo prevodio za Magrata. 
Poznati beogradski pisac Oskar Davi�o tako�e je navra�ao u štab. 
Jednom prilikom, kada sam se vra�ao iz štaba u logor naše grupe, 
zaustavio me je neki zabrinuti partizan i upitao: »ho�e li neki  
transportni avion no�as da do�e?« »Ne, no�as ne. Ima nekih 
problema«, odgovorio sam. Tek što sam stigao do naše grupe, hitno 
su me pozvali nazad u štab. Jedan oficir po�eo je da me ispituje. 
Tvrdilo se da ja širim vesti da su veze sa Kolašinom prekinute i da 
Nemci napadaju slobodnu teritoriju. Naivno sam priznao ono što 
sam bio rekao tom partizanu na povratku u logor. To je oficiru bilo 
dovoljno da brzopleto izvede zaklju�ak da sam ja taj koji širi loše 
vesti i stvara paniku me�u ranjenicima, što �ekaju na evakuaciju. 
Oskar Davi�o je bio prisutan prilikom mog saslušanja, ali nije ništa 
rekao. Jednostavno je otišao. Na mene je svaljena sva krivica. 

To je moglo da me košta života, me�utim, situacija se 
ubrzo  poboljšala. Imao sam sre�u da su ve� narednog dana 
transportni avioni stigli, te sam odleteo za Italiju. Kasnije sam 
otkrio da je Oskar Davi�o bio taj koji je širio loše vesti. Od tada ga 
nisam podnosio, ma koliko da je bio dobar pisac. Pre nego što je 
ušao u avion, Magrat mi je poželeo sre�u i poljubio me u obraz. 
Zahvalio mi se na saradnji i pomo�i za vreme njegovog 
partizanskog putešestvija. Pre ukrcavanja u DC 3, trebalo je da 
ostavim svo svoje naoružanje. Trampio sam pištolj kalibra 45 mm 
za italijanski pištolj bereta od jednog partizanskog borca, koji nije 
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bio predvi�en za odlazak. Predao sam beretu Magratu da mi je 
prenese u Bari, misle�i da �emo se ponovo sresti. Obe�ao mi je da 
�emo se svakako videti u Italiji, ali do toga nikada nije došlo. Tada, 
pred poletanje, poslednji put sam video Magrata. Pre nego što je 
moj avion stigao u Bari, Englezi su, po kratkom postupku, prebacili 
Magrata u bolnicu.  

Pošto sam putovao s ranjenim partizanima, po dolasku, svi 
smo  stavljeni na nosila. Dali su nam sendvi�e od belog hleba, a 
zatim nas transportovali u Gravino, vojni logor Jugoslovenske 
narodnooslobodila�ke vojske u Italiji. Lekari su odvojili one koji �e
biti za smeštanje u bolnicu. Nas ostale smestili su u logor da se 
odmorimo i oporavimo. Upoznao sam se sa komandantom i 
komesarom grupe, koja �e i�i na obuku u Sovjetski Savez. Tog 
prvog dana, dali su mi da jedem koliko god mogu. Razgovarali 
smo, šalili se i smejali, a onda sam upoznao moje nove drugove, 
njih oko 300, sve mlade i oduševljene idejom da postanu avijati�ari 
budu�eg Jugoslovenskog ratnog vazduhoplovstva. Došli su iz 
partizanskih jedinica iz svih krajeva naše zemlje, a bili su pripadnici 
svih jugoslovenskih nacionalnosti. Dobio sam novu uniformu, 
englesku, dosta košulja i donjeg rublja i dovoljno DDT-a127 da se 
o�istim od vašiju, uz obilato tuširanje s puno finog, mirišljavog 
sapuna. Nakon nekoliko dana, izgledao sam zdrav i snažan. Bio 
sam živ, ose�ao sam se dobro, patnje su bile završene.  

                                          
127 DDT: sintetski insekticid. Za vreme i nakon drugog svetskog rata, DDT je 

bio veoma efikasan protiv vašiju, buva i komaraca (prenosnika tifusa, kuge i 
malarije kao i žute groznice). Medjutim, DDT je sada zabranjen u mnogim 
zemljama jer je postojan, akumulira se u zemljištu nagomilavaju�i se u 
opasnim koli�inama u mesožderima preko lanca ishrane.   



320

�ekali smo da budemo transportovani za SSSR, u zemlju 
koja je obe�avala bolje društvo. Mi smo bili prvi koji �emo iskusiti 
život u toj velikoj „�udesnoj“ tvorevini ruske revolucije koja se bori 
protiv nema�ke tiranije da nam promeni život. Svaki protekli dan 
�inio nam se kao izgubljeno vreme, želeli smo da odemo, što je 
mogu�e pre, i da se vratimo sa novim oružjem da oslobodimo našu 
zemlju. Dani dokolice ubrzo su se pretvorili u dosadu i 
nezadovoljstvo. Kad smo izlazili u grad, nismo imali novaca ni za 
gradski prevoz. Morali smo da �ekamo da nas savezni�ki vojnici 
povezu sa svojim džipovima. Bili smo na neki na�in zarobljenici 
logora Gravino. 

Ipak, tokom tog vremena, uspeo sam bar nešto da uradim 
za sebe. Otišao sam kod zubnog lekara da popravim zube. Imao 
sam tri funte sterlinga u zlatu koje sam trampio za moje dolare sa 
Englezima tokom našeg marša iz Drvara u Crnu Goru. Stvar je bila 
u tome da se od seljaka moglo ponešto , kao na primer duvan, kupiti 
za dolare. Kod mene se našlo oko 15 nov�anica od po jedan dolar. 
Engleski telegrafista imao je samo zlatnike, a seljaci nisu mogli da 
mu daju nikakav kusur. Predložio mi je da mu dam 4 dolara za 
jedan soveren (zlatnik nominalne vrednosti od jedne funte po 
zvani�nom kursu). Kupio sam od njega ukupno tri zlatnika. Prodao 
sam jedan zlatnik zubaru. Dao mi je za njega 3000 italijanskih lira, 
što je prema zvani�nom kursu iznosilo 30 okupacionih dolara,  
mnogo novca za mene. Mogao sam da mu platim za njegov rad i da 
mi još ostane 1500 lira za druge troškove. 

Neki ljudi koje sam poznavao iz Karbonare bili su još uvek 
u Bariju. Jedan od njih bio je i Marjan Bareši�, koji je, kako mi je 
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mu daju nikakav kusur. Predložio mi je da mu dam 4 dolara za 
jedan soveren (zlatnik nominalne vrednosti od jedne funte po 
zvani�nom kursu). Kupio sam od njega ukupno tri zlatnika. Prodao 
sam jedan zlatnik zubaru. Dao mi je za njega 3000 italijanskih lira, 
što je prema zvani�nom kursu iznosilo 30 okupacionih dolara,  
mnogo novca za mene. Mogao sam da mu platim za njegov rad i da 
mi još ostane 1500 lira za druge troškove. 

Neki ljudi koje sam poznavao iz Karbonare bili su još uvek 
u Bariju. Jedan od njih bio je i Marjan Bareši�, koji je, kako mi je 

izgledalo, uspeo da  za sebe izradi zaposlenje u OZNI. Drugi je bio 
Oto Pancer i njegova žena koji su uspeli da ostanu u Italiji i rade za 
partizanski pokret ali, istovremeno i da budu daleko od stvarne 
borbe. Bili su to mudri „heroji“ koji su znali kako da izbegnu mesta 
gde meci fiju�u. Što se mene ti�e, mislim da sam bio izle�en od 
žudnje da postanem heroj. Sa druge strane, izgledi za službu u 
ratnom vazduhoplovstvu, bili su za mene veoma privla�ni. Želeo 
sam da ovladam mo�nim borbenim sredstvima kakvi su bili lova�ki 
avioni. Što se pak  idealizma brojnih komunista u oslobodila�koj 
vojsci ti�e, najpoželjnija mesta bila su im u Bariju, ili ako to nije 
bilo mogu�e, onda makar na ostrvu Vis gde se formirao Titov novi 
Vrhovni štab.   
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POGLAVLJE 18 

NA PUTU ZA RUSIJU

Brod se zvao „Capetown Castle“ (»Zamak Keptaun«), 
jedan od brodova  za prevoz vojske u konvoju koga su pratili ratni 
brodovi od Barija do Port Saida. Englezi su odredili da se 
prevezemo ovim konvojem. Oko 3 000 ljudi bilo je ukrcano na 
brod; bilo je tu nema�kih ratnih zarobljenika koji su sprovodjeni u 
logore u Egiptu, savezni�kih vojnika koji su odlazili sa fronta na 
odsustvo ili se vra�ali u južnu Afriku. 

Britanci su zahtevali da, dok smo na brodu, budemo strogo 
pod njihovom komandom. Tokom celog puta morali smo da 
prisustvujemo izdavanju  dnevnih zapovesti i uputstava. Bili smo 
podvrgnuti obaveznoj i iscrpnoj obuci. Svako je morao da zna svoj 
zadatak i zborno mesto u slu�aju neprijateljskog napada na konvoj i 
u slu�aju da brod bude pogo�en. Vežbe spasavanja za slu�aj
napuštanja broda  izvo�ene su svakodnevno. Svaki pojedinac morao 
je da ima svoj li�ni pojas za spasavanje, da nau�i kako da ga koristi, 
da zna kuda treba da ide u slu�aju uzbune i šta treba da radi ako 
bude data komanda za napuštanje broda. 

Nesporazum izme�u partizanskih oficira i komandanta 
britanskih trupa po�eo je odmah nakon što smo se ukrcali na brod. 
Svi na brodu morali su da u�estvuju u �iš�enju, a nama je zapala 
sumnjiva privilegija da �istimo nužnike. Uprkos našim najboljim 
nastojanjima, za britanskog komandanta posao nikada nije bio 
dovoljno dobro obavljen. Jednom prilikom, li�no je preduzeo da 
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brodovi od Barija do Port Saida. Englezi su odredili da se 
prevezemo ovim konvojem. Oko 3 000 ljudi bilo je ukrcano na 
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zadatak i zborno mesto u slu�aju neprijateljskog napada na konvoj i 
u slu�aju da brod bude pogo�en. Vežbe spasavanja za slu�aj
napuštanja broda  izvo�ene su svakodnevno. Svaki pojedinac morao 
je da ima svoj li�ni pojas za spasavanje, da nau�i kako da ga koristi, 
da zna kuda treba da ide u slu�aju uzbune i šta treba da radi ako 
bude data komanda za napuštanje broda. 

Nesporazum izme�u partizanskih oficira i komandanta 
britanskih trupa po�eo je odmah nakon što smo se ukrcali na brod. 
Svi na brodu morali su da u�estvuju u �iš�enju, a nama je zapala 
sumnjiva privilegija da �istimo nužnike. Uprkos našim najboljim 
nastojanjima, za britanskog komandanta posao nikada nije bio 
dovoljno dobro obavljen. Jednom prilikom, li�no je preduzeo da 

proveri kako je posao ura�en, pronašao jednu malu mrlju i pozvao 
našeg partizanskog starešinu, kapetana Milorada Ivanovi�a,
Crnogorca. Pošto sam bio odre�en za prevodioca tokom putovanja, 
Ivanovi� me je poveo sa sobom. Oficir je uzeo par�e toalet papira, 
obrisao mrlju i gurnuo Ivanovi�u pod nos. »Kažete da je �isto, šta je 
ovo? Govno! Govno!« vikao je. 

Našim oficirima brzo su dodijale engleske procedure, 
uklju�uju�i i „bonton“ etikecija u oficirskoj trpezariji. Morao sam 
da idem sa njima, da im prevodim, i da im pokazujem kako se 
koriste razni pribori za jelo postavljeni oko tanjira. Moj problem je 
bio da ni ja nisam znao �emu služi poneki pribor ili sud. Bivši 
partizanski komesari me�u nama imali su „oficirske“ �inove. Prema 
bitanskom protokolu njih su odvojili od nas, obi�nih vojnika. Njima 
se to dopalo, ali nama nije. Videli smo kako se naši „oficiri“ brzo 
prilago�avaju privilegijama. Isto smo ubrzo otkrili i posle rata. 
Jednakost, o kojoj smo tako �esto govorili, nestala je istog trenutka 
kada smo podeljeni u dve razli�ite klase, na oficire i na nas ostale.  

Pre nego što smo se iskrcali u Port Saidu, naši oficiri 
odlu�ili su da sebi još više olakšaju život i da mene ubudu�e
predstavljaju  kao poru�nika u svim  kontaktima sa Britancima. Na 
taj na�in, mogao sam da razgovaram sa Britancima samostalno, kao 
oficir za vezu, a ne kao redov-prevodilac. Od Port Saida pa nadalje, 
postao sam za Engleze �lan privilegovane „oficirske“ grupe. Takav 
moj status važio je u toku putovanja sve do Teherana, gde su nas 
Englezi predali Rusima.   

Pre stizanja u Port Said Englezi su nas ukratko informisali 
o prilikama u Egiptu, koja je valuta u upotrebi, i kako da pazimo da 



324

ne budemo oplja�kani ili prevareni. Bili smo pozvani da zamenimo 
novac koji imamo, italijanske okupacione lire u egipatske pijastere. 
Se�am se da sam kod sebe imao oko 1100 lira. To nisam mogao da 
zadržim u tajnosti. Jedino što sam mogao da zatajim bila su dva 
zlatnika koje sam još uvek imao u mom specijalnom ameri�kom 
nov�aniku koji se mogao nositi oko pojasa i bio skriven ispod 
košulje. Ostali su imali da zamene samo po koju liru, a ve�ina nije 
imala ništa. Nadležnom �inovniku broda, koji je vršio zamenu bilo 
je neverovatno da imamo tako malo novaca kod sebe. Kapetan 
Ivanovi� nije mogao, a da ne prokomentariše kako u Crnoj Gori 
postoji izreka o Jevrejima da, »Možeš baciti Jevrejina padobranom 
u crnogorska brda gde nema ni�eg sem kamenja i dok trepneš on �e
imati sve što �ovek može da zamisli, ku�u, ženu i decu«. To je bio 
komentar na moje relativno „veliko bogatstvo“ u pore�enju sa 
ostalima kada nam je brodski oficir delio zamenjeni novac. 

Nisu nas dugo zadržali u Port Saidu. Upu�eni smo na 
železni�ku stanicu da uhvatimo voz radi odlaska u PTC 36128,
britanski tranzitni logor izme�u Port Saida i Sueca. U pitanju je bilo 
kratko putovanje u teretnim vagonima. Bilo je toplo poslepodne u 
avgustu, držali smo vrata na vagonu otvorena, kako bi  nas strujanje 
vazduha malo rashladilo. Pre�aga na vratima spre�avala je da neko 
slu�ajno ne ispadne iz voza. Tokom putovanja, saznali smo ponešto  
o siromaštvu u Egiptu i o džeparoškim veštinama prosjaka na 
železni�kim stanicama. Jedan od momaka iz naše grupe, vodnik po 
�inu, sedeo je kod vrata vagona dok su mu noge visile preko ivice a 

                                          
128 PTC: Personal Transit Camp - prolazni logor za vojna lica 
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rukom se držao za pre�agu, dok se neki prosjak muvao u blizini.  
Kada je voz krenuo, prosjak je po�eo da kora�a pored vagona,  a 
kada se brzina pove�ala on je prešao u tr�anje, da bi bio uporedo sa 
vagonom. U po�etku nismo shvatili šta smera, sve dok nije zgrabio 
vodnikov sat i trgao ga sa njegove ruke. Žrtva nije imala izbora. Da 
si�e sa voza nije mogao. Niti bi iko mogao pomisliti da  tako nešto 
pokuša. Sat je bio nepovratno izgubljen. Na brodu su nas upozorili: 
»U Egiptu, �uvajte svoje stvari. Džeparoši su u stanju da vam 
ukradu i trepavice«. Uverili smo se da je to bila istina. 

 PTC 36 bio je tipi�an britanski tranzitni logor gde smo 
sa�ekali slede�i deo našeg putovanja. Hranio sam se u oficirskoj 
trpezariji i mogao da razgovam sa britanskim oficirima kao sa sebi 
ravnima. »Dobiti unapre�enje« bio je preokret, sko�ilo je i moje 
ose�anje sopstvene važnosti. Bio sam vrlo zadovoljan. Spavao sam 
u zasebnom šatoru zajedno sa ostalim oficirima. Jednog dana 
posetili smo Suec, kao da smo bili turisti. Ru�ali smo u restoranu a 
ra�un je pla�en od novca koji je bio poveren organizatorima ovog 
putovanja, komesaru i partijskom komitetu. Konobar koji nas je 
služio znao je naš jezik. Bio je iz Skoplja, iz Makedonije, a u 
Egiptu je živeo kao izbeglica. Poduže smo razgovarali sa njim. Nije 
pokazivao naklonost za naše nove ideje. Bio je za monarhiju i 
izražavao podozrenje prema partizanima i takozvanoj „slobodnoj 
novoj Jugoslaviji“. 

Zatim smo otišli u šetnju pre povratka u kamp. Banane nisu 
bile skupe, kupio sam celu  granu banana, oko 10 kilograma. Svi 
smo oskudevali u vo�u, �ak i oficiri. Odlu�io sam da banane 
poklonim mojim drugovima, onima koji nisu imali oficirske 
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privilegije. Nisam hteo da zaboravim na njih, kao što su  ostali 
oficiri zaboravili. 

Proveli smo oko mesec dana u logoru PTC 36. U više 
navrata pose�ivali su nas Jugosloveni koji su bili na pilotskoj obuci 
u obližnjem logoru. Posmatrali smo ih svaki dan dok su preletali 
iznad nas, u toku svojih vežbi, sa školskim avionima.  Grupa od 
njih 75, �ekala je da zajedno sa nama krene u Rusiju. Englezi ih 
nisu primili na obuku jer nisu zadovoljavali britanske uslove za 
prijem u pilotsku školu. Prema zahtevima britanskih pilotskih škola, 
da bi bio primljen, kandidat je morao da ima završenu srednju 
školu. Kod Rusa takvih ograni�enja za pilotske škole nije bilo. Njih 
75 kandidata željnih da postanu piloti, Englezi su prebacili u PTC 
36 i priklju�ili našoj grupi. Me�u njima je bilo i nekoliko oficira 
koji su govorili engleski, ali pošto sam ja ve� bio stavljen kod 
Engleza na spisak oficira moj »�in« nije mogao biti opozvan pre 
nego što nas Englezi predaju Rusima. 

Svi smo željno o�ekivali dan polaska. Trebalo je da 
kamionima budemo preba�eni u Aleksandriju preko Kaira i da se 
ukrcamo na brod za Haifu (Palestina), odakle bi nas britanska 
transportna jedinica prevezla za Iran. Iz tranzitnog logora krenuli 
smo kamionima kroz pustinju. U Kairu se nismo ni zaustavljali, 
samo smo kroz njega prošli i istoga dana produžili do Aleksandrije. 
Usput smo  u daljini, videli piramide. Kada smo stigli u luku, 
ukrcali smo se na brod za Haifu. Sredozemno more bilo je mirno i 
put je prošao bez doga�aja vrednih pomena.  

Bio sam uzbu�en, jer �u videti Palestinu, obe�anu zemlju 
mojih snova, sada pod britanskom upravom, u koju je meni i svim 

PARTIZANI



BLAGOSLOV MOGA OCA

327

privilegije. Nisam hteo da zaboravim na njih, kao što su  ostali 
oficiri zaboravili. 
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samo smo kroz njega prošli i istoga dana produžili do Aleksandrije. 
Usput smo  u daljini, videli piramide. Kada smo stigli u luku, 
ukrcali smo se na brod za Haifu. Sredozemno more bilo je mirno i 
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drugim Jevrejima ulaz bio zabranjen, bez obzira na genocid  koji 
smo pretrpeli u Evropi. Iz Haife su nas odvezli na britanski vojni 
aerodrom Lido, gde je bilo odgovaraju�ih uslova za naš smeštaj. 
Dali su nam �ebad i jastuke, pa smo se udobno razmestili po 
barakama. Za dalje putovanje tu je trebalo sa�ekati oko nedelju 
dana na dalji prevoz kamionima.  

Nisam imao sre�e u Palestini. Bio sam ozbiljno bolestan. 
Dobio sam težak grip sa visokom temperaturom koji me je prisilio  
da skoro celo vreme provedem leže�i. Uspeo sam samo da posetim 
jedan ruski kibuc129 u neposrednoj blizini Lida gde sam posetio 
jednu od novostvorenih jevrejskih zajednica. Bila je zasnovana na 
poljoprivredi i sto�arstvu. Partizanski oficiri upozoravali su me da 
ne dezertiram, jer su mislili da tako nešto može da se desi ako ne 
pripaze na mene.  

I drugi od naših podlegli su azijskom gripu. Neke smo 
morali da ostavimo u bolnici. Kada je došlo vreme da krenemo, ja 
sam se ve� bio dovoljno oporavio da ponovo preuzmem dužnost 
oficira za vezu naše grupe. Dok sam ležao bolestan se�am se da 
sam dobio mango od jednog Arapskog �ista�a u logoru. Tada sam 
prvi put okusio to vo�e (mango). Nisam znao ni kako se jede ni 
kakav ukus ima. 

U oficirskoj trpezariji vodile su se mnogobrojne diskusije 
izme�u nas i Britanaca o oslobodila�koj vojsci Jugoslavije, o kojoj 
im je malo toga bilo jasno. Uskoro je to postala stalna i goru�a tema 

                                          
129  Kibuc: Kolektivno naselje zasnovano na socijalisti�kom principu zajedni�ke

svojine nad zemljom i sredstvima za proizvodnju. �lanovi kibuca (kibucniki) 
imali su obezbe�enu hranu i smeštaj kao i zdravstvenu i socijalnu zaštitu.  



328

razgovora. Major Šanti� (u me�uvremenu je bio unapre�en) i još 
neki jugoslovenski oficiri otišli su da posete kibuc jugoslovenskih 
doseljenika Jevreja. Idealan komunisti�ki na�in života kako su 
kibucniki živeli, ostavio je na njih snažan utisak. Pored toga, imali 
su mnogo zajedni�kog sa tim Jevrejima budu�i da su bili sli�nog 
porekla i poticali iz iste zemlje. Imali su samo re�i hvale za Jevreje 
i njihov pokret. U njihovim o�ima, Englezi su bili nitkovi jer nisu 
dozvoljavali Jevrejima da stvore svoju domovinu u Palestini. Što se 
mene ti�e, bilo mi je nezamislivo da dezertiram i ostanem u 
Palestini. Jeste da je bilo primamljivo priklju�iti se kibucu, oženiti 
se, srediti se i zasnovati porodicu. Nekada sam sanjao o tome da 
postanem doseljenik i pionir. Me�utim, u ratnim uslovima morao 
sam u�initi nešto da osvetim pogibiju svoje porodice (znao sam da 
su stradali u beogradskim koncentracionim logorima).  Morao sam 
da ostanem dosledan svojoj nameri da postanem pilot ratnog 
vazduhoplovstva, da savladam i da upotrebim najmo�nije oružje. 
Rat nije bio završen, nema�ke armije su još uvek bile usred Rusije, 
a drugi front u Evropi tek je bio otvoren130. Morao sam da postanem 
pilot i da se borim za oslobo�enje od nema�kog  jarma. Da, morao 
sam da idem sa ovim ljudima, da nau�im da upravljam lova�kim
avionima. 

                                          
130  Invazija na severnu Francusku iz Engleske otpo�ela je 6. juna 1944. Bio je to 

�uveni „Dan-D“ u Drugom svetskom ratu. Bila je sakupljena ogromna 
armada, koju je �inilo 1.200 ratnih brodova, 10.000 aviona, 4.126 desantnih 
plovila, 804 transportnih brodova i na stotine amfibijskih i drugih tenkova 
posebne namene. 156.000 vojnika (73.000 ameri�kih i 83.000 britanskih i 
kanadskih) iskrcalo se u Normandiji, od kojih 132.500 morskim putem a 
23.500 vazdušnim.
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�uveni „Dan-D“ u Drugom svetskom ratu. Bila je sakupljena ogromna 
armada, koju je �inilo 1.200 ratnih brodova, 10.000 aviona, 4.126 desantnih 
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Do Bagdada nas je sprovela jedna indijska �eta, pod 
komandom britanskog oficira. Transportnu jedinicu sa�injavao je 
kamionski konvoj, koji je dnevno prelazio 800 km. Vozili su nas od 
Haife do Damaska, a zatim do Basre, kroz pustinju, neizgra�enim 
putem. Otprilike na svakih pola kilometra, put kroz pustinju je bio 
obeležen praznim kantama od nafte. 

Sedeo sam u džipu pored britanskog poru�nika koji je 
predvodio konvoj. Na zadnjem sedištu su sedela dva indijska 
vojnika. Jedan je bio poru�nikov posilni a drugi njegov voza�. Njih 
trojica jeli su indijsku hranu, mnogo povr�a sa ljutim za�inima i 
„�apati“ hleb131. Poru�nik, njegova dva Indusa, kao ni ostali voza�i
uopšte nisu jeli meso. Da bi dobili oficirski �in u britanskoj vojsci 
lica gra�anskog porekla morala su da služe najmanje tri godine u 
Indijskim kolonijalnim oružanim snagama. Samo su aristokrate 
unapre�ivane  u oficirski �in, a da nisu morali da služe u 
kolonijama. 

 Pred nama je bio dug put, tako da je bilo puno vremena za 
razgovor sa ovim Englezom o najraznovrsnijim temama. Tokom 
popodneva obi�no smo stizali do nekog britanskog logora gde bi 
preno�ili pod šatorima i dobili ve�eru pripremljenu za nas od 
vojni�kih sledovanja. Oficiri su imali pravo na oficirsku trpezariju 
gde su mogli da popiju po koje alkoholno pi�e i kupe cigarete u 
neograni�enim koli�inama. U toku dana temperature su dostizale 
40°C i više. Svaki prelazni logor na tom putu imao je centar prve 

                                          
131  Za�ini su karakteristi�no obeležje indijske i indonežanske kuhinje. U Indiji 

svaki kuvar priprema kari, mešavinu aromati�nih za�ina u prahu kao što su 
�umbir, cimet, karanfili�, kim, muskatni oraš�i� i indijski šafran. �apati je 
pljosnat hleb koji se jede tako što se njime zagrabi mešavina biljnih za�ina.   
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pomo�i za one koji su pretrpeli toplotni udar. No�i su nasuprot bile 
vrlo hladne. Bez �ebadi se no� nije mogla izdržati. Zahtevao sam da 
nam se dodele po dva �ebeta za svakog. Nosili smo ih sa našim 
li�nim stvarima, za slu�aj da u nekom od logora nema dovoljno 
�ebadi. Kasnije, u Rusiji, ta su nam �ebad dobro došla, vredela su 
nam �itavo bogatstvo.

Prijatno se�anje sa tog puta bio je engleski �aj koji smo 
dobijali u neograni�enim koli�inama. Zaista je bio dobar, i veoma 
jak. Obi�no smo ga pili sa mlekom ili zasla�enom pavlakom iz 
limenki. Logor u Basri bio je veoma dobar, imao je bazen za 
kupanje. Tu smo se svi izvanredno dobro zabavljali. Toga dana 
proveli smo �itavo poslepodne na kupanju.  

Put iz Basre za Bagdad prolazio je kroz pustinju, ogromnu i 
neravnu. Ceo put u jednom danu nije mogao da se pre�e tako da 
smo morali da  preno�imo usred pustinje (Tu nije bilo usputnog 
logora). A onda - Bagdad, sav u prašini. U stvari vazduh je bio 
toliko pun prašine tog popodneva da nismo mogli da vidimo ni dva 
metra ispred sebe. Svaki kamion koji bi prošao, podizao bi prašinu 
sa puteva koji su bili pravi rasadnici prašine. Kako su ti ljudi mogli 
da žive udišu�i svu tu prašinu? Ja sam se pak držao logora gde su 
unutrašnji putevi bili pokriveni asfaltom. Se�am se da sam tu dobio 
dobar obrok sa mnogo �aja da me zaštiti od dehidracije. 

Naše dalje putovanje za Teheran išlo je vozom preko Trans 
Iranske železnice. U Teheranu je trebalo da budemo predati 
Rusima. Put je bio prijatan,  svideo mi se pejzaž. Bio je sli�an 
Jugoslovenskom. Englezi su organizovali hranu za nas na 
odre�enim železni�kim stanicama. Trebalo je samo stati u red sa 
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metra ispred sebe. Svaki kamion koji bi prošao, podizao bi prašinu 
sa puteva koji su bili pravi rasadnici prašine. Kako su ti ljudi mogli 
da žive udišu�i svu tu prašinu? Ja sam se pak držao logora gde su 
unutrašnji putevi bili pokriveni asfaltom. Se�am se da sam tu dobio 
dobar obrok sa mnogo �aja da me zaštiti od dehidracije. 

Naše dalje putovanje za Teheran išlo je vozom preko Trans 
Iranske železnice. U Teheranu je trebalo da budemo predati 
Rusima. Put je bio prijatan,  svideo mi se pejzaž. Bio je sli�an 
Jugoslovenskom. Englezi su organizovali hranu za nas na 
odre�enim železni�kim stanicama. Trebalo je samo stati u red sa 

svojim vojni�kim porcijama i one bi bile napunjene vru�om hranom 
iz kotla. Potom bi se vratili u voz i pojeli sledovanje 

Posle 24-�asovnog putovanja stigli smo u Teheran gde sam 
imao priliku da posetim rusku ambasadu. U ambasadi nismo videli 
niti jedno vojno lice, kao da nije rat i kao da Rusijom vladaju civili. 
Bilo je smešno kako su se Rusi pretvarali da malo znaju o 
partizanima, svojim „jugoslovenskim saveznicima“. Britanski oficir 
koji je bio zadužen za našu grupu predao je svoju punomo� i spisak 
naših imena da bi ruski ambasador u Iranu mogao da organizuje da 
budemo predati ruskoj vojsci na iransko-sovjetskoj granici. 
Uzbudjenje je raslo dok se približavao trenutak našeg ulaska u 
zemlju „Velikoga Brata“, u „obe�anu zemlju komunisti�ke utopije“. 

Predali su nas ruskoj vojsci na jednoj maloj železni�koj
stanici u blizini granice Irana sa Rusijom.   
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POGLAVLJE 19 

RUSIJA

Prvo što sam �uo bilo je „Gde starši?“ To je zna�ilo: „Gde 
su starešine (komanduju�i oficiri)?“ To dobro pamtim, jer sam 
ubrzo shvatio od kakavog je  zna�aja u Rusiji bilo da budeš na 
komandnoj dužnosti. Ukoliko nisi imao �in, nisi vredeo ni crno 
ispod nokta, niko nije znao da postojiš ili, još gore,  nikom nije bilo 
stalo do tebe. Bio si predmet eksploatacije i iskoriš�avanja. To je 
bilo nešto što je u ovoj ogromnoj zemlji razvio sam sistem i na�in 
života.

Rusi su nas „postrojili“, a onda nas prebrojali i to je bilo 
sve. Nisu ih se ticala ni naša imena, niti bilo šta li�no. Odvojili su 
oficire i smestili ih u posebne kupee prvog razreda. Njima su, 
odvojeno, obezbe�ivali bolju hranu. Mada se za oficire nije 
posebno kuvalo, jeli su u posebnim, oficirskim menzama. Me�u
nama je nastala kompletna segregacija, a mene su vratili me�u
obi�ne vojnike. Moje  usluge  više nisu bile potrebne. �in, koji mi 
je bio dat u toku putovanja, služio je samo da se zavaraju 
Britanci132.

Naše putovanje nastavljeno je za Bendar-e Šah133, luku na 
Kaspijskom jezeru. Tu smo se ukrcali na brod, kojim �emo, na 

                                          
132 Oficirski �inovi morali su da budu potvr�eni od strane jugoslovenske 

ambasade u Moskvi. Kada je lista stigla, na njoj su se pojavili i neki novi 
oficiri. Nisam bio me�u njima.

133 Bendar-e Šah je otada preimenovan u Bandar-e Torkeman.
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suprotnoj obali jezera, pre�i u Rusiju. Prelaz do, naftom bogate 
ruske luke Baku trajao je �itav dan. U luci sam video stare dotrajale 
automobile, koji su još uvek bili u upotrebi, kao da se radi o nekoj 
izložbi muzejskih vozila. U drugim delovima sveta, takvi modeli 
mogli su da se vide samo na otpadima. Jesu li to proizvodi 
sovjetske industrije? Bilo je to moje prvo iznena�enje. Ali, bila su 
to ratna vremena. Možda su morali da “mobilišu” �ak i muzejske 
eksponate, kako bi odbranili i spasli svoju državu. 

Vreme u Bakuu proveli smo u vojnim barakama. Stigli smo 
ujutru i strpljivo �ekali ru�ak. Do dva popodne svi smo ve� bili 
gladni, me�utim, ru�ka nije bilo. U tri, još uvek ništa. Oko pola 
�etiri, bili smo ve� ozloje�eni. Tek u �etiri su nas postrojili, odveli u 
menzu i dali nam nešto za jelo: nekakvu supu sa crnim gnjecavim 
hlebom, a onda nešto kao kaša, sa nekom vrstom bu�kuriša od 
mesa. Bila je to uvertira za ono što �e da sledi: standardna  
sledeovanja za vojnike u Rusiji. Šta su naši oficiri dobili, nismo 
videli.

Oko pono�i ukrcali su  nas na voz, koji je odlazio na front 
po ranjenike i bio pretvoren u bolnicu pomo�u mekih dušeka 
postavljenih preko tvrdih drvenih klupa. Svaki vagon imao je svoju 
bolni�arku, Anja, Tanja i sli�no. Ovakvi vozovi služili su za 
evakuisanje ranjenika u udaljene delove zemlje. Da nisu nas 
smestili u njega, išao bi prazan do fronta. 

Putovanje kroz Rusiju po�elo je našim udvaranjem mladoj 
medicinskoj sestri, zaduženoj za naš vagon. Po�ela je da nas u�i
ruski. Ve�ina nas je mislila da �emo razumeti ruski, jer su nam 
jezici sli�ni. Ali, ispostavilo se da re�i koje imaju odre�eno
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sledeovanja za vojnike u Rusiji. Šta su naši oficiri dobili, nismo 
videli.

Oko pono�i ukrcali su  nas na voz, koji je odlazio na front 
po ranjenike i bio pretvoren u bolnicu pomo�u mekih dušeka 
postavljenih preko tvrdih drvenih klupa. Svaki vagon imao je svoju 
bolni�arku, Anja, Tanja i sli�no. Ovakvi vozovi služili su za 
evakuisanje ranjenika u udaljene delove zemlje. Da nisu nas 
smestili u njega, išao bi prazan do fronta. 

Putovanje kroz Rusiju po�elo je našim udvaranjem mladoj 
medicinskoj sestri, zaduženoj za naš vagon. Po�ela je da nas u�i
ruski. Ve�ina nas je mislila da �emo razumeti ruski, jer su nam 
jezici sli�ni. Ali, ispostavilo se da re�i koje imaju odre�eno

zna�enje u našem jeziku, �esto na ruskom zna�e nešto drugo. Na 
primer: „krasni“ na ruskom zna�i „crveni“, dok na srpsko-
hrvatskom zna�i „lep“. »Da li su vaše devojke lepe?«, glasilo bi 
naše pitanje. »Zašto bi one bile crvene?« odgovorila bi bolni�arka.
»Evo šibica za vas«. Re� „šibice“ na ruskom je „spi�ki“, što zvu�i
veoma sli�no našoj pogrdnoj re�i za „vaginu“. Tokom tih prvih 
�asova u Rusiji, nau�ili smo mnogo toga o folkloru, a slušali smo i 
rusku muziku. Nju je, na jednoj usputnoj stanici, dok je voz stajao, 
svirao neki mladi Jevrejin,  regrut. 

Videli smo oronula sela po ogromnim ruskim ravnicama. 
Putovali smo celu no�, i oko podne idu�eg dana stigli na neko 
mesto gde nam je nare�eno: »Svi napolje i postroj se«. Jedan ruski 
pukovnik komandovao je i davao nare�enja. Dok smo stajali u 
stroju, odbrojao je 150 ljudi izdvojio ih, i naredio nama ostalima da 
se vratimo u voz. Odvojenih 150 bilo je preba�eno u školu za pilote 
bombardere u Grozni. Mi ostali nastavili smo u školu za pilote 
lovce u Krasnodar. To je bilo sve! Nisu nas pitali ni za naše želje ili 
mišljenje, samo »jedan, dva, tri, ...150. Na levo, napred marš, i  
posta�ete bombarderi. Vi ostali idete u drugu školu za pilote lovce«. 
Selekcija je bila završena. Jedno je bilo o�igledno, postupak je bio 
brz i efikasan. 

Stigli smo u Krasnodar, grad koji je pre revolucije bio 
poznat kao Jekaterinodar, što zna�i „poklon carice Katarine 
Velike“. Grad nije bio ništa naro�ito, ve�im delom bio je porušen 
od bombardovanja, požara, i mina koje su nema�ke trupe aktivirale 
beže�i od poraza u Kavkaskoj kampanji. Sa stanice smo marširani 
do jedne zgrade u blizini reke Kuban. Bila je to jedna od 
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malobrojnih velikih zgrada koje su još stajale. Nije bila jako velika 
ali nije bila ni mala. Neki delovi kompleksa bili su u ruševinama. 
To je bila komanda naše škole, „KVAŠP“134, skra�enica od 
„Krasnodarska vojna avio škola pilota“. Kad smo najzad stigli i 
trebali da se ose�amo kao kod ku�e, pokušali smo da sagledamo 
nove okolnosti u kojima smo se našli. 

Sve naše li�ne stvari bile su oduzete i stavljene u magacin. 
Dobili smo ruske uniforme i rublje: po jedan par donjeg rublja, 
jedne „bri�es“ pantalone, košulju (rusku „rubašku“), kaiš da drži 
košulju uz struk, rusku kapu sa naušnicama, šinjel i dva komada 
platna za uvijanje nogu. Platno je služilo umesto �arapa za 
uvla�enje u vojni�ke �izme na�injene od gume i oja�anog platna. 
Šinjel je bio od grube vune. Izuzev  kožnog kaiša i �izama, sve 
drugo je bilo od pamuka. Svi, sem oficira, morali su da se ošišaju 
do glave. Mnogi su izgledali smešno nakon šišanja. U roku tog 
jednog dana bili smo preobraženi u budu�e automate poslušnosti i 
jednoobraznosti. 

Onda su na red došli kreveti sa slamaricama. Bili su 
metalne konstrukcije i na sprat, grupisani po �etiri, za dvojicu dole i 
dvojicu gore. Bilo nas je  oko 150 u dve velike prostorije u koje se 
ulazilo iz zajedni�kog hodnika. Iznad prizemlja bila su dva sprata 
gde su se nalazili ruski u�enici, ili „kursanti“ kako im je bio  
zvani�ni naziv. 

I mi smo bili „kursanti“, budu�i piloti lova�kih aviona. 
Me�utim, nisu svi me�u nama uspeli da u�u u tu kategoriju. Morali 
smo da pro�emo detaljan lekarski pregled da se utvrdi da li smo 
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fizi�ki sposobni da budemo vojni piloti. Lekarski pregled vršili su 
lekari i specijalisti sli�no kao na traci za serijsku proizvodnju.  
Morali smo da se svu�emo goli, a zatim da pro�emo kroz razna 
merenja i proveravanja svih naših �ula i osobina. Svi lekari, sem 
jednog, bile su žene kojima su asistirale medicinske sestre tako�e
žene. Iz njihovog kasnijeg ponašanja, shvatio sam da te žene nisu 
samo ispunjavale svoju profesionalnu medicinsku ulogu ve� su nas 
i procenjivale kao potencijalne seksualne partnere. U Krasnodaru je 
bilo veoma malo muškaraca, ve�ina je bila daleko na frontu. U 
pozadini iza linije fronta žene su vodile brigu o svemu. �ak je i 
policija u svojim redovima imala sve same žene. Žene su vozile 
automobile, poha�ale fakultete gde su ih opet podu�avale starije 
žene. Bio je to svet žena. 

Ve�ina tih žena bile su usamljene duše željne fizi�ke
blizine sa mladim ljudima kao što smo bili mi. Mnogi kontakti koje 
smo pogledima uspostavili u toku lekarskog pregleda prešli su u 
intenzivne intimne veze i dragocene uspomene. 

Nisam ni sanjao da �e mene da izabere ta koja me je 
izabrala. Za nju se smatralo da ima „sre�u“ jer je živela sa mužem, 
koji je bio jedan od lekara i radio u priru�noj bolnici pilotske škole, 
zvanoj „lazareto“. On je bio hirurg a ona mikrobiolog. 

Iz grupe od stopedeset, samo je nas �etrdeset izabrano za 
pilotsku obuku, dok su ostali odre�eni za mehani�are i drugo 
pomo�no osoblje budu�e jugoslovenske eskadrile koja �e se 
formirati u Sovjetskom Savezu. Ja sam bio jedan od onih koji su 
postali piloti. Nisam bio ranjavan u toku rata i bio sam u odli�nom 
fizi�kom stanju. Me�utim, ne bih mogao re�i i da sam se dobro 
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ose�ao.  U poslednje vreme tokom popodneva, imao sam neznatno 
povišenu temperaturu. Ipak, mišljenje ovih lekara bilo je da sam 
zdrav i sposoban da  postanem pilot lovac. Na lekarskom pregledu, 
odli�no sam prošao. Nas �etrdesetoricu  izdvojili su u posebnu 
jedinicu od �etiri desetine. Na �elu svake, nalazio se desetar 
(kaplar), izabran iz naših redova, a podre�en ruskom oficiru, koji je 
rukovodio našom obukom. 

Naš život se odvijao oko tri stvari: To su bile trpezarija 
„stolovaja“, zatim mesto gde smo održavali li�nu higijenu „re�ka“, i 
mesto za obavljanje fizioloških potreba „ubornaja“. Zgrada u kojoj 
je, zajedno sa ruskim kursantima, bilo smešteno oko 400 ljudi, nije 
imala teku�u vodu. Prvog dana kada smo stigli morali smo da 
pitamo Ruse gde da se operemo ili tuširamo? Tako nešto nije 
postojalo. Glavne cevi za vodu bile su uništene tako da gradskog 
snabdevanja vodom nije bilo dovoljno, iako su vodovodne cevi u 
zgradi još  postojale. Voda koja je dolazila služila je samo za 
najvažnije potrebe kao za kuhinju. Da bismo se oprali morali smo 
da idemo na reku. Odveli su nas prvi put da nam pokažu gde se reka 
nalazi. Morali smo da se svu�emo i u�emo do pojasa u vodu. Sapun 
i �etkicu za zube poneli smo sa sobom. Prali smo sebe i prali zube 
stoje�i u reci. Ve�ina Rusa nisu imali �etkicu za zube i nisu ih nikad 
prali. Bila je jesen hladna i vetrovita, ali to je bila jedina voda koju 
smo mogli da koristimo.   

Zbog manjka vode, svi nužnici u zgradi bili su zaklju�ani i 
van upotrebe. Umesto njih, u dvorištu, izme�u ruševina omanjih 
zgrada, nalazila se duboka  jama za fekalije. Bila je pokrivena 
debelim daskama. Pet okruglih otvora u daskama služili su kao 
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Zbog manjka vode, svi nužnici u zgradi bili su zaklju�ani i 
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nužnici. Fiziološke potrebe obavljane su na o�igled sviju. Svako ko 
bi se tu zatekao, mogao je da nas posmatra. Da bi se ta radnja
u�inila „manje javnom“, oko jame je  podignuta  ograda. Smrad se 
širio na daljinu od najmanje dvadeset metara. »Rat name�e nužna 
rešenja«, govorili su nam Rusi, »otuda i takvi nužnici«. Kasnije 
smo saznali da su i pre rata, na isti na�in, gra�eni klozeti po celoj 
Rusiji. Oni sa teku�om vodom bili su izuzetak, a poljski nužnici bili 
su pravilo. 

Što se ti�e pribora za jelo, taj luksuz nije postojao u našoj 
trpezariji. Svako od nas dobio je prvog dana po jednu kašiku. Ali 
ubrzo smo shvatili da svoju kašiku moraš dobro da �uvaš ako ho�eš 
slede�i put da jedeš sa njom. Ne poneseš li je, pitanje je bilo ho�eš
li na�i drugu. Postala nam je navika da svoju kašiku nosimo u �izmi 
da bi uvek bila pri ruci. Mogao si da je opereš, ako je u blizini bilo 
vode, ali naj�eš�e nije, jednostavno mi bi je izvukli iz �izme i 
oplaknuli u sopstvenoj supi. Supa je bila redovno jelo sa nešto 
krompira, testa ili povr�a koje je plutalo u njoj.  

Zatim je sledilo nazovi „meso“ koje se, u ve�ini slu�ajeva, 
sastojalo od plu�a i drugih iznutrica. Na kraju smo dobijali neku 
vrstu kaše, prelivenu nekom sladunjavom smešom. Uve�e, u 6 sati, 
dobijali smo „kašu“, spremljenu od raznih žitarica i par�e
mljackavog hleba. Hleb je deljen po normi i vrlo štedljivo, toliko 
štedljivo da smo u toj  našoj ustanovi imali ženu �iji je jedini posao 
bio da za svakog pojedinca ise�e krišku hleba ta�no po sledovanju. 
Ona je bila najve�a vlast po pitanju hleba i vodila ra�una da ne do�e
ni do kakve prevare. Tvoje par�e hleba bilo je tvoje par�e i nikad 
ništa više og toga nisi mogao dobiti.  
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Doru�ak je bio najbolji i najve�i obrok. Ja li�no nikad 
nisam mogao ujutru da  jedem i nisam se na to mogao da naviknem, 
tako da sam vremenom  prili�no omršavio. Hrana je bila propisana 
u kalorijama, i trebalo je da zadovolji normativ „broj 10“ za 
kursante vojnih škola. Bile su bitne samo kalorije, bez obzira na 
ukus ili kvalitet. Bio je rat i �ovek je morao da bude zadovoljan sa 
onim što je moglo da se dobije. 

Još jedan „užitak“ života u Rusiji bile su jutarnje i ve�ernje
šetnje uz „muziku“. Morali smo da pevamo da bi izrazili svoj 
patriotizam i oduševljenje da služimo u Vazduhoplovstvu jedne 
tako velike zemlje kakva je SSSR. Nau�ili smo patriotske pesme, 
od kojih su neke sasvim lepo zvu�ale. Jedan sat šetnje bio je 
obavezan za naše „zdravlje i snagu“. Svi smo mrzeli ovu obavezu. 
Bez obzira na vremenske prilike ili doba godine, morali smo dvaput 
dnevno marširati po sat vremena. To je bilo upisano u pravila za 
kursante. Za nas je bilo neprihvatljivo i nerazumljivo zašto ovo 
pravilo ne važi i za naše takozvane oficire. Oni su bili oslobo�eni
cele te ponižavanju�e procedure. 

I tako je po�ela naša pilotska obuka. Prvo smo morali da 
provedemo šest meseci na teoretskoj nastavi, imali smo predavanja 
iz raznih oblasti, od aerodinamike, naoružanja, navigacije, motora, 
poznavanja letilica, taktike i balistike, pa do higijene, gimnastike, i 
paradnog egzercira. Morali smo da negujemo našu fizi�ku kondiciju 
da bi mogli izdržati ubrzanja od 7G135 tokom akrobatskih manevara 
koji se izvode prilikom vazdušnih borbi. Naši predava�i bili su 
ruski oficiri, iskusni u svom poslu. Egzercir je bio neprijatan. 

                                          
135  7G Ubrzanje sedam puta ve�e od zemljine teže. 

RUSIJA



BLAGOSLOV MOGA OCA

343

Doru�ak je bio najbolji i najve�i obrok. Ja li�no nikad 
nisam mogao ujutru da  jedem i nisam se na to mogao da naviknem, 
tako da sam vremenom  prili�no omršavio. Hrana je bila propisana 
u kalorijama, i trebalo je da zadovolji normativ „broj 10“ za 
kursante vojnih škola. Bile su bitne samo kalorije, bez obzira na 
ukus ili kvalitet. Bio je rat i �ovek je morao da bude zadovoljan sa 
onim što je moglo da se dobije. 

Još jedan „užitak“ života u Rusiji bile su jutarnje i ve�ernje
šetnje uz „muziku“. Morali smo da pevamo da bi izrazili svoj 
patriotizam i oduševljenje da služimo u Vazduhoplovstvu jedne 
tako velike zemlje kakva je SSSR. Nau�ili smo patriotske pesme, 
od kojih su neke sasvim lepo zvu�ale. Jedan sat šetnje bio je 
obavezan za naše „zdravlje i snagu“. Svi smo mrzeli ovu obavezu. 
Bez obzira na vremenske prilike ili doba godine, morali smo dvaput 
dnevno marširati po sat vremena. To je bilo upisano u pravila za 
kursante. Za nas je bilo neprihvatljivo i nerazumljivo zašto ovo 
pravilo ne važi i za naše takozvane oficire. Oni su bili oslobo�eni
cele te ponižavanju�e procedure. 

I tako je po�ela naša pilotska obuka. Prvo smo morali da 
provedemo šest meseci na teoretskoj nastavi, imali smo predavanja 
iz raznih oblasti, od aerodinamike, naoružanja, navigacije, motora, 
poznavanja letilica, taktike i balistike, pa do higijene, gimnastike, i 
paradnog egzercira. Morali smo da negujemo našu fizi�ku kondiciju 
da bi mogli izdržati ubrzanja od 7G135 tokom akrobatskih manevara 
koji se izvode prilikom vazdušnih borbi. Naši predava�i bili su 
ruski oficiri, iskusni u svom poslu. Egzercir je bio neprijatan. 

                                          
135  7G Ubrzanje sedam puta ve�e od zemljine teže. 

Zahtevana je apsolutna poslušnost i gušena  svaka naša 
individualnost, da bi od nas stvorili vojne mašine. Bili smo pod 
danono�nim nadzorom, bez i jednog minuta za opuštanje ili 
samostalno razmišljanje. Mrzeo sam svaki minut mog rutinskog 
života, izuzev samog letenja.  

Odurni klozetski smrad, naro�ito izražen no�u, prisilio me 
je da potražim drugu manje odvratnu alternativu. Me�utim, moja 
potraga za dostojnijim na�inom obavljanja nužnih potreba zamalo 
da me je stajala života. Jedne tamne no�i lutao sam po ruševinama 
da bih pronašao neko �istije mesto. Popeo sam se na prozor jedne 
omanje zgrade o�ekuju�i da je unutra �vrsto tlo. Kada sam se 
spustio sa ivice prozora u zgradu, pao sam u jamu, dubine oko tri 
metra plus visina prozora. Tresnuo sam u sede�em stavu i žestoko 
se udario. Nisam mogao da dišem ili da zovem u pomo�. Bio je 
mrkli mrak i vlažno. Sre�om jama je bila �ista, tek iskopana za novi 
nužnik, još neprekriven daskama. Mora da su je iskopali 
prethodnog dana i nužnik je ostao nezavršen. Prošlo je nekoliko 
minuta pre nego što sam mogao da prikupim dah i da  dozivam u 
pomo�. Tek posle nekoliko sati su me pronašli i izvadili iz rupe. 

Potreba da idem u nužnik prestala je istog trenutka kada 
sam pao. Pri tom, dobio sam grozne bolove u le�ima i stomaku. 
Dvojica mojih kolega prenela su   me u spavaonicu, ali bolovi 
�itave no�i  nisu popuštali. Ujutru su me prebacili u lazareto.
Uprkos udobnom ležaju, ose�ao sam se još gore. Lekar je uskoro 
stigao i pregledao me. Naredio je da mi daju klistir, posle �ega mi je 
bilo još gore. Imao sam ose�aj da mi je trbuh napet kao bubanj  i  
trpeo sam užasne bolove. Naposletku, lekar je rešio da me prebaci u 
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obližnju vojnu bolnicu, te da me tamo ispita i le�i hirurg. Kao 
teškog bolesnika, stavili su me na nosila. U bolnici su mi postavljali 
pitanja koja se pitaju kad izgleda da �e morati raspolagati sa telom 
u slu�aju smrti. Razumeo sam da je mogu�e da ne�u preživeti ovu 
nesre�u i da �e biti potrebna hitna operacija da me spasu. Hirurg me 
je delimi�no utešio. Naložio je da me prebace u operacionu salu i 
naredio bolni�arkama da me isperu. Se�am se da se jedna od njih 
zvala Ira. Njoj je bio poveren nadzor nad zadatkom, a hirurg je 
povremeno navra�ao da proveri kako se stvar odvija. 

Bolni�arke su me stavile na operacioni sto; donele su 
nekoliko kofa  vode i gumeno crevo sa levkom na kraju. Zvali su to 
sifonsko klistiranje. Sipali su vodu kroz levak u debelo crevo koliko 
je moglo u�i u mene  a potom su uklonivši levak praznili vodu u 
jednu kofu. Ispirali su mi utrobu što su dublje mogli . Bio je to 
krajnje bolan postupak, ali nakon izvesnog vremena po�eli su da 
izlaze gasovi. »To se traži« rekao je hirurg podsti�u�i ih. »Idite što 
je mogu�e dublje. Morate ga dobro o�istiti pre operacije«.  
Postupak se nastavio za daljih pola sata. Izdržao sam užasne 
bolove, dok nije  izašlo prili�no  gasova, i trbuh postao mekši, ne 
više kao „bubanj“ na po�etku ove procedure. »Dovoljno je« rekao 
je hirurg, »vratite ga u krevet«. 

Ira je prišla i podigla me na svojim rukama rekavši mi da je 
uhvatim oko vrata i ponela me nazad u bolni�ku sobu. Usput sam 
osetio potrebu da obavim nuždu, pa sam je upitao šta da radim. 
»Odli�no, odli�no. Samo napred, to i ho�emo«, i ja sam napunio 
ga�e, kao malo dete. Stavila me je u krevet, o�istila me, hvalila me i 
rekla mi je da sada misli da �e sve biti u redu i bez operacije. 
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Ira je prišla i podigla me na svojim rukama rekavši mi da je 
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sve oko mene i razgovarao o svemu što su ostali hteli da znaju. Sa 
moje leve strane ležao je jedan de�ko sa sela, bled i o�evidno 
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nje i manjeg rasta, obišla sve redom u sobi i ostavila nas sa njom za 
taj dan. Bolni�arka koja je dežurala tog dana zvala se Žana, bila je 
omalena, skladno gra�ena i privla�na.

Tokom dana posetili su nas neki ljudi sa sela. Doneli su 
nam poklone povodom praznika. Dobio sam od njih jedan par 
donjeg rublja, nešto duvana i list novinske hartije za zavijanje 
cigareta. Znao sam da u Rusiji cigaret-papira nije bilo i da su svi 
puša�i koristili stare novine za pravljenje cigareta. U po�etku ukus 
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„patifon“. Jedna jedina gramofonska plo�a vrtela se po ceo dan. Ja 
sam se �udio da su svi bili uzbu�eni zbog te male sprave. Retko ko 
je imao gramafon u Rusiji. Druga retkost bila je �etkica za zube sa 
nešto praška na stolu kod prozora. Saznao sam da pripada oficiru i 
da je svima na raspolaganju za koriš�enje. Jedan po jedan pacijenti 
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su prali zube sa tom jednom �etkicom, potom bi je isprali u hladnoj 
vodi i vratili na mesto. U Rusiji je bio luksuz imati �etkicu za zube. 
Odbiti svojim drugovima da upotrebe tvoju �etkicu smatralo se 
nedruštvenim ponašanjem. Morao sam da sakrijem moju i nisam 
prao zube jer bi je ina�e i drugi koristili, a ja posle toga ne bi mogao 
sebe da nateram da je ponovo upotrebim. 

Poticao sam iz druga�ije kulture, ali se nisam opirao da se 
sa Žanom ljubim jezikom u usta što je prakti�no ista stvar što se 
higijene ti�e. Evo kako se to  dogodilo. Žana Janš�ina se 
sprijateljila sa de�kom koji je ležao u krevetu do mene. Dolazila je 
po nekoliko puta u toku dana da razgovara sa njim. Dok je 
razgovarala sela bi na levu stranu mog kreveta. Ja sam shvatio da to 
ne radi iz simpatije prema bolesniku do mene, ve� više zbog mene. 
Odlu�io sam  da stavim levu ruku pod njenu suknju i uhvatim je za 
nogu. Nije se bunila. Odmah sam znao kako daleko smem da idem i 
išao sam. Prošla je �itava ve�nost od kako sam poslednji put 
dodirnuo devojku. Žana je verovatno imala isti problem, njen muž  
je bio na frontu, a ona je stanovala sa svojom svekrvom. Ustao sam 
iz kreveta i pošao za njom u dvoriše bolnice. Bilo je ve� mra�no, i 
tu smo se prvi put poljubili.   
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POGLAVLJE 20 

DR RAISA PAVLOVNA POKROVSKI 

Bila je �lan lekarske komisije, koja nas je pregledala. Po 
našem dolasku u KVASP, bili smo podvrgnuti rigoroznim 
lekarskim pregledima, kako bi utvrdili da li smo fizi�ki sposobni za 
pilote lova�kih aviona. I njen muž, Sergej Mihailovi� Pokrovski, 
hirurg, bio je jedan od �lanova lekarske komisije. On je bio 
na�elnik sanitetske ustanove koju su zvali „lazaret“. Lazaret je bio u 
sastavu naše škole i nalazio se odmah iza ugla, pored „Pedagoškog 
instituta“, više škole za studije filozofije i stranih jezika. Imao je 
stalno zaposlene lekare i medicinske sestre da se brinu o svakom 
kome bi zatrebala medicinska pomo�.

Sastojao se od dve prostrane bolni�ke sobe sa dvadesetak 
kreveta, kancelarije na�elnika, trpezarije,  kuhinje, i biblioteke. 
Imao je nužnike sa teku�om vodom i potpuno upotrebljiva kupatila 
sa toplim tuševima. 
 Lazaret je imao tri lekara: Sergeja Mihailovi�a, Raisu 
Pavlovnu i Galinu Petrovnu; dve medicinske sestre: Nadeždu 
Ivanovnu i Zosju Dmitrijevnu, dve pomo�ne bolni�arke, dva kuvara 
i jednog domara. 

Kad bi se neko razboleo i nije mogao da obavlja dužnost, a 
nije bio za bolnicu, smeštali bi ga u lazaret.  

Prvi put sam video ovu ustanovu kad sam se povredio one 
no�i upavši u iskopanu jamu. Pregledala me je Raisa Pavlovna. Bila 
je veoma pažljiva prema meni. Pošto je naredila klistiranje i nakon 
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što je utvrdila da mi je gore, trbuh napet i pun gasova koje ne mogu 
da izbacim, zabrinula se i odlu�ila da me odmah nosilima prebace u 
vojnu bolnicu. Postarala se da me hirurg pregleda �im stignem. U 
stvari, ona mi je spasla život. Kako se kasnije ispostavilo, usled 
pada, dobio sam opstrukciju u sredini debelog creva. Crevo se 
blokiralo i nije moglo da propusti ni te�nosti ni gasove. U takvom 
stanju, bez medicinske pomo�i, bez sumnje bi umro u užasnim 
bolovima. Bila je potrebna hitna  hirurška intervencija da oslobodi 
prolaz kroz debelo crevo. 

U toj mojoj nesre�i imao sam i sre�u da do operacije nije 
došlo. Hirurg je rešio moj slu�aj, takozvanim dubinskim 
klistiranjem koje je izvršeno pod njegovim nadzorom. Da je bilo 
potrebno uraditi operaciju, život bi mi bio spašen, ali posle takve 
intervencije ne bih postao pilot. Miši�i abdomena bili bi mi 
oslabljeni i ne bih bio u stanju da izdržim optere�enja koja nastaju 
prilikom manevara potrebnih za pilota lova�kog aviona. Tokom 
boravka u bolnici upoznao sam ženu koja mi je dugi boravak u 
pilotskoj školi u�inila prijatnim. 

Ubrzo nakon moje nezgode, Raisa Pavlovna me je pozvala 
kod sebe na ve�eru. Bilo nas je troje, njen muž, Raisa i ja. Bila je 
dobra kuvarica. Ve� sam bio zaboravio da postoje poslastice koje je 
pripremila te ve�eri. Pili smo �aj iz samovara136, i razgovarali do u 
pono�. Postali smo dobri prijatelji, svideo sam se njenom mužu i 
bilo mi je vrlo prijatno sa njima. Bio je to tek po�etak našeg 
prijateljstva. Pozivan sam kod njih mnogo puta, �ak me je Sergej 
Mihailovi� poveo da sa njim idem u javno kupatilo. Bilo je to 

                                          
136  Mesingani ili bakreni sud koji se zagreva goru�im ugljem. 
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136  Mesingani ili bakreni sud koji se zagreva goru�im ugljem. 

tradicionalno i veoma lepo rusko parno kupatilo. Jednom prilikom, 
požalio sam se da �esto imam blago povišenu temperaturu. Odlu�ili 
su da me stave u lazaret na ispitivanje. Pošto je Raisa bila 
bakteriolog, posumnjala je da imam gliste. U lazaretu sam bio 
stavljen pod njenu lekarsku kontrolu. Vidjao sam je svakog dana. 
Uzela mi je uzorke krvi i stolice za analizu i ubrzo ustanovila da 
imam „ascaris lumbricoides“, vrstu glista koje se obi�no vi�aju kod 
dece. Nisam bio jedini koji je imao ovu vrstu parazita u crevima. 
Raisa Pavlovna je preduzela analizu kod svih nas jugoslovenskih 
partizana i pronašla da je ve�ina nas imala gliste. Mora da smo ih 
zaradili tokom dodira sa tlom dok smo gladovali za vreme našeg 
partizanskog ratovanja dok smo jeli sve što je bilo jedivo, uklju�iv 
neopranu travu sa ukusom luka direkno sa zemlje, i liš�e sa drve�a. 
Terapija koju je odredila bila je brza i efikasna, za nekoliko dana 
rešio sam se infekcije, a temperature su prestale. Dok sam bio u 
lazaretu bio sam prakti�no pod komandom njenog muža Sergeja, i 
tako  sam mogao svako ve�e da provodim sa njima.  

Stanovi u Rusiji su u to vreme bili veoma siromašni. 
Ve�ina ih se sastojala od jedne sobe sa kuhinjskim šporetom u uglu. 
Pokrovskijevi su kuhinju odelili od sobe drvenom pregradom 
srednje visine. Nameštaj nije bio njihov, pripadao je državnom 
stambenom odeljenju. Posedovali su samo isklju�ivo li�ne stvari, 
posteljinu, pribor za jelo, posu�e, i sli�no. Zvu�nik priklju�en na 
ži�ani razvod komunalnog radio-prijemnika zvao se „radio“. 
Kuhinjski šporet bio je na drva i ugalj. Nužnik se nalazio na kraju 
hodnika izvan stana. Imao je teku�u vodu, ali su ga koristile još tri 
porodice koje su živele u sli�nim stanovima na istom spratu. Struja 
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je �esto nestajala pa su �esto morali da koriste sve�e i petrolejku. 
Zemlja je još uvek bila u ratu pa su komunalne usluge jedva 
uspevale da zadovolje potrebe stanovništva. Kupatila nije bilo; 
vodu su grejali na šporetu i sipali u limeno korito za kupanje.  

Raisa Pavlovna bila je Jevrejka, �erka profesora 
univerziteta iz Odese. Sergej je bio njen drugi muž. Sergejev otac 
bio je ruski pravoslavni sveštenik. Dece nisu imali. U to vreme njoj 
je bilo oko 40 godina; ja sam imao tek 23. Svojim prijateljima 
po�ela je da pri�a o meni, i o tome kako joj je žao mene jer sam 
izgubio celu porodicu i da se ona ose�a kao da mi je majka. Isto to 
govorila je i svome mužu koji je bio popustljive prirode i pun 
razumevanja. Pošto nije imala svoje dece, po�ela je da se ponaša 
prema meni kao majka, ponekad otvoreno pokazuju�i svoju 
privrženost i ljubav. Sergej se navikao na moje prisustvo i na to da 
me njegova supruga voli kao svoje dete i da izražava ljubav prema 
meni. Pustio sam je da igra tu igru, iako mi se nije dopalo. Što se 
mene ti�e bila mi je potrebna pažnja i ljubav, ali ne druga majka, 
kako je to ona predstavljala. Znao sam da ne�e mo�i nikog da ubedi 
da se prema meni ose�a kao majka. Opirao sam se da me podvrgne 
takvom tretmanu. Me�utim, nisam hteo da je uvredim pa sam 
dozvoljavao njenu igru. Jedne ve�eri uspela je da pošalje muža od 
ku�e zbog neke „nepredvidjene okolnosti“ te smo ostali sami. 

Kada je on otišao, malo pomalo, dala mi je do znanja da 
o�ekuje da je poljubim, pretvaraju�i se kao da sam  njen sin. Nakon 
što sam je poljubio, postalo mi je jasno da želi druga�iji odnos 
izme�u nas. Pošto sam ve� imao devojku, nisam želeo da joj budem 
ljubavnik, ali bio sam voljan da joj pružim malo intimnosti. Nije 
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bila sigurna kako �u reagovati i zbog toga je bila jako oprezna,  
navodno se brane�i kako, eto, grešimo. Dobro sam znao šta ose�a i 
šta želi, ali sam nastavio da pasivno u�estvujem u njenoj igri. 
Mislim da je jedina osoba, koju je uspela da ubedi bio njen muž 
Sergej. Kada je kona�no otkrila svoje prave želje, iskoristila je svo 
svoje žensko ume�e da sazna imam li devojku, pa �ak i „da li sam 
spavao“ s nekom ženom otkako sam u Rusiji. Znao sam kuda to 
vodi i postarao sam se da joj ne kažem istinu. Bila je zadovoljna 
mojim odgovorima. 

Što se Žane ti�e, u nju nisam bio zaljubljen. Držao sam se 
o�evog saveta i uvek koristio kondom. Imao sam ih nekoliko iz 
Italije, a kada mi je ponestalo, moj drug Duško Grubor, koji je bio 
proizveden u oficira preko Jugoslovenske misije u Moskvi, dao mi 
je nekoliko kondoma ruske proizvodnje, jer ja nisam imao para da 
ih kupim. Oficiri su bili pla�eni, ali vojnici su dobijali svega 10 
rubalja mese�no. Moja laž Raisi Pavlovnoj bila je gotovo ravna 
istini. Bio sam nesumnjivo zdrav. �uo sam mnogo pri�a o 
raširenosti veneri�nih bolesti u Rusiji i da su ih donele nema�ke 
trupe. Mogu�e, ali verovatno je da je toga  bilo mnogo i pre rata. 
Žana me je na to upozorila. Rekla mi je da budem oprezan i veran, 
ina�e �u zaraditi orden (bolest).  Zvala je to »orden«, misle�i na 
sifilis.

Ništa se te ve�eri nije desilo izme�u Raise Pavlovne i 
mene, bio je to tek po�etak romanse. O�ekivala je da se muž  brzo 
vrati. Me�utim, imala je dovoljno vremena da sa mnom uspostavi 
izvestan stepen intimnosti. Ljubila me je i milovala, što mi se 
dopalo. U lazaretu se ponašala kao mlada devojka zaljubljena u 
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mene. Svakom pažljivijem posmatra�u bilo je jasno da izme�u
doktorke i mene ima ne�ega. 

A onda, jednoga dana, u lazaretu, dok sam primao terapiju 
za uvo137 , došla je iza paravana i šapnula mi da želi da je posetim 
sutra u pet popodne, jer �e da bude sama i slobodna. Nisam mogao 
da odbijem takav poziv, a i obuzelo me je uzbu�enje pri takvoj 
pomisli. Posle one ve�eri koju sam sa Raisom proveo nasamo, 
prestao sam da se vi�am sa Žanom. 

Kada sam stigao, bila je samo u kupa�em ogrta�u. Dok sam 
joj prilazio drhtala je od uzbudjenja kao mlada devojka. Spremila 
mi je kadu sa toplom vodom i insistirala da se okupam. Kasnije, u 
krevetu (moj prvi put u Rusiji) išli smo do kraja i to bez ikakve 
zaštite. Bila je to moja prva predaja. Dopalo joj se i pitala me je 
kada �u mo�i da do�em slede�i put. Rekao sam sutradan. Bila je 
iznena�ena, ali nije odbila. Rekla mi je da �e Sergej biti na nekom 
sastanku od 4 do 5 po podne i da onda mogu da do�em kod nje. 
Tako sam i u�inio. Bila je to greška. 

Stigao sam ta�no na vreme. Sergej je bio otišao, ona je bila 
spremna i krenuli smo u akciju, ali tek što je po�elo za�uli smo 
korake u hodniku i kako neko pokušava da otklju�a vrata. Vrata su 
bila zaklju�ana, a klju� je bio u bravi sa unutrašnje strane. Bio je to 
Sergej. Raisa je sko�ila prema vratima i brzo mu otvorila ostavivši 
mene. Prebledeo sam ali sre�om bio sam polu obu�en tako da sam 
se sredio za minut. Sa druge strane pregrade �uo sam kako Raisa 
sva uzbu�ena pri�a lagariju kako je slu�ajno izgorela �etku i kako je 
spasla ku�u od požara. On je postavljao pitanja pa ga je to zadržalo 

                                          
137  Dobio sam komplikacije sa uhom, kao posledicu epidemije azijskog gripa. 
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za uvo137 , došla je iza paravana i šapnula mi da želi da je posetim 
sutra u pet popodne, jer �e da bude sama i slobodna. Nisam mogao 
da odbijem takav poziv, a i obuzelo me je uzbu�enje pri takvoj 
pomisli. Posle one ve�eri koju sam sa Raisom proveo nasamo, 
prestao sam da se vi�am sa Žanom. 

Kada sam stigao, bila je samo u kupa�em ogrta�u. Dok sam 
joj prilazio drhtala je od uzbudjenja kao mlada devojka. Spremila 
mi je kadu sa toplom vodom i insistirala da se okupam. Kasnije, u 
krevetu (moj prvi put u Rusiji) išli smo do kraja i to bez ikakve 
zaštite. Bila je to moja prva predaja. Dopalo joj se i pitala me je 
kada �u mo�i da do�em slede�i put. Rekao sam sutradan. Bila je 
iznena�ena, ali nije odbila. Rekla mi je da �e Sergej biti na nekom 
sastanku od 4 do 5 po podne i da onda mogu da do�em kod nje. 
Tako sam i u�inio. Bila je to greška. 

Stigao sam ta�no na vreme. Sergej je bio otišao, ona je bila 
spremna i krenuli smo u akciju, ali tek što je po�elo za�uli smo 
korake u hodniku i kako neko pokušava da otklju�a vrata. Vrata su 
bila zaklju�ana, a klju� je bio u bravi sa unutrašnje strane. Bio je to 
Sergej. Raisa je sko�ila prema vratima i brzo mu otvorila ostavivši 
mene. Prebledeo sam ali sre�om bio sam polu obu�en tako da sam 
se sredio za minut. Sa druge strane pregrade �uo sam kako Raisa 
sva uzbu�ena pri�a lagariju kako je slu�ajno izgorela �etku i kako je 
spasla ku�u od požara. On je postavljao pitanja pa ga je to zadržalo 
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da odmah ne u�e u sobu gde sam se ja obla�io. Kada je ušao ja sam 
se ve� bio obukao i namestio zavoj preko uveta koje je bilo u 
zapaljenju. Nesigurno sam zurio u njega rekavši da sam došao da 
razgovaram sa njim u vezi problema sa mojim uvom. Rekao mi je 
da treba da ide ali da �e i�i sa mnom do lazareta i da �emo usput 
razgovarati. I tako smo pošli, ništa nije pominjao, rastali smo se i ja 
sam ušao u lazaret ne znaju�i šta da mislim. Ubrzo je stigla Raisa i 
pozvala me u Sergejevu kancelariju da mi kaže kako misli da on 
nije shvatio šta se desilo i da je sve u redu, da me voli, i da želi da 
nastavimo ovde na sofi. Zaklju�ala je vrata i ja sam morao da 
pristanem. 

Me�utim, moji drugovi Jugosloveni nisu bili naivni. Jedan 
od njih, Branko Petrovi�, videvši nas kako ulazimo, prisluškivao je 
ispred na�elnikove kancelarije. Kasnije mi je rekao da smo ja i 
moja lekarka sigurno imali seks, jer je on �uo neke sumnjive 
zvukove dok je prisluškivao pred vratima. Žestoko sam poricao ali 
Branko je sada „znao“ a preko njega sigurno su saznali i ostali 
kursanti. Jedina osoba koja nikada nije otkrila bio je njen muž, 
Sergej Mihailovi�.

Za Raisu Pavlovnu to je bila, kako mi je kazala, romansa 
njenog »drugog prole�a«. Govorila je da smo savršen par: »Postoje 
polovine koje plutaju po svetu, ja sam jedna, a ti si druga. One 
mogu doveka da plutaju i retko se sretnu. Ali ja sam te srela i 
odmah sam znala da si ti moja druga polovina«. Nisam poverovao, 
ali sam razumeo razo�aranost jedne inteligentne i ose�ajne osobe 
usred drevnog opustošenog, i napola  spaljenog ruskog grada kakav 
je bio Krasnodar. Sigurno je bilo bra�nih problema, a i dosade. U 
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suštini ona je mrzela komunisti�ki režim. Bila je individualista. 
Doživljavala je sovjetsku birokratiju kao neku gigantsku, mra�nu 
silu koja sve prožima, na�i�kanu bezvrednim ali privilegovanim 
mediokritetima što žive na grba�i obi�nih radnih ljudi. Osetila je 
moje neslaganje sa komunisti�kom ideologijom i nakon što je 
postala intimna sa mnom, rešila je da otvori dušu i poveri mi se u 
želji da na�e olakšanje. Prvi put sam �uo kako su ljudi bili nasilno 
do smrti  izgladnjivani u Ukrajini, �uo sam za sudbinu takozvanih 
„kulaka“138, tokom kampanje za sprovodjenje kolektivizacije. �uo 
sam kakva je sudbina zadesila one koji su se usudili da glasno 
upozore na nepravde koje su �inile lokalne vlasti. Poznati 
revolucionari, �ak i Staljinovi prijatelji, pisali su mu obra�aju�i se 
za pomo�. Umesto pomo�i, proglašavani su za bolesnike kojima je 
potreban „odmor“. Odmor je zna�io gubitak položaja, penzionisanje 
ili još gore, zatvor. 

Pokrovski je po struci bio hirurg, ali u godinama pred rat 
nije se  bavio hirurgijom. Radio je u Kislovodsku139 kao 
balneolog140. Kislodovsk je banja  sa prirodnim izvorima mineralne 
vode sa ugljen dioksidom. Zovu je „narzan“.  Prijatna je za pi�e i za 
mešanje sa drugim pi�ima kao što su vodka ili vino. Grad 
Kislovodsk je nekada u vreme careva bio carsko letovalište. Nakon 
revolucije, tu su slati sovjetski državni funkcioneri na godišnji 

                                          
138  Imu�ni seljaci 
139  Kislovodsk, grad u Stavropoljskom kraju (oblasti) u jugozapadnoj Rusiji. 

Osnovan je 1803. godine i leži duž reke Podkumok na obroncima Kavkaza u 
blizini Pjatigorska ka jugozapadu. Kislodovsk je rodno mesto pisca 
Aleksandra Solženjicina. 

140  Balneologija: Nauka o le�enju bolesti kupanjem u izvorima mineralne vode. 
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odmor ili na le�enje. Planinski predeo bio je naro�ito pogodan za 
tretman sr�anih bolesnika. Svaka industrijska grana imala je svoj 
sanatorijum sagra�en za potrebe svojih funkcionera. U Kislodovsku 
je bilo više od 70 sanatorijuma koji su pripadali petrohemijskoj i  
metalurškoj industriji ili rudnicima uglja i drugih ruda. 

Pri kraju rata, Pokrovski je konkurisao i dobio ponovo svoj 
stari posao u sanatorijumu koji se zvao Ordžonikidze. Svoju novu 
dužnost u Kislovodsku trebalo je da preuzme negde u martu ili 
aprilu 1945. Medjutim Raisa, još nije imala tamo zaposlenje. 
Odlu�ila je da zadrži svoje mesto u lazaretu i ostane u Krasnodaru, 
bar dok ne dobije odgovaraju�e zaposlenje u Kislovodsku. Pravi 
razlog je naravno bila njena vanbra�na veza sa mnom. Sergej mora 
da je bio ili naivan ili ravnodušan. Nije pokazivao ni sumnju ni 
ljubomoru, dozvolivši mi da pravim društvo njegovoj ženi. Jednog 
dana spakovao se i otišao. Pomogao sam mu u pakovanju prtljaga. 
Nakon toga imao sam slobodan pristup kad god sam hteo, a Raisa je 
bila voljna i nikad me nije odbijala. Stan je bio blizu škole, na  
nekoliko minuta hoda. Odlazio sam kod nje �ak i ujutru da se 
operem umesto da idem na reku. Bila je po prirodi ležerna i pravila 
je dobre kola�e. Ljubav smo vodili �esto i strasno, reagovala je na 
svaki moj dodir. Bila je sre�na da sre�nija ne može biti. Lišen svake 
ljubavi prethodnih ratnih godina, i držan po zatvorima i logorima, 
uživao sam u igri slobodne ljubavi bez obaveza. Bilo mi je prijatno 
da joj pružim zadovoljstvo. 

U maju 1945. rat se završio. Vesti od 8. maja o formalnoj  
kapitulaciji nema�ke armije do�ekane su burnim slavljem u našoj 
školi i na gradskim ulicama. Raisa je želela da slobodno vreme 
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provedem sa njom. Insistirala je da do�em kod nje i ceo dan 
budemo zajedno. Pristao sam, mada nerado. Za mene, ovo nije bio 
povod za sre�u. Vodili smo ljubav nekoliko puta, ali sam duboko u 
duši bio tužan. Odjednom sam postao svestan da sam preživeo rat i 
da sam sada potpuno sam na svetu.  Instinktivno sam znao da su 
moji roditelji mrtvi, moja sestra, moja baka, svi ubijeni u Beogradu. 
Ose�ao sam to duboko u svom srcu i nisam mogao da zaustavim 
suze. Plakao sam neutešno �itavog tog popodneva i cele no�i. Nije 
bilo na�ina da me Raisa uteši. Bio sam svestan šta su mi Nemci 
uradili i znao sam da se to ni�im ne može popraviti. Pro�i �e još 
pedeset godina, pre nego što �u da otkrijem detalje o pogibiji mojih 
roditelja. Pojedinosti sam našao u be�kom �asopisu „Profil“141, u 
seriji �lanaka, koji su se odnosili na aktivnosti Egona Sabukoš�eka, 
„komesara za Jevreje u Beogradu“, a sa fusnotama iz nema�kih 
ratnih arhiva. 

U pola šest ujutru „transport“ je bio spreman za polazak iz 
koncentracionog logora Topovske Šupe u Beogradu. Izvršena je 
„prozivka“ imena dve stotine ljudi odabranih prethodne ve�eri. Oni 
koji su bili prozvani nisu mogli da veruju da idu na streljanje. Još 
uvek je bio mrak. Žrtvama su podeljeni ašovi, lopate i budaci. 
Kamioni sa šoferima civilima stajali su uz rub terena za prozivku. 
Ljudi iz SS-a i Einsatzkommando142 pokazivali su put. Kamioni su  

                                          
141 PROFIL br. 25, 20. jun 1994. godine, strana 43., „Der Judenkommissar – 

Egon Sabukos�ek, zubarski  hirurg iz Graca“. 
142  Einsatzkommando ili Einsatzgruppen: Operativne jedinice za ubijanje na 

terenu koje su išle iza nema�ke regularne vojske sa ciljem da ubijaju Jevreje i 
druge „nepoželjne“. 
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ih dovozili do stratišta u Jajincima, gde su istovarivali svoj ljudski 
teret pa je voza�ima nare�eno da se vrate u grad. Zatim je 
„Zonderkommando der Wermacht“143 opkolio teren. Žrtvama je 
nare�eno da idu napred nekoliko stotina metara i da se podele u 
grupe. Svaka grupa morala je da iskopa grob. Potom bi grupi bilo 
nare�eno da se vrati medju ostale. Ovo je trajalo nekoliko sati. 
Kada su grobovi završeni, na svakih 15 minuta, po 10 žrtava je 
odvo�eno na mesto streljanja. Pripadnici „Zonderkommando“ 
zauzimali  su pozicije za streljanje. Prisutni su bili i predstavnici 
odeljenja za jevrejska pitanja iz Gestapoa. Žrtve su morale da kle�e
na ivici rake okrenuti licem prema njoj. Iza svake žrtve na razdaljini 
od oko 12 metara stajala su tri do pet vojnika sa karabinima. Pravilo 
je zahtevalo da dva vojnika pucaju u vrat, a jedan u srce. Žrtve su 
potom bile obaveštene, na nema�kom jeziku, da su po nare�enju
Adolfa Hitlera osu�ene na smrt. Data je komanda za paljbu. Zatim 
bi lekar sišao u raku da utvrdi da li su sve žrtve mrtve. 

Druga grupa morala je da zatrpa leševe zemljom, a zatim da 
klekne uz ivicu slede�e rake. Tre�a grupa morala je da zatrpa drugu 
grupu i klekne uz ivicu tre�e rake. Dok bi svi bili streljani bilo je 
ve� predve�e. Vojnici bi se  vratili u barake i opili. SS jedinica bi 
vratila alat u logor radi podele slede�em „transportu“. 

Moj ujak je bio u jednom od tih transporta, moj otac u 
nekom drugom. Svi ostali  dragi prijatelji iz mog voljenog grada 
Vršca bili su ubijeni na isti na�in.

Bio sam duboko ožaloš�en. Preživeo sam, ali se time nisam 
ponosio. Ose�ao sam se kao da sam ih sve izneverio. Ose�ao sam se 

                                          
143  Specijalne jedinice oružanih snaga. 
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krivim što sam  živ i zdrav, što sam u Rusiji  i što vodim ljubav kao 
da se ništa nije dogodilo. U mom telu ose�ao  sam kona�nost
zlo�ina, genocid,  Holokaust144.     

                                          
144  Nemacko nacisticko varvarstvo pod Hitlerom izmedu 1933. i 1945. 

kulminiralo je u “kona�nom rešenju”: uništenju svih evropskih Jevreja. 
Ukupan broj ubijenih Jevreja procenjuje se od 5.700.000 (Anglo-Americki 
Istražni Komitet, april 1946.) do 6.000.000  (Memorijalni Centar Jad Vašem). 
Na isti nacin ubijeno je i 400.000 Cigana. 
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POGLAVLJE 21 

KORENOVSKA

Rat je bio završen, ali su posledice ostale. Bile su vidljive 
svuda. Prvi put sam video nema�ke ratne zarobljenike, u 
novoformiranom logoru, nedaleko od naše škole. Izgledali su jadno, 
a raspore�ivali su ih svakodnevno svuda po gradu. Morali su da 
raš�iš�avaju ruševine, da obnavljaju i popravljaju sve što su 
prethodno njihove armije razorile. Veliki deo grada Nemci su, u 
stvari, bili uništili vatrom i minama neposredno pre svog 
povla�enja.

Politika SSSR-a bila je da zadrži nema�ke ratne 
zarobljenike u logorima dok ne obnove i poprave štetu nanetu u 
toku rata. To nije bio lak zadatak, bile su potrebne milijarde radnih 
�asova u toku više godina da se popravi ve�i deo štete. 
 Raisa Pavlovna je najzad morala da ode kod svog muža u 
Kislovodsk gde joj je on našao dobro zaposlenje. Raisa je otišla 
nevoljno, nije imala razloga za dalje odugovla�enje. Obe�ao sam da 
�u �esto pisati li�no njoj, a da povremeno moram da napišem i 
pismo adresirano na njih oboje. Pisma namenjena njoj morala su da 
budu adresirana na „post restant“145 tako da može samo ona da ih 

                                          
145  Na�in adresiranja pošte tako da samo primalac može li�no da podigne pismo 

iz Pošte. Ovaj metod se �esto koristi kada primalac nema stalnu adresu, kao 
na primer kada je u proputovanju. 
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primi i pro�ita. Želela je da pravilno nau�im ruski pa mi  je zajedno 
sa odgovorima vra�ala i moja pisma ispravljena crvenim mastilom. 
Njena pisma preuzimao sam od Zosje Dmitrijevne koja je bila 
pristala da ih prima i �uva za mene. Na taj na�in izbegli smo 
opasnosti da bilo ko u mojoj jedinici do�e do pisama i pro�ita ih. 

U to vreme završili smo teoretsku nastavu i bili spremni za 
prakti�ni deo leta�kog programa. Leta�ka baza naše škole nalazila 
se u Korenovskoj, selu udaljenom oko 50 kilometara drumom od 
Krasnodara. Do sela se moglo sti�i i vozom, ali to je bio dugotrajan 
proces jer je pruga bila prekinuta i ošte�ena pa je trebalo putovati 
zaobilaznim putem da bi se stiglo do sela iz drugog pravca. 

U našoj grupi bilo je pilota i mehani�ara koji su prošli 
obuku u nekadašnjem Jugoslovenskom ratnom vazduhoplovstvu i 
trebalo je da pro�u dodatnu obuku da bi mogli da lete na ruskim 
lova�kim avionima tipa JAK146.  Od njih je stvorena prva 
jugoslovenska eskadrila opremljena lova�kim avionima JAK koja je 
nakon obuke u punom sastavu preletela u Jugoslaviju. 

Ja sam bio u posebnoj grupi koja je morala da u�i letenje od 
po�etka. Premešteni smo u selo Korenovska gde je trebalo da 
pro�emo završni deo obuke. 

Srednja škola u selu bila je pretvorena u kasarnu u kojoj 
smo stanovali i odakle smo svakog jutra voženi na aerodrom na 
obuku po programu letenja. Spavaonica nam je bila unutar zgrade, 
me�utim zahodi su bili istog ruskog tipa kakav sam iskusio u 

                                          
146  Serija lova�kih aviona koje je Sovjetski Savez koristio u toku drugog 

svetskog rata. Konstruktor ovih aviona bio je Aleksandar Sergejevi�
Jakovljev. Lova�ki avion. JAK 3, na kome sam završio školu, imao je velike 
prednosti nad nema�kim lova�kim avionima.  
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opasnosti da bilo ko u mojoj jedinici do�e do pisama i pro�ita ih. 

U to vreme završili smo teoretsku nastavu i bili spremni za 
prakti�ni deo leta�kog programa. Leta�ka baza naše škole nalazila 
se u Korenovskoj, selu udaljenom oko 50 kilometara drumom od 
Krasnodara. Do sela se moglo sti�i i vozom, ali to je bio dugotrajan 
proces jer je pruga bila prekinuta i ošte�ena pa je trebalo putovati 
zaobilaznim putem da bi se stiglo do sela iz drugog pravca. 

U našoj grupi bilo je pilota i mehani�ara koji su prošli 
obuku u nekadašnjem Jugoslovenskom ratnom vazduhoplovstvu i 
trebalo je da pro�u dodatnu obuku da bi mogli da lete na ruskim 
lova�kim avionima tipa JAK146.  Od njih je stvorena prva 
jugoslovenska eskadrila opremljena lova�kim avionima JAK koja je 
nakon obuke u punom sastavu preletela u Jugoslaviju. 

Ja sam bio u posebnoj grupi koja je morala da u�i letenje od 
po�etka. Premešteni smo u selo Korenovska gde je trebalo da 
pro�emo završni deo obuke. 

Srednja škola u selu bila je pretvorena u kasarnu u kojoj 
smo stanovali i odakle smo svakog jutra voženi na aerodrom na 
obuku po programu letenja. Spavaonica nam je bila unutar zgrade, 
me�utim zahodi su bili istog ruskog tipa kakav sam iskusio u 

                                          
146  Serija lova�kih aviona koje je Sovjetski Savez koristio u toku drugog 

svetskog rata. Konstruktor ovih aviona bio je Aleksandar Sergejevi�
Jakovljev. Lova�ki avion. JAK 3, na kome sam završio školu, imao je velike 
prednosti nad nema�kim lova�kim avionima.  

Krasnodaru. Da bi bili pošte�eni smrada, jama je bila iskopana 
daleko iza zgrade. No�u smo morali iz kreveta da predjemo oko 
100 metara da bi stigli do nužnika. Leti to nije bio problem sem 
kada je padala kiša, me�utim, u toku zime, smrzli bi se dok bi stigli 
do jame. U zgradi nije bilo nikakvog grejanja i morali smo da 
improviziramo sredstva da se povremeno zagrejemo. Staro metalno 
bure pretvorili smo u pe� koju smo ložili bilo �ime što je moglo da 
gori, a lulu smo namestili tako da izbacuje dim kroz prozor. 

Pred nama je bila cela godina dana obuke i napornog rada. 
Kad je vidljivost bila dobra išli bi na letenje bez obzira na hladno�u. 
Ponekad su temperature bile daleko ispod nule, a mi smo ipak 
morali da letimo. Obukom smo se bavili ve�i deo dana, a zatim smo 
morali da operemo svaki svoj avion koriste�i sapun i vodu. Voda 
nam se mrznula na rukama stvaraju�i promrzline i otvorene rane. 

Tako�e smo morali da budemo i na straži da �uvamo 
avione tokom 24 sata dnevno. Svaki bi od nas stizao na red za 
stražarsku dužnost jednom u toku svakog meseca za po jedan dan. 
Na svaka �etiri sata smenjivali bi se na stražarskom mestu, što je 
tokom zime i ledene hladno�e bilo pravo mu�enje. Bez obzira 
koliko je ode�a za stražu bila debela, i postavljena krznom, 
smrzavali smo se do iznemoglosti. Temperature su padale do 20 
stepeni Celzijusa ispod nule. 

Samo selo bilo je dosadno, zapušteno i blatnjavo mesto. 
Zabave je bilo malo, izuzev igranki nedeljom, a u retkim 
slu�ajevima gostovali bi u selu poneki umetnici. 

Održavao sam vezu sa Pokrovskijevima pišu�i im �esto. Od 
njih sam dobijao topla pisma, a s vremena na vreme i pakete sa 
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kola�ima i  cigaretama. Bilo mi je kao da imam ro�ake koji brinu o 
meni.

Jednom nedeljno odlazili smo na kupanje u seosko javno 
kupatilo. Na ulazu u kupatilo morali smo da predamo svoje rublje, u 
kupatilu bi se prali iz lavora uzimaju�i vru�u vodu iz nekoliko 
slavina, a na izlazu su nam davali  �isto donje rublje. Niko od nas 
nije imao svoje sopstveno rublje, svake nedelje delili su nam �ist 
donji veš, a prljav se nosio na pranje i dezinfekciju. Ja sam imao 
jedan par donjeg rublja koje sam dobio od posetilaca dok sam ležao 
u bolnici. Našao sam jednu ženu u selu da mi pere rublje za novac i 
tako sam mogao da se presvla�im u svoje sopstveno rublje147.

Tokom perioda provedenog u Korenovskoj, razvila se 
romanti�na veza izmedju mene i Saše Saharovske. Bila je šef pošte 
u selu. Prodavala mi je poštanske marke i primala moja 
preporu�ena pisma za Pokrovskijeve. Bila je zgodna devojka i 
prijateljski se ponašala prema meni. Po�eo sam da joj se udvaram 
preko njenog poštanskog šaltera. Obi�no nije bilo mnogo mušerija. 
Imali smo vremena na pretek za razgovor i da se dopadnemo jedan 

                                          
147  Izvor mojih prihoda, kao i svih drugih u jedinici, bila je takozvana plata koja 

je bila više nego mala (10 rubalja mese�no, što nije bilo dovoljno ni da se 
kupe poštanske marke). Svako naselje u Rusiji imalo je svoju pijacu, koja se 
zvala “bazar”, gde su se mogle kupovati i prodavati razne stvari. U stvari, 
bilo je to jedino mesto gde se mogla obavljati kupovina i prodaja. Po našem 
dolasku u školu sve stvari u našem li�nom posedu (�ebad, ode�a, košulje, 
donje rublje) moralo je biti predato, zavedeno i uskladišteno. Kasnije, ako 
smo hteli, bilo nam je dozvoljeno da prodajemo ove stvari na bazaru. �esto 
smo dopunjavali svoja sledovanja sa hranom kupljenom na bazaru. Seljaci su 
prodavali sve što su mogli da uzgajaju i što je moglo roditi na njihovim 
malim parcelama (ako ih je bilo) oko ku�e. Sva ostala zemlja bila je pod 
državnom kontrolom. Uglavnom smo kupovali mleko, jaja i piroške.      
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drugom. Posle izvesnog vremena, Saša mi je rekla da je obolela od 
malarije148. S vremena na vreme dobijala bi napade i nije mogla da 
radi. Tokom rata bila je  u vojsci vezista i nau�ila Morzeovu 
telegrafiju149, pa je tako dobila zaposlenje na kome se trenutno 
nalazila. Bila je iz Sibira i nije se vratila tamo nakon demobilizacije 
jer nije imala potrebnu zimsku ode�u za Sibir.  Na poslu je još uvek 
nosila svoju vojnu uniformu jer je to bilo sve što je imala. Nije 
mogla da nabavi kinin za le�enje malarije jer ga za civile nije bilo. 

Rešio sam da joj pomognem. Znao sam da mogu dobiti 
kinin iz vojne ambulante i uspeo sam da ga dobijem od medicinske 
sestre. Kinin je pomogao Saši da se oporavi i ja sam po�eo da je 
pose�ujem u njenom delu stana, (u zadnjem delu poštine zgrade) 
gde je živela zajedno sa još jednom devojkom koja je radila kao 
njena pomo�nica. Saša je bila veoma zadovoljna mojim ponašanjem 
i govorila mi je da se nijedan ruski momak ne bi zainteresovao za  
bolesnu devojku. Po njenim re�ima za nju sam bio »andjeo s neba«. 
Postala je intimna samnom i ubrzo nakon što se oporavila postali 
smo ljubavnici. Za mene je ona bila dar od Boga, usred tog 
dosadnog ruskog sela. Najzad sam imao kuda da idem, i �esto sam 
odlazio kod nje. Imali smo pravo da u nedelju provedemo nekoliko 

                                          
148  Malarija: ozbiljna akutna bolest koja prelazi u hroni�no oboljenje kod ljudi, a 

manifestuje se periodi�nim napadima groznice i povišene temperature, 
anemijom, splenomegalijom (uve�anje slezine) i �esto se završava sa 
fatalnim komplikacijama. 

149  Morzeova azbuka; izumeo ju je Samuel  F. B. Morse (1867);  sa�injeno od 
crtica i ta�aka u odre�enom redosledu za svako slovo.  Šalju se telegrafskim 
putem sa jednog mesta na drugo i  automatski se beleže na papirnatoj traci. 
Službenik koji prima �ita i zapisuje slova u obliku telegrama. U to doba nije 
bilo teleprintera. Sve poštanske službe koristile su ru�ne telegrafe.     
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sati van kasarne i to sam vreme uvek provodio sa njom. Nekih no�i
jednostavno presko�io bi ogradu, pobegao iz kasarne i spavao sa 
njom. 

Rezultat je bio da je ona ubrzo zatrudnela i oboje smo se 
našli u grdnoj nevolji. Nije bilo na�ina da se oženim s njom �ak i da 
sam hteo. Sovjetske vlasti nisu dozvoljavale da ijedan njihov 
gra�anin stupi u brak sa strancem. Nisam mogao da joj pomognem 
da reši problem, morala je sama. Pronašla je jednu lekarku koja je 
radila u seoskoj bolnici i koja je bila voljna da joj pomogne. Dala 
joj je neki prašak. Lek je pomogao te smo se tako rešili nevolje bar 
za izvesno vreme. Ubrzo potom ponovo je zatrudnela, ali ovog puta 
lekarka je odbila da joj pomogne. Na kraju je ona sama izazvala 
abortus i morala je da bude preba�ena u bolnicu u ozbiljnom stanju. 
Bio sam veoma zabrinut ali nije mi bilo dozvoljeno da je posetim. 
Prošlo je mnogo vremena do našeg slede�eg susreta kod nje u 
njenom stanu. 

Dok su dani prolazili bilo je mnogo organizacionih 
promena u vojsci i vazduhoplovstvu. Jedna od takvih bilo je 
spajanje naše škole sa pilotskom školom u Armaviru, gradu koji se 
nalazio dalje prema jugu. Od tada pa nadalje komanda naše škole 
nalazila se u Armaviru. U kasarni smo imali ambulantu i našeg 
vojnog lekara opšte prakse koji se brinuo o nama, ali u selu nije bilo 
ni vojne bolnice niti lekara specijaliste. Za odre�ene analize i 
preglede morali smo i�i u Armavirsku vojnu bolnicu koja je bila 
udaljena ceo dan putovanja železnicom. Nije više bilo 
Krasnodarskog lazareta. 
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Hranu u Korenovskoj nisam nikako mogao da podnesem i 
posledica toga bila je da sam dobio stoma�ne probleme. Izgubio 
sam na težini i izgledao sam sasvim bolestan. Naš lekar u kasarni 
nije mogao da mi pomogne pa je odlu�io da me pošalje u Armavir. 
Dobio sam, „komandirovku“ 150, privremenu legitimaciju i voznu 
kartu te sam krenuo. Bilo je to prvi put da samostalno putujem, 
otkako sam došao u  SSSR.  

Na putu za Armavir sinula mi je jedna ideja. Pokrovskijevi 
su živeli u banjskom le�ilištu Kislovodsk, dalje prema jugu na istoj 
železni�koj liniji  kao i Armavir. Kako bi bilo da ih posetim? U 
Armaviru sam otišao na zakazani pregled u vojnu bolnicu. Uzeli su 
mi uzorke za analizu iz stomaka i bio sam slobodan da se vratim u 
školu u Korenovskoj. Ali nisam se vratio. Kada sam stigao na 
železni�ku stanicu po�eo sam da smišljam na�in kako da odem u 
Kislovodsk. Kakvo iznenadjenje bi to bilo za Raisu Pavlovnu. Što 
sam više razmišljao, sve mi se više dopadala ideja. Moram da 
pokušam ovaj poduhvat, ali kako �u bez komandirovke i sa vrlo 
malo novaca? 

Na železni�koj stanici bila je gužva ljudi, ve�ina u 
neurednim uniformama bili su tek demobilisani vojnici i mogli su 
da idu kud god je ko hteo. Razgovarali su po grupama kuda da 
krenu i šta da rade. Priklju�io sam se jednoj od grupa i pažljivo 
slušao razgovore. Jedan od njih znao je odgovore na sva pitanja, 
o�igledno je imao veliko iskustvo u putovanju po celoj zemlji bez 
komandirovke i vozne karte. Delio je savete, i obaveštavao ostale, 
gde su najbolji uslovi da se zapo�ne novi život.  

                                          
150  Komandirovka- Nare�enje za putovanje 
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Širom SSSR-a bilo je na milione lutaju�ih demobilisanih 
vojnika koji su se potucali okolo u potrazi za boljim životom. 
Izgleda da je težnja ve�ine bila ne vra�ati se u mesto odakle su bili 
mobilisani. Nakon što su videli druge države po Evropi, u ve�ini
ovih ljudi rodio se nemir, razo�aranje i želja da potraže nove 
prostore za bolju egzistenciju. Ovakav prizor ponavljao se po svim 
ve�im železni�kim stanicama u SSSR-u. Njihove diskusije i 
zapažanja bile su za mene zna�ajne informacije. Prvi put od našeg 
dolaska, video sam pravu sliku SSSR-a. Nau�io sam od ovih 
momaka kako se ulazi u voz bez karte, jer to je bio na�in na koji su 
putovali svuda po zemlji. Uz mali mito moglo se u�i u voz kojim 
sam hteo da putujem. Kondukteri su bili slabo pla�eni i koristili su 
svaku priliku da nešto zarade.  

Dobio sam informaciju da ako želim da stignem u 
Kislovodsk moram uhvatiti voz koji je saobra�ao na relaciji 
Moskva-Tbilisi (Tifilis)151 i posle otprilike 20 sati putovanja trebalo 
je da sidjem na stanicu Mineralni Vodi. Odatle sam mogao da 
koristim lokalni elektri�ni voz koji je redovno saobra�ao izme�u
Min-Vodi i Kislovodska. Dobio sam savet da �e 30 rubalja biti 
dovoljno za podmi�ivanje. Imao sam kod sebe 50 rubalja, što je bilo 
dovoljno da se nekako sna�em. Smotao sam 30 rubalja u dlan šake i 
�ekao na voz koji je upravo trebalo da stigne. Kondukter je stajao 
na vratima vagona i kad je zatražio kartu dao sam mu novac. 
Oklevao je za trenutak a onda je rekao, »ulazi«. Bio sam u vozu; 

                                          
151  Tbilisi (Tifilis): glavni grad Gruzije. Republika Gruzija nalazi se na isto�nom 

delu Crnog mora na južnoj strani Velikih Kavkaskih planina. Gruzija se 
prostire na površini od oko 69 700 kvadratnih kilometara.  

RUSIJA



BLAGOSLOV MOGA OCA

367

Širom SSSR-a bilo je na milione lutaju�ih demobilisanih 
vojnika koji su se potucali okolo u potrazi za boljim životom. 
Izgleda da je težnja ve�ine bila ne vra�ati se u mesto odakle su bili 
mobilisani. Nakon što su videli druge države po Evropi, u ve�ini
ovih ljudi rodio se nemir, razo�aranje i želja da potraže nove 
prostore za bolju egzistenciju. Ovakav prizor ponavljao se po svim 
ve�im železni�kim stanicama u SSSR-u. Njihove diskusije i 
zapažanja bile su za mene zna�ajne informacije. Prvi put od našeg 
dolaska, video sam pravu sliku SSSR-a. Nau�io sam od ovih 
momaka kako se ulazi u voz bez karte, jer to je bio na�in na koji su 
putovali svuda po zemlji. Uz mali mito moglo se u�i u voz kojim 
sam hteo da putujem. Kondukteri su bili slabo pla�eni i koristili su 
svaku priliku da nešto zarade.  

Dobio sam informaciju da ako želim da stignem u 
Kislovodsk moram uhvatiti voz koji je saobra�ao na relaciji 
Moskva-Tbilisi (Tifilis)151 i posle otprilike 20 sati putovanja trebalo 
je da sidjem na stanicu Mineralni Vodi. Odatle sam mogao da 
koristim lokalni elektri�ni voz koji je redovno saobra�ao izme�u
Min-Vodi i Kislovodska. Dobio sam savet da �e 30 rubalja biti 
dovoljno za podmi�ivanje. Imao sam kod sebe 50 rubalja, što je bilo 
dovoljno da se nekako sna�em. Smotao sam 30 rubalja u dlan šake i 
�ekao na voz koji je upravo trebalo da stigne. Kondukter je stajao 
na vratima vagona i kad je zatražio kartu dao sam mu novac. 
Oklevao je za trenutak a onda je rekao, »ulazi«. Bio sam u vozu; 

                                          
151  Tbilisi (Tifilis): glavni grad Gruzije. Republika Gruzija nalazi se na isto�nom 

delu Crnog mora na južnoj strani Velikih Kavkaskih planina. Gruzija se 
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imao sam sre�u da naletim na izrazito pohlepnog konduktera koji 
me je pustio da u�em za tako malu svotu. Bio je to „opšti vagon“152

u kome sedišta nisu bila rezervisana i u koji su mogli da se natrpaju  
putnici kao što sam bio ja. Kondukter mi je prišao i rekao mi da 
moram da budem spreman da se sakrijem kada nai�e kontrolor. 
Rekao mi je da moram da ustanem i pre�em u onaj deo koji je 
kontrolor ve� prošao, a da �e me on na vreme upozoriti kad moram 
da se premestim. Ako to ne uspe bi�u primoran da si�em na 
slede�oj stanici, a on �e možda biti kažnjen. Bio je to rizik za 
obojicu nas. Ali, �injenica je bila da je kontrolor retko proveravao 
konduktere. Sre�om, niko nas nije uznemirio u toku celog puta. 

U ruskim putni�kim vagonima nije bilo dovoljno vazduha. 
Prozori su bili od dvostrukog stakla, hermeti�ki zatvoreni, radi 
zaštite od hladno�e. Na glavnim stanicama, putnici su silazili da 
uzmu vrelu vodu za pravljenje �aja. Svaka železni�ka stanica u 
Rusiji imala je na spoljnjem zidu bar jednu slavinu sa kipu�om 
vodom, s natpisom „Kipiatok“. Za spravljanje �aja bila je potrebna 

                                          
152   Železnica u Rusiji imala je tri razli�ite kategorije vagona: 

U „luksuznom mekom vagonu“ svaki kupe imao je �etiri  tapacirana sedišta i 
dva tapacirana  ležaja, tako da je svaki putnik mogao udobno da sedi ili leži, 
a sedišta su bila numerisana i u jednom kupeu je moglo da bude samo �etvoro 
putnika.
U „obi�nom tvrdom vagonu“ sedišta i ležajevi bili su od  drveta, a svaki kupe 
je imao osam sedišta  i dva ležaja iznad njih. Sedišta su bila numerisana i 
karte su imale rezervaciju. 
„Opšti vagon“ bio je isti kao i „obi�an tvrdi vagon“, samo što sedišta nisu 
bila numerisana i svako ko je bio u vagonu mogao je da sedne gde ima mesta. 
To je �esto stvaralo gužvu.  
Putnici su na stanici dobijali „komposter“, pe�at na voznoj karti, tj. broj 
vagona u koji su smeli da udju i broj rezervisanog mesta.   
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samo šolja i nešto �aja, a besplatne vrele vode bilo je na svakoj 
stanici. Obi�no se �aj pio bez še�era, ali ako ga je bilo, bio je dobro 
došao. Nisam imao ni šolju niti �aj, ali bilo je dobrih ljudi koji bi mi 
pozajmili svoju šolju, pa sam mogao bar da utolim že�. Nisam imao 
ništa ni za jelo, ali jedan dan gladovanja može da se podnese. U
svom životu iskusio sam dugotrajna gladovanja, tako da ovo nije 
bilo ništa, naro�ito posle dobre šolje vru�eg �aja. S vremena na 
vreme, putnici su mi davali pomalo od svog �aja, tako da sam 
mogao da ga dodam vru�oj vodi i da se lepo osvežim toplim 
napitkom. 

Putovanja vozom u evropskom delu Rusije trajala bi po 
nekoliko dana, a trebalo je �ak i do mesec dana da  se stigne do 
isto�nih granica SSSR. Posle 20 sati putovanja, stigao sam do mog 
odredišta, Mineralni -Vodi. Bilo je ve� kasno po podne, kada sam 
stigao i popeo se na elektri�ni voz za Kislovodsk. Ovde nije bilo 
nikakvih restrikcija, kao na tramvaju, jednostavno sam kupio kartu i 
vozio se nekoliko stanica od Mineralnih Voda do Kislovodska. 

Elektri�ni voz bio je pun mladih univerzitetskih studenata 
koji su se  vra�ali ku�i. Bili su bu�ni i bezbrižni, veselo su 
razgovarali. Prepoznao sam  medicinske nastavne predmete o 
kojima su razgovarali. Bili su to  predmeti koje sam i ja zapo�eo na 
mojim studijama pre �etiri godine, pre ovog krvavog rata. Koliko je  
sve to daleko od mene, kako nedostižno! Evo me, daleko od svog 
zavi�aja, u stranoj zemlji, na obuci za vojnog pilota, zanimanje koje 
ne bih izabrao, ni u najgorem snu. Za trenutak mi je bilo žao samog 
sebe, želeo sam da budem tamo odakle sam pošao tog fatalnog 
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nekoliko dana, a trebalo je �ak i do mesec dana da  se stigne do 
isto�nih granica SSSR. Posle 20 sati putovanja, stigao sam do mog 
odredišta, Mineralni -Vodi. Bilo je ve� kasno po podne, kada sam 
stigao i popeo se na elektri�ni voz za Kislovodsk. Ovde nije bilo 
nikakvih restrikcija, kao na tramvaju, jednostavno sam kupio kartu i 
vozio se nekoliko stanica od Mineralnih Voda do Kislovodska. 

Elektri�ni voz bio je pun mladih univerzitetskih studenata 
koji su se  vra�ali ku�i. Bili su bu�ni i bezbrižni, veselo su 
razgovarali. Prepoznao sam  medicinske nastavne predmete o 
kojima su razgovarali. Bili su to  predmeti koje sam i ja zapo�eo na 
mojim studijama pre �etiri godine, pre ovog krvavog rata. Koliko je  
sve to daleko od mene, kako nedostižno! Evo me, daleko od svog 
zavi�aja, u stranoj zemlji, na obuci za vojnog pilota, zanimanje koje 
ne bih izabrao, ni u najgorem snu. Za trenutak mi je bilo žao samog 
sebe, želeo sam da budem tamo odakle sam pošao tog fatalnog 

šestog aprila 1941. godine. �ak i kada završim obuku i vratim se u 
Jugoslaviju, moj život više nikada ne�e biti isti. 

Bio je ve� mrak kada sam stigao u Kislovodsk. Adresu sam 
znao i lako je našao, pozvonio sam znaju�i da sam dobrodošao. 
Raisa je odgovorila. Video sam  je kako otvara prozor na prvom 
spratu i pita ko je. »Ja sam, Ivan,  možeš li da poveruješ?« �uo sam 
njen uzbu�en glas, sišla je u tren oka na ulicu do�ekavši me sa 
suzama i radoš�u. Oboje su me veli�anstveno do�ekali, a usledila je 
i veli�anstvena ve�era. Ose�ao sam se kao kod ku�e kad sam im 
prešao prag. Bio sam ispunjen prijatnim ose�anjem, i nisam to hteo 
ni�im da to pokvarim. Bio sam zahvalan da sam našao prijatelje 
kod kojih mogu da ublažim moju usamljenost.  

Sutradan Sergej je otišao na posao, ali Raisa je ostala kod 
ku�e. U Rusiji ako ti nije bilo dobro, nisi mogao da izostaneš sa 
posla, �ak ni jedan dan, bez odobrenja  „felšera“153 koji bi došao u 
ku�u da odobri odsustvovanje, �ak i ako je pacijent bio lekar 
(vra�154). Raisa je pozvala felšera i dobila dva dana poštede, na 
osnovu izmišljene bolesti. 

Stanovali su u ku�i jednog kolege kardiologa, koji ih je 
primio kod sebe dok ne dobiju sopstveni stan od bolnice. U Rusiji 
se stan nije mogao iznajmiti; mogao si dobiti samo „stambeni 
prostor“ u nekoj od državnih zgrada. Veli�ina tog „stambenog 
prostora“ (to se zvalo „žil ploš�ad“), strogo je zavisila je od broja 
�lanova porodice. Ako si imao sre�e da dobiješ stan, onda si morao  

                                          
153  Obu�eni bolni�ar
154  Vra�: naziv za lekara u Rusiji. 
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da ga deliš sa još jednom porodicom. Obi�no je trebalo �ekati 
godinama dok se stan dobije. Pokrovski su imali prijatelje koji su 
mogli da ih prihvate samo privremeno. 

Dobro sam se ispavao te no�i i probudio kasno. Raisa je 
bila u sobi i sedela pored mene na krevetu. Objasnio sam joj da je 
naš odnos, onakav kakav je bio ranije, završen i da gajim veliko 
poštovanje prema njenom mužu, koji o meni  brine kao svom 
najboljem prijatelju. To joj se nije dopalo, ali se nije protivila. Dugo  
smo razgovarali o mojoj prošlosti i o mojoj budu�nosti. 

Insistirala je da podnesem molbu za prijem u vojnu 
akademiju u Moskvi i rekla da bi mi ona i njen muž mogli biti od 
velike pomo�i. U to vreme govorio sam te�no sedam jezika, što bi 
bila velika prednost ako bi želeo da radim u diplomatskoj službi. 
Nisam imao nikog ko bi me materijalno pomogao da završim 
studije medicine ili nešto drugo. Obzirom na situaciju u kojoj sam 
se nalazio, ovo nije bila ponuda koju je lako odbaciti. Izgledi da 
završim studije na vojnoj akademiji u Moskvi zavisili su u velikoj 
meri od odnosa koji �e se razviti izme�u Jugoslavije i Sovjetskog 
Saveza nakon završenog rata. 

Saglasio sam se da pokuša, mada sam znao da ona, 
zapravo, žarko želi da me na neki na�in veže uz sebe. Divila se 
moskovskom životu, Boljšom teatru, muzejima u Moskvi, 
moskovskom metrou i uopšte svemu što je Moskva imala. S druge 
strane, mrzela je Lenjinov mauzolej,  komunisti�ki režim i njegove 
institucije, aparat�ike i tajnu policiju. Ponovo mi je ispri�ala o 
kolektivizaciji u Rusiji i o Staljinovom prisilnom izgladnjivanju 
Ukrajine. Dva dana su prošla vrlo brzo i trebalo je da krenem. 
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Insistirala je da podnesem molbu za prijem u vojnu 
akademiju u Moskvi i rekla da bi mi ona i njen muž mogli biti od 
velike pomo�i. U to vreme govorio sam te�no sedam jezika, što bi 
bila velika prednost ako bi želeo da radim u diplomatskoj službi. 
Nisam imao nikog ko bi me materijalno pomogao da završim 
studije medicine ili nešto drugo. Obzirom na situaciju u kojoj sam 
se nalazio, ovo nije bila ponuda koju je lako odbaciti. Izgledi da 
završim studije na vojnoj akademiji u Moskvi zavisili su u velikoj 
meri od odnosa koji �e se razviti izme�u Jugoslavije i Sovjetskog 
Saveza nakon završenog rata. 

Saglasio sam se da pokuša, mada sam znao da ona, 
zapravo, žarko želi da me na neki na�in veže uz sebe. Divila se 
moskovskom životu, Boljšom teatru, muzejima u Moskvi, 
moskovskom metrou i uopšte svemu što je Moskva imala. S druge 
strane, mrzela je Lenjinov mauzolej,  komunisti�ki režim i njegove 
institucije, aparat�ike i tajnu policiju. Ponovo mi je ispri�ala o 
kolektivizaciji u Rusiji i o Staljinovom prisilnom izgladnjivanju 
Ukrajine. Dva dana su prošla vrlo brzo i trebalo je da krenem. 

Sutradan, u posetu im je došao prijatelj, pijanista iz Moskve. Uve�e
smo otišli na koncert. 

Slede�eg popodneva morao sam da se ukrcam na voz za 
Krasnodar. Sergej Mihailovi� je uspeo da mi nabavi pravu voznu 
kartu sa komposterom155, tako da sam mogao u povratku udobno da 
putujem. Ali nije bilo tako. U Mineralnim Vodama saznao sam da 
voz za Krasnodar kasni nekoliko sati. Bilo je previše hladno da bih 
mogao da �ekam na peronu, pa sam ušao u stani�nu �ekaonicu,
prate�i obaveštenja o dolasku vozova. Ozvu�enje je bilo jako loše, 
jedva je moglo ponešto da se razume. Nisam �uo da je voz Tbilisi-
Moskva stigao u stanicu. �uo sam samo obaveštenje o njegovom 
polasku i,  dok sam istr�ao na peron da u�em , voz je ve� ubrzano 
napuštao stanicu. Tužno sam gledao kako zadnji vagon nestaje u 
daljini i nisam mogao baš ništa da u�inim. Slede�i voz je išao je tek 
nakon 48 sati. Morao sam da izaberem: da �ekam na stanici ili da se 
vratim u Kislovodsk i provedem još dva dana kod Pokrovskih. 
Odlu�io sam da odem kod njih. 

Ispostavilo se da Sergej nije mogao da mi nabavi drugu 
kartu. Morao sam da se oslonim na moj nepošten sistem, ali ovog 
puta nisam imao sre�e. �etrdeset osam sati kasnije, ponovo sam bio 
na stanici Mineralni Vodi. Pokrovski  su mi dali nešto para. Uhvatio 
sam voz, ali ovog puta nisam mogao da sedim u vagonu. Morao 
sam da se skrivam  u odeljku za ugalj pored pe�i koja je služila za 
grejanje voza (svaki vagon u ruskim vozovima imao je svoj 
sopstveni sistem grejanja). Najgore je bilo to što  me je kondukter, s 

                                          
155  Štambilj na karti, koji se mogao dobiti samo ako je bilo mesta u vagonu u 

odre�enom vozu. 
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vemena na vreme, kad god je o�ekivao nailazak kontrolora, isterao 
iz vagona. Tada sam morao �itave sate da provodim stoje�i na 
prelazu izme�u dva vagona. Gledaju�i u tra�nice pod sobom i 
drže�i se za šipke vagonske ograde, smrtno sam se smrzavao. Tek 
mnogo kasnije, nakon tih doga�anja, shvatio sam, zapravo, kakvim 
sam sve kobnom rizicima tada bio izložen. Kad danas razmišljam o 
tome, prosto se užasavam: kako sam  tako olako mogao da 
rizikujem život, a bez nekih opravdanih razloga? Napokon, posle 
dvadeset  sati provedenih na nogama, bez vode, bez hrane i bez sna, 
izložen vetru i hladno�i, stigao sam na stanicu Krasnodar, odakle 
sam mogao da uhvatim lokalni voz za selo Korenovska. Morao sam 
da sa�ekam još deset sati do polaska voza, a zatim  i dodatnih pet 
sati u putovanju do mesta. Tada sam dobro nau�io lekciju: da 
nikada više, pod takivim uslovima, ne kre�em na put. Što se, pak, 
izostanka sa letenja ti�e, zvani�no, bio sam u bolnici u Armaviru, a,  
na moju sre�u, niko nije proveravao kada sam odatle otišao. 
Oslonio sam se na rusku aljkavost. 

Me�utim, nisam ostao dosledan. Otišao sam i po drugi put 
u Kislovodsk, ali ovog puta da se, pre povratka u Jugoslaviju i 
napuštanja Sovjetskog Saveza, oprostim od Pokrovskih. 

Nakon prvog odlaska u Kislovodsk, shvatio sam da me 
prati NKVD156 , jer je felšer, koji je služio doru�ak pilotima, po�eo 
da mi postavlja brojna provokativna pitanja. Doru�ak je deljen iz 
kamiona, koji su dovozili na aerodrom dok smo tamo bili na 
letenju. Izme�u letova, popeli bismo se na vozilo da pojedemo 
svoje sledovanje, a felšeru je to bila prilika da popri�a s nama. Brzo 

                                          
156 NKVD: organizacija sovjetske tajne policije, prete�a KGB-a. 
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156 NKVD: organizacija sovjetske tajne policije, prete�a KGB-a. 

sam shvatio da se iza pažnje, koju mi posve�uje, krije namera da 
me špijunira. Naro�ito ga je interesovalo imam li kakve ro�ake u 
Sovjetskom Savezu, »možda u Kislovodsku?«. Drugom prilikom, 
oficir obaveštajac pri našoj školi, raspitivao se o meni, u mom 
odsustvu, kod nekolicine Jugoslovena, koji su bili sa mnom na 
obuci, postavljaju�i ista pitanja kao i felšer. O�igledno su oni mali 
paketi, koje sam dobijao od Pokrovskih pobudili sumnju. »Ko bi to 
slao pakete strancu? Mora da su u nekoj rodbinskoj vezi «. 

U Rusiji su se dešavale  i mnoge druge stvari, koje sam  
shvatio tek mnogo godina kasnije, u Jugoslaviji,  nakon što sam 
pro�itao Solženjicinovu knjigu „Arhipelag Gulag“. Shvatio sam 
kakva je to sre�a bila što me, na putu za Kislovodsk, nije presreo 
neki agenat NKVD-a u civilu, strpao u zatvor, proglasio za 
zapadnog špijuna i otpremio u gulag. To je moglo lako da se desi 
svakome onome ko nije posedovao odgovaraju�u legitimaciju i bez 
obzira na objašnjenja data prilikom ispitivanja. Nije bilo potrebno 
mnogo dokaza ukoliko bi agent posumnjao da je �ovek špijun. 
Agenti su imali neograni�enu mo�. Za tren oka, dobijana je osuda 
na deset godina u gulagu. Mogao sam da budem podvrgnut i 
mu�enju, te da priznam stvari koje nikada nisam uradio, samo zato 
da bi agent dokazao svoju nepogrešivost. Ja, kao stranac, nalazio 
sam se u velikoj opasnosti, kre�u�i se bez odgovaraju�e
komandirovke. Jednostavno, u to vreme bio sam još uvek jako 
naivan.                              



374

POGLAVLJE 22 

NAŠA OBUKA 

Tokom prve godine, u pilotskoj školi uglavnom smo 
poha�ali �asove teoretske nastave. Naš profesor teorije letenja 
(aeronautike) bio je major Dihter. Bio je niskog rasta, ali snažne 
gra�e. Na po�etku prvog predavanja, predstavio nam se ovako: 
»Zovem se Dihter, nekada, pre revolucije, bio sam radnik na 
dokovima u Odesi. Posle revolucije, završio sam RAB-FAC 
(radni�ki univerzitet), a prethodno sam imao završenu samo 
osnovnu školu. Nakon �etiri godine studija, postao sam inženjer. 
Moj posao je da vam predajem aeronautiku. Ja sam Jevrejin. Koliko 
ima Jevreja me�u vama, molim neka ustanu«. »Ima nas dvojica«, 
odgovorio sam, »ja i Joško Alkalaj«. »Zašto tako malo ?« glasilo je 
slede�e pitanje. »Zato što smo obojica iz Beograda. Ovde malo ko 
zna šta se s nama desilo u Beogradu. S obzirom na te okolnosti, i 
dvojica je veliki broj« 

U kompletnoj  našoj grupi, samo smo nas dvojica imali 
završenu srednju školu: jedan momak koga smo zvali U�a157 

Mijatovi� i ja. On je imao završenu u�iteljsku školu, što je bilo u 
rangu srednje škole. Ostali su završili samo osnovnu, a neki �ak ni 
tu. Zbog toga, ne bi mogli biti primljeni u neku britansku pilotsku 
školu.

                                          
157  “U�a” je bilo skra�eno od “u�itelj”. 
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ima Jevreja me�u vama, molim neka ustanu«. »Ima nas dvojica«, 
odgovorio sam, »ja i Joško Alkalaj«. »Zašto tako malo ?« glasilo je 
slede�e pitanje. »Zato što smo obojica iz Beograda. Ovde malo ko 
zna šta se s nama desilo u Beogradu. S obzirom na te okolnosti, i 
dvojica je veliki broj« 

U kompletnoj  našoj grupi, samo smo nas dvojica imali 
završenu srednju školu: jedan momak koga smo zvali U�a157 

Mijatovi� i ja. On je imao završenu u�iteljsku školu, što je bilo u 
rangu srednje škole. Ostali su završili samo osnovnu, a neki �ak ni 
tu. Zbog toga, ne bi mogli biti primljeni u neku britansku pilotsku 
školu.

                                          
157  “U�a” je bilo skra�eno od “u�itelj”. 

Dihter nas je uveravao da, obzirom da je on mogao da 
postane inženjer bez završene srednje škole, svako može da završi 
njegov kurs. »Ja �u vas u�iti onako kako su mene u�ili, tako da �ete 
svi mo�i da savladate gradivo ovog kursa, bilo da ste obrazovani ili 
neobrazovani«, rekao je. Nisam mu verovao, ali kada sam kasnije 
u�io aeronautiku na Univerzitetu u Beogradu, �esto sam se setio 
onog što sam nau�io od Dihtera, i to je još uvek imalo smisla za 
mene. Dihter je bio neobi�na li�nost, njegova predavanja bila su 
za�injena duhovitim šalama; uspeo je da nas sve obu�i, �ak i one 
koji su imali najmanje obrazovanje. Kasnije sam video da je on  bio 
zaista dobar predava�. Spomenuo sam njega upravo zbog toga što je 
bio  nesvakidašnja li�nost.

Nakon što je KVASP rasformiran i pripojen Pilotskoj školi 
u Armaviru, i  on je bio tamo premešten. Prilikom mog prvog 
odlaska u armavirsku vojnu bolnicu, rešio sam da ga posetim i 
oprostim se s njim. Živeo je u neuglednoj ku�ici, koju su delile tri 
porodice. On i žena stanovali su u jednoj sobi. Na prvi pogled, 
nisam mogao da verujem svojim o�ima. Nameštaj im se sastojao od 
jednog velikog stola, prekrivenog gomilom knjiga, u totalnom 
neredu, jedne drvene klupe i kreveta. Pod je bio od golih dasaka, a 
krevet od obi�nog gvož�a,  sa ponjavama koje su služile kao 
posteljina. Žena je bila u krevetu, o�igledno bolesna. Izme�u
prozora i vrata nalazili su se, na zategnutom kanapu, obešeni 
klipovi kukuruza. U jednom uglu sobe nalazila se još jedna gomila 
zrelog kukuruza u klipu. 

Pitao sam se da li je to dom jednog inženjera? Ponudio me 
je da sednem na klupu i pokušavao je da bude ljubazan. Prozborio 
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sam par re�i s njim, a zatim otišao, s �udnovatim ose�anjem 
odvratnosti. Moj profesor je živeo kao svinja, a navodno je bio 
intelektualac. Bio sam apsolutno razo�aran. Da li je u pitanju bio 
nedostatak kulture ili ga je siromaštvo primoravalo da tako živi? A 
onda sam se setio i jedne lekarke, specijaliste neurologa. Bila je 
�lan lekarske komisije, koja nas je pregledala pošto smo stigli u 
pilotsku školu. Vi�ao sam je kako nosi vedro s pomijama iz naše 
školske kuhinje. �uo sam da gaji svinje, ne bi li pove�ala svoje 
prihode. Jeste bio je rat, ali, ipak, teško mi je bilo da  prihvatim da 
je gajenje svinja posao za lekara specijalistu. Mora da je bila u 
velikoj bedi. 

Pošto smo završili teorijski deo naše obuke, prešli smo na 
glavnu stvar, letenje avionom. To je veština koja se u�i
individualno, jedan instruktor na jednog u�enika. Prvo je trebalo 
nau�iti osnovnu tehniku letenja. U našem slu�aju, obuka se 
obavljana na školskom avionu UT-2. Bio je to jednomotorni 
dvosed, u kojem je u�enik sedeo u prednjem, a instruktor iza njega, 
u zadnjem sedištu. 

 Moj prvi instruktor bio je poru�nik Bakaev. Mora da je 
preležao male boginje, pošto mu je lice bilo puno ožiljaka. Bio je 
zgodan �ovek. U svojoj grupi imao je nas petoricu u�enika. Bio je 
odli�an i požrtvovan u�itelj. Svi naši instruktori bili su odli�ni. 
Metode su im bile specijalne, propisane, efikasne i uspešne. Za tri 
nedelje savladali smo osnovno letenje. Pošto smo obavili dva 
samostalna uzletanja i sletanja bez instruktora u avionu, mogli smo 
da pre�emo na pravi program pilotske obuke, kao što je letenje u 
formacijama, akrobatika i tako dalje. 
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dvosed, u kojem je u�enik sedeo u prednjem, a instruktor iza njega, 
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preležao male boginje, pošto mu je lice bilo puno ožiljaka. Bio je 
zgodan �ovek. U svojoj grupi imao je nas petoricu u�enika. Bio je 
odli�an i požrtvovan u�itelj. Svi naši instruktori bili su odli�ni. 
Metode su im bile specijalne, propisane, efikasne i uspešne. Za tri 
nedelje savladali smo osnovno letenje. Pošto smo obavili dva 
samostalna uzletanja i sletanja bez instruktora u avionu, mogli smo 
da pre�emo na pravi program pilotske obuke, kao što je letenje u 
formacijama, akrobatika i tako dalje. 

Jedanput nedeljno, dužnost mi je bila da vodim evidenciju 
ukupnih �asova letenja svih aviona. Obi�no bi me tada neko od 
nadzornika zamolio da pove�am broj sati, koje su avioni proveli u 
vazduhu. Posmatrao sam uzletanja i sletanja i beležio vreme, koje 
su pojedini avioni provodili u vazduhu, kao i vreme provedeno na 
zemlji (rulanje). Uve�e sam morao da saberem brojke, da bi se 
podneo izveštaj komandi u Armaviru. Na osnovu tih brojki 
dodeljivali bi našoj školi benzin. �injenica je da potrošnja goriva 
zavisi od optere�enja aviona i da je potrošnja benzina mnogo ve�a
dok je avion u vazduhu nego kad je na zemlji.  

Ovo sam ispri�ao da bih ilustrovao kako je radila 
birokratija u Rusiji.  Beleže�i duže vreme provedeno u vazduhu od 
stvarnog, i manje vreme provedeno na zemlji, ne samo da smo 
mogli da dobijemo više goriva nego smo mogli da prikažemo 
zna�ajne uštede benzina. Dobivši više goriva od potrošenog, naši 
instruktori mogli su svakodnevno da odnesu ku�i punu �uturicu 
avionskog goriva i da istovremeno budu nagra�eni za uštedu 
benzina. Koli�ina ukradenog goriva bila je prili�na. Oni su to 
gorivo koristili za osvetljenje, grejanje, i kuvanje, jer za civilno 
stanovništvo nije bilo snabdevanja gorivom. Nešto od toga 
prodavano je i na crnoj berzi. Višak koji se stvarao na ovaj na�in
bio je dobar metod da se oplja�ka država. Sli�na tehnika bila je 
uobi�ajena i u drugim delatnostima, od sledovanja hrane do 
raspodele lekova. Na primer, za le�enje ozbiljnog zapaljenja plu�a
nije bilo dovoljno sulfatnih preparata, jer su se krali i prodavali na 
crnoj berzi i na bazaru za le�enje gonoreje. 
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Svake ve�eri komanduju�i oficir je održavao sastanke na 
kojima je ocenjivan svaki instruktor na osnovu rezultata koji su 
pokazali njegovi u�enici. Ako bih u�inio neku grešku u toku 
školskog leta na obuci niko me ne bi ukorio. Umesto toga, krivica 
bi bila pripisana instruktoru. To se nije smatralo mojom greškom; 
smatralo se da je pogrešio Bakaev jer me nije dobro nau�io. Bio je 
to veoma strog princip prema instruktoru, ali veoma efikasan. On bi 
se zalagao najbolje što je mogao da bi mi besprekorno izveli 
postavljene zadatke. 

Ukoliko neko nije mogao da napreduje kako je bilo 
predvi�eno nakon  odre�enog broja �asova letenja, bio bi izdvojen 
iz grupe i stavljen zajedno sa slabijim u�enicima iz drugih grupa u 
posebnu grupu pod drugim instruktorom koji bi im onda posvetio 
svo potrebno vreme da uspešno savladaju gradivo. Samo je jedna 
stvar mogla da diskvalifikuje u�enika, a to je strah od letenja. U 
tom slu�aju student bi bio zauvek diskvalifikovan i ne bi postao 
pilot lovac. Imali smo samo jedan takav slu�aj. U ostalim 
slu�ajevima, svakome je bila posve�ivana potrebna pažnja da 
uspešno završi obuku. 

Posle osnovnog programa obuke, morali smo da savladamo 
letenje na borbenom avionu JAK (naoružani lova�ki avion). Najpre 
smo morali da nau�imo upravljanje, a kada smo savladali 
pilotiranje, usledila je intenzivna borbena obuka. Bila je to kruna 
našeg u�enja, a ujedno i najzanimljiviji deo našeg školovanja. 
Morali smo da nau�imo i uvežbamo sve veštine neophodne pilotu 
lova�kog aviona. Zahvaljuju�i znanju, veštini i požrtvovanju naših 
instruktora, svi smo se pokazali dobro. U tom periodu, moj 
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instruktor  je bio jedan od vrlo sposobnih oficira, poru�nik Korin. U 
Rusiji se, u to vreme, za pisanje još uvek koristilo štilo i mastionica. 
Moje naliv-pero bilo je prava atrakcija. Zavideli su mi na njemu. U 
Italiji, naliv-pero je bilo deo standardne vojni�ke opreme. Poklonio 
sam ga poru�niku Korinu. 

  Zatim je došlo na red polaganje ispita. Iz Moskve su stigli 
vrhunski piloti, ljudi s velikim iskustvom. Seli bi u zadnje sedište 
školskog aviona JAK, na kojima smo bili obu�avani. Mi bismo seli 
napred i izvodili borbene letove. Odvijalo se to u okviru  zamišljene 
bitke protiv drugog u�enika,  koji je tako�e polagao ispit. Dobio 
sam odli�ne ocene. 

Bili smo spremni za povratak u Jugoslaviju, gde �emo da 
budemo unapre�eni u oficire da postanemo jezgro novog 
Jugoslovenskog ratnog vazduhoplovstva. Kasnije, kada sam se 
demobilisao, iz Jugoslovenskog vazduhoplovstva  i otišao u rezervu 
imao sam �in majora.
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POGLAVLJE 23 

BUDIMPEŠTA

Mnogo sam slušao o Budimpešti, prestonici Ma�arske. O 
njoj su mi pri�ali mama, tata,  njihovi prijatelji, a najviše Balogovi. 
I tako, evo mene u Budimpešti, u ruskoj uniformi i bez zvezdica na 
epoletama, a na putu iz Rusije za Jugoslaviju.  

Bili  smo vojni piloti koji se, nakon školovanja,  vra�aju
ku�i. Putujemo službeno i predvodi nas ruski poru�nik padobranac. 
Bilo nas je oko pedeset  pilota, a nakon završene leta�ke škole. Još 
nismo bili proizvedeni u  oficire. Do slede�eg voza za Beograd 
trebalo je na železni�koj stanici da �ekamo najmanje dva dana. 
Znao sam ma�arski, moj maternji jezik, pa sam bio od velike koristi  
ruskom poru�niku. Koristio me je kao prevodioca, a te ve�eri rešio 
je da idemo u pozorište. Kupio je karte za muzi�ku dramu „Samrtno 
prole�e“. Znao sam od ranije ime glavne glumice, Katalin Karadi. 
Pre rata sam video film istog naslova i sa istom glumicom. Sad mi 
je bila pružena prilika da tu slavnu i odli�nu  dramsku umetnicu 
vidim neposredno na pozornici. 
 Budimpešta je, nakon teških godina 1944 - 1947, bila 
znatno opustošena. Istini za volju, Ma�arska je bila pobe�ena 
zemlja. Rat je bio završen; „oslobodjena“ Ma�arska dobila je spolja 
nametnuti kuministi�ki društveni  poredak. Našao sam se u 
Budimpešti prvi put u životu. Bilo je uzbudljivo. Okolnost da jedan 
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ruski vojnik te�no govori ma�arski i to bez ikakvog akcenta158

delovala je za Ma�are neo�ekivano. Objasnio sam svima da su 
moji, majka i otac Ma�ari (ne spominju�i �injenicu da su oboje bili 
Jevreji iz Ma�arske). Ostavili smo naše šinjele i ruske šubare u 
garderobi pozorišta i tom prilikom obratio sam se garderoberki na 
ma�arskom. O�arana i uzbu�ena, rekla je: »Dobro bi bilo da su svi 
Rusi, koji su došli u Ma�arsku, tako zlatni kao ti. Da li znaš da su 
sve žene bile u strahu i opasnosti da ne budu silovane?«  Ruski 
poru�nik shvatio je samo da je žena pokazala interesovanje prema 
meni, pa je tokom predstave pokušao da me nagovori na jedan svoj 
„plan“. Predlagao je da sa�ekamo ženu posle predstave, pa da je 
otpratimo njenoj ku�i. Kad stignemo tamo, u�i �emo s njom, na 
silu, ako treba. Silova�emo je, ako ne bude htela dragovoljno da 
pristane. Odlu�no sam odbio tako nešto. Rekao mi je da sam budala 
ako ne iskoristim  priliku. Umesto da razmišljam o tako ne�emu, 
upuštao sam se u razgovore i sa drugim službenicima pozorišta. 
Grabili su se da se upoznaju sa mnom. Svi su želeli da znaju kako 
sam postao ruski vojnik, gde sam ro�en i tako dalje. Divno sam se 
zabavljao,  za vreme predstave, i u toku pauze.  
 Dok smo se nalazili u pilotskoj školi, poru�nik nam je bio 
nastavnik padobranstva. Zadatak da nas sprovede do Beograda, 
smatrao je svojom  vrhunskom sre�om. Dobiti dozvolu za odlazak u 
inostranstvo, u Rusiji se smaralo darom koji se retko dobija. I tako 
je rešio  da maksimalno iskoristi svoju  sre�u. Uz neizbežno �ekanje

                                          
158   Pravilan izgovor ma�arskog jezika nemogu�e je nau�iti. To može samo neko 

ko je odrastao s tim jezikom  ili mu je on maternji. 
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na ve�im stanicama, naše putovanje trebalo je da traje najmanje dve 
nedelje. Bilo je to dovoljno vremena za našeg poru�nika da se do 
mile volje zabavlja. 
 Kako je ranije bilo obašnjeno, u Rusiji su bila potrebna dva 
dokumenta bez kojih se nije moglo putovati: vozna karta i naredba 
za putovanje (komandirovka). Ako si imao oba dokumenta na 
stanici si morao dobiti »komposter«, dozvolu za ulaz u voz, pod 
uslovom da ima mesta. U nekim vagonima sedišta su bila 
numerisana, u nekima nisu, ko pre do�e njegovo je mesto. Obi�no
su vagoni bili pretrpani, bez kompostera nisi mogao da se popneš u 
voz. Neki putnici su morali da �ekaju po stanicama danima i 
nedeljama dok ne dobiju komposter.  
 Naša grupa brojala je pedesetak ljudi, a naš poru�nik je 
imao odli�ne vojne dokumente za putovanje. Mogao je da nam 
obezbedi mesta u obi�nom vagonu gde mesta nisu numerisana 
relativno brzo. �ekanje je trajalo najviše dan-dva.  Kad bi to sredio, 
pošao bi u šetnju po stanici da prona�e neku zgodnu ženu, koja 
namerava da putuje istim vozom, ali koja nije bila u stanju da sebi 
obezbedi komposter. Takvoj ženi, on bi ponudio mogu�nost da je 
prokrijum�ari u voz  sa našom grupom.  Mi bi zauzeli ceo vagon i 
ne bi nikoga više pustili da u�e. U Rusiji, svaki vagon je imao svog 
odgovornog konduktera. Dužnost mu je bila da, nikome bez 
kompostera, ne dopusti ulazak u vagon. Mi bi kondukteru 
omogu�ili da se lepo odmara i  spava, dok bi neko od nas, na svakoj 
usputnoj stanici, stao kod vrata i spre�avao da bilo ko u�e.
Putnicima smo govorili da je naš vagon rezervisan samo za vojna 
lica. Putnici su mogli da u�u u bilo koji drugi, obi�an putni�ki
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za putovanje (komandirovka). Ako si imao oba dokumenta na 
stanici si morao dobiti »komposter«, dozvolu za ulaz u voz, pod 
uslovom da ima mesta. U nekim vagonima sedišta su bila 
numerisana, u nekima nisu, ko pre do�e njegovo je mesto. Obi�no
su vagoni bili pretrpani, bez kompostera nisi mogao da se popneš u 
voz. Neki putnici su morali da �ekaju po stanicama danima i 
nedeljama dok ne dobiju komposter.  
 Naša grupa brojala je pedesetak ljudi, a naš poru�nik je 
imao odli�ne vojne dokumente za putovanje. Mogao je da nam 
obezbedi mesta u obi�nom vagonu gde mesta nisu numerisana 
relativno brzo. �ekanje je trajalo najviše dan-dva.  Kad bi to sredio, 
pošao bi u šetnju po stanici da prona�e neku zgodnu ženu, koja 
namerava da putuje istim vozom, ali koja nije bila u stanju da sebi 
obezbedi komposter. Takvoj ženi, on bi ponudio mogu�nost da je 
prokrijum�ari u voz  sa našom grupom.  Mi bi zauzeli ceo vagon i 
ne bi nikoga više pustili da u�e. U Rusiji, svaki vagon je imao svog 
odgovornog konduktera. Dužnost mu je bila da, nikome bez 
kompostera, ne dopusti ulazak u vagon. Mi bi kondukteru 
omogu�ili da se lepo odmara i  spava, dok bi neko od nas, na svakoj 
usputnoj stanici, stao kod vrata i spre�avao da bilo ko u�e.
Putnicima smo govorili da je naš vagon rezervisan samo za vojna 
lica. Putnici su mogli da u�u u bilo koji drugi, obi�an putni�ki

vagon, u kome rezervacije nisu bile potrebne. Tada bi naš poru�nik 
uzimao sebi pravo da zahteva seks i navali na prokijum�arenu 
žensku, i to neskriveno, pred svima nama, kad god mu se prohte. 
Ve�ina tih bespomo�nih žena pristala bi na takav tretman. Bilo je to 
bolje od beskona�nog �ekanja na stanicama, uz vrlo malo nade da 
dobiju neophodan komposter.  
 Putovali smo prema Zemunu, u Glavni štab 
vazduhoplovstva nove Jugoslavije. Stigli smo tamo negde oko 
podne. Trebalo je da popunimo gomilu formulara o sebi, o svom 
kretanju, po�ev od prvog dana stupanja u partizanski pokret 
Jugoslavije. Na taj na�in smo, zapravo, dali osnovne, po�etne
podatke naših budu�ih dosijea, to jest personalne dokumentacije 
pripadnika Jugoslovenske Armije. Dobili smo platu, prvu od 
trenutka stupanja u partizane, tronedeljno odsustvo i besplatnu 
voznu kartu za mesto koje smo izabrali. Imao sam dve adrese, na 
kojima su me �ekali raširenih ruku. Bili su to: moj ujak Marton u 
Novom Sadu i moj stric Ižo u Šidu. Obojica su, kao vojni 
zarobljenici u Nema�koj, preživeli i rat i „holokaust“. Njih je 
delimi�no štitio me�unarodni zakon o ratnim zarobljenicima. Od 
ranije sam se dopisivao sa Martonom, a do Novog Sada nije trebalo  
daleko putovati. Rešio sam da najpre posetim Martona. 
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POGLAVLJE 24

POSLE PEDESET GODINA 

Ove redove ispisujem 1993. Imam sedamdeset jednu 
godinu i živim u SAD.159 Protekla je �itava ve�nost od mog 
dvadeset prvog ro�endana, kada mi je bila pružena prva prilika da 
napustim Evropu i  da postanem državljanin Amerike. Ali, tada je 
moj život krenuo druga�ije.

Gledaju�i unazad, pitam se: da li je bilo pametno proživeti 
sve što je  usledilo ili je još tada trebalo da odem u SAD ?  U to 
vreme, bio sam uveren da je ostanak u Jugoslaviji jedini put kojim 
sam želeo da krenem. Danas mi to više ne izgleda pametno.  

�im se rat završio bilo mi je jasno da sam izgubio sve što 
mi je bilo drago.  Nisam mogao da pla�em a nisam mogao ni da se 
svetim. Pokušao sam da oprostim i da zaboravim. Ali nisam ni 
oprostio ni zaboravio. Što sam stariji sve više o tome mislim. 

Prve izbeglice iz Poljske video sam 1939. Usledio je pad 
Francuske, pa vazdušni napad na Englesku, a onda je došao red i na 
nas. Jugoslavija se raspala kao kula od karata. Morali smo da se 
suo�imo sa nema�kom okupacijom. Moj tata je imao izreku: : »supa 
se ne jede tako vru�a kao kad se kuva«, ali nije bio u pravu. Kad

                                          
159  Marta 1993, preselio sam se u SAD, kako bih bio uz svoga sina Igora i 

njegovu porodicu. U Australiju sam se vratio jula 1998. 
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smo je jeli bila je kipu�a. Bilo je o�evidno da su Nemci sprovodili 
svaku re� koju je Hitler izgovorio. Gde god su mogli da nas na�u
ubijali su nas. Nemci su nas proglasili za svog neprijatelja broj 
jedan.

 Radio si celog života da stvoriš svoje ognjište i da 
obezbediš svoju starost. Stvorio si porodicu i stekao prijatelje. 
Nema�ki nasilnici u uniformama prodiru ti u ku�u i nateran si da je 
napustiš u roku od 30 minuta, neznano kuda. Izba�en si sa celom 
porodicom, uklju�uju�i nemo�ne, bolesne, stare i decu. Izlaziš iz 
svoje ku�e, i nosiš to što si mogao na brzinu da zgrabiš, da se više 
nikad ne vratiš. Nemaš pojma da �e ti ku�a biti prodata na licitaciji i 
da su ti oteli sve što imaš. Moraš da predaš klju�eve svoje ku�e.
Zaklju�avaju ti kapiju i stavljaju pe�at na bravu. Izbacuju i tvoje 
malo slatko psetance. To je jedini živi stvor koji pla�e za tobom. 
Životinja cvili i ne prestaje dok je ne ubiju. Jadna životinja ne 
razume okrutnost ljudi.  

Nakon �etiri meseca, formiran je ženski logor „Sajmište“ 
kod Zemuna. Tu su pre rata održavane me�unarodne sajamske 
priredbe.  To je postala mašina smrti. Trebalo je da sve te žene tamo 
umru pre prole�a 1942. Imale su samo tanku �ebad za zaštitu od 
ci�e zime.  Bez sapuna i peškira, bile su pune vašiju. Morale su da 
rade po ceo dan, dok su ih hranili �orbom od otpadaka. Istovarivale 
su drva, koja su bila namenjena nekoj nema�koj okupacionoj 
ustanovi. Ruke su im bile s otvorenim ranama, otekle i smrznute.  
Njihovu patnju teško mi je zamišljati. Moja baka, moja mama, moja 
sestra i sve njihove prijateljice bile su tamo. I danas mislim na lica
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tih žena. Koliko je dana  trajalo mu�enje, dok im duše nisu 
napustile tela?  Svakoga dana kamionima su odvoženi leševi na  
nepoznata  mesta, u masovne grobove. 

A gde su bili njihovi sinovi, o�evi, bra�a i muževi? Nisu 
bili daleko, u  drugom logoru smrti, zvanom »Topovske šupe«. No, 
ne zadugo. Streljanja su vršena svakoga dana, negde nedaleko od 
logora, u grupama od stotinu ili dve stotine. Ve�ina ih je bila 
streljana pre nego što su im žene isterane iz beogradskih stanova. 
Jedan od njih je pokušao da pobegne.  Uhvatili su ga i obesili 
nasred logora, da svi vide. „ Ne pokušavaj bekstvo“ bila je poruka. 
Bežali ili ne, sudbina im je bila ista. Biti streljan ili  obešen, u �emu 
je razlika? Moj tata je tu poginuo. Moj ujak je tu ubijen. Od 
septembra 1941. do januara 1942, svi moji sestri�i i drugovi su tu 
usmr�eni. Mogu li da zaboravim? Mogu li da oprostim? Bili su to 
lojalni i poslušni gra�ani. Na vlasti su bili kriminalci. Sprovodili su 
„red i zakon“, nema�ki zakon, Hitlerov zakon. 

Bilo je to sprovo�enje rasizma, na bazi zakona koje su 
Nemci stvorili za svoju vladavinu svetom. Me�utim, otvorena 
brutalna mržnja nije uspela. Svet se odupro nacisti�koj Nema�koj,
svet ju je pobedio. Stigli su oslobodioci, crvene zastave, i crvene 
zvezde, Tito, Partizani, i crvena armija. Pod vo�stvom druge 
ideologije, nastala je nova vrsta »ozakonjenog« nasilja. Po�ela je  
mirnodopska ofanziva. Bombe su prestale da padaju, na videlo su 
izašli novi nasilnici i dodali uvrede na rane. 

Tokom rata, borio sam se na strani Titovih partizana, na 
ispravnoj strani. Borba se pretvorila u krvavi gra�anski rat, ispod 
vela mnogobrojnih parola o oslobo�enju. Bila je to  borba za vlast   
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protiv predratnog poretka. Obe�anja su privukla liberale i 
demokrate da se pridruže borbi Komunista i Socijalista. Na kraju 
rata vlast je prigrabio Tito u ime Komunisti�ke partije. 

»Oslobo�enje« je nastupilo dok sam ja još bio u Rusiji. Bio 
sam tamo do kraja decembra 1946. U zemlju sam se vratio januara 
1947. Dok sam bio odsutan, uspostavljena je vlast komunista-
socijalista. Morao sam da se uklopim u tu situaciju. 

Bio sam bez svoje porodice više od šest godina. Da je 
ijedan od njih ostao u životu �uo bih za njega. Samo su trojica 
mojih ro�aka  preživela: brat mog tate (godinu dana stariji od njega) 
i dva mla�a brata moje mame (mla�a od nje 10 i 7 godina). Do 
danas su umrli i oni. Posle rata imao sam 24 godine i postao sam 
pilot lovac u Vazduhoplovstvu Jugoslovenske narodne armije.  

EPILOG
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POGLAVLJE 25 

PRAVDA

Bio je 15. decembar 1993, kada je u 2:40 popodne, 
zazvonio telefon. Sa�ekao sam da se završi automatski tekst sa 
telefonske sekretarice. Zatim sam �uo ženski glas na nema�kom. 
Podigao sam slušalicu. 
 Predstavila mi se kao novinarka iz Be�a, Erika Wantoch. 
Radila je za „Profil“, �asopis koji je objavljivao priloge o životima 
ratnih zlo�inaca. Rekla mi je da je sa mojim drugom Pajom 
Cinerom razgovarala o „Egonu“, nema�kom komesaru za Jevreje 
tokom 1941. u Beogradu. Sve dok mi ona nije rekla, ja zapravo 
nisam znao da je Egonovo prezime bilo Sabukošek. 
 Erika mi je objasnila da Egon radi kao zubni lekar u Gracu, 
u Austriji i da su ga nedavno uhapsili. �ula je od Paje Cinera da je 
Egon meni pomogao u Beogradu, dok je bio komesar za Jevreje, i 
da ona Erika želi da o tome sazna nešto više. »U �emu je bila ta 
pomo�« pitala je. »Zašto vas to zanima« upitao sam. »Zato što 
pišem �lanak o Egonu u �asopisu „Profil“« odgovorila je. »Kako ste 
došli do moje adrese i do broja moga telefona? Možda od Cinera?«  
»Ne, rekao mi je da ne zna. Dobila sam vašu adresu od Luci 
Petrovi�-Mevorah kad sam odlazila u Beograd«.  

»Da, po mojoj oceni u�inio mi je dobro delo. Pustio me je 
da odem sa Tašmajdana i dozvolio da provedem van logora 3 
nedelje«. Insistirala je na  detaljima, kao na primer ta�an datum. 
Nisam mogao da se setim.  Rekao sam  joj, da u to doba, ako ti 
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Nemac nije naneo zlo, to se moglo smatrati dobrim delom. Mi smo 
svi bili odre�eni za likvidaciju i ljudi na vlasti su to znali.  
 Egon, nema�ki funkcioner sa an�eoskim licem, govorio je 
tiho, slušao strpljivo i nije se služio uobi�ajenom nema�kom 
drskoš�u i osionoš�u. Ja nisam imao prilike da li�no razgovaram sa 
njim, ali sam imao prilike da vidim kako razgovara sa drugima. 
Erika me je molila da se setim datuma ili makar meseca kada me je 
pustio sa Tašmajdana. Imao sam utisak da ona pokušava da �uje
neku pohvalu za Egona. Možda je tragala za materijalom koji bi 
mogao da ga prikaže u pozitivnom svetlu. Razmišljao sam. Znao 
sam samo da je za vreme okupacije 1941. nema�ki komesar za 
poslove u vezi Jevreja u Beogradu bio Egon. 
 Nakon telefonskog razgovora koji je trajao sat i po, i koji 
me je podsetio na najbolnije trenutke tokom holokausta, bio sam 
sasvim iscrpljen. Zašto? Zato što je taj razgovor dirnuo najdublju 
ranu u mom srcu, fatalnu grešku moga oca, u trenucima nastojanja 
da mene spase. Satima sam plakao, a da nisam ose�ao olakšanje. 
Ose�ao sam se sasvim bespomo�nim. Nisam mogao ni�im da 
ublažim moj bol niti je ma koga bilo da me uteši. Plakao sam sve 
dok više nisam imao suza i dok mi se duša nije potpuno skrhala.   

Obožavao sam svog oca, i izgubio sam ga. Kad  o tome 
mislim, briznem u pla�. Izgubio sam ga dok je pokušavao da mi 
pomogne, a ja nisam bio u stanju  da pomognem njemu. U tim 
teškim trenucima doneo sam odluku da moram da preživim. Tuga u 
meni nije nikada prestala. Mu�i me i sada. Pitam se: zašto nisam 
izabrao varijantu da umrem zajedno s njim. Ose�am se krivim, kao 
da sam ga izneverio. To je košmar koji me prati celoga života. 

EPILOG
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Pri�a o Egonu Zabukošeku pojavila se u �asopisu „Profil“ 
21-og maja 1994, 53 godine nakon tih doga�aja. To je pri�a koju 
treba pro�itati i razumeti. Mada je bio sau�esnik u zlo�inu
uništavanja Jevreja Beograda, Srbije i Banata, on ne samo da je 
slobodno obavljao svoju lekarsku praksu, nego je postao i imu�an. 
Nije bio spre�en da nastavi svoj život posle rata. »Pravedno« mu je 
»su�eno« kad je nakon šest nedelja ispitivanja pušten na slobodu. 
»Krivica nije mogla da se dokaže« Dokazivao je da on »nije 
odlu�ivao« bio je samo primoran »da izvršava naredbe!«. 
 Po poreklu Slovenac živeo je u Gracu. Kad su Nemci 
zauzeli Austriju 1938. prešao je u Beograd. Nakon toga prihvatio se 
da bude nema�ki špijun  i » sluga Gestapoa«. Aprila 1993. sudije su 
odlu�ile da prekinu istražni postupak o Egonovim kriminalnim 
radnjama i da optuženog (zbog bolesti) puste na slobodu. 
Sabukošek je bio jedan od mnogih hiljada ratnih zlo�inaca koji su 
prošli nekažnjeno. Ponudio sam sebe za svedoka optužbe ali nisam 
imao prilike da to budem. Martiri su mrtvi. Oni ne govore. Ve�ina 
krivaca bila je opravdana pred „sudovima“ koji su im bili 
naklonjeni. Umesto proganjanja krivaca Nema�ka je ponudila nešto 
odštete osiromašenim žrtvama nacizma da bi olakšala savest svoje 
ratne generacije. Istovremeno Nema�ka je uspela da ne uklju�i
veliku ve�inu žrtava. Pre svega Nema�ka je odbila kompenzaciju 
svima onima koju su uspeli da se priklju�e borcima protiv tiranije 
Nacizma. Isto tako odbili su da obeštete one koji su proveli manje 
od šest meseci u nekom od nema�kih logora. Primera radi u 
koncentracionom logoru Topovske Šupe likvidirali su sve 
zatvorenike u roku od �etiri meseca od osnivanja logora. Ni jedan 
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od zatvorenika ni u kom slu�aju nije mogao da preživi duže od 
�etiri meseca. U stvari iz logora Topovske Šupe niko nije preživeo, 
sem mene i još jednog zatvorenika.  

SLU�AJ DR HIPŠA 

 Doktora Hipša sreo sam nakon rata u Vršcu, dok sam išao 
od željezni�ke stanice prema centru grada. Stanovao je negde na 
sredini glavne ulice (pre rata: ulica Kralja Aleksandra).  

Iznenadio sam se kad sam ga sreo, jer posle rata svi Nemci 
koji nisu prethodno bili pobegli, deportovani su u Nema�ku. Još pre 
rata bili su nam  neprijatelji »Peta kolona« koja je špijunirala za 
Nema�ku. Za svoju odanost nacizmu bili su nagra�eni. Mogli su da 
osnuju svoju autonomnu nema�ku pokrajinu �im je Jugoslavija 
kapitulirala.

Tankred, njegov sin, kao i svi ostali moji školski drugovi 
Nemci, verovatno je dobrovoljno stupio u Nema�ku vojsku, da se 
bori za slavu i pobedu Nema�ke. Kako to da je Tankredov otac 
ostao u gradu, slavodobitno me pozdravljaju�i, kao da mi je najbolji 
prijatelj ? »Hej, Ivane, kako si? Nisam te video celu ve�nost. 
Odli�no izgledaš. Šta mi radiš ovih dana?« pitao me oduševljeno, 
kao da nikada nije bilo rata koji je uništio vrša�ke Jevreje i 
upropastio živote onih koji su preživeli. Zurio sam u njega i 
promucao nešto kao odgovor, istovremeno pitaju�i ga gde je on bio 
za vreme rata ? I on je bio jedan od onih koji, za vreme okupacije 
nisu hteli da priznaju da nas poznaju ili da priznaju da su imali 
ikakva posla sa  Jevrejima. Bujicom re�i pokušao je da mi objasni 
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od zatvorenika ni u kom slu�aju nije mogao da preživi duže od 
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SLU�AJ DR HIPŠA 
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ikakva posla sa  Jevrejima. Bujicom re�i pokušao je da mi objasni 

kako je on, pred sam kraj, shvatio kako �e Nema�ka da izgubi  rat, 
tako da je morao da pre�e na našu stranu. Rekao mi je da je u 
partizane stupio u toku poslednja tri meseca rata. »Pohvalno« rekao 
sam, »sad ste jedan od nas, koji smo pobedili u ratu i koji se sada 
borimo za novu Socijalisti�ku Narodnu Republiku Jugoslaviju«.  
»Razume se da jesam«, odgovorio je, »i još uvek radim u svojoj 
ordinaciji, operišem kao i ranije. Sva moja oprema je sa�uvana, moj 
rentgen aparat, svi moji instrumenti«. 
 Pomislio sam: dobro izvedeno, kakav podlac! Lukava 
lisica, znao je kako da izbegne teška vremena, sa�uva imanje i 
ponovo ispliva na površinu. Mrzeo sam na�in na koji se smejao,  
široko razvu�enih usana i, kao i ranije, pun sebe. U stvari, on je bio 
prijatelj moga strica, brata moga tate, dr Ižo Singera iz Mariolane 
(Plandište). Nije bilo ni pomena o mojoj porodici, niti o tragediji, 
samo: pogledaj me, ja sam dr Hipš, meni je dobro i ništa mi se nije 
desilo. Bio je arogantan. On se snašao i njega se drugo nije ticalo. 
 Dolazio sam u Vršac nekoliko puta i pokušavao da spasem 
tatin rentgen aparat. Jasno se se�am kako su ga Nemci demontirali i 
odneli. Nakon oslobo�enja, tatin rentgen postao je »narodo dobro« 
u antituberkuloznom dispanzeru, dok je aparat dr Hipša još uvek 
pripadao dr Hipšu. Podneo sam molbu Narodnom odboru grada 
Vršca, zahtevaju�i povratak tatine imovine zakonitom nasledniku. 
Morao sam da dokažem na sudu da je to zaista bio aparat moga tate, 
ukraden iz njegove ordinacije prvih dana nema�ke okupacije. 
Uspeo sam da od predstavnika Simensa160 dobijem kopiju 

                                          
160  Rentgen aparat bio je proizvod nema�ke firme SIMENS A. G. 
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dokumenta o isporuci aparata, sa ta�nim serijskim brojem i da 
dokažem da je taj aparat zaista bila svojina moga oca. Nije mi 
pomoglo. Sud je odlu�io da je rok prošao i da je prekasno da tražim 
imovinu. Aparat »pripada Odboru za narodno zdravlje« i 
neophodno im je potreban. �injenica da sam od moje porodice 
jedini u životu i da sam žrtva fašizma, nije pomogla. �injenica da 
su nam Nemci sve oduzeli bila je nebitna. Moj doprinos 
oslobo�enju zemlje nije uzet u obzir, ali dr Hipšov doprinos jeste. 
On je sve svoje sa�uvao. Samo toliko o »pravdi!«. 
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SLU�AJ
MIHAELA  RITHENA 

11. novembar 1965. 

Ministarstvu Pravde 
Bon, Zapadna Nema�ka

Poštovana gospodo, 

Pre svega, želim da se predstavim. Ja sam sin dr 
Josifa Singera,  koji je živeo  u Vršcu, Banat, Jugoslavija, 
sve do po�etka Drugog svetskog rata. U to vreme, nacisti 
su uhapsili, deportovali i ubili celu moju porodicu. Ja sam 
jedini ostao u životu. 

U Vršcu je živeo jedan mali neznatan bankarski 
�inovnik po imenu Mihael Rithen. �im su Hitlerove armije 
zauzele grad, Rithen je postao šef takozvanog Komesarijata 
za Jevreje.  

Za vreme nacisti�ke plja�ke jevrejske imovine, 
Rithen je uspeo da dobije lavovski deo. On je li�no no�u
sprovodio »inventarisanje« najve�eg dela tih dobara. Veliki 
deo predmeta od vrednosti i nakita  dospeo  je u Rithenov 
džep. Ali to nije bilo dosta. »Kupio je« jednu od najlepših 
ku�a u gradu. Ku�a je pripadala ubijenom Jevrejinu, 
Stevanu Holenderu. Ugovor o prodaji  potpisao je, u ime 
mrtvog vlasnika, nema�ki komesar oblasti Veliki Be�kerek 
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(Petrovgrad u Banatu). 
Moji roditelji posedovali su, blizu sela Dobri�eva,

imanje od 70 lanaca,  koje je  Mihael Rithen tako�e
»kupio« od nema�kog komesara za jevrejska pitanja. 

Evo razloga što ovo pišem. Mihael Rithen je umro 
u Nema�koj, u gradu Karlsrue. On je bio prvi u 
automobilu, kada se iz Banata bežalo  u Nema�ku.
Napustili su svoje sugra�ane da snose posledice nacisti�kih
zlo�ina. �ujem da udovica gospodina Rithena, Carolina 
Rithen, koja je iz prve ruke znala za mahinacije i kra�e
svoga muža, zahteva ratnu odštetu za svoje »gubitke«. Kad 
bi joj Nema�ka država dala odštetu, bila bi to uvreda i 
nepravda pred Bogom i ljudima. Ovo pišem u nadi da to 
spre�im. Treba isto tako spomenuti da je Rithenova plja�ka 
i kra�a bila prevelika i za naciste. Rithen je 1944. bio 
uhapšen i proveo je nekoliko dana u zatvoru, me�utim,
ostali lopovi iz njegove grupe intervenisali su i oslobodili 
ga.

Ako je potrebno podneti više dokaza, molim pišite 
mi.
Sa punim poštovanjem 
Ivan Singer 
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POGLAVLJE 26 

ŽIVE SAMNOM U MOJIM USPOMENAMA 

Svoj život vidim kao kalendar iz kojeg je, dan po dan, 
istrgnuto osamdeset dve  godine. Preostaje još niz neznanih godina, 
koje �e tako�e da budu istrgnute i prepuštene se�anjima na moju 
prošlost. Kada i poslednji datum bude otcepljen, umre�u, a onda 
moga kalendara više ne�e biti. Jedino �e se�anja ostati, i to samo 
ona najsnažnija i koja sam zabeležio. Sve ostalo �e da nestane u 
nirvani vremena, prostora i energije. Smatram da je moj život 
zna�io nešto za mene i za one koje sam voleo, za razliku od života 
slavnih i istaknutih koji borave u svetlu istorije, nauke i umetnosti.  

Ponosim se svojim poreklom od predaka jevrejske vere, 
koji nisu verovali u pravdu i zakone ljudi. Nasuprot tome, judaizam 
drži do toga da se mora  poštovati Božji zakon, obznanjen ljudima u 
Starom zavetu i izražen u deset zapovesti Božjih. U svega 
stodvadeset re�i Božji zakon obavezuje vernike na�inu života koji 
ne ugrožava nikoga i ima smisla za svakoga. Ja nisam pobožan, ali 
verujem da ljudsko mišljenje ne predstavlja vrhunsko dostignu�e ili 
njegov krajnji oblik. Postoji nešto izvan našeg razumevanja u 
dimenzijama koje su nam nedostupne. Uveren sam da je suština 
života jednostavna, kad bi se mogla sagledati u njenoj sopstvenoj 
dimenziji koja je smrtnicima nedostupna. Verujem da tu po�inje 
carstvo Božje. 

Pamtim lik jedne moje drugarice, devojke nešto mla�e od 
mene. Pomagao sam joj u matematici. Privla�ila ju je i op�injavala
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lepota dobro razvijenog  muškog tela jednog našeg školskog druga. 
Imala je pegice na lepuškastom licu i nešto malo razre�ene zube. 
Bila je malo debeljuškasta. Bila je Jevrejka i morala je da plati 
životom �im su Nemci osvojili njen rodni Osijek u aprilu 1941. U 
ime »pravde« obesili su je. Bila je obešena zbog onog što je bila, za 
greh što se rodila. Zvala se Lici Kadelburg. Izbrisana je iz se�anja 
ljudi osim moga. Ali možda, možda je se se�aju dvoje ili samo još 
jedan. Koliko? Koliko je takvih kao ona nestalo u toku grozota 
1941. Ne volim o tome da mislim, ali moram. Nastoja�u da opišem 
one kojih se se�am. 

Moj deda je bio niskog rasta, prijatnog izgleda i sede kose.
Umro je kad je meni bilo 5 godina. �esto sam mu sedeo na kolenu i 
zahtevao pola dinara. U to vreme, pola dinara bilo je u papiru, pa 
sam zahtevao da nov�anica bude nova, voleo sam da mi krcka 
me�u prstima. Namena je bila da kupim  kiflu. Kupovao sam kiflu 
kad bi me vodili u vrša�ki Gradski park prilikom poseta mojoj baki. 
Birao sam kiflu koja krcka, „reš“ zahtevao sam, dobro pe�enu. Bilo 
mi je tada �etiri godine. Pekar se zvao Bobik. Drugi razlog da 
dobijem pola dinara bio je da kupim alvu od uli�nih prodavaca. 
Gurali su kolica podešena kao male prodavnice. Ve�inom su bili 
Šiptari sa Kosova. 
 Kada sam imao �etiri godine, živeli smo u selu 
Karavukovo, kraj Bogojeva u Ba�koj. Tata je bio jedan od dva 
lekara koji su radili u tom selu. Na njegovoj doktorkoj tabli pisalo 
je: „Med. Univ.“, što zna�i: lekar opšte prakse. Deda i baba živeli 
su u Vršcu i imali su malu prodavnicu cipela. Voleo sam da gledam 
i slušam dok su služili mušterije. Svake godine poklonili bi mi par
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novih cipela, obi�no najbolje cipele koje su imali u radnji, uvezene 
iz Engleske, marke: „For Ever“ („za uvek“).  
 Pamtim Balogove. Geza  Balog bio je najbolji prijatelj mog 
dede. Žena mu se zvala Rožika. Imali su �erku Magdu i sina Minju. 
Minja je preživeo rat. Bio je osam godina stariji od mene i umro je 
1986. Imam jednu staru izbledelu fotografiju na kojoj su Magda i 
Minja deca, a moja mati mlada devojka. To je amaterska slika na 
kojoj je i gospo�a Balog. Balogovi su bili veliki prijatelji moje babe 
i dede. Minja je bio par godina mla�i od svoje sestre Magde. Iako 
su bili mnogo mla�i od mojih roditelja, Balogova deca postala su 
njihovi bliski prijatelji.  
 Moje babe se se�am kao udovice. Brinula se za svoju decu, 
vodila svoju radnju i vaspitavala svoje šegrte u radnji. Se�am se 
dvojice njih: Dušan Samardži� i Nikola Ivanovi�, najmladji šegrt u 
babinoj radnji. Šegrte bi dodeljivala organizacija zvana 
„Privrednik“. Moja baka imala je najmanje dva mladi�a u�enika u 
svojoj radnji. Nakon što bi položili ispit u svom zanatu, mogli su 
postati pla�eni pomo�nici. Obi�no su to bila siromašna deca iz 
pasivnih krajeva naše zemlje dodeljena zanatlijama na obuku uz 
besplatan stan, hranu i ode�u.
 Balogovi su imali radnju za bicikle, ali su se kod njih 
prodavale i baterije, elektro oprema, radio aparati, akumulatori, pa 
�ak i puške i municija. Gospodinu Balogu posao nije išao dobro. Iza 
prodavnice imao je radionicu za opravku bicikala, radio aparata, 
elektro ure�aja i oružja.  Upošljavao je radnike i šegrte. Provodio 
sam mnogo vremena u radionici i gledao kako se radi. Balogovi su 
bili vlasnici zgrade u kojoj se nalazila radnja i živeli su na prvom 
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spratu iznad nje. Do Gradske ku�e nije bilo daleko. Bilo je svega tri 
zgrade do �oška na kome je stajao saobra�ajac (na uglu Kralja 
Aleksandra i Temišvarske ulice) i regulisao  saobra�aj prema 
Rumuniji. Pamtim kako je stan Balogovih bio natrpan. S vremena 
na vreme, gospo�a Balog premeštala  bi u svom stanu nameštaj, i 
zvala moju mamu da joj pokaže kako dobro funkcioniše njen novi 
raspored. Razgovarali su satima o sitnim stvarima i   detaljima, dok 
sam se ja dosa�ivao �ekaju�i ih da završe pa da krenemo.  
  Bilo je to izvanredno prijateljstvo. Mama je volela Rožiku 
Balog, imale su  sli�an ukus, volele su da igraju „bridž“, vode sitne  
razgovore i kritikuju sve i svašta u gradu. Bile su aktivne u WIZO 
(Cionisti�ka organizacija jevrejskih žena) i divile su se ma�arskoj 
kulturi. »Sve najbolje stvari prizvodile su se u Ma�arskoj«, a 
»najbolja pozorišta bila su u Budimpešti«, govorile su. U doba 
Austrougarske, dok su bile deca, poha�ale su ma�arsku školu 161.
 Sve što bi bilo važno moralo je biti raspravljeno sa mojim 
ocem. Njegovo mišljenje bilo bi najozbiljnije uzeto u obzir. Se�am 
se diskusija koje su trajale danima i satima kad god su Balogovi 
tražili ozbiljan savet. 

Zajedno smo slavili Novu godinu, naše ro�endane,
uzajamno i aktivno smo u�estvovali u našem i njihovom životu. 

Magda je bila lepo dete i izrasla je u vrlo privla�nu ženu. 
Studirala je filozofiju na Zagreba�kom univerzitetu, a kasnije je bila 
zaposlena kao profesor „suplent“ u našoj Gimnaziji. Više je volela  
francuski, ali je morala da nam predaje nema�ki, koji nije baš dobro 
                                          
161   U vreme Austrougarske, Vršac (Versec varos) pripadao je oblasti 

VAJDASAG  (Vojvodina). 
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Studirala je filozofiju na Zagreba�kom univerzitetu, a kasnije je bila 
zaposlena kao profesor „suplent“ u našoj Gimnaziji. Više je volela  
francuski, ali je morala da nam predaje nema�ki, koji nije baš dobro 
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znala. Mu�ila se, pa sam je sažaljevao. Naš razred je bio mešovit. 
Gotovo svi de�aci bili su zaljubljeni u Magdu, uklju�uju�i i mene. 
Magda je bila udata. Izgleda da je bila sre�na u braku. Volela je da 
igra „bridž“ sa mojim roditeljima i mnoge ve�eri je provodila kod 
nas.
 Magdina majka, Rožika Balog, bila je vrlo lepa i ugledna 
dama. Ona je donosila odluke u njihovoj porodici. Kad je trebalo da 
se reše naraslih dugova u preduze�u, odlu�ila je da se ku�a u centru 
proda i da se kupi manja i jeftinija, bliže periferiji. Minja je otišao u 
Zagreb, na studije prava. Morao je da se sam o sebi stara  pošto 
roditelji nisu dobro stajali i nisu bili u stanju da ga izdržavaju. 
Po�eo je da svira klavir u nekom studentskom orkestru u Zagrebu. 
Tako je postao odli�an svira� džez muzike, zara�vao dosta novaca 
za sebe i mogao je i da pomaže roditelje da se bore s dugovima; bio 
je sposoban �ovek i dobar sin. Nakon što je diplomirao, zaposlio se 
u Uljmi. U jugoslovenskoj vojsci imao je �in poru�nika, i pao u 
zarobljeništvo nakon što je jugoslovenska vojska kapitulirala posle 
11 dana rata u Aprilu 1941. Preživeo je rat u ratnom zarobljeništvu 
u Nema�koj, zahvaljuju�i Me�unarodnom crvenom krstu.  
 Ostali �lanovi porodice su ubijeni: Geza Balog u 
Topovskim šupama u Beogradu, a Rožika i Magda u logoru 
Sajmište, blizu Zemuna. Poslednji put sam video Magdu, kada smo 
se sreli na ulici u Beogradu. Nosila je žutu šestokraku zvezdu, bila 
je jako bleda, ali još i lepša. Razgovorali smo o mogu�nostima
bekstva. Kuda? Kako?  Sirota Magda.  Nikada ne�u zaboraviti 
njeno plemenito lice. Želela je da živi i nadživi zlo, ali nije uspela.  
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Ugušili su je u automobilskoj gasnoj komori,  kao i mnoge druge 
jevrejske majke, supruge i k�eri Banata i Beograda.  
 Se�am se i mnogih drugih. 
 Esti Zonenšajn, devojka moja vršnjakinja.  Majka joj je bila 
udovica. Ne se�am se od �ega su živele, mislim da joj je mati bila 
švalja. Bile su siromašne. Esti je bila pametna i dobro obaveštena. 
1940-te kad su Nemci ve� bili u Poljskoj, Esti nam je donosila vesti 
o strahotama za Jevreje u Poljskoj. Se�am se kad nam je pri�ala o 
pismima iz Poljske sa skrivenim porukama napisanim ispod 
poštanske marke. Nije se uzbu�ivala kad nam je o tome govorila. U 
to vreme nisam joj verovao. Mislio sam da sve to izmišlja. I ona i 
njena majka stradale su u zemunskom logoru za žene. 
 Marta i Zita Fruhter. Marta je bila mla�a, a Zita starija od 
mene. Marta je bila vitka i vrlo lepa. Bila je puna gracije kao krhka 
ruža. Imali su i zgodnog brata, po imenu Jozef. I roditelji su bili 
lepi. Bila je to primerna porodica. Martu sam poznavao sa �asova
veronauke koje smo poha�ali zajedno. Jedan od mojih drugova bio 
je do ušiju zaljubljen u Martu, ali Marta o tome ništa nije znala. 
Cela porodica je stradala. 
 Radio tehni�ar Imre Geduldig radio je jedno vreme kod 
Balogovih. Se�am ga se sa prisilnog rada. On i Joži Švarc sastavili 
su radio prijemnik koji sam ja odneo ku�i i na kome sam slušao 
vesti. Ni Imre ni Joži nisu preživeli rat.  

Kada je pre�ašnji kantor iz vrša�ke sinagoge umro, ostavio 
je udovicu sa dva sina, Joži i David, i jednom �erkom koja se zvala 
Margita Švarc. Voleo sam Margitu. Bila je više nego lepa, ali nije 
bila mnogo pametna. Bila je rodjena 1925, iste godine kad i moja 
sestra. Bilo joj je 16 godina kada smo zajedno radili na prisilnom 
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švalja. Bile su siromašne. Esti je bila pametna i dobro obaveštena. 
1940-te kad su Nemci ve� bili u Poljskoj, Esti nam je donosila vesti 
o strahotama za Jevreje u Poljskoj. Se�am se kad nam je pri�ala o 
pismima iz Poljske sa skrivenim porukama napisanim ispod 
poštanske marke. Nije se uzbu�ivala kad nam je o tome govorila. U 
to vreme nisam joj verovao. Mislio sam da sve to izmišlja. I ona i 
njena majka stradale su u zemunskom logoru za žene. 
 Marta i Zita Fruhter. Marta je bila mla�a, a Zita starija od 
mene. Marta je bila vitka i vrlo lepa. Bila je puna gracije kao krhka 
ruža. Imali su i zgodnog brata, po imenu Jozef. I roditelji su bili 
lepi. Bila je to primerna porodica. Martu sam poznavao sa �asova
veronauke koje smo poha�ali zajedno. Jedan od mojih drugova bio 
je do ušiju zaljubljen u Martu, ali Marta o tome ništa nije znala. 
Cela porodica je stradala. 
 Radio tehni�ar Imre Geduldig radio je jedno vreme kod 
Balogovih. Se�am ga se sa prisilnog rada. On i Joži Švarc sastavili 
su radio prijemnik koji sam ja odneo ku�i i na kome sam slušao 
vesti. Ni Imre ni Joži nisu preživeli rat.  

Kada je pre�ašnji kantor iz vrša�ke sinagoge umro, ostavio 
je udovicu sa dva sina, Joži i David, i jednom �erkom koja se zvala 
Margita Švarc. Voleo sam Margitu. Bila je više nego lepa, ali nije 
bila mnogo pametna. Bila je rodjena 1925, iste godine kad i moja 
sestra. Bilo joj je 16 godina kada smo zajedno radili na prisilnom 

radu. Nije mi se dopao na�in na koji je gledala u nema�ke vojnike. 
Bila je svesna svoje lepote, i o�ekivala njhov interes, a to je bilo 
r�avo. Jedan od nema�kih vojnika, kuvar, nije skidao pogled sa nje, 
ali se istovremeno brinuo da ga ne uhvate. Rekao je »pisali bi o 
tome u novinama „nema�ki vojnik imao veze sa Jevrejkom“ bilo bi 
to odvratno i fatalno za moju karijeru!«. Margita je stradala u 
logoru Sajmište, siroto dete, lepota nije pomogla. 
 U Vršcu su živele dve familije Geduldig. Jedna je bila 
poznata kao bogati Geduldig, a druga kao siromašni Geduldig. 
Bogati Geduldig po�eo je da trguje sa perjem i paperjem, a kasnije 
je prešao na staro gvoždje. 

Siroti Geduldig u stvari nije bio siromašan. Samo, po�eo je 
svoju trgovinu kada je bogati Geduldig ve� bio uspeo da sakupi deo 
svog imanja. Siroti Geduldig imao je dobro srce. Vredno je radio i 
dobro mu je išlo u istoj tgovini kao i bogatom Imre Geduldigu. Bio 
je velikodušan i pomagao druge, uvek sam mogao na njega da se 
oslonim kada sam skupljao bilo kakve priloge. Jednom mi se 
obratio mladi� Jevrejin koji je odslužio vojsku u Vršcu, ali nije 
imao da obu�e civilno odelo kad su ga otpustili. Preduzeo sam da za 
njega skupim potrebne stvari. Siroti Geduldig istakao se sa pomo�i.
Imao je sina Imrea, i dao mi kompletno njegovo odelo još u dobrom 
stanju i vrlo pristojno. Siroti Geduldig bio je bogat u srcu. Mogao je 
sebi da dozvoli da bude velikodušan. Cela porodica stradala je u 
beogradskim logorima, me�utim bogati Geduldig nije. 

Imre Geduldig (bogati) znao je da ima neprijatelje pa je 
shvatio da ne sme da �eka da Nemci stignu. �im je postalo jasno da 
�e Jugoslavija biti napadnuta, pobegao je iz Vršca, gde su ga svi 
znali.
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Postoje li prijatelji? Neki su mislili da imaju prijatelje. 
Tako je mislio i moj ujak Gabor Švarc. On je nasledio cipelarsku 
radnju od svoje majke. Moja mama je bila najstarije dete, zatim 
Gabor, pa Marton pa Jene. Gabor, njegova žena Trude i 
�etvorogodišnji sin Julius poginuli su.  

Gabor je bio dobar preduzima�. On je pove�ao preduze�e i 
osnovao malu fabriku cipela. Niz artikala koji su se prodavali u 
radnji bio je proizveden u njegovoj fabrici. Zamisao za fabriku 
rodila se još dok je moja baka vodila radnju. Ona bi naru�ivala
cipele u serijama od lokalnih obu�ara i pla�ala im prilikom 
isporuke, zatim bi prodavala  par po par za povoljnu cenu. Njene 
su cene bile jeftinije od „Batinih cena“. Velika fabrika »Bata« imala 
je svoju prodavnicu preko puta od moje bake. Kad je Gabor 
preuzeo radnju sprijateljio se s jednim od majstora. Ime mu je bilo 
Mertes. Vremenom Mertes se obogatio i ponudio da on i Gabor 
otvore zajedno malu fabriku cipela. Tako su i uradili i imali su 
uspeha sa zajedni�kim preduze�em, Gabor Jevrejin i Mertes 
Nemac. Gabor je �ak i pomogao jednom mladom Nemcu da osnuje 
svoju kožarsku radnju koja je snabdevala fabriku. Gabor je verovao 
da su mu ova dva gra�anina odani prijatelji. Mislio je da �e jednog 
dana i oni njemu pomo�i. Kad su stigla teška vremena nije ih nigde 
bilo. Ni on ni mnogi drugi nisu mogli da zamisle uslove u kojima �e
se jednog dana na�i. Zlo se ozakonilo u Nema�koj. Kad je 
Jugoslavija okupirana to zlo je obezbedilo da prijatelja više ne 
bude. Gabor, njegova žena i moj mali brat bili su ubijeni. Svi su 
obziri prestali budu�i da su Švarcovi bili Jevreji.  
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osnovao malu fabriku cipela. Niz artikala koji su se prodavali u 
radnji bio je proizveden u njegovoj fabrici. Zamisao za fabriku 
rodila se još dok je moja baka vodila radnju. Ona bi naru�ivala
cipele u serijama od lokalnih obu�ara i pla�ala im prilikom 
isporuke, zatim bi prodavala  par po par za povoljnu cenu. Njene 
su cene bile jeftinije od „Batinih cena“. Velika fabrika »Bata« imala 
je svoju prodavnicu preko puta od moje bake. Kad je Gabor 
preuzeo radnju sprijateljio se s jednim od majstora. Ime mu je bilo 
Mertes. Vremenom Mertes se obogatio i ponudio da on i Gabor 
otvore zajedno malu fabriku cipela. Tako su i uradili i imali su 
uspeha sa zajedni�kim preduze�em, Gabor Jevrejin i Mertes 
Nemac. Gabor je �ak i pomogao jednom mladom Nemcu da osnuje 
svoju kožarsku radnju koja je snabdevala fabriku. Gabor je verovao 
da su mu ova dva gra�anina odani prijatelji. Mislio je da �e jednog 
dana i oni njemu pomo�i. Kad su stigla teška vremena nije ih nigde 
bilo. Ni on ni mnogi drugi nisu mogli da zamisle uslove u kojima �e
se jednog dana na�i. Zlo se ozakonilo u Nema�koj. Kad je 
Jugoslavija okupirana to zlo je obezbedilo da prijatelja više ne 
bude. Gabor, njegova žena i moj mali brat bili su ubijeni. Svi su 
obziri prestali budu�i da su Švarcovi bili Jevreji.  

Porodica Molnar. Gospo�a Molnar dobila je rak 1941. 
Imala je muža i sina, Imrea. Kad je Imre položio veliku maturu, 
odlu�io se za vojnu karijeru. Bio je primljen za kadeta u 
Jugoslovensku vojnu akademiju 1937. Nakon dve godine 
školovanja usled nove politi�ke orijentacije smislili su kako da ga 
se oslobode i izbace ga. Bio je osudjen zbog »kra�e« jedne 
poštanske marke. Imre verovatno ništa nije »ukrao«, ali bili su mu 
to prišili da bi mogli da ga izbace. On je bio jedini Jevrejin u toj 
klasi. Jugoslavija je po�ela da se klanja pred ideologijom nema�kog 
Nacizma. Jevreji su postali nepoželjni kao oficiri u aktivnoj vojnoj 
službi. Dok je Imre nastojao da reorganizuje svoj život upustio se u 
odnose sa jednom mladom Nemicom po imenu Magda, zaljubio se i 
ona je ostala u drugom stanju. On nije odbio da se sa njom oženi ali 
njegova porodica zahtevala je da ona pre�e u jevrejsku veru. Ona je 
po�ela da se u�i jevrejskom na�inu života. »Da li znaš« pitao sam je 
jednom prilikom »šta je „Magen David“«. Ona mi je smesta 
odgovorila: »naravno da znam, to je jevrejski kukasti krst«. Beba se 
rodila i ona se udala za Molnara, ali ne zadugo. Imre je bio odveden 
zajedno sa ocem i majkom.  Magda i mala k�i nisu bile odvedene u 
transport smrti. Gospo�a Molnar imala je sre�u da umre u 
Jevrejskoj bolnici u Beogradu. Sin i muž, kao i svi ostali bili su 
streljani u logoru Topovske Šupe.  

Gospodin Zalcman bio je naš kantor u sinagogi. Imao je 
divan glas. Bilo je uživanje slušati ga dok peva uz pratnju hora i 
orgulja. Imao je ženu i k�er Klaru. Razgovarali smo jednom dok 
smo radili na istom mestu u toku prisilnog rada. Bio je izgubljen 
�ovek, bez trunke nade. »Sve mrkli mrak za nas« rekao mi je 
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»pomo�i nema niotkuda«. Bio je omanjeg rasta, imao je 
zakrvavljene o�i. U osnovnoj školi, podu�avao me je u �itanju
hebrejskog i u razumevanju verskih pravila. Bio je dobar �ovek i 
znao je da postupa sa decom. Okupacija ga je slomila. Nije mogao 
da pomogne ni sebi, ni ženi, ni k�eri. Od po�etka nema�ke 
okupacije mentalno je klonuo, bez otpora i bez nade.  
 Poznavao sam Blau Bandija, on je �esto dolazio na 
razgovor u prodavnicu moje bake. Imao je malu radnju sa odelima 
u glavnoj ulici na istoj strani gde je bila i Gaborova prodavnica 
cipela. U radnji su mu pomagali majka i sestra. Njegova sestra, 
Manci, družila se sa mojom majkom dok su bile mlade devojke. 
Dok sam bio dete pozivali su me da sa njima provodim vreme 
koliko mi drago. Manci je bila usedelica i nikad se nije udala. Kad 
su bili mladi dopadao joj se moj otac, ali on je izabrao Ilonku, moju 
mamu, a Manci nije uspela da sebi nadje muža. Porodica Blau, svo 
troje, stradali su me�u prvima u Beogradu. 
 Geza Markovi� bio je zubni lekar. Njegova sestra Irena 
imala je vanbra�nu �erkicu, Meluci. Nekako, ne znam kako, Meluci 
je preživela rat, �uo sam za nju od jednog prijatelja, ali je nisam 
nikad sreo posle rata. Geza, njegova majka i sestra stradali su. 
 Zubar Dembic Moric bio je pijanica. Se�am se da je 
izražavao vrednosti svega, ne u novcu, ve� u broju špricera. Na 
primer, ku�a je za njega vredela recimo 200.000 špricera. Ni on nije 
preživeo.
 Erne Aušpic tako�e je bio zubni lekar. Imao je devojku, 
Srpkinju, Stanu Popov. Bio je lep �ovek i odli�an zubar. Ni on, a ni 
njegova majka, udovica, nisu preživeli. 
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primer, ku�a je za njega vredela recimo 200.000 špricera. Ni on nije 
preživeo.
 Erne Aušpic tako�e je bio zubni lekar. Imao je devojku, 
Srpkinju, Stanu Popov. Bio je lep �ovek i odli�an zubar. Ni on, a ni 
njegova majka, udovica, nisu preživeli. 

 Eugen Jermovi� i njegova sestra radili su za Jadransko 
osiguravaju�e društvo. Kancelarija im je bila prekoputa od gradske 
ku�e. Eugenova žena, Rosalia Kardoš, bavila se slikarstvom. Oboje 
su igrali tenis. Bili su moderan i uravnotežen bra�ni par. Kad su 
Eugena zajedno sa svima nama deportovali u Beograd, bio je 
odre�en da vodi evidenciju  banatskih Jevreja. Poslednje što sam od 
njega �uo, bila je njegova poruka meni. Naredio mi je da idem u 
logor Topovske Šupe, i opomenuo me da treba da se pokorim 
jevrejskoj administraciji. Kako je dobro da ga nisam poslušao. 
Eugen je stradao. I njega su posle svih ostalih oterali u logor smrti. 
U to vreme imao je oko 43 godine. Njegova žena i sestra Gizela 
poginule su u logoru Sajmište kod Zemuna. 
 Porodica Berg bila je bogata. Imali su raskošnu radnju i 
fabriku šešira. Osim toga imali su i fabriku kalupa za cipele. Šamu 
Berg bio je oženjen. Imali su dva sina i jednu k�er. Njihova k�i Edit 
bila je oko osam godina starija od mene. Mla�i sin Tibor bio je moj 
vršnjak. Stariji sin Endre preživeo je rat. Ostali su svi stradali.  
 Gospo�a Berg bila je sestra moje strine Rožike. Roži je bila 
udata za mog strica Ižo. Ižo je bio godinu dana stariji od mog oca. 
Živeli su u Mariolani (sada Banatsko Plandište). Imali su troje dece: 
�uru 20, Alis 17 i Frici 14. Rožika i njenih troje dece deportovano 
je preko Pan�eva zajedno sa nama u Beograd. Se�am se da su Djura 
i Frici bili u Topovskim Šupama zajedno samnom. Osim moje 
najuže porodice �ura, Alis i Frici, zajedno sa Rožikom, bili su moji 
najbliži ro�aci. Svi su poginuli. Moj stric Ižo je preživeo: on je bio 
lekar, imao je �in kapetana prve klase i bio mobilisan za vojnu 
službu. Bio je zarobljen, i odležao do kraja rata u logoru za ratne 
zarobljenike u Nema�koj.
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�ura je bio dobar mladi�. Vredno je radio svoj zanat. Frici, 
najmla�i Singer, bio je, vrlo talentovan i inteligentan. U�estvovao
je u mnogim novinskim nagradnim igrama i pobe�ivao. U 
dvanaestoj, rešivši tako jedan novinski zadatak, dobio je divan 
nameštaj za radnu sobu. Na zadovoljstvo svih u porodici, stvari su 
se savršeno uklopile. Roditelji su se di�ili svojim pametnim sinom. 
Kao što �esto biva na blagodeti se nadovezuju i nesre�e. To se 
desilo i sa Fricijem. Bubrezi su mu oboleli, pa je morao da bude 
pod neprestanim lekarskim nadzorom. Njegovo telo nije moglo da 
izdrži napor. Ne znam kada je umro, ali mi je bilo jasno da ne može 
da izdrži dugo. Kada se moj stric Ižo vratio iz zarobljeništva, nije 
imao  nikog od svoje porodice. Bio je sam i neutešan. 

 Na isti na�in preživeo je i moj ujak Marton. Bio je u 
uniformi poru�nika jugoslovenske vojske kad je bio zarobljen za 
vreme nema�kog napada na Jugoslaviju. 
 Vasermanovi su bili najbogatija porodica u Vršcu. Stari 
Vaserman umro je od raka na prostati. Njegov naslednik bio je sin 
Pali. Nasred grada u glavnoj ulici imali su radnju u svojoj velikoj i 
lepoj ku�i na sprat. Osim te ku�e imali su još jednu blizu Gradskog 
parka, prostranu i solidnu. Tu su stanovali Pali, njegova žena Beške 
i mali Žorži, kako su ga zvali. Beške je bila vitka visoka i 
izvanredno lepa žena. Od porodice Vaserman preživeo je samo Pali. 
Njegova majka Hermina, žena Beške i sin �or�e, poginuli su. 
Uspeli su da iz Beograda prebegnu u Ma�arsku, jer su i u Beogradu 
posedovali trospratnicu i imali novaca kod upravnika te zgrade. Pre 
nego što se rat završio, Jevreji u Ma�arskoj, doživeli su istu sudbinu 
kao i Jevreji Jugoslavije. To se desilo  kasnije, 1944. pred kraj rata. 
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Nemcima nije ostalo vremena da sprovedu svoj zlo�in do kraja. 
Nema�ka je kapitulirala osmog maja 1945. 
 Deca Boškovic bila su moji prijatelji. Bili su siroti. Njihova 
majka Margit Boškovic uspevala je da sastavi kraj s krajem uprkos 
nesposobnog muža. Njen muž Karlo nije imao uspeha u trgovini. 
Stariji brat Erne bio je moje godište, mla�i Imi bio je godinu dana 
mla�i od mene, a sestra Magda imala je 14 godina kad je cela 
porodica stradala. Voleo sam ove moje prijatelje, bili su divni i 
talentovani mladi�i. Igrao sam ping pong sa njima, bio sam pozivan 
na sve njihove ro�endane, a i oni na moje i moje sestre. 
 Spisak je duga�ak, mogu li da se setim imena sviju njih?  
Da, porodica Šenhajm. Pišta Šenhajm, njegova žena Erži i k�er
Gusti. Gospo�a Šenhajm bila je 20 godina starija od svog muža. 
Uprkos tome bio je to sre�an brak, a Gusti je bila slatka devoj�ica.
Pišta je bio školovan trgovac, završio je Trgova�ku akademiju. 
Voleo je da igra bridž i bio je �est gost za kartanje s mojim 
roditeljima. Nao�it �ovek srednjeg rasta, pametan i elegantan. Bio 
je jedan od mnogih kojima se svidela Beške Vaserman. Svo troje je 
stradalo, ubijeni su u Beogradu. 

Holender Pišta i njegova udova majka. Pišta je vredno radio 
u svom  špediterskom preduze�u. Imali su i nešto obradive zemlje i 
farmu za uzgoj svinja. Ku�a im se nalazila usred glavne ulice a 
imala je sve pogodnosti za vrstu posla kojim su se bavili. Poginuli 
su u Beogradu. 
 Josif i Fani Brif bili su imu�ni vinarski trgovci. Bili su 
srednjih godina. Ona je bila otmena dama, obrazovana, govorila je 
školovanim jezikom i bila veoma ljubazna žena. Nisu preživeli rat.  
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 Sigmund Glikman bio je vlasnik hotela „SRBIJA“. Hotel se 
nalazio preko puta od Gradske ku�e. Sve su priredbe održavane u 
ovom hotelu. Obi�no je bilo dupke puno. U velikoj sali hotela 
nalazio se bioskop. Svi smo tamo odlazili nedeljom popodne. Svako 
ve�e tu je bilo muzike i igranke. Sigmundov brat Lajoš bio je 
odlikovan austrijskim „gvozdenim krstom“ za vreme Prvog 
svetskog rata. U po�etku Lajoš je bio pošte�en progona, ali je 
kasnije bio optužen za nešto i streljan. Svi Glikmanovi su stradali. 
  Bra�a Openhajmer nasledeli su divnu veliku ku�u od svojih 
roditelja u kojoj su živeli. Feri, mla�i brat, oženio se Editom 
�erkom Šamu Berga. Ku�a se sastojala od dva velika stana za 
izdavanje, i dva mala stana, od kojih se jedan izdavao a u drugom 
su živeli Feri i Frici. U toj ku�i moji roditelji zakupljivali su 
prizemni stan tokom više godina. U bašti smo imali izvanrednu 
trešnju. Voleo sam te jedre velike i slatke trešnje. Svake godine bilo 
mi je dozvoljeno da uberem sve što je na trešnji rodilo. 
  Feri je bio pravnik, a Frici hemijski inženjer. Živeli su u po 
jednoj sobi sve dok se Feri nije oženio. Feri je bio talentovan, umeo 
je da crta i bio je muzi�ki obrazovan. Kad god bih zamolio Fricija 
on bi mi pomagao da razumem gradivo srednjoškolske hemije. Svo 
troje su poginuli.  
 Gospo�a Ema Singer imala je malu papirnicu. Kod nje sam 
kupovao svoje sveske za školsku upotrebu. Bila je udovica. 
Poginula je u Beogradu. 
 Moj drug �ura Klajn i ja išli smo u isti razred gimnazije. 
Otac  Bernard, mati i on stradali su u Beogradu. 
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jednoj sobi sve dok se Feri nije oženio. Feri je bio talentovan, umeo 
je da crta i bio je muzi�ki obrazovan. Kad god bih zamolio Fricija 
on bi mi pomagao da razumem gradivo srednjoškolske hemije. Svo 
troje su poginuli.  
 Gospo�a Ema Singer imala je malu papirnicu. Kod nje sam 
kupovao svoje sveske za školsku upotrebu. Bila je udovica. 
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 Moj drug �ura Klajn i ja išli smo u isti razred gimnazije. 
Otac  Bernard, mati i on stradali su u Beogradu. 

Ervin Goldštajn bio mi je drug u osnovnoj školi. Otac je 
imao špecerajsku radnju. Ervin, majka Hermina, otac i sestra nisu 
preživeli.
 Majerovi su bili pekari. Bili su preuzeli Bobikovu pekarsku 
radnju. Njihov sin Otmar bio je 6 godina stariji od mene i poginuo 
zajedno sa roditeljima. 
 U Vršcu je živela još jedna porodica Majer. Isa i njegova 
žena redovno su dolazili da igraju „BRIDŽ“ sa mojim roditeljima. 
Imali su malu radnju sa kratkom robom u ulici Kralja Aleksandra. 
Nisu preživeli. 
 Gospodin i gospo�a Vajs bili su tast i tašta mog ujaka 
Gabora. Oni su prestali da rade nekoliko meseci pre po�etka rata, i 
prodali svoju radnju. Imali su sakrivenog novca u svojoj ku�i. Kad 
su ih Nemci pokupili novac je ostao tamo gde je bio sakriven. 
Poginuli su sa svima ostalima. 
 Albert Lednicer bio je mojih godina, ro�en 1922. Bio je 
nao�it momak. Ne se�am se njegove porodice, nisam ih poznavao. 
Bili smo zajedno na �asovima veronauke. Poginuo je u logoru 
Topovske Šupe. Imao je starijeg brata, Endre, i on je tamo poginuo. 
 Gospodju Elzu Frankl zvali smo „Buci“. Njen muž Fredi 
dobio je rak i umro 1940 godine. Bio je gra�evinski inženjer u 
penziji. Oni su bili naši stanari. Živeli su u stanu koji je bio deo 
naše ku�e. Imala je lepu �erku udatu u Temišvaru (Rumunija). Nije 
joj bilo dozvoljeno da do�e na sahranu svoga oca. Jugoslavija je 
ve� bila po�ela da se prilagodjava Nacizmu, i nije dozvoljavala 
Jevrejima da do�u u zemlju iz bilo kog razloga. Odbili su joj molbu 
da do�e iz Rumunije. Gospo�a Frankl dobila je 20.000 dinara na 
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ime osiguranja života svog muža. Sakrila je novac u ku�i. Novac su 
joj Nemci oduzeli u Pan�evu i stigla je u Beograd, na Tašmajdan, 
bez dinara. I ona je poginula u logoru Sajmište blizu Zemuna. 
 Arpad Levi svirao je trubu za vreme našeg marširanja i 
logorovanja dok smo bili �lanovi Hašomer Hacaira. Mi smo ga 
zvali „Arpi“. U sviranju trube bio je samouk. Bio je zgodan mladi�
mojih godina. On i njegova udova majka stradali su sa ostalima u 
beogradskim logorima.  
 Dr Isidor Agular umro je od raka dok smo bili na prisilnom 
radu pre naše deportacije. Bio je mesec maj 1941. Njegova žena 
Reha nije mogla da nabavi kov�eg za njega.  Njena usvojena �erka
Suzi pri�ala nam je posle rata, da je Reha morala da upotrebi jedan 
od svojih ormana umesto kov�ega. Sahranili su ga bez pogrebnih 
ceremonija. Iako je umro od raka, njegova žena Reha smatrala je 
velikom sre�om da joj je muž mogao da umre u svojoj ku�i pre 
deportacije u Beograd. Ona je poginula sa svim ostalim ženama, 
verovatno u Ajhmanovom automobilu za ubijanje gasom.
 Rene Mencer bila je žena Aladara Mencera, advokata sa 
dugogodišnjom advokatskom praksom u Vršcu. Živeli su u ulici 
Kralja Aleksandra br. 28 u svojoj lepoj i velikoj ku�i. Imali su i 
poseban stan u okviru ku�e koji je bio izdat gospodinu i gospo�i
Heber, nema�kom bra�nom paru. Dr Mencer nije �ekao na 
nema�ku okupaciju, on i žena pobegli su u Ma�arsku, gde su imali 
mnogo rodbine. Kao advokat, Aladar Mencer znao je da ima 
neprijatelje. Aladar je preživeo rat, dok njegova supruga Rene nije.
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 Rene Mencer bila je žena Aladara Mencera, advokata sa 
dugogodišnjom advokatskom praksom u Vršcu. Živeli su u ulici 
Kralja Aleksandra br. 28 u svojoj lepoj i velikoj ku�i. Imali su i 
poseban stan u okviru ku�e koji je bio izdat gospodinu i gospo�i
Heber, nema�kom bra�nom paru. Dr Mencer nije �ekao na 
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mnogo rodbine. Kao advokat, Aladar Mencer znao je da ima 
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 Simon Lauter sa ženom i dve k�eri poginuo je sa ostalima. 
On je bio zanatlija. Pravio je midere i pomagala za ljude sa 
prirodnim manama. 
 Naš  »šames«162, gospodin Elijas Štajf i njegovi tako�e su 
ubijeni. On je bio moj u�itelj za „barmicvu“. Se�am se  kad nas je, 
dan posle državnog udara generala Simovi�a protiv pakta sa 
Nema�kom163, posetio i rekao: »Posle ovoga, sledi rat i to �e nam 
biti kraj «. Tada sam mislio da je g. Štajf pesimista, ali sam ubrzo 
shvatio koliko je bio u pravu. Stradao je u Beogradu.  
 Gospodin Varadi, star �ovek, kome su drhtale ruke, delio je 
pozive za �itanje Tore (Sveto pismo) u sinagogi. Neka deca su ga 
imitirala i podsmevala mu se. Ja to nikad nisam radio. Siromah 
�ovek i on je bio žrtva. 
 Gospodin Alfred Vajsberger bio je moj u�itelj engleskog. 
On je radio 20 godina u Londonu i divio se Englezima. Govorio je 
engleski perfektno. U�io me je razgovaju�i samnom samo engleski. 
Išli smo zajedno u bioskop da gledamo engleske i ameri�ke 
filmove, a onda smo o njima razgovarali. U roku od svega godinu 
                                          
162 Šames – službeno lice u sinagogi 
163 Princ Pavle, regent Jugoslavije, 18. marta 1941. odlu�io je da se zemlja  

priklju�i  Osovini Rim – Berlin, Tripartitnom paktu (Nema�ke, Italije i 
Japana, koji je bio potpisan 27. septembra 1940). Na Hitlerov poziv Princ 
Pavle i njegovi  ministri, Dragiša Cvetkovi� i Aleksandar Cincar Markovi�,
otišli su u Be�, gde su oba ministra, 25. marta 1941, potpisali pakt o 
pristupanju Jugoslavije osovini. U Beogradu su 27. marta 1941, izbile 
masovne demonstracije s  parolama  »Bolje rat nego pakt« i »Bolje grob nego 
rob«. General Dušan Simovi�, uz pomo� jedne grupe jugoslovenskih aktivnih 
oficira, izvršio je državni udar. Zbacili su regenta, princa Pavla, odbacili 
njegovu politiku i postavili na presto sedamnaestogodišnjeg prestolo-
naslednika Petra II. Na to je Hitler, 6. aprila 1941,  napao Jugoslaviju. 
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dana nau�io me je engleski i uspeo je da na mene uti�e u njegovom 
divljenju Englezima. Znao sam da  mnogo toga  nije bilo 
opravdano. Mislim da je poginuo tokom bombardovanja Beograda, 
još pre okupacije naše domovine.  

�ura Rosenberg i njegovi roditelji. Poslednji put sam video 
�uru i  njegovog oca za vreme moga kratkog boravka u logoru 
Topovske Šupe. Cela porodica je stradala. 
 Lajoš Brukner i njegov mla�i brat bili su popularni me�u
jevrejskom omladinom u Vršcu. Lajoš je osnovao Hašomer Hacair 
u Vršcu i bio je vrlo aktivan u vaspitanju nove generacije. Ni bra�a
Brukner niti njihova udova majka nisu preživeli. 
 Gospodin Hajim Sid bio je šef poreske uprave u Vršcu; on 
je bio �inovnik od poverenja, odan i veran jugoslovenskoj državi. 
Nemci su ga prisilili da �isti nužnike poreske uprave. On i njegova 
žena Bukica nisu preživeli. Bili su srednjih godina. 
 Sa Joškom Jelinekom družio sam se tokom letnjih raspusta. 
Bilo je to u Novom Kneževcu, gde sam imao ro�ake. Moja baba i 
baba Olge Šiler bile su sestre. Irena, majka Olge Šiler i moja majka 
bile su kuzine. Olga je bila mojih godina, lepa i pametna. Bili smo 
dobri prijatelji. Njena sestra Magda bila je udata za Mikloša 
Blauhorna i živela je s njim u Zagrebu. Marci Šiler, Olgin otac, bio 
je direktor lokalne filijale jedne ma�arske banke. Bio je ortodoksni 
vernik, a odli�an u bankarskim poslovima. Rudolf i Šari Jelinek bili 
su njihovi bliski prijatelji. Mladi Joško Jelinek bio je talentovan za 
muziku, veseo i vedar mladi�. Izuzetno je dobro svirao violinu. 
Posle velike mature, proveo sam s njima nezaboravne trenutke. 
Joško bi nas izvodio u restorane i �esto preuzimao orkestar. Svirao 
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bi violinu i dirigovao u isto vreme. Izvodio je popularne melodije i 
narodnu  muziku. Svi gosti koji su se, u to vreme, našli u restoranu, 
voleli su kako Joška svira, peva i diriguje. Bilo je veselo. Olgu sam 
sreo u Beogradu nakon njihove deportacije. Svi su ti ljudi živote 
izgubili na isti na�in. U prole�e 1942, njih više nije bilo. 
 Se�am se mladog Hermana Trajera. U�io je mene i drugu 
decu da pevamo jevrejske pesme. Obi�no smo se okupljali u 
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 Bez obzira na to što su Novi Sad i cela Ba�ka bili pod 
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164  Hanuka je sve�anost koja slavi pobedu Makabejaca godine 165. pre Hrista 

nad Antiohom Epifanom, sirijskim kraljem, koji je, tri godine ranije, naredio 
da se oskrnavi drugi Jerusalimski hram. Hanuka se slavi u decembru. Tada se  
pali  „menora“, sve�njak sa  osam sve�a i devetom u sredini. Ta srednja služi 
za prenošenje plamena na ostale sve�e  tokom osam  ve�eri. Po�inje se  
jednom sve�om, a svake ve�eri se dodaje po  jedna, dok se, poslednje no�i
proslave ne upali i osma sve�a. Dok sve�e gore, deca pevaju pesme 
posve�ene prazniku. 
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Moric Holender,  veterinar, službovao je dugo godina u 
Vršcu, a deca su mu bila: Blanka, Oliver, Eden i Hajni. Bili su 
pristojni i skromni. Jako smo ih voleli.  

Hajni je bio najmla�i sin, moj vršnjak. Bili smo na istoj 
godini gimnazije; on je bio u muškom razredu, dok sam ja poha�ao
mešoviti razred, de�aka i devoj�ica. U nedelju na �asovima
veronauke bili smo zajedno. Oboje smo bili �lanovi Hašomer 
Hacair-a. On mi se �esto podsmevao pa smo se ponekad i ozbiljno 
potukli. Ali smo uglavnom bili prijatelji. Nalazili smo se i u 
teniskom klubu, i �esto igrali tenis zajedno.  
 Oliver je svirao klavir. Bio je samouk, ali je bio dobar. 
Završio je zanat za elektro-tehni�ara.  Mla�i brat Eden bio je 
atleti�ar i u�io nas je gimnastiku. Bio je odli�an gimnasti�ar na 
spravama iako mu je od ro�enja  falio palac na desnoj ruci.
  Kad nam je bilo 16 godina Hajnijev otac dobio je premeštaj 
za Novi-Sad. Cela se porodica preselila i ja ih više nikad nisam 
video. Hajni je završio trgova�ku školu u Novom Sadu. Ni jedan od 
njih nije preživeo. 
 Moje pam�enje nije savršeno. Mnoge sam izostavio, 
mnogih ne mogu da se setim. Kada smo stigli na Tašmajdan, svako  
je morao da popuni formulare s podacima o sebi. Taj spisak su 
koristili nema�ka administracija i specijalna policija. Nakon rata, taj 
spisak nije mogao da se prona�e. Sigurno su ga Nemci uništili, 
kako bi sakrili tragove svojih zlo�ina.
 Ljudi su se hvatali za slamke nade. To su bili postupci 
ve�ine Jevreja u toku tog kratkog vremena od po�etka okupacije pa 
do njihove smrti. Bože, koliko je ta�na bila zlobna primedba 
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mladoga Getmana u crnoj uniformi: »Idi da mokriš pored onog 
zida, a možeš usput i da se navikneš, jer �emo pored takvog zida, da 
vas streljamo, skoro, vrlo skoro«. U tom trenutku omrzno sam 
Getmana li�no. Tako nešto bilo je ne�uveno i nezamislivo. Mislio 
sam da je to bila samo njegova želja. 
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POGLAVLJE 27 

MOJI RODITELJI 
MAJKA I SESTRA 

Moja sestra je stradala veoma mlada. Imala je šesnaest 
godina kada je, zajedno sa svim ostalim ženama, ubijena u logoru 
Sajmište kod Zemuna.  

Bila je lepotica i vešta u svom zanatu. Uvek kad pomislim 
na nju, osetim bol i kajanje. Ose�am se krivim što sam je napustio. I 
dalje sam ube�en kako je trebalo da ostanem sa ostalima i podelim 
zajedni�ku sudbinu. Sestra mi je bila privržena i prenosila je na 
mene dobrotu i nežnu ljubav naših roditelja. Anu  i mene su 
rastavili po dolasku u Beograd. Nikada se više nismo videli. 
Rekonstruisao sam Anino kretanje u Beogradu. Uspelo mi je to 
nedavno, zahvaljuju�i uvidu u prijave boravka, koje se �uvaju u 
Istorijskom arhivu Beograda. Moja sestra se najpre, od 3. septembra 
1941, bila sklonila kod jevrejske porodice Efrajim. Bilo je to na 
Obili�evom vencu 10 u Beogradu. Dvanaestog decembra 1941, sve 
Jevrejke i njihova deca, oterane su pešice u logor smrti Sajmište. 
Me�u njima su bile moja sestra i moja baka. Nije bilo nikoga da im 
pomogne, da ih zaštiti, upravo onako kako su one pomagale i štitile 
svoje o�eve, bra�u i muževe. Uslovi logorskog života ubrzo su 
postali neizdrživi. Žene i njhova deca umirali su u tim o�ajnim 
uslovima svakodnevno. Broj zatvorenika i žrtava na Sajmištu 
nikada nije utvr�en niti su ikada na�eni spiskovi  onih koji su tu 
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svoje o�eve, bra�u i muževe. Uslovi logorskog života ubrzo su 
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nestali. Po�etkom marta 1942. u logoru se pojavio veliki tamno sivi 
kamion („S-wagen“ kako su ga Nemci zvali), konstruisan tako da su 
se otrovni izduvni gasovi motora mogli sprovesti u hermeti�ki 
zatvoren prostor za putnike. Žene i deca u tom prostoru umrli bi u 
roku od 15 minuta tokom vožnje do masovnog stratišta. Zna se da 
je taj kamion svakog dana sem nedelje vožen kroz Beograd u 
pravcu Avale i oko 15 kilometara jugoisto�no od Beograda do 
strelišta pod Avalom gde su žrtve zakopavane u ve� pripremljene 
jame. Bilo je samo pitanje trenutka kada �e na koju ženu do�i red.

Bio je oktobar 1941, kada sam sa majkom poslednji put 
proveo nekoliko dana. Pamtim teskobnu kuhinju sa sto�i�em pored 
prozora. Majka me je posluživala francuskim krompirom, koji je 
pripremila za nas dvoje. Napolju je sijalo sunce. Bio je divan dan, 
kad �ovek može da bude zadovoljan što je živ i zdrav. Bio sam 
mlad, imao sam nešto preko devetnaeset godina. Majka je bila 
napunila �etrdeset prvu. Nismo se nalazili u svojoj ku�i. Tu ju je 
bila smestila beogradska Jevrejska opština, nakon što su nas 
nema�ki uzurpatori prognali iz Banata.  
 Beograd je bio pod okupatorskom vojnom komandom, dok 
je naš Banat bio proglašen protektoratom Nema�ke. Tako se moja 
majka našla u stanu jedne beogradske Jevrejke s dvoje dece. A ta 
žena je u Beograd došla, beže�i iz svoje rodne Austrije, nešto pre 
„Anšlusa“ s Nema�kom. Preselila se u Beograd, nadaju�i se spasu. 
Bila je u nešto boljem položaju od moje majke. Još uvek je 
posedovala stan i svoj nameštaj. Našu ku�u u Vršcu administracija 
lokalnih Nemaca ve� je bila prodala na licitaciji. Nije nam ostalo 
ništa osim ode�e koju smo imali na sebi.  
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 Majka je tiho plakala, ali ne zbog onoga što su nam oduzeli. 
Plakala je zbog muža, koga su joj dušmanski otrgli. I on je bio  u 
Beogradu, ali zatvoren sa ostalim muškarcima Jevrejima. Oni su 
bili na mestu kojim je vladao Fridrih Štrake165, nema�ki specijalista
za jevrejska pitanja.  
 Prema podacima iz Istorijskog arhiva Beograda, poslednje 
boravište moga oca bilo je u stanu dr Stankovi�a, u ulici Ko�e
kapetana 20. Još uvek tragam za adresama na kojima su bila 
skloništa moje bake i moga ujaka. Vezu smo izgubili nakon što su 
nas na Tašmajdanu razdvojili. Sklonište moje mame bilo je negde u 
blizini  Slavije. Adrese se više ne se�am.
 Mama je plakala za celom svojom porodicom. Bio sam 
nemo�an da joj pomognem, ali sam odlu�io da u svom daljem 
životu u�inim sve što mogu da olakšam njene patnje i  njene 
gubitke. Obe�ao sam joj da �u povratiti sve što je izgubila, samo 
kad ovaj pakao pro�e. Zakleo sam se da �u nadoknaditi sve njene 
gubitke, bez obzira koliko �e to trajati. Bio sam mlad i ose�ao sam 
se snažan i siguran u sebe.  
                                          
165   Egon Sabukos�ek: „komesar za Jevreje“,  radio je pod komandom svoga šefa 

Fridriha Štrakea. Za vreme intenzivnog streljanja, koje je trajalo oko tri 
meseca (oktobar, novembar i decembar 1941), Štrake se pojavljivao svako 
jutro da proveri broj zatvorenika. Jevrejska logorska „policija“ morala je da 
pripremi tajni spisak prethodne ve�eri, po kojem bi SS prozivao idu�eg jutra. 
Zatvorenici su to zvali „transport“. Nisu mogli da veruju da �e umreti nakon 
kratkog vremena.  (Zahvalan sam Eriki  Vantok na ovom podatku. Pronašao 
sam ga u njenom �lanku, koji se pojavio  juna 1994. u �asopisu „Profil“. Ona 
je iz nema�kih arhiva koristila zvani�ne izveštaje, koje su pisali  Valter Lipe i 
Hans Ditrih Valter, a koji su bili namenjeni njihovim  pretpostavljenim. 
Radilo se o  likvidaciji 900 zatvorenika iz beogradskog logora  11, 27. i 30. 
oktobra 1941. 
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Ni jedan �lan moje najbliže porodice nije preživeo rat. 
Nikada  nisam uspeo da shvatim nema�ki princip uništenja celog 
jednog naroda pomo�u planskog istrebljenja „u socijalne svrhe“. 
Zvalo se to nacional-socijalizam ili nacizam, zvu�alo je gotovo kao 
bezalen opis nepojmljivog zlo�ina. Zlo�in nezamisliv u našoj 
kulturi i u mom vaspitanju. �ak i danas,  posle svih mojih životnih 
iskustava, ti pojmovi su  mi ostali strani. Nau�nom terminologijom, 
to se zove genocid, a u jevrejskom re�niku, „Šoah“ ili „Holokaust“.  
 Holokaust se uvukao u moje srce toliko duboko i tako 
bolno da ga nikada i ni�im ne mogu potisnuti. Oduzet mi je melem 
koji bi me ispunio da sam mogao da izvršim ono što sam majci 
obe�ao i bio sam lišen svake mogu�nosti da ispunim svoje 
obe�anje.
  Posvetio sam svu svoju ljubav i pažnju  novoj generaciji, 
koja je ponikla iz  braka i ljubavi sa voljenom  ženom: k�eri, sinu 
unucima i praunuku. Oni su, ose�ajna bi�a, svesni moga bola. No,  
bez obzira koliko smo krvno i po ose�anjima bliski, nova generacija 
ne�e mo�i da shvati i da razume sve kroz što smo mi prošli. Mladi 
nas slušaju s puno pažnje, �uju šta govorimo, ali ne ose�aju ono što 
ose�am ja i nosim u svojoj duši. Ja ih ne krivim. Mogu�e je da me 
moja žena bolje razume, jer je i ona bila savremenik i neposredan 
svedok nekih od grozota. Niko danas ne može ni da zamisli šta sam 
ose�ao kad sam se našao u marvenom vagonu, sabijen sa još dve 
stotine duša i tako transportovan. Nema pesnika koji može da opiše 
moje ose�anje i nema pisca koji može da prikaže tu scenu. Mogu da 
je osete i opišu samo oni koji su tako nešto li�no doživeli i 
preživeli.
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 Sa�uvani su i prikazuju se mnogi dokumentarni filmovi o 
tim doga�ajima. Ponekad ih gledam, ali  sa vrlo malo uzbu�enja.
Što ih više puta vidim, postajem u odnosu na takve slike, sve manje 
uzbu�en. To nije isto. Što se pak mojih sopstvenih ose�anja ti�e
nikada ne mogu da budem ravnodušan. Ona me mu�e, razdiru, 
protestuju i optužuju. 

Nema takvog zakona koji može da obezbedi pravdu. Pravde 
nema. Nedela su imala svoje žrtve,  nasilnici su odneli pobedu. 
Brutalnost je pobedila, bez obzira na to što su pojedinci kažnjeni i 
bez obzira na to što je nova Nema�ka platila po koju odštetu. Žrtve 
su stradale. Žrtve su bile žrtve i ništa drugo i ništa više. Sudbina im 
je bila kona�na i neizmenjiva. Izgleda mi da je to zakon života, a 
možda i zakon cele vasione. 

Moja mati bila je mrtva pre prole�a 1942, ubijena u 
kamionu, koji su po Himlerovom nalogu konstruisali nema�ki
inženjer Beker i Valter Rauf, za uništenje neželjenih jevrejskih 
majki, sestara, dece i starica. Neko u komandnoj liniji odlu�io je o 
njihovoj sudbini, barataju�i hladnim brojkama. Za mene ti brojevi 
nisu brojevi, to su ljudska bi�a, koja snivaju i ose�aju. Bili su to 
voljeni moji. Kako mogu da zaboravim?  

Moja majka živi u meni. Gleda me kroz suze u njenim 
divnim o�ima, upravo onako kao  dvadesetog novembra 1941, kada 
smo se poslednji put videli. Vesele prirode i neposredna, volela je 
život i svoju porodicu. Bila je društvena i volela je da igra karte. 
Pušila je mnogo. Volela je da mi kupuje odela. Uživala je u 
pripremanju miraza za moju sestru. Imala je dobre prijatelje, lep 
dom i dobar ukus. Bila je velikodušna i darežljiva. Bila je lepa i bila 
je moja majka. 
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voljeni moji. Kako mogu da zaboravim?  

Moja majka živi u meni. Gleda me kroz suze u njenim 
divnim o�ima, upravo onako kao  dvadesetog novembra 1941, kada 
smo se poslednji put videli. Vesele prirode i neposredna, volela je 
život i svoju porodicu. Bila je društvena i volela je da igra karte. 
Pušila je mnogo. Volela je da mi kupuje odela. Uživala je u 
pripremanju miraza za moju sestru. Imala je dobre prijatelje, lep 
dom i dobar ukus. Bila je velikodušna i darežljiva. Bila je lepa i bila 
je moja majka. 

POGLAVLJE 28 

MOJ OTAC 

Bio je dugogodišnji predsednik cionisti�ke organizacije u 
Vršcu.

Izlažem neka mišljenja mog oca. Uostalom, ve�ina njegove 
generacije razmišljala je sli�no.

Ovde iznosim neka gledišta moga oca, uglavnom 
karakteristi�na i za kompletnu njegovu generaciju: 

� Kad je Hitler zaratio sa Poljskom i izazvao ceo svet, moj 
otac je rekao »Bilo šta bilo, Nema�ka ne�e mo�i da pobedi 
u ovom ratu. Nema�ka �e se ekonomski iscrpiti pre nego 
što �e mo�i uspešno da završi rat«. 

� 1939-40 godine moj otac je mislio da je vreme povoljno da 
se investira u nekretnine, jer zbog rata, novac mora da 
izgubi vrednost, pa je zato dobro imati nekretnine bez 
obzira koliko su zadužene. Nije bio siguran da li treba da 
sprovede ovu ideju i zaduži se. Dugo je odlu�ivao i najzad 
odlu�io da kupi ku�u u kojoj smo stanovali. Sedeo je u 
svojoj fotelji u dubokom razmišljanju. Bilo je mnogo 
poteško�a oko kupovine, a najve�a je bila što Jugoslavija 
nije dozvoljavala da gra�ani koji žive blizu rumunske 
granice, a nisu Srbi, poseduju nekretnine. Radio je na tome 
da savlada ovu prepreku i na kraju uspeo nakon velikog 
napora.
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� Verovao je da Hitler ne�e napasti Jugoslaviju, i da �e
Jugoslavija na�i na�ina da preživi rat kao neutralna zemlja. 
Mislio je da je neutralnost mogu�a. Verovao je da nema�ka
manjina koja živi u Banatu i u Vršcu želi neutralnost 
Jugoslavije jer na taj na�in može da živi u miru, a mi 
nemamo zajedni�ke granice sa Nema�kom. Verovao je da i 
u slu�aju da Jugoslavija na neki na�in do�e pod nema�ku
okupaciju »supa se ne jede tako vru�a kao što se kuva« 
uvek je mogu�e da se napravi kompromis sa bilo kojom 
okupacionom silom. »Treba ostati kod ku�e i braniti svoju 
imovinu. Treba stvoriti rezerve razne robe dok je ima, za 
koju se zna da ne�e mo�i da se nabavi kasnije«. Tako je i 
postupio. 

� Bili smo prve komšije Mencerovih u broju 30. Mencer i 
njegova žena pobegli su u Ma�arsku, ku�a im je bila 
konfiskovana za smeštaj nema�ke vojske. Se�am se 
mišljenja moga oca u vezi Mencerovog bekstva: »Ne smeš 
pobe�i, treba ostati i braniti svoju imovinu, bez obzira šta 
se doga�a u ratu«. Kad sam pokušao da mu dokažem da to 
za Jevreje ne�e važiti, i da �e nas tretirati druk�ije nego 
ostale gra�ane i da za nas ne�e biti kompromisa on bi 
pobijao moje argumente re�ima: »Zar ne misliš da �e nam 
prite�i u pomo� na prvi znak opasnosti za nas? Misliš li da 
�e mirno gledati kako nas zlostavljaju«. Humanisti�ko 
vaspitanje naše generacije izme�u dva rata u�inilo je da se 
složim, iako neube�en, sa o�evom zabludom. To mi je 
istovremeno dozvolilo da se ne brinem. Ja nisam imao 

EPILOG
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ostale gra�ane i da za nas ne�e biti kompromisa on bi 
pobijao moje argumente re�ima: »Zar ne misliš da �e nam 
prite�i u pomo� na prvi znak opasnosti za nas? Misliš li da 
�e mirno gledati kako nas zlostavljaju«. Humanisti�ko 
vaspitanje naše generacije izme�u dva rata u�inilo je da se 
složim, iako neube�en, sa o�evom zabludom. To mi je 
istovremeno dozvolilo da se ne brinem. Ja nisam imao 

iskustva, dok je moj otac preživeo Prvi svetski rat. Može 
biti da ljudi produže prijateljstvo kad si u nuždi. Ko zna, 
možda �e njegovi prijatelji stvarno da nam pomognu. Moj 
otac je verovao da on nema neprijatelja; bio je poznat i 
voljen lekar u Vršcu. Naprotiv, imao je mnogo prijatelja. 
O�ekivao je da �e mu pomo�i kad nužda do�e. Nažalost 
tata je pogrešio, grdno pogrešio. 

� Verovao je da treba imati poverenja u dobre drugove, 
nejevreje, da ostavi svoj novac kod njih da ga sa�uvaju i 
vrate kad nam bude potreban. Verovao je da �e dobri 
drugovi biti voljni da sakriju i da za nas �uvaju stvari od 
vrednosti, pa da nam ih vrate kad se rat završi.  

� Verovao je da �e njegovi pacijenti, prosti ljudi koji su ga 
voleli biti dovoljno preduzimljivi da spre�e naše 
proganjanje.

� Kad smo ve� bili izloženi strahotama nema�ke okupacije i 
dok smo još bili u našoj ku�i i kad nam je trebalo para, 
verovao je da može prodati stvari bez kojih se može. 
Pokušao je, ali nakon što je iskustvo pokazalo šta se u tom 
slu�aju dešava, rekao je: »Ne�e biti zadovoljni dok nas ne 
nateraju da spavamo na slami«  

� Kad smo ve� spavali na slami, još uvek je verovao da može 
da izradi koncesije kod okupacionih vlasti. 

� Nije verovao u to što mi je mladi Getman rekao. Nije 
verovao da je negde u štabu nema�ke okupacione 
administracije za Srbiju ve� donesena odluka da svaki 
Jevrejin sa ove teritorije mora da umre pre prole�a 1942.
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� Dok je radio u jevrejskoj bolnici u Beogradu i kad novaca 
više nije bilo, verovao je da ne treba bežati iz Beograda, jer 
ne treba kidati veze sa ljudima u Vršcu. »Oni �e nam 
pomo�i u krajnjoj nuždi«.   
I zaista, naš prijatelj Kosta Jorgovi� nam je pomogao, ali  je 
to ve� bilo i premalo i prekasno. 
Blagoslov mog oca i zadnji svoj novac koji mi je posvetio 

omogu�ili su moje bekstvo. Za sve ostale �lanove naše porodice 
nije mogao više  ništa da pomogne. 

Shvatio sam njegovu odluku kao moju dužnost da preživim, 
moju dužnost da obnovim njegovo ime, da imam decu, unuke, i 
praunuke, i tako obnovim moje roditelje. Moj sin Igor prvi je po 
starešinstvu, moj unuk Justin drugi, a ostali �e da slede. 

IZVRŠILI SMO NJEGOVU ODLUKU. 

Nemojmo ga zaboraviti. Njegov blagoslov je uvek sa nama, 
preda�emo ga i slede�oj novoj generaciji. 

To je jedina pravda kojom 
možemo da uzvratimo za blagoslov koji smo dobili. 

KRAJ

EPILOG
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KRAJ

DODATAK

Istorijska pozadina 

1917 Prvu diktaturu u XX veku u Evropi uveo je Lenjin u Rusiji 
nakon uspešno izvedene boljševi�ke revolucije 25-26 
oktobra (7-8 novembra, po novom kalendaru). 

1918 Nema�ka potpisuje kapitulaciju i obustavu neprijateljstava 
11. novembra, �ime su okon�ane �etiri mu�ne godine Prvog 
svetskog rata. 

1919 U februaru, na konferenciji u nema�kom gradu Vajmaru, 
osnovana je Republika Nema�ka, da zameni monarhiju 
(kasnije nazvana Vajmarska republika). U junu je, potpisan 
Versajski mirovni ugovor. Po tom ugovoru, utvr�ena je 
krivica Nema�ke za Prvi svetski rat i izvršeno je 
teritorijalno preure�enje centralne Evrope na ra�un 
Nema�ke. Osim toga Nema�ka je morala da smanji svoju 
armiju na 100.000 vojnika, ratnu mornaricu na šest ratnih 
brodova, šest krstarica, šest razara�a i dvanaest torpednih 
�amaca. Proizvodnja vojnih  aviona i uvoz naoružanja bili 
su zabranjeni.

1922   Benito Musolini osvaja vlast u Italiji i stvara fašisti�ku 
državu. Sebi, kao osniva�u italijanskog fašizma, daje naziv 
Du�e (vo�a). Tako je  uspostavljen drugi po redu 
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diktatorski režim u Evropi. Italija je postala  prva 
desni�arska totalitarna država, nasuprot Lenjinovoj 
levi�arskoj diktaturi. Za razliku od marksizma, koji je 
obe�avao da �e trijumf nejakih, to jest  proletarijata, dovesti 
do sveopšteg spasenja, fašizam je proglasio tezu da nad 
životom dominira neprestana borba. Ovo je išlo u prilog  
ratu. Izme�u 1919. i 1944. fašisti�ke ideje dominirale su u 
Evropi. Fašizam, svojim simbolom, svežnjem pru�a
vezanog oko sekire  (usvojenom od »fasces«, simbola 
zvani�ne vlasti u anti�kom Rimu), predstavlja snagu 
mnoštva, ujedinjenog u pokoravanju jednoj volji, 
neprikosnovenom autoritetu vo�e.

1925   U julu se u Nema�koj pojavila knjiga pod naslovom »Die 
Abrechnung«  (Osveta), a drugi deo knjige pojavio se 
1927.godine pod naslovom »Die Nationalsozialistishe 
Bewegung« ( Nacionalsocijalisti�ki pokret). Ove dve knjige 
sažete su u jednu, pod naslovom »Mein Kampf« (Moja 
borba), demagoški vešto napisan politi�ki manifest koji 
proklamuje superiornost arijevske rase, genijalnost 
nema�ke rase, a perfidnost jevrejske rase za koju kaže da je 
»parazit na telu nema�kog naroda, kao i na telima drugih 
naroda«. Tako�e omalovažava Slovene, koje predvi�a za 
budu�e robove Nemaca, a njihove zemlje naziva 
»Lebensraum« (životnim prostorom) pobedni�ke Nema�ke.
Knjiga je naišla na svesrdno odobravanje. Fascinirala je 
brojne nezadovoljne elemente u Nema�koj, kao i Nemce u 
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naroda«. Tako�e omalovažava Slovene, koje predvi�a za 
budu�e robove Nemaca, a njihove zemlje naziva 
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drugim evropskim zemljama. Do 1939. godine, prodato je 
preko 5 miliona primeraka, a 8 do 9 miliona za života 
njenog autora, Adolfa Hitlera.  

 Hitlerova zamisao da Jevreje proglasi glavnim 
neprijateljem, odgovornim za poraz Nema�ke u Prvom 
svetskom ratu, kao i za svo zlo proizašlo iz toga, 
predstavljala je vrlo prihvatljivu optužbu za nema�ke
nacionaliste. Krivica za strogost Versajskog ugovora, kao i 
za inflaciju i depresiju 30-tih godina, pripisana je 
Jevrejima. Tako su Hitler i njegovi sledbenici pronašli 
pogodnu  žrtvu i uspeli da ubede nema�ki narod da se sve 
socijalne i ekonomske katastrofe ne bi dogodile da nije bilo 
Jevreja me�u njima. 

Za novu i za budu�e generacije, važno je da znaju da je 
Hitler postojao i da je bio uzrok tragedija u svetu. 

1926 Nema�ka je u septembru primljena u Društvo naroda. 

1928 Sjedinjene Ameri�ke Države i Francuska su zajedno sa 65 
drugih država u avgustu potpisale Kelog-Brijanov Pakt 
kojim su odbacile rat kao instrument nacionalne politike. 

1929 U junu su Nema�koj smanjene reparacije koje je bila 
obavezna da plati na ime ratne  štete u prvom svetskom 
ratu, na jednu �etvrtinu iznosa nametnutog 1924.godine. U 
oktobru je prestao prosperitet u S.A.D. krahom berze (u Val 
Stritu).
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1929 Invazija Japana na Mandžuriju. 

1932 Paul fon Hindenburg, drugi po redu predsednik Vajmarske 
Republike, bio je izabran  za još jedan rok (mandat). On je 
30.januara 1933. postavio  Hitlera za kancelara novog 
kabineta. U po�etku kriti�an, nastavio je da toplo  podržava 
Hitlera. Umro je 1934. ostavivši Hitleru otvoren put da 
postane neprikosnoveni diktator Nema�ke („fuehrer“ – 
vo�a). Hitlerov metod pre i nakon dolaska na vlast, bila je 
primena terora. Hitler je postigao neprikosnovenu vlast 
razorivši demokratiju iznutra, kad je došao  na vlast, za 
razliku od pokušaja pobune protiv demokratije izvana. 
U oktobru  Nema�ka je deklarisala svoje pravo da se 
naoruža, a zatim se povukla iz Društva naroda. 

1935 Uprkos odredbama Versajskog ugovora, Hitler je ponovo 
uveo vojnu obvezu. U oktobru je po�ela italijanska invazija 
Abisinije.

1936 General Francisko Franko proglasio je 18. jula  svoj manifest 
o vojnoj pobuni protiv Španske Republike. U gra�anskom
ratu, uz pomo� Hitlera i Musolinija, porazio je Špansku 
Republiku i uveo vojnu diktaturu. Proglasio je Špansku 
Fašisti�ku Partiju, »falangu« kao zvani�ni politi�ki pokret 
Španije, a sebe za apsolutnog vo�u falange. Gra�anski rat je 
trajao više od tri godine. Republici su pomagali me�unarodni 
komunisti »Španski dobrovoljci«. U novembru je stvorena 
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Osovina Rim-Berlin uz deklaraciju politike uzajamne 
saradnje izmedju Italije i Nema�ke.

1937 Japan je zapo�eo rat sa Kinom. 

1938 Hitlerova Nema�ka upala je u Austriju 12. marta. 
Oduševljeno do�ekan Hitler je anektirao Austriju slede�eg 
dana. Desetog aprila namešteni referendum potvrdio je 
aneksiju sa 99.7 odsto glasova. 29-30. septembra u 
Minhenu, Hitler (Nema�ka), Musolini (Italija), �emberlen 
(Engleska) i Daladije (Francuska), pristali su da dozvole 
Nema�koj da zauzme sve delove Sudeta (Bohemija, deo 
�ehoslova�ke republike), u kojima je bilo više od 50 odsto 
nema�kog stanovništva. Transfer ovih teritorija završen je 
10.oktobra. To je bio kraj nezavisne �ehoslova�ke, prve 
države Slovena koja je pala pod nema�ku vlast. 

 1918 - 1939 
 U periodu izme�u dva svetska rata, balkanske države nisu 

htele da se mešaju u politiku evropskih sila. Želele su da 
uživaju u svojoj slobodi. Jugoslovenski kralj Aleksandar 
Kara�ordjevi� uklju�io je svoju državu u savez »Mala 
Antanta«, zajedno sa �ehoslova�kom i Rumunijom, da bi 
se suprotstavio nema�koj i ma�arskoj dominaciji i radi 
odbrane nacionalnih teritorija i nezavisnosti dunavskog 
bazena. Nakon što je Nema�ka anektirala Sudete (severo-
isto�nu Bohemiju, deo �ehoslova�ke republike koji se 
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grani�io sa Poljskom), »Mala Antanta« bila je mrtva. Svaka 
�lanica ovog saveza ostala je izolovana. Nema�ka je postala 
neprikosnovena sila u Evropi. 

1939 Hitler je  zauzeo celu �ehoslova�ku, protivno odredbama 
Minhenskog sporazuma prethodne godine. U aprilu, Italija 
je anektirala Albaniju. U maju je potpisan »�eli�ni pakt«, 
koji je obavezao Italiju na  agresiju u savezu sa Nema�kom. 
Nakon tajnih pregovora, 23.avgusta, potpisan je nema�ko-
sovjetski »Pakt o nenapadanju«. Istovremeno, dodat mu je i 
tajni protokol, kojim je Isto�na Evropa podeljena na 
nema�ku i sovjetsku sferu interesa. Izme�u ostalog,  
predvidjena je i podela Poljske izmedju Nema�ke i SSSR-a. 
1. septembra Hitler je napao Poljsku. U 11.00 �asova 
pre podne, 3. septembra, Velika Britanija je objavila 
Nema�koj rat, a Francuska istioga dana, u 17.00 �asova. 
Time je po�eo Drugi svetski rat. 17. septembra Crvena 
Armija je napala i zauzela deo Poljske sa istoka.  

1940 10.juna Italija je ušla u rat na strani Nema�ke, neposredno 
pre sloma Francuske. Nemci su ušli u Pariz 13. juna. Deset 
dana kasnije,  Francuska je potpisala mir sa Nema�kom. U 
oktobru, Musolini se odlu�io na pohod protiv Gr�ke, ne 
obavestivši Hitlera. Njegove trupe iskrcale su se u Albaniji, 
da bi odatle probile u Gr�ku. Me�utim, pretrpeo je 
katastrofalan poraz. Tokom novembra, Grci su prešli u 
kontraofanzivu, nateravši Musolinijeve trupe na povla�enje. 
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grani�io sa Poljskom), »Mala Antanta« bila je mrtva. Svaka 
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1939 Hitler je  zauzeo celu �ehoslova�ku, protivno odredbama 
Minhenskog sporazuma prethodne godine. U aprilu, Italija 
je anektirala Albaniju. U maju je potpisan »�eli�ni pakt«, 
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tajni protokol, kojim je Isto�na Evropa podeljena na 
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pre podne, 3. septembra, Velika Britanija je objavila 
Nema�koj rat, a Francuska istioga dana, u 17.00 �asova. 
Time je po�eo Drugi svetski rat. 17. septembra Crvena 
Armija je napala i zauzela deo Poljske sa istoka.  

1940 10.juna Italija je ušla u rat na strani Nema�ke, neposredno 
pre sloma Francuske. Nemci su ušli u Pariz 13. juna. Deset 
dana kasnije,  Francuska je potpisala mir sa Nema�kom. U 
oktobru, Musolini se odlu�io na pohod protiv Gr�ke, ne 
obavestivši Hitlera. Njegove trupe iskrcale su se u Albaniji, 
da bi odatle probile u Gr�ku. Me�utim, pretrpeo je 
katastrofalan poraz. Tokom novembra, Grci su prešli u 
kontraofanzivu, nateravši Musolinijeve trupe na povla�enje. 

To je poremetilo Hitlerove planove. Jugoslavija i Bugarska 
produžile su neutralnost. 

1941 Jugoslavija i Bugarska održale su neutralnost sve do 1. 
marta. Iako su simpatije jugoslovenskog regenta, kneza 
Pavla, bile na strani britansko-francuske antante, bio je 
prinu�en da se pokori Hitlerovim zahtevima i odlu�io 18. 
marta da pristupi silama Osovine  (kojima se  priklju�io i 
Japan potpisivanjem Trojnog pakta izmedju Nema�ke,
Italije i Japana, 27. septrembra 1940).  
Na Hitlerov poziv,   ministri princa Pavla, Dragiša 
Cvetkovi� i Aleksandar Cincar Markovi�, potpisali su, 25. 
marta, u Be�u, pakt o  pristupanju Jugoslavije silama 
Osovine. U Beogradu su 27. marta izbile masovne 
demonstracije pod parolama  »Bolje rat, nego pakt« i 
»Bolje grob, nego rob«. 
General Dušan Simovi�, uz pomo� grupe jugoslovenskih 
oficira, izvršio je državni udar. Zbacili su regenta i postavili 
sedamnaestogodišnjeg Petra II na presto. To je zna�ilo
raskid sa politikom princa Pavla. Hitler je smesta odložio 
svoje planove za napad na Gr�ku, kako bi mogao 
istovremeno da napadne i  Jugoslaviju. Izvršio je invaziju 
Jugoslavije iz Austrije. Devetog aprila pao je Niš, jer su 
Nemci istovremeno izvršili napad i preko Bugarske. 
Slede�eg dana pao je Zagreb, a dan kasnije, Italijani su 
prodrli u Dalmaciju od Istre, duž jadranske obale. Beograd 
je pao 12. aprila, dok je ostatak Jugoslovenske armije bio 
opkoljen u Bosni. Kapitulacija Jugoslavije potpisana je 17. 
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aprila, samo 11 dana nakon što je Beograd, u nedelju, 6. 
aprila, bio žestoko bombardovan. U nema�ko zarobljeni-
štvo palo je  340.000 jugoslovenskih vojnika. 
Jugoslavija je bila pobe�ena i podeljena. Banat i Srbija 
stavljeni su pod neposrednu nema�ku vojnu upravu. Ba�ka,
oblast izme�u reka Dunav i Tisa, predata je Ma�arima. 
U avgustu je formirana marionetska vlada u Srbiji, na �elu 
sa generalom Milanom Nedi�em i pod upravom nema�ke
armije. 
Formirana je Nezavisna Država Hrvatska (NDH), na �ijem
je �elu bio Ante Paveli� sa njegovim nacisti�kim ustašama. 
Od dva miliona Srba, koji su do rata živeli  u Hrvatskoj, 
tre�ina je ubijena, tre�ina prekrštena u katoli�anstvo, dok je 
jedna tre�ina izbegla u  Srbiju. Ubrzo su ustaše formirale 
svoje koncentracione logore »u hrvatskom stilu« za Jevreje, 
Cigane i Srbe.
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jedna tre�ina izbegla u  Srbiju. Ubrzo su ustaše formirale 
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BELEŠKE NA DNU STRANICA 

1 Vršac - grad 80 km severoisto�no od Beograda. Udaljen  
desetak kilometara od jugoslovensko-rumunske granice, 
smešten je u podnožju Vrša�kog brega, krajnjeg ogranka 
Karpata. Godine 1941. grad je imao 30 000 stanovnika. Etni�ki 
mešovito stanovništvo, po redosledu brojnosti, �inili su: Srbi, 
Nemci, Ma�ari, Rumuni, Cigani i Jevreji.   

2    Kupovna mo� jednog jugoslovenskog dinara 1929. bila je ista 
kao jednog  dolara 2002. godine. 

3    Hevra Kadiša - pogrebno društvo odgovorno za  
funkcionisanje jevrejskog groblja doti�ne zajednice. 

4    Kehila - organizacija jevrejske zajednice u gradu ili manjem 
mestu. Bavila se administrativnim poslovima    zajednice i 
dobrotvornim radom.  

5 Seder – Sve�ana ve�era  koja na hebrejskom jeziku zna�i: red, 
održava se nave�e  15. i 16. Nisana (sedmi mesec u jevrejskom 
kalendaru) na po�etku praznika koji se zove Pesah (Pasha), 
posve�en izlasku Jevreja iz Egipta. 

6    Molitve koje se �itaju uve�e posle zalaska sunca. Ime dolazi od 
prve re�i prve molitve uz odgovaraju�i blagoslov. 

7    Šabat – dolazi od hebrejske re�i „savat“ koja zna�i „prestani“ 
ili „po�ini“. Šabat je sve�ani dan odmora koji Jevreji poštuju i 
slave od zalaska sunca u petak do smrkavanja u subotu. 

8    Jugoslavijom je vladao kralj u saradnji sa Skupštinom 
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9    Adolf Hitler  (1889 – 1945): Kancelar i diktator nema�ke
države (1933 – 1945). Veliki antisemita, koji je okrivio 
jevrejsko stanovništvo za sve jade i probleme u Nema�koj.

10   Kulturbund: „Kulturni savez“. Bio je to kulturni i ideološki 
savez nema�ke manjine (etni�kih Nemaca) sa nema�kom 
kulturom i ideologijom  njihove „domovine“, (Nema�ke).

11    Paja i ja ro�eni smo iste (1922) godine, s tim što sam ja bio 
tri meseca stariji. 

12    Bar Micva je verski obi�aj koji ozna�ava sticanje zrelosti kod 
jevrejske muške dece. U skladu sa jevrejskom tradicijom i ja 
sam imao svoju Bar Micvu kada sam napunio 13 godina, nakon 
�ega se postaje punopravan �lan u sinagogi i punopravno 
u�estvuje u zajedni�koj molitvi i �itanju Tore (Biblije) zajedno 
sa ostalim odraslim �lanovima zajednice.  

13    Zvala se Ana, ali smo joj tepali „Ancika“. 
14    Vidi �etvrto poglavlje  
15    To su bili takozvani „srpski dobrovoljci“, sledbenici Ljoti�eve 

stranke, bliske ideologiji Adolfa  Hitlera. 
16   Kvisling, Vidkun: Norveški oficir �ija je saradnja sa Nemcima 

tokom okupacije Norveške u Drugom svetskom ratu, doprinela 
da njegovo ime postane sinonim za „izdajnika“. Pogubljen je 
24. oktobra 1945. u Oslu. 

17    Musolini je napao Jugoslaviju u isto vreme kada i Nemci. 
Okupirao je celu dalmatinsku obalu i Crnu Goru. Musolinijev 
san bio je da celu jadransku obalu „vrati“ pod vlast njenih 
„pravih vladara, potomaka Rimljana, Italijana“. Jadransku 
obalu je nazivao „Mare Nostro“ (naše more). 
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�ega se postaje punopravan �lan u sinagogi i punopravno 
u�estvuje u zajedni�koj molitvi i �itanju Tore (Biblije) zajedno 
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13    Zvala se Ana, ali smo joj tepali „Ancika“. 
14    Vidi �etvrto poglavlje  
15    To su bili takozvani „srpski dobrovoljci“, sledbenici Ljoti�eve 

stranke, bliske ideologiji Adolfa  Hitlera. 
16   Kvisling, Vidkun: Norveški oficir �ija je saradnja sa Nemcima 

tokom okupacije Norveške u Drugom svetskom ratu, doprinela 
da njegovo ime postane sinonim za „izdajnika“. Pogubljen je 
24. oktobra 1945. u Oslu. 

17    Musolini je napao Jugoslaviju u isto vreme kada i Nemci. 
Okupirao je celu dalmatinsku obalu i Crnu Goru. Musolinijev 
san bio je da celu jadransku obalu „vrati“ pod vlast njenih 
„pravih vladara, potomaka Rimljana, Italijana“. Jadransku 
obalu je nazivao „Mare Nostro“ (naše more). 

18 Lasciapassare: zna�i „dozvola za prolaz“. Bio je to italijanski 
dokument na jednom listu papira sa dozvolom za prelaz iz 
Srbije na italijansku teritoriju. 

19    Beogradska železni�ka stanica bila je uništena u 
šestoaprilskom bombardovanju.  

20    Naš drug i partijski aktivista, Franja Kardoš, saopštio nam je 
dan pre toga da �e biti potpisan pakt o nenapadanju izme�u
Jugoslavije i Sovjetskog saveza i da treba da idemo na 
demonstracije i podržimo pakt. Budu�i da je Paja bio skojevac, 
poslušao je a zatim nagovorio i mene da po�em. 

21    Štuka: obrušavaju�i avion, bombarder, sa ugra�enim sirenama 
prodornog,  zavijaju�eg i zastrašuju�eg zvuka. Štuke je 
koristilo nema�ko ratno vazduhoplostvo (Luftvafe) izmedju 
1937. i 1945 godine. 

22   NDH: Nezavisna Država Hrvatska – formirana je 10. aprila 
1941. godine pod vodjstvom Ante Paveli�a, a pod 
pokroviteljstvom Nemaca.  

23 Anšlus – „spajanje“, neka vrsta objedinjenja dveju zemalja 
Evrope koje su govorile nema�kim jezikom  – Nema�ke i 
Austrije. Kad je Hitler sa Nema�km vojskom, 12.marta 1938, 
ušao u Austriju, proglasio je ujedinjenu Nema�ku.

24   Hašomer Hacair: „Omladinska straža“ – jedna od cionisti�kih 
organizacija jevrejske omladine.  

25 Banat: oblast u isto�noj Evropi nastanjena etni�ki mešovitim 
stanovništvom. Sa istoka ga okružuju Transilvanija i Vlaška, na 
zapadu reka Tisa, na severu reka Mureš i na jugu Dunav. 
Nakon Prvog svetskog rata, Banat je podeljen izme�u
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Rumunije, Jugoslavije (odnosno jugoslovenske pokrajine 
Vojvodine) i Ma�arske.  Dok se nalazio pod austrijskom 
vlaš�u, doseljenici iz Rajnskih oblasti, Lorena i Luksemburga 
dobijali su brojne privilegije. Zbog toga su Vršac  naselili 
brojni kolonisti ( 30 odsto  ukupnog stanovnistva ) nema�kog 
porekla, zvani �ogleri ( Folksdoj�eri – Nemci rodom).  

26 Hitler Jugend: organizacija koju je osnovao Adolf Hitler. 
Nema�ki de�aci i mladi�i podu�avani su u nacisti�kom duhu, 
da bi, kada navrše 18 godina, postali �lanovi nacisti�ke partije. 

27  Taj doga�aj i ovu „molitvu“ detaljno sam opisao u Pologu. 
28 Gabor - mla�i brat moje majke. 
29 �etnici: Pripadnici srpske nacionalisti�ke gerilske vojske, 

formirane još pre balkanskih ratova za borbu protiv Turaka (i 
Bugara) u Makedoniji. Bili su pod komandom vojvode Koste 
Pe�anca, ubrzo po okupaciji otvorenog kolaboranta sa 
okupatorom. U po�etku ustanka 1941,  borili su se protiv 
osvaja�a i hrvatskih ustaša, a kasnije u gra�anskom ratu, protiv 
jugoslovenskih komunista i partizana. 

30  “Upropastiti tako dobro odelo”
31 Hajnrih Himler: nema�ki nacista, politi�ar, policijski i vojni 

zapovednik, koji je postao drugi po rangu mo�nik u Tre�em 
Rajhu. Nakon Hitlerovog stupanja na vlast (30. januara 1933), 
Himler je postao na�elnik minhenske policije i ubrzo, 
zapovednik svih nema�kih policijskih jedinica izvan Pruske. 
Osnovao je prvi koncentracioni logor – Dahau. Nakon 
Hitlerove odluke 1941. godine da istrebi sve evropske Jevreje, 
Himler je organizovao logore smrti. On je bio glavni arhitekta 
Holokausta.
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30  “Upropastiti tako dobro odelo”
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zapovednik, koji je postao drugi po rangu mo�nik u Tre�em 
Rajhu. Nakon Hitlerovog stupanja na vlast (30. januara 1933), 
Himler je postao na�elnik minhenske policije i ubrzo, 
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32 Narednik
33 Jugoslovenska narodna armija 
34  Nedugo zatim umro je i sahranjen je u svom rodnom gradi�u

Beloj Crkvi, 35 kilometara jugoisto�no od Vršca. On je 
zapo�eo partizanski ustanak 1941. godine u Banatu, na 
podru�ju izme�u Vršca i Bele Crkve. 

35  Postojale su dve porodice Geduldig. Pominju se kasnije, u 26. 
poglavlju. 

36  „Prokleti narod“. 
37  „Evo ološa“, u pogrdnom nema�kom žargonu. 
38  Bila je to jedna od prvih mera okupacionih vlasti. 
39  Jugoslovenske državne železnice 
40  Nacisti�ka kovanica koja zna�i: „neljudi, podljudi“. 
41  Pristojna suma u predratnoj Jugoslaviji , jednaka vrednosti od 

20.000 australijskih dolara  u 2002. godini 
42  Pritoka Dunava. Beograd se nalazi uzvodno od uš�a Tamiša u 

Dunav.
43 Tašmajdan – park u Beogradu, na mestu nekadašnjeg 

kamenoloma, a kasnije, za vreme Turaka, groblje. Tašmajdan 
su Nemci koristili kao zborno mesto Jevreja i za obavljanje 
administrativnih poslova u vezi sa njima. 

44 Be�: glavni grad Austrije, u to vreme nalazio se pod nema�kom 
okupacijom. 

45  1997. godine, jedan moj prijatelj je pronašao u arhivi grada 
Beograda, prijavnicu u kojoj se navodi da je moju sestru, Anu 
Singer, 28. avgusta 1941. primila porodica Huber u Balkanskoj 
br. 14,  a 3. septembra 1941. porodica Efraim  na Obili�evom
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vencu br. 10. O njenom daljem  kretanju  nisam  mogao da 
prona�em ništa. Tako�e sam saznao da je poslednja poznata 
adresa moje majke bila Dalmatinska 9, gde je boravila 20. 
novembra 1941, dan  pre mog bekstva iz Beograda. Poslednja 
upisana adresa, na kojoj je boravio moj otac, datirana je 30. 
avgusta 1941. kod porodice Stankovi�, ulica Ko�e kapetana br. 
20.

46 „Srpski dobrovoljci“ bili su simpatizeri Nema�ke daleko pre 
okupacije naše zemlje, a mobilisani su od strane Milana 
Nedi�a, koji se nalazio na �elu srpske kvislinške vlade. 

47 Topovske šupe – pre rata bio je prostor u kome je 
jugoslovenska vojska držala artiljeriju. Negde 20. avgusta 
1941, tu je osnovan logor za muškarce, Jevreje iz Banata, a 
kasnije i za one, starije od 14 godina, iz Beograda i Srbije. 
Logor se nalazio u Tabanova�koj ulici, odmah do 
Autokomande (komanda vojnih motorizovanih jedinica). 

48 Dor�ol: jevrejska �etvrt u Beogradu 
49  Prema zvani�nom saopštenju, 28. jula ujutru,  streljano je 

ukupno 122 Jevrejina i  komunista, njih 100 sa Tašmajdana i 
dvadesetdvoje iz zatvora (Nemci su uvek u svojim 
saopštenjima o zlo�inima nad Jevrejima prišivali oznaku „I 
KOMUNISTI“). 

50  Nemci su  zahtevali da im se preda Hajim Almuzlino, 16-
godišnjak, koji je pokušao da zapali jedan nema�ki kamion  na 
Kosan�i�evom Vencu, i  uspeo da  pobegne. Almuzlino nije 
bio na Tašmajdanu, pa su umesto njega Nemci uzeli taoce. 
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kasnije i za one, starije od 14 godina, iz Beograda i Srbije. 
Logor se nalazio u Tabanova�koj ulici, odmah do 
Autokomande (komanda vojnih motorizovanih jedinica). 

48 Dor�ol: jevrejska �etvrt u Beogradu 
49  Prema zvani�nom saopštenju, 28. jula ujutru,  streljano je 

ukupno 122 Jevrejina i  komunista, njih 100 sa Tašmajdana i 
dvadesetdvoje iz zatvora (Nemci su uvek u svojim 
saopštenjima o zlo�inima nad Jevrejima prišivali oznaku „I 
KOMUNISTI“). 

50  Nemci su  zahtevali da im se preda Hajim Almuzlino, 16-
godišnjak, koji je pokušao da zapali jedan nema�ki kamion  na 
Kosan�i�evom Vencu, i  uspeo da  pobegne. Almuzlino nije 
bio na Tašmajdanu, pa su umesto njega Nemci uzeli taoce. 

51  Na dan 12. decembra 1941. žene su pozvane da se zajedno sa 
decom  jave službi Specijalne policije, u ulici Džordža 
Vašingtona 21 u Beogradu. Više od 5.000 jevrejskih žena i 
dece moralo je da peša�i odatle do logora „Sajmište“ blizu 
Zemuna. Nekoliko dana ranije, na osnovu pojedina�nih poziva 
odvo�enje žena i dece ve� je bilo po�elo.

52  Njen sin, Ivo Almuli, bio je na Tašmajdanu onog fatalnog dana 
i našao se me�u onom stotinom, koja je „odvedena na rad“ 
(koja je u stvari bila streljana). 

53 Split je u to vreme bio pod italijanskom okupacijom. 
54 Dragoljub Mihajlovi� (Draža): vo�a pokreta otpora (ro�en

27. marta 1893, pogubljen od strane komunisti�kog režima 17. 
jula 1946.) predvodio je monarhisti�ku vojsku, poznatu pod 
imenom „�etnici“. Jugoslovenska vlada u izbeglištvu 
imenovala ga je za ministra vojske  i promovisala u �in
generala. On i Josip Broz (Tito) su kasnije došli u sukob zbog 
politi�kih razlika izmedju monarhista i narastaju�e
komunisti�ki orijentisane narodnooslobodila�ke vojske.  

55 Kralj Petar Kara�ordjevi� (rodjen 6. septembra 1923. u 
Beogradu, umro 3. novembra 1970. u Los An�elesu), poslednji 
jugoslovenski kralj. Petar je dobio kraljevsku titulu kada je 
imao 11 godina, ali je stvarna vlast bila u rukama njegovog 
strica, princa Pavla. Pavle je svrgnut državnim udarom, koji je 
27. marta 1941, izvela grupa oficira predvo�ena generalom 
Dušanom Simovi�em.  Petar je vladao do napada sila Osovine 
(Nema�ka i Italija) na Jugoslaviju (6. aprila 1941) nakon �ega 
je pobegao u London. 
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56  Berza rada: Ustanova za zapošljavanje, koja je izdavala tzv. 
„radni�ke knjižice“. U njih je poslodavac upisivao podatke o 
zaposlenju radnika. Knjižica je imala fotografiju radnika 
overenu pe�atom na unutrašnjoj strani korica. Podaci su bili  
overeni pe�atom i potpisom ovlaš�enog službenika. 
Istovremeno, knjižica je služila i  kao legitimacija. Izdavana je 
na osnovu uvida u original krštenice i drugih dokumenata, iz 
kojih se videlo da je lice državljanin Srbije, te da ima pravo na 
zaposlenje.

57  U diskusijama tokom naših obeda,  govorio je da su Nemci ušli 
u trag toj ženi i da je opasno sa njom razgovarati. Moj utisak je 
bio da je dr Eškenazi hteo da izbegne razgovor o begstvu, 
uglavnom  zato što je bio neodlu�an i nije znao šta da radi. 

58  Ovi dokumenti bili su italijanski „lasciapassare“ za svakog 
ponaosob,  koji je njen šef znao da falsifikuje, plus li�na 
dokumenta, koja su bila potrebna da bi se stiglo do granice. 

59  Savez komunisti�ke omladine Jugoslavije 
60 Glikman je bio brat vlasnika Hotela „Srbija“ u Vršcu. 
61 Po�asni Arijevac: Hitler je nejednakost me�u rasama i 

pojedincima smatrao za  neprikosnoveni poredak prirode. 
Veli�ao je arijevsku rasu kao jedini kreativni elemenat 
�ove�anstva. Prirodna osnova �ove�anstva bio je FOLK. 
Nema�ki folk, me�utim, bio je najviši. Pripadnici „inferiornih 
rasa“ mogli su da postanu „Po�asni Arievci“, ali samo ako su 
imali posebne zasluge za Nema�ku.

62  Izbeglice koje su pobegle iz Rusije tokom komunisti�ke
revolucije 1917. godine. 
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63  Otac je ovu informaciju dobio od gospodina Akonsa. Akons se 
oženio Fridom, jednom od sestara Vajs, i sa njom imao troje 
dece. Najmla�a od sestara Vajs, Trude, bila je udata za mog 
ujaka Gabora Švarca. Imali su �etvorogodišnjeg de�a�i�a, koji 
se zvao Julijus, po mom dedi Julijusu Švarcu. Akons je izbegao 
sa suprugom i troje dece. Svi su preživeli rat i 1950. godine se 
iselili iz Jugoslavije u Izrael. 

64  Negde krajem oktobra 1941, Nemci su odlu�ili da ubrzaju 
likvidaciju jevrejskog stanovništva Srbije i Beograda. Koriste�i
razne metode, od obi�nih nare�enja ljudima da se sami jave, do 
odvo�enja ljudi pravo sa prisilnog rada. Neki su bili i nasumice  
privo�eni.  Takav je bio slu�aj sa  mojim ocem, koji je upao u 
jednu takvu zamku. U to vreme, me�utim, žene i decu  još nisu 
dirali, pa su muškarci imali utisak da �e mo�i da se vrate 
svojim porodicama. Za to vreme, ljude su iz logora odvodili u 
grupama od po stotinu ili dve stotine, a žene su dobijale 
obaveštenja da su njihovi muževi odvedeni na rad.  

65  Poznavao sam Šimona Špicera od pre rata, budu�i da je bio 
zna�ajan cionisti�ki aktivista. �esto je držao javna predavanja i 
�uo sam ga kako govori. 

66  U predelu izmedju Save i Dunava, jugoslovenska vojska, 
formirana od novopridošlih regruta, po prvi put se našla u 
frontalnoj borbi. Boris i njegov brat bili su ranjeni i preba�eni u 
bolnicu. Nemci su prešli u napad, pomerili liniju fronta, zauzeli 
bolnicu i pobili sve ranjenike.  

67 Niš: grad na jugu Srbije, na reci Nišavi. Važan zbog   položaja, 
u smislu kontrole  koridora Morava – Vardar. Tu se železni�ka
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pruga odvaja za Solun i Sofiju. U anti�ko doba,  Naissus bio je 
mesto ukrštanja nekoliko glavnih puteva. 

68  Kosovo: Italija je anektirala Albaniju  aprila 1939. Kada je 
nacisti�ka Nema�ka porazila Gr�ku i Jugoslaviju u aprilu 1941, 
Kosovo (južna Srbija, na severozapadu se grani�i sa 
Albanijom) je prisajedinjeno italijanskoj Albaniji. Glavni 
gradovi su Priština i Kosovska Mitrovica. 

69  Na albanskom se �asna re� kaže „besa“ i tradicionalno 
predstavlja svetinju za njih. Ako vam Albanac da besu možete 
se osloniti na njega. Ne�e vas izneveriti bez obzira na 
okolnosti. 

70 Durres - Dra� (Durazzo, na italijanskom): nalazi se na 
Jadranskoj obali. Dra� je bio glavni kanal za uvoz namirnica u 
Albaniju. Železnica je povezivala ovu luku sa Tiranom i 
drugim mestima u unutrašnjosti. 

71  Skutari na italijanskom (ili Scodra na latinskom, ondosno 
Skadar na srpskom): grad u severozapadnoj Albaniji. Leži uz 
jugoisto�ni deo Skadarskog jezera. Nalazi se na rubu velike 
ravnice okružene planinama. Skadar je jedan od istorijski 
najzna�ajnijih gradova u Albaniji. Njegov bazar je nekada bio 
važan zbog svog položaja jer su tuda prolazili trgova�ki putevi 
koji su vodili od Dunava do Egejskog mora. 

72 Dobri�evo, selo sa ma�arskim stanovništvom uz rumunsku 
granicu, nekih 14 kilometara od Vršca. 

73 Kvestura je predstavljala lokalnu administrativnu upravu 
italijanske centralne vlasti. „Kvestore“ je bio oblasni šef 
državne policije i službenik italijanske vlade. 
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italijanske centralne vlasti. „Kvestore“ je bio oblasni šef 
državne policije i službenik italijanske vlade. 

74  U tre�em tomu svog  monumentalnog dela „Drugi svetski rat“, 
�er�il kaže da, kada je �uo vesti o japanskom  napadu 7. 
decembra 1941. (8. XII u Londonu) pisao je japanskom 
ambasadoru i rekao mu  da  su Japanci bombardovali Singapur 
i Hong Kong… a da prethodno nisu objavili rat ili uputili 
ultimatum, uz uslovnu pretnju ratom: „Time ste prekršili 
me�unarodne zakone, a posebno prvi paragraf tre�e haške 
konvencije, koji se odnosi  na po�etak neprijateljstava. Budu�i
da su Japan i Velika Britanija njeni potpisnici konvencije, 
proizilazi da je nastalo ratno stanje izme�u Japana  i  Velike 
Britanije“.
Istoga dana, Japanci su napali i Perl Harbur na Havajima.

75 U no�i izme�u 10. i 11. decembra, Japanci su napali i potopili 
dva zna�ajna britanska bojna broda: Princ od Velsa (36.000 t) i  
bojnu krstaricu Repulse, na putu za Singapur. Poginulo je 1000 
�lanova posade, i komandant admiral  Ser Tomas Filips. 

76 Osovina: termin izveden iz „Osovina Tokio-Berlin“ – naziv 
dat po sporazumu sklopljenom izme�u Hitlerove Nema�ke,
Musolinijeve Italije i japanskih militarista. 

77  Kralj Nikola Petrovi� vladao je Crnom Gorom od 1860. do 
1918. godine. Kada je uklonjen sa vlasti, otišao je u izgnanstvo 
u Italiju. Pripadao je dinastiji Petrovi� koja je vladala Crnom 
Gorom od 1782. godine i kojoj je pripadao i Petar Petrovi�
Njegoš.

78  Kada su Italijani okupirali Split, svi Jevreji koji nisu bili 
stanovnici Splita morali su da žive pod nadzorom na ostrvu 
Kor�ula.
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79  Ostvro Pag je jedno od mnogobrojnih ostrva u Jadranskom 
moru. Nalazi se južno od Splita. 

80  Cucina economica: italijanska neprofitna ustanova u kojoj su 
siromašni meštani mogli dobiti jednu supu dnevno po veoma 
niskoj ceni.

81  Zagora: planinski kraj koji se prostire duž uskog priobalnog 
pojasa i u to vreme sastavni deo Nezavisne Države Hrvatske 
(NDH). Zagora se grani�ila sa selima i gradovima uskog 
priobalnog pojasa koji su bili pod italijanskom okupacijom.   

82 Francisko Franko ili „El Caudillo“: general i vo�a
nacionalisti�kih snaga, koje su zbacile špansku demokratsku 
republiku tokom gra�anskog rata u Španiji (1936-1939). Od 
tada, pa sve do smrti (1975) nalazio se  na �elu vlade u Španiji.

83  Falange: Ekstremne nacionalisti�ke politi�ke grupacije,  koje 
je 1933. u Španiji osnovao Hoze Antonio Primo di Rivera, sin 
bivšeg diktatora Miguela Primo di Rivere. Izdao je manifest od  
27 ta�aka, u kojima je tražio ukidanje republikanskog ure�enja,
politi�kih partija, kapitalizma, marksizma, klerikalizma. 
Proklamovao  je  neophodnost nacionalno-sindikalne države, s 
jakim režimom i vojskom, zalažu�i se za španski imperijalni 
ekspanzionizam.   

84 Internacionalne Brigade: strani dobrovoljci, koji su se, u 
španskom gra�anskom ratu (1936–1939)  borili na strani 
Republike, a protiv nacionalisti�kih snaga. Ime su dobili po 
tome što su pripadnici ovih brigada pristizali (naro�ito u 
po�etku) iz oko 50 zemalja. Kominterna (komunisti�ka
internacionala) je organizovala regrutovanje, a zatim  i 
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rukovodila brigadama. �inila je to iz glavnog štaba u Parizu. Iz 
Jugoslavije je u Španiju otišao prili�an broj dobrovoljaca, 
uglavnom mladih komunista, poznatih pod imenom „španski 
dobrovoljci“.  

85 WIZO (World International Zionist Organisation): Svetska 
ženska cionisti�ka organizacija. 

86  Omiljen na�in na koji je policija tukla osumnji�ene bilo je 
batinanje po tabanima. 

87 Dijalekti�ki materijalizam: na�in razmišljanja i pristup 
stvarnosti, koji su usvojili Karl Marks i Fridrih Engels. Taj 
filozofski pravac vidi i tuma�i sve stvari kroz njihovo stalno 
kretanje i menjanje, me�uzavisnost i interakciju. Sve je 
podložno promenama i smenjivanju.  

88  Zvani�na  himna socijalista i komunista. 
89  Lepši izraz za zatvaranje u koncentracioni logor. 
90  Svi transferi zatvorenika obavljali su se no�u.
91 Zadar (Zara): luka smeštena na kraju nisko položenog 

poluostrva na sredini Dalmatinske obale. Po sporazumu iz 
Rapala (1920) pripao je Italiji. Na �asovima nacionalne 
geografije, u srednjoj školi u Vršcu, u�ili smo da je Zadar 
„neoslobo�eni“ deo naše domovine, dok su italijanski fašisti 
celu Dalmatinsku obalu smatrali za „neoslobo�eni“ deo Italije 
(Italia irredenta). U toku II svetskog rata  Musolini je okupirao 
celu Dalmaciju i proglasio je italijanskom  provincijom. Ovo se 
baziralo na ideji „mare nostro“ (naše more), što je 
podrazumevalo Jadransko more, okruženo italijanskom 
teritorijom, uklju�uju�i Crnu Goru i Albaniju. Opravdanje za 
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ovakve teorije i njihovo ostvarivanje zasnivalo se na istorijskim 
granicama Rimske imperije, koju su fašisti smatrali kolevkom 
Italije.

92 Trst (Trieste): leži uz obalu Trš�anskog zaliva, u 
severoisto�nom uglu Jadranskog mora, 145 kilometara isto�no
od Venecije. Kao rezultat italijanske nadmo�i, tajnim 
sporazumom sklopljenim u Londonu 26. aprila 1915,  Velika 
Britanija, Francuska i Rusija složile su se da po završetku 
Prvog svetskog rata, grad ustupe Italiji, kao deo teritorijalnih 
koncensija kojima je Italija nagradjena za pristupanje Trojnoj 
antanti. Ovim dogovorom bio je ispunjen dugo željeni cilj 
italijanske iredente, pokreta za pripajanje Italiji svih teritorija 
na kojima se govori italijanskim jezikom. 

93 Pokrajina Parma, nalazi se u regiji Emilia–Romanja u 
severnoj Italiji, na reci Parmi, severozapadno od Bolonje. 
Parma, glavni grad pokrajine Parme, predstavlja važno mesto 
ukrštanja glavnih železni�kih i putnih saobra�ajnica izme�u
Milana i Bolonje. Poljoprivreda je glavna privredna delatnost.  

94 Civil interniran u ratu. 
95 Rijeka je bila poznata pod italijanskim imenom Fiume
96  Italijanska okupaciona teritorija 
97  Ovo dodatno pravo na meso nije imalo nikakve veze sa 

sledovanjima. To je bilo utvr�eno me�unarodnom 
konvencijom o ratnim zarobljenicima, �iji je Italija bila 
potpisnik. �injenica da je to pravo i dalje primenjivano u 
našem logoru, uprkos odsustvu ratnih zarobljenika, bio je �ist 
birokratski propust. 
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italijanske iredente, pokreta za pripajanje Italiji svih teritorija 
na kojima se govori italijanskim jezikom. 

93 Pokrajina Parma, nalazi se u regiji Emilia–Romanja u 
severnoj Italiji, na reci Parmi, severozapadno od Bolonje. 
Parma, glavni grad pokrajine Parme, predstavlja važno mesto 
ukrštanja glavnih železni�kih i putnih saobra�ajnica izme�u
Milana i Bolonje. Poljoprivreda je glavna privredna delatnost.  

94 Civil interniran u ratu. 
95 Rijeka je bila poznata pod italijanskim imenom Fiume
96  Italijanska okupaciona teritorija 
97  Ovo dodatno pravo na meso nije imalo nikakve veze sa 

sledovanjima. To je bilo utvr�eno me�unarodnom 
konvencijom o ratnim zarobljenicima, �iji je Italija bila 
potpisnik. �injenica da je to pravo i dalje primenjivano u 
našem logoru, uprkos odsustvu ratnih zarobljenika, bio je �ist 
birokratski propust. 

98 Poverenik.
99  General Pietro Badoljo (Badoglio): Italijanski general i 

državnik u vreme diktature Benita Musolinija (1922–1943). 
Nakon Musolinijevog pada, 25. jula 1943, Badoljo postaje 
predsednik vlade. On je 3. septembra sklopio primirje sa 
saveznicima. Na dan 8. septembra, proglašena je bezuslovna 
predaja Italije saveznicima. Badoljo je raspustio fašisti�ku
partiju, a 13. oktobra 1943, Italija je objavila rat nacisti�koj 
Nema�koj. U junu 1944,  podneo je ostavku, kako bi omogu�io
obrazovanje novog kabineta u oslobo�enom Rimu.  

100 Lokalna vrsta graška koji nije bio ukusan ali je bio vrlo zasitan.  
101 „Mir! Mir! Mir!“ 
102  Englezi su zauzeli Brindizi 11. septembra a jedanaest dana 

kasnije i Bari. 
103  Doslovno: „crvena zastava“ 
104  Još uvek sam imao zimski kaput, poklon gospodje Eškenazi. 
105  Proletarijat: najniže, ili jedno od ekonomski i socijalno najnižih 

klasa u kapitalisti�kom društvu. 
106  cc: zna�i „kubnih centimetara“ – metri�ka mera za zapreminu. 
107  Specijalna služba za Balkan. 
108  Ameri�ko iskrcavanje na severnu afri�ku obalu francuskog 

Maroka, Alžira i Tunisa po�elo je 8. novembra 1942, pod 
komandom generala Džordža S. Patona. Cilj iskrcavanja  bio je 
da se Romelov afri�ki korpus napadne s le�a.  Nema�ke snage 
vodile su tada borbe sa britanskom 8. armijom. Cilj je bio da se 
stvore baze za napad na oružane snage Osovine u Evropi.   

109 Brindizi: odli�no izgra�ena luka na nekoliko sati vožnje 
isto�no od Barija. 
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110  Posle rata, �in „politi�ki komesar“ bio je ukinut, ali su ti oficiri 
zadržali svoje �inove kao redovni oficiri u jugoslovenskoj 
armiji, mornarici i vazduhoplovstvu. 

111  Antifašisti�ko ve�e narodnog oslobodjenja Jugoslavije. 
112  Nemci su bili zapo�eli krajem novembra 1943. još jednu 

ofanzivu protiv partizana, šestu. Titov Vrhovni štab se u to 
vreme nalazio u Jajcu, gradu u bosanskim brdima. Uprkos 
ofanzivi, delegati iz cele Jugoslavije došli su na Drugo 
zasedanje AVNOJ-a. Pamflet koji mi je Verši� dao je u 
kratkim crtama izveštavao o formiranju ustavotvornog tela, 
Nacionalnog komiteta oslobodjenja, koji je trebalo da zameni 
kraljevsku vladu u inostranstvu. 

113  Tokom decembra u tom kraju su se vodile žestoke borbe. 
Nemci su bili zauzeli Jajce i Banja Luku pa je Tito morao da 
premesti svoj štab. SBS je dobio obaveštenje o ovom 
premeštanju i verovatno odlu�io da sa�eka dok se ne uspostavi 
Vrhovni štab na drugom mestu. 

114  Marjan i njegova supruga postali su pripadnici UDB-e (nova 
jugoslovenska tajna policijska služba) i vremenom se zaposlili 
u diplomatskoj službi posle rata. On je proveo godinu i po dana 
u S.A.D. tokom 1952-53 godine kada sam ja mogao samo da 
sanjam o tome. Naše granice bile su zatvorene za obi�ne
smrtnike, samo su ljudi iz užeg povlaš�enog kruga 
Komunisti�ke partije bili slani na prekookeansku službu. Ovde 
je klju�na re� „slani“, jer se na drugi na�in nije moglo oti�i.
Pasoši nisu davani nikom sem službenim licima na dužnosti.   

115  DC-3, Duglas transportni avion . 
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115  DC-3, Duglas transportni avion . 

116  Drugi put sam pratio majora Vajla, kada je bio u poseti 
odeljenju partizanske bolnice stacionirane u Drvaru. Doga�aj
sam opisao. 

117  Moj prijatelj, Oto Pancer, kad me je posle rata posetio ispri�ao
mi je da je Nojman preživeo rat i zaposlio se kao inženjer u 
Hrvatskoj. Protiv Nojmana je  podignuta krivi�na tužba, pa je 
izvesno vreme posle rata  osu�en za špijunažu.

118  Regularna vojska. 
119  OZNA: Organizacija za zaštitu naroda. OZNA je bila prvobitni 

oblik UDB-e (Uprava Državne Bezbednosti). Kasnije, kada je 
osnovana Federativna Republika Jugoslavija, OZNA je  
podeljena na Ministarstvo unutrašnjih poslova i KOS (Vojna 
kontraobaveštajna služba). 

120  Džeri (Jerry) je britanski žargonski naziv za Nemca (ili 
Nemce). 

121  Jugoslavija je u vreme svog sloma, aprila 1941, posedovala 
nekoliko bombardera tipa Dornier koje je zatim nasledila 
fašisti�ka Hrvatska, koja se borila na strani Nema�ke i Italije.

122  Titov bratanac i ja bili smo na obuci u istoj pilotskoj školi. 
Došao je tamo godinu dana posle mene (ne se�am se njegovog 
imena, ali znam da se prezivao Broz, isto kao i Tito).  

123  Bio je to lokalni Narodni odbor formiran od strane 
oslobodila�kog pokreta. 

124  Datum je bio 3. jun 1944. Po mom ra�unu, bilo je to devet dana 
posle desanta na Drvar. Tito je sa Visa otputovao da se sretne 
sa Vinstonom �er�ilom u Napulju 12. avgusta 1944. 

125  Bata je bila najve�a fabrika cipela u Jugoslaviji i imala je svoje 
prodavnice u svim ve�im gradovima u zemlji. 
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126  Intendantska jedinica. 
127 DDT: sintetski insekticid. Za vreme i nakon drugog svetskog 

rata, DDT je bio veoma efikasan protiv vašiju, buva i komaraca 
(prenosnika tifusa, kuge i malarije kao i žute groznice). 
Medjutim, DDT je sada zabranjen u mnogim zemljama jer je 
postojan, akumulira se u zemljištu nagomilavaju�i se u 
opasnim koli�inama u mesožderima preko lanca ishrane.   

128 PTC: Personal Transit Camp - prolazni logor za vojna lica 
129  Kibuc: Kolektivno naselje zasnovano na socijalisti�kom

principu zajedni�ke svojine nad zemljom i sredstvima za 
proizvodnju. �lanovi kibuca (kibucniki) imali su obezbe�enu
hranu i smeštaj kao i zdravstvenu i socijalnu zaštitu.  

130  Invazija na severnu Francusku iz Engleske otpo�ela je 6. juna 
1944. Bio je to �uveni “Dan-D” u Drugom svetskom ratu. Bila 
je sakupljena ogromna armada, koju je �inilo 1.200 ratnih 
brodova, 10.000 aviona, 4.126 desantnih plovila, 804 
transportnih brodova i na stotine amfibijskih i drugih tenkova 
posebne namene. 156.000 vojnika (73.000 ameri�kih i 83.000 
britanskih i kanadskih) iskrcalo se u Normandiji, od kojih 
132.500 morskim putem a 23.500 vazdušnim.  

131  Za�ini su karakteristi�no obeležje indijske i indonežanske 
kuhinje. U Indiji svaki kuvar priprema kari, mešavinu 
aromati�nih za�ina u prahu kao što su �umbir, cimet, 
karanfili�, kim, muskatni oraš�i� i indijski šafran. �apati je 
pljosnat hleb koji se jede tako što se njime zagrabi mešavina 
biljnih za�ina.
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132 Oficirski �inovi morali su da budu potvr�eni od strane 
jugoslovenske ambasade u Moskvi. Kada je lista stigla, na njoj 
su se pojavili i neki novi oficiri. Nisam bio me�u njima.

133 Bendar-e Šah je otada preimenovan u Bandar-e Torkeman.
134  KVAŠP: Krasnodarkaja Vojena Avio Škola Pilotov. 
135  7G Ubrzanje sedam puta ve�e od zemljine teže. 
136  Mesingani ili bakreni sud koji se zagreva goru�im ugljem. 
137  Dobio sam komplikacije sa uhom, kao posledicu epidemije 

azijskog gripa. 
138  Imu�ni seljaci 
139  Kislovodsk, grad u Stavropoljskom kraju (oblasti) u 

jugozapadnoj Rusiji. Osnovan je 1803. godine i leži duž reke 
Podkumok na obroncima Kavkaza u blizini Pjatigorska ka 
jugozapadu. Kislodovsk je rodno mesto pisca Aleksandra 
Solženjicina.

140  Balneologija: Nauka o le�enju bolesti kupanjem u izvorima 
mineralne vode. 

141 PROFIL  br. 25, 20. jun 1994. godine, strana 43., „Der 
Judenkommissar – Egon Sabukos�ek, zubarski  hirurg iz 
Graca“. 

142  Einsatzkommando ili Einsatzgruppen: Operativne jedinice za 
ubijanje na terenu koje su išle iza nema�ke regularne vojske sa 
ciljem da ubijaju Jevreje i druge „nepoželjne“. 

143  Specijalne jedinice oružanih snaga. 
144  Nemacko nacisticko varvarstvo pod Hitlerom izmedu 1933. i 

1945. kulminiralo je u „kona�nom rešenju“: uništenju svih 
evropskih Jevreja. Ukupan broj ubijenih Jevreja procenjuje se 
od 5.700.000 (Anglo-Americki Istražni Komitet, april 1946.) 
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do 6.000.000  (Memorijalni Centar Jad Vašem). Na isti nacin 
ubijeno je i 400.000 Cigana. 

145  Na�in adresiranja pošte tako da samo primalac može li�no da 
podigne pismo iz Pošte. Ovaj metod se �esto koristi kada 
primalac nema stalnu adresu, kao na primer kada je u 
proputovanju. 

146  Serija lova�kih aviona koje je Sovjetski Savez koristio u toku 
drugog svetskog rata. Konstruktor ovih aviona bio je 
Aleksandar Sergejevi� Jakovljev. Lova�ki avion. JAK 3, na 
kome sam završio školu, imao je velike prednosti nad 
nema�kim lova�kim avionima.  

147  Izvor mojih prihoda, kao i svih drugih u jedinici, bila je 
takozvana plata koja je bila više nego mala (10 rubalja 
mese�no, što nije bilo dovoljno ni da se kupe poštanske 
marke). Svako naselje u Rusiji imalo je svoju pijacu, koja se 
zvala “bazar”, gde su se mogle kupovati i prodavati razne 
stvari. U stvari, bilo je to jedino mesto gde se mogla obavljati 
kupovina i prodaja. Po našem dolasku u školu sve stvari u 
našem li�nom posedu (�ebad, ode�a, košulje, donje rublje) 
moralo je biti predato, zavedeno i uskladišteno. Kasnije, ako 
smo hteli, bilo nam je dozvoljeno da prodajemo ove stvari na 
bazaru. �esto smo dopunjavali svoja sledovanja sa hranom 
kupljenom na bazaru. Seljaci su prodavali sve što su mogli da 
uzgajaju i što je moglo roditi na njihovim malim parcelama 
(ako ih je bilo) oko ku�e. Sva ostala zemlja bila je pod 
državnom kontrolom. Uglavnom smo kupovali mleko, jaja i 
piroške.
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148  Malarija: ozbiljna akutna bolest koja prelazi u hroni�no 
oboljenje kod ljudi, a manifestuje se periodi�nim napadima 
groznice i povišene temperature, anemijom, splenomegalijom 
(uve�anje slezine) i �esto se završava sa fatalnim 
komplikacijama. 

149  Morzeova azbuka; izumeo ju je Samuel  F. B. Morse (1867);  
sa�injeno od crtica i ta�aka u odre�enom redosledu za svako 
slovo.  Šalju se telegrafskim putem sa jednog mesta na drugo i  
automatski se beleže na papirnatoj traci. Službenik koji prima 
�ita i zapisuje slova u obliku telegrama. U to doba nije bilo 
teleprintera. Sve poštanske službe koristile su ru�ne telegrafe.

150  Komandirovka – Nare�enje za putovanje 
151  Tbilisi (Tifilis): glavni grad Gruzije. Republika Gruzija nalazi 

se na isto�nom delu Crnog mora na južnoj strani  Velikih 
Kavkaskih planina. Gruzija se prostire na površini od oko 69 
700 kvadratnih kilometara.  

152   Železnica u Rusiji imala je tri razli�ite kategorije vagona: 

a. U „luksuznom mekom vagonu“ svaki kupe imao je �etiri
tapacirana sedišta i dva tapacirana  ležaja, tako da je svaki 
putnik mogao udobno da sedi ili leži, a sedišta su bila 
numerisana i u jednom kupeu je moglo da bude samo 
�etvoro putnika. 

b. U „obi�nom tvrdom vagonu“ sedišta i ležajevi bili su od  
drveta, a svaki kupe je imao osam sedišta  i dva ležaja 
iznad njih. Sedišta su bila numerisana i karte su imale 
rezervaciju. 



458

c. „Opšti vagon“ bio je isti kao i „obi�an tvrdi vagon“, samo 
što sedišta nisu bila numerisana i svako ko je bio u vagonu 
mogao je da sedne gde ima mesta. To je �esto stvaralo 
gužvu.

d. Putnici su na stanici dobijali „komposter“, pe�at na voznoj 
karti, tj broj vagona u koji su smeli da udju i broj 
rezervisanog mesta.   

153  Obu�eni bolni�ar
154  Vra�: naziv za lekara u Rusiji. 
155 Štambilj na karti, koji se mogao dobiti samo ako je bilo mesta 

u vagonu u odre�enom vozu. 
156  NKVD: organizacija sovjetske tajne policije, prete�a KGB-a. 
157  „U�a“ je bilo skra�eno od „u�itelj“. 
158   Pravilan izgovor ma�arskog jezika nemogu�e je nau�iti. To 

može samo neko ko je odrastao s tim jezikom  ili mu je on 
maternji.

159  Marta 1993, preselio sam se u SAD, kako bih bio uz svoga sina 
Igora i njegovu porodicu. U Australiju sam se vratio jula 1998. 

160  Rentgen aparat bio je proizvod nema�ke firme SIMENS A. G. 
161   U vreme Austrougarske, Vršac (Versec varos) pripadao je 

oblasti VAJDASAG  (Vojvodina). 
162 Šames – službeno lice u sinagogi 
163 Princ Pavle, regent Jugoslavije, 18. marta 1941. odlu�io je da 

se zemlja  priklju�i  Osovini Rim – Berlin, Tripartitnom paktu 
(Nema�ke, Italije i Japana, koji je bio potpisan 27. septembra 
1940). Na Hitlerov poziv Princ Pavle i njegovi  ministri, 
Dragiša Cvetkovi� i Aleksandar Cincar Markovi�, otišli su u 
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159  Marta 1993, preselio sam se u SAD, kako bih bio uz svoga sina 
Igora i njegovu porodicu. U Australiju sam se vratio jula 1998. 

160  Rentgen aparat bio je proizvod nema�ke firme SIMENS A. G. 
161   U vreme Austrougarske, Vršac (Versec varos) pripadao je 

oblasti VAJDASAG  (Vojvodina). 
162 Šames – službeno lice u sinagogi 
163 Princ Pavle, regent Jugoslavije, 18. marta 1941. odlu�io je da 

se zemlja  priklju�i  Osovini Rim – Berlin, Tripartitnom paktu 
(Nema�ke, Italije i Japana, koji je bio potpisan 27. septembra 
1940). Na Hitlerov poziv Princ Pavle i njegovi  ministri, 
Dragiša Cvetkovi� i Aleksandar Cincar Markovi�, otišli su u 

Be�, gde su oba ministra, 25. marta 1941, potpisali pakt o 
pristupanju Jugoslavije osovini. U Beogradu su 27. marta 1941, 
izbile masovne demonstracije s  parolama  »Bolje rat nego 
pakt« i »Bolje grob nego rob«. General Dušan Simovi�, uz 
pomo� jedne grupe jugoslovenskih aktivnih oficira, izvršio je 
državni udar. Zbacili su regenta, princa Pavla, odbacili njegovu 
politiku i  postavili na presto sedamnaestogodišnjeg 
prestolonaslednika Petra II. Na to je Hitler, 6. aprila 1941,  
napao Jugoslaviju. 

164  Hanuka je sve�anost koja slavi pobedu Makabejaca godine 
165. pre Hrista nad Antiohom Epifanom, sirijskim kraljem, 
koji je, tri godine ranije, naredio da se oskrnavi drugi 
Jerusalimski hram. Hanuka se slavi u decembru. Tada se  pali  
„menora“, sve�njak sa  osam sve�a i devetom u sredini. Ta 
srednja služi za prenošenje plamena na ostale sve�e  tokom 
osam  ve�eri. Po�inje se  jednom sve�om, a svake ve�eri se 
dodaje po  jedna, dok se, poslednje no�i proslave ne upali i 
osma sve�a. Dok sve�e gore, deca pevaju pesme posve�ene
prazniku.

165  Egon Sabukos�ek: „komesar za Jevreje“,  radio je pod 
komandom svoga šefa Fridriha Štrakea. Za vreme intenzivnog 
streljanja, koje je trajalo oko tri meseca (oktobar, novembar i 
decembar 1941), Štrake se pojavljivao svako jutro da proveri 
broj zatvorenika. Jevrejska logorska „policija“ morala je da 
pripremi tajni spisak prethodne ve�eri, po kojem bi SS 
prozivao idu�eg jutra. Zatvorenici su to zvali „transport“. Nisu 
mogli da veruju da �e umreti nakon kratkog vremena.  
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(Zahvalan sam Eriki  Vantok za ovom podatku. Pronašao sam 
ga u njenom �lanku, koji se pojavio  juna 1994. u �asopisu
„Profil“. Ona je iz nema�kih arhiva koristila zvani�ne izveštaje, 
koje su pisali  Valter Lipe i Hans Ditrih Valter, a koji su bili 
namenjeni njihovim  pretpostavljenim. Radilo se o  likvidaciji 
900 zatvorenika iz beogradskog logora  11, 27. i 30. oktobra 
1941. 

BLAGOSLOV MOGA OCA
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IVAN SINGER, INŽENJER U PENZIJI 
ROĐEN JE 1922.1JEDAN JE OD PREŽIVELIH 
U DRUGOM SVETSKOM RATU.

GODINE 1967. IVAN JE POSETIO 
AUSTRALIJU I ZALJUBIO SE U TU ZEMLJU. 
ŽIVI U SIDNEJU.

Pred nama je iskrena, potresna i poučna, 
u najboljem značenju intimna, lična životna priča 
Ivana Singera, rođenog 1922. u mestu Potiski Sveti 
Nikola (današnje Ostojičevo). Opisujuči sopstvenu 
životnu sudbinu, počev od prvih dana nemačke 
okupacije Jugoslavije, logorisanja i ubijanja Jevreja 
u Beogradu, pa sve do svoga spasa, priključenja 
savezničkom i partizanskom pokretu Jugoslavije, 
boravka i školovanja u Sovjetskom Savezu... Ivan 
Singer na jednostavan i prirodan način upoznaje 
čitaoca s još jednim dragocenim opisom doživljaja 
holokausta u Drugom svetskom ratu.

Ova knjiga predstavlja i jedinstveni 
autorski dokument o sudbini jevrejskih porodica u 
Vršcu i Banatu.

Autobiografska knjiga Blagoslov moga 
oca Ivana Singera, u tom smislu, sada kada je mesto 
jevrejskog groblja u Vršcu, bez pijeteta i obeležja, 
prekopano i obezličeno, ostaje kao jedino pravo 
spomeničko obeležje nad nestalom gradskom 
Jevrejskom zajednicom, čije postojanje nikada ne 
bismo smeli da zaboravimo.

Dragoljub Tašlić 
(Saradnik na srpskom izdanju)



Knjigu Ivana Singera Blagoslov moga oca čitao sam još u originalu na 
engleskom jeziku drukčije od većine ostalih čitalaca na bilo kojem jeziku. Ona 
dobrim delom govori o događajima koji su isti kao moji ili slični njima, kad je 
reč o vremenu II svetskog rata i ITolokausta. Obojica smo se upisali na studije 
u Beogradu 1940.godine, kada je već bila stupila na snagu Uredba o numerusu
claususu, a mi primljeni na osnovu zasluga naših očeva; prošli smo kroz poniženja
i zlostavljanja posle agresije nacističke Nemačke 1941.godine; te godine smo s
lažnim ispravama pobegli u Split; bili smo u italijanskim logorima i završili u
partizanima; izgubili smo mnoge drage članove svojih porodica, između ostalih
on oca, majku i sestru, aja majku. Nismo se poznavali, iako smo se možda sretali
u Beogradu ili Splitu, ali sam poznavao njegovog najboljeg druga, koga stalno
pominje u knjizi i koji sada živi u Beogradu. Razumljivo je da me je čitanje stalno
podsečalo na sopstven život, pa i uzbuđivalo.

Ostavljajući na stranu moj subjektivni pristup, smatram da je ova knjiga 
dobro, zanimljivo i nepristrasno napisana, a uz to je i veoma korisno štivo za sve 
one koji se žele upoznati sa životom Jevreja u Banatu, sa njihovom sudbinom, koja 
je ista kao i sudbina drugih Jevreja u Srbiji, bivšoj Jugoslaviji i celoj Evropi. Jednom 
reči s Holokaustom, koji je odneo najmanje šest miliona jevrejskih života. Pišući 
ovo ne zaboravljam na žrtve među Romima, sovjetskim ratnim zarobljenicima, 
političkim protivnicima nacizma, mentalnim bolesnicima, homoseksualcima 
i drugima. Širenje znanja o nastranosti učenja i neljudskoj prirodi nacizma i 
njegovih naslednika - kojih ima i danas, pa ponegde i jačaju - doprineće, moramo 
se nadati, da se spreči ponavljanje takvih mračnih mrlja na savesti čovečanstva.

Aleksandar Lebl

U ovoj odličnoj knjizi opisani su događaji i ljudski porivi koji su Ivana 
Singera preobrazili od 1941. godine pa do završetka rata, da nakon završene 
obuke u Sovjetskom Savezu, od jugoslovenskog studenta jevrejskog porekla 
postane očeličen vojni pilot.

Našavši se u svetu koji je naglo lišen normi na kojima civilizacija počiva, 
Singer stavlja svoje lično iskustvo u kontekst šire slike sukoba u Jugoistočnoj 
Evropi.

“Naša sudbina je određena. Mi je ne možemo promeniti”, reči su koje 
Singerov otac odan humanističkim principima govori svome sinu neposredno 
pred odlazak u nemački logor. Iako Singer ne prihvata očev stav, očev blagoslov i 
nada u bolji svet pomoći će mu da preživi najkrvaviji rat u istoriji.

prof. Terens Pejn




