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TIHO, TIHO, SPAVAJU GROBOVI
Tekstovi su adaptirani za ovaj recital

KOL NIDRE, Nikola Albahari Salac¢anin

Kol Nidre je deklaracija koja se recituje u sinagogama pre prve veceri i
sluzbe na Jom Kipur, najsvetiji jevrejski praznik. Dan iskupljenja. Napisana je
originalno na aramejskom jeziku i njen naziv je uzet iz uvodnih reCi koji
doslovno znaCe - svi zaveti. Vreme komponovanja kao i autor ovog dela
nisu poznati, ali se zna da je Kol Nidre postojala u Geonimskom periodu od
589. do 1038. Veruje se je nastala tokom jednog perioda ekstremnog
progona, kada su mnogi Jevreji macem bili prisilavani da se pokrste,
odnosno konvertuju, ili u hriS¢anstvo ili u islam, te je Kol Nidre sluzila kao
vid ponistenja tog nasilnog €ina kojim su bili izloZeni.

SEMPER IDEM, DORDPE LEBOVIC

Pitao sam dedu gde se nalaze rajevi. On me upozorio da se ne kaze
Jfajevi, ve¢ ,raj". ,Nema rajeva. Postoji samo jedan raj", rekao je.

.Gde je on?", upitao sam.

.Nigde, raj ne postoji. Obi¢na izmiSljotina! Treba da veruje$ samo u ono Sto
moZzes videti i opipati”, odgovorio je deda. Nisam bio zadovoljan njegovim
odgovorom: najpre je rekao da postoji samo jedan raj, a posle je tvrdio da
raj ne postoji zato Sto se ne vidi. Ni glad se ne vidi, niti se moze opipati, a
ipak postoji.

Pitao sam moju Dadi gde se nalazi raj. ,Tamo gde su andeli, tamo je raj",
odgovorila je moja Dadi. Ona je na sva moja pitanja imala odgovore, za
razliku od moje majke koja je Cesto znala da kaZe: ,Ne postavljaj suviSna
pitanja”.

Andeli, dakle, Zive u raju. Znao sam ko su andeli, i ja sam bio jedan od njih;
majka je govorila ,andele moj", a i moja Dadi mi je tepala, dok me je
milovala i ljubila, ,ti si moje andelCe".

Upitao sam moju Dadi kako je u raju. Ona je objasnila da je u raju veoma
lepo, da su tamo svi dobri, svi sre¢ni, svi radosni; da se tamo stalno Cuje
nebeska muzika. Tako sam saznao da ija zivim u raju.



SEMPER IDEM, DORDE LEBOVIC

Bio je to moj savrSeni svet. Moj raj. Svi su me voleli, ugadali mi, svi su bili
dobri prema meni, a ja sam bio ubeden da su dobri i jedni prema drugima.
Nisam znao za grubost i nasilie. Nikada me niko nije udario. Kad su pruzali
ruku prema meni, to je bilo u nameri da me pomiluju, ili da mi nesto
podare. Niko od mene nije uzimao ili otimao, svi su mi samo davali, uvek uz
osmeh i pohvale. Nisu mi govorili prljave reci, Cuo sam ih jedino na ulici, ali
one nikada nisu bile upu¢ene meni.

Svi su samo govorili da sam lep i umiljat, da sam bistar i pametan, a ja sam
im verovao. Ziveo sam u najlepSem gradu na svetu, medu najsrecnijim i
najsloznijim ljudima. U njemu su postojale samo jednostavne, proste
radosti: trckarati po parku, skakutati na jednoj nozi, leZzati u travi i zuriti u
oblake, ljubiti neznu koZu moje majke, mirisati njene haljine, posmatrati
njene prste kako lete po dirkama klavira i sluSati Cudesne zvuke koji tako
lepo uspavljuju.

Isti (ni)smo, Mirca Bulik, Uzdin, Konkurs Holokaust - kultura se¢anja, 2018.

SEHORA ANI, PESMA NAD PESMAMA 1:5-6, Natalija Dori¢

Sehora ani venava Crna sam, ali sam lepa,

bnot Jerusalajim kceri Jerusalimske,

Ke'ohalej kedar kirijot Selomo kao Satori Kidarski, kao sagovi
Sehora ani venava. Solomonovi.

Al tir'uni Se'ani Sharhoret Ne gledajte Sto sam crna,
SeSezafatni haSames. sunce me opalilo.

Bnai i'mi, niharu vi, Sinovi se majke moje naljutiSe na me;
Samuni notera et hakeramim. daSe me da vinograde ¢uvam,

Karmi Seli, lo natarti ali ne ¢uvah vinograda svoga



DIJALOG SEMPER IDEM, DORDE LEBOVIC

- Tu neSto nije u redu. Smrt je, znam sigurno, Zenskog roda. Ne moze$ da
kazeS: Smrt je rekao, ili, Smrt je upitao. To je gramaticki neispravno.

- Ne znam S&ta je gramatika i baS me briga za nju. Ne mogu da kazem za
muskarca da je rekla, ili, upitala. To tek nije u redu.

- Kad govori§ o Smrti na srpskom jeziku, mora$ tako da kazes.

- A kad govorim madarski, ne moram tako da kazem. U madarskom jeziku
nema ni muskog ni Zenskog roda. Sve je isto!

- Da, ali ti nisi Smrt sreo u Madarskoj, ve¢ kod nas.

- ...Ko ti je rekao da Smrt stanuje u kolibi u Cestaru?

- Moja baka je rekla. Ona kaze da Smrt uvek boravi blizu mrtvacnice.
- Sta je mrtvacnica?

- Vidi§ li onu ku¢u? To je mrtvaCnica. Ima Siroka vrata i svi prozori su zastrti
crnim zavesama.

- Moj deda je rekao da tu stanuje Cuvar bolnice.

- Slagao te. To je mrtvacnica. Tu stanuju samo mrtvaci, oni koji su umrli u
bolnici.

- Sta tu rade s njima?
- Odavde ih odvoze na groblje.
- A Smrt? Sta on tu radi?

- Odnosi duSe umrlih u raj ili u pakao... U pakao idu greSnici, necCiste duse
koje u ve€nom ognju ispaStaju svoje grehe.

- Da li Smrt odreduje ko ¢e i¢i u pakao, a ko u raj?

- Ne, Bog odlucuje o tome.



SEMPER IDEM, DORDE LEBOVIC

Satekao sam da ostanem nasamo sa bakom, pa je onda upitah: "Bako, Sta
je to Smrt?" Baka Laura je odgovorila mirno, videlo se da veruje u ono sto
govori: "Smrt je oslobodenje. Prelaz iz zemaljskog Zivota u carstvo nebesko
gde se zivi drugi put. Mnogo bolje i sreénije nego na ovom svetu.”

"A oni koji odu u pakao, da li i oni Zive bolje i sre¢nije?"

"Ne, oni su stavljeni na muke jer moraju da ispastaju.”

"ZasSto moraju?"

"Zato Sto su Ziveli greSno, pa ih je Bog zbog toga kaznio."

"Gde ¢e da ide moja dusa: u raj ili u pakao?", upitao sam baku Lauru.
Odgovorila je: "Ti ¢eS§, duSo moja, sasvim sigurno u raj, jer si dobar i
poslusan. Treba da ostane$ takav celog svog zivota, treba da veruje$ ¢vrsto
u Boga i da ga se bojis."

Ozbiljno sam se zabrinuo: nisam se bojao Boga, a ni moja vera u njega nije
bila Cvrsta. Na gubljenje vere najviSe je uticala ravnodusnost mog dede. On
nije. mnogo mario ni za Boga, ni za molitve. Nije me nikada vodio u
sinagogu, a Boga nije spominjao. O njemu sam sluSao samo od bake, ali ni
ona nikada nije trazila od mene da mu se molim.

Odlucio sam, za svaki slucaj, da ponovo uspostavim dobre odnose sa
Bogom, koji tako strogo kaznjava nevernike i greSnike.

Vrisak, Ivona Bbuki¢, Kovin, Konkurs Holokaust - kultura sec¢anja, 2017.

SEMPER IDEM, BORPE LEBOVIC

- Da li je nuZzno da bude zla na zeml;i?

- Ne. Bog je svet stvorio da u njemu vlada dobrota.

- Ko je onda stvorio zlo?

- HASHATAN. Na hebrejskom znaci neprijatelj. Ovde kazu davo ili Sotona.
- A ko je stvorio Sotonu?

- Mi! Ljudi! Duh zla Zivi u svima nama i trudi se da pokvari sve BoZije
planove.



SEMPER IDEM, BDORDE LEBOVIC

Nijedan raj ne traje vecno, pogotovo ne nas vlastiti.
O paklu tada joS nisam znao nista, ali bio sam blizu,
veoma blizu da ga otkrijem.

SINDLEROVA LISTA, JOHN WILLIAMS,Allegretto String Quartet

NEBESKI ODRED, DORDE LEBOVIC, ALEKSANDAR OBRENOVIC

Ja sam A 12750. Svoj broj nosim tetoviran na levoj ruci ve¢ dvanaest
godina. Do danas jo$ nisam sreo Nepoznatog osvien¢imskog druga sa istim
Sarama na ruci. Nekada nas je bilo mnogo. Kada smo se postrojavali za
apel, redovi su se otezali u nedogled i prebrojavanje je trajalo satima. Stari
brojevi su odlazili i nestajali, mesto njih su pristizali novi i naSi redovi su uvek
bili popunjeni.

Danas, kada bi nas postrojili na veliki generalni proziv, postavljaju¢i redom
broj do broja, izmedu svakog Coveka zjapile bi praznine od hiljade cifara.
Apel-plac bi bio skoro sasvim prazan, a apel bi se zavrSio za pet minuta. Pet
miliona ljudi ne bi se odazvalo na proziv.

Ziveli smo u blizini krematorijuma, osecali smrad njegovog dima |
posmatrali no¢u plamene jezi¢ke koji su izlazili iz visokog dimnjaka - pa ipak
nismo niSta znali o dogadajima koji su se odigravali unutar visokih zgrada
od crvenih opeka. Odande se nikad niko nije vracao.

Jednog novembarskog jutra poSlo je sedamnaest ljudi iz Baulajtung-
komando u Birkenauu sa zadatkom da sruSi krematorijume i da unisti sve
tragove zlocina. Ja sam, bio jedan od te sedamnaestorice. Povratku se
nismo nadali. NaSe krevete joS istoga dana zauzeli bi drugi.

Te iste vecCeri vratilo se u logor sedamnaest prestravljenih i od straha
oSamucenih ljudi. Prolazili smo kroz nemi i gusti Spalir logoraSa. Otisli smo u
svoje barake prac¢eni gomilama radoznalaca. NaSim priCama onda joS nisu
verovali. Iz dana u dan odlazila je Baulajtung-komando da rusi
krematorijume 1 i 2.



NEBESKI ODRED, DORDE LEBOVIC, ALEKSANDAR OBRENOVIC

Ja sam radio kao staklar: vadio sam prozorska okna, obeleZavao ih
brojevima i slagao u velike drvene sanduke obloZzene slamom. Dva kolosa
bila su demontirana i spakovana u vagone sa najve¢om tacnoS¢éu. Mi smo
odugovlagili posao sudeci da je kraj radova i nasS kraj. SuviSe smo videli da
bismo smeli to da prezivimo.

Tu, u krugu krematorijuma 2, sreo sam 33142. Imena mu se ne seCam.
Prvog dana dao mi je hleba i slanine. Kasnije sam odlazio k njemu, jer sam
bio gladan, a on je uvek imao nesSto za jelo. Zima nas je zatekla na starom
poslu. Sleske zime su ostre, sneg je Cesto padao i kroz izvaljena vrata i
prozore duvao je ledeni vetar. 33142 me je odvodio u svoju sobu na tavanu
i od zaostalih praznih kreveta lozio vatru u maloj limenoj peci. Przili smo
hleb na vrelom limu i kuvali krompire u jednoj velikoj zdeli.

U toj sobici 33142 Ziveo je sam. Bio je jedan od preostalih petnaest Clanova
Himel-komando. Ceo dan je provodio sa mnom, a vec¢ u ranu zoru stajao je
na kapiji gledajuéi niz put koji je vodio iz Osvien¢ima. Lice mu se uvek
razvedravalo kad bi me ugledao. Uvek je imao za mene hleba, margarina ili
sira. Ja sam donosio kod njega prozorske ramove i vadio, s vremena na
vreme, po koje staklo iz okna, a on mi je pricao o sebi i o Zivotu koji su
provodili medu zidovima krematorijuma.

NEBESKI ODRED, PORDE LEBOVIC, ALEKSANDAR OBRENOVIC

Za Bozi¢ dva dana nismo iSli na posao. U logoru je bila podignuta visoka
jelka, uz ruc¢ak smo dobili za dodatak po pet kuvanih krompira, a po podne
smo sluSali koncert. Kad smo ponovo dosli na radno mesto, 33142 nije
stajao pored kapije. Tavanska soba bila je prazna, a neko je izneo malu
limenu peé¢. Rekli su mi da su svu petnaestoricu sahranili u dnu dvorista,
tamo gde je bilo veliko dubriSte. Trazio sam njegov grob, ali nikakvih
tragova nije bilo u smrznutoj zemlji.

Poskidali smo crepove sa krova, sruSili smo tavanske grede, a dole u
-bunkeru" izbuSili rupe za dinamit. PoCetkom januara dignut je u vazduh
krematorijum 1. Trinaestog smo prvi put Culi riku ruskih topova. Radili smo
uzurbano i sedamnaestog smo uspeli da dignemo u vazduh prednji deo
krematorijuma 2 zajedno sa visokim dimnjakom. Te iste no¢i napustili smo
iznenada Osvienc¢im, gonjeni u ludom trku putevima Sleske, dok je iza nas
tutnjao front.

Krematorijumi su ostali onako kako smo ih napustili, i tako stoje i danas. U
dvoriStu jednog od njih leZze sahranjeni poslednji ¢lanovi Nebeskog odreda.



THE SOUND OF SCILENCE, SIMON & GARFUNKEL, PAUL SIMON

Allegretto String Quartet

Hello, darkness, my old friend
I've come to talk with you again
Because a vision softly creeping
Left its seeds while | was sleeping
And the vision

That was planted in my brain

Still remains

Within the sound of silence

In restless dreams, | walked alone
Narrow streets of cobblestone
Beneath the halo of a street lamp

| turned my collar to the cold and
damp

When my eyes were stabbed

By the flash of a neon light

That split the night

And touched the sound of silence

And in the naked light, | saw

Ten thousand people, maybe more
People talking without speaking
People hearing without listening
People writing songs that voices never
share...

And no one dared

Disturb the sound of silence.

"Fools," said |, "you do not know
Silence like a cancer grows."

"Hear my words that | might teach
you,

Take my arms that | might reach you."
But my words like silent raindrops fell,
And echoed in the wells of silence.

And the people bowed and prayed
To the neon god, they made.

And the sign flashed out its warning

In the words that it was forming.

And the signs said: "The words of the
prophets

Are written on the subway walls

And tenement halls,
And whisper'd in
silence.”

the sound of

Zdravo tamo, stara drugo,

Da popriCam s tobom opet sam doSao
Zato Sto je jedna vizija od koje se jezim
lagano,

ostavila svoj trag dok sam spavao

i ta vizija Sto mi se u mozak usadila

Jos je tamo

Unutar zvuka tiSine

U nemirnim snovima, i5ao sam sam
ulicama uskim, kaldrmom poplo€anim
ispod kruga svetlosti ulicne lampe,
Okrenuo sam kragnu ka hladnodi i vlazi
kada me zaslepeo blesak

neonskog svetla

Sto noc je zaparao

i zvuk tiSine dodirnuo.

| u tom golom svetlu, video sam

deset hiljada ljudi, mozda i viSe.

Ljude koji govore bez redi,

ljude koji Cuju ne sluSajuci

Ljude koji piSu pesme koje nikada se
ne oglase

| niko se ne usuduje

da remeti taj zvuk tiSine.

"Budale," rekoh ja, "vi ne znate

TiSina kao rak raste"

"Cujte moje reé¢i da bih vas mogao
naucgiti,

Uzmite moje ruke da bih vas mogao
dodirnuti.”

Ali moje reéi padoSe kao tihe kapi kise,
i odjeknuSe u bunarima tiSine.

I'ti ljudi su se klanjali i molili

tom neonskom bogu kojeg su stvorili.
A taj znak je pokazivao svoje
upozorenje kroz reci koje je slao.

A na znaku je pisalo: "RecCi proroka
ispisane su na zidovima

podzemne Zeleznice i po hodnicima
oronulih zgrada

i Saputane u zvuku tiSine."



PRICA O PESMI

Ponar - Vilna geto - tu je ubijeno 10.000 Jevreja. "Ponar" ili "Stiler, Stiler"
je pesma koju u lzraelu svi znaju, koja se peva na gotovo svakoj
komemoraciji. Divna, prijatna, privlacna, melodi¢na uspavanka... Originalne
reCi su delimi¢no izgubljene.

Nakon oslobodenja, veliki pesnik Smerke Karceginski, koji je bio partizan,
doSao je u Vilnu, naSao note i napisao reci koje danas znamo.

Prve reci su "TIHO, TIHO, OVDE RASTU GROBOVI" - kao drvece ili cvece,
ali umesto drveca i cveca, u Ponaru rastu grobovi.

KO je napisao melodiju, KO je komponovao pesmu? Karceginski je saznao:
deCak star 11 godina na muzickom takmiCenju 1943. dobio je i nagradu u
Vilna getu - i to je ta melodija.

Koje bio taj deCak? Karceginski je saznao da je ime deCaka VOLKOVISKI.

PONAR - STILER, STILER, Nikola Albahari Salaéanin



PRICA o pesmi

Aleksandar Tamir je preziveo Holokaust. On to nikada nije krio. Kada je
doSao u Palestinu, pre ustanovljenja drzave lzrael, on je doSao pod imenom
Aleksandar Tamir. Rekao je: Ja sam preziveo, dolazim iz Poljske i - ja ne
Zelim da pricam o tome. To je bilo to. Nikada nije priCao. Postao je
vrhunskimuzicar, kompozitor, pijanista.

Jedna mlada devojka je istrazivala Sta se dogodilo sa Volkoviskim iz Vilna
geta i koje mu je ime. Saznala je da je njegovo ime Alek. Istrazujuci sve
dublje i dublje, susrela se sa Aleksandrom Tamirom, jednog dana. Pitala ga
Je:
Da li ste Vi Alek Volkoviski?
Da, jesam.
Pa zaSto nam to niste nikada rekli?
Nisam Zeleo, nisam imao razloga da to kazem. To je deo proSlosti. Ja sam
izgubio svoju porodicu, ne Zelim da se secam toga.
Ali Vi ste napisali Ponar!!!
Pa Sta, napisao sam i mnoge druge pesme.
Ali, to je, u lzraelu, jedna od najvaznijih pesama o Holokaustu!
Pa dobro, ima i drugih pesama, takode.

Dakle Aleksandar Tamir je Alek Volkoviski.

ZaSto smo ispricali ovu pricu? To je Cuvena pesma koja pocmje stihom
.»Tiho, Tiho, ovde spavaju grobovi"... Ko je napisao re€i - partizan, Jevrejin.
Ko je napisao muziku - de€ak od 11 godina na mestu egzekucije, izvan geta
Vilna. On je bio jedan od nekoliko prezivelih i Zeleo je to da zaboravi! ali
nije mogao - to mu se vratilo! Sacekalo ga je. On nije imao izbora. Kad ga
je mlada devojka suocila sa pitanjem identiteta, on je odgovorio - da, to
sam ja, bez poricanja.

Profesor Jehuda Bauer kaze da su slogani nikad viSe, iii da se nikad ne
zaboravi - kliSei, da se mi krijemo iza takvih kliSea. Svaki bruco$ psihologije
¢e vam reci da ako neko stalno tvrdi da "nece zaboraviti", on zapravo zudi
za tim, umire za tim - da zaboravi - ali, ne mozZe. Vraca mu se. To mu se
uvek vraca! Da li Jevreji zele da se secaju Holokausta? Ne Zele - oni
moraju.

PONAR - STILER, STILER,
INATRUMENTAL, Allegretto String Quartet



NOC, ELI VIZEL

Nikada nec¢u zaboraviti tu prvu no¢ u logoru koji je moj zivot pretvorio u
no¢, dugu i bezizlaznu.

Nikada necu zaboraviti taj dim.

Nikada neéu zaboraviti majuSna lica dece cCija sam tela video kako se
pretvaraju u kolutove dima pod prigusenim plavetnilom neba.

Nikada necu zaboraviti te plamenove koji su zauvek progutali svu moju
Veru.

Nikada necu zaboraviti tu no¢nu tiSinu koja me je zauvek oslobodila Zelje da
Zivim.

Nikada necu zaboraviti te trenutke koji su ubijali moga Boga i moju dusu i
opustosili moje snove.

Nikada to necu zaboraviti, Cak i ako me osude da zivim onoliko dugo koliko
i sam Bog...Nikada!

UVIJA, 12 GODINA, MADARSKA

Tora se uvija. Vatra igra €udni ples smrti s jednim velikim svitkom u sredini
koji se uvija i obr¢e. Drevni spisi jevrejske mudrosti i vere nestaju u
plami¢cima vatre, iskaSljavaju¢i pepeo. Poglavija Biblije, kozom ukori¢eni
psalmi, tefilini, okre¢u se, obrcéu i nestaju u agoniji vatrene stihije. Pepeo od
slika i dokumenata leprSa, lagan, po ivicama divljeg plamena. Na$ identitet,
naSa duSa, pepeo bez tezine, uspinje se, leti i izgara u niStavilu.

U pogreSnom smeru, Milica Tamburi¢, KruSevac, Konkurs Holokaust - kultura se¢anja, 2018.
SEMPER IDEM, DORDPE LEBOVIC

Moju Dadi, posle njenog odlaska iz mog licnog raja, nikada viSe nisam
video. I8Cezla je. Niko nije zapamtio njeno ime, niti je bilo ko ¢uo za nju. Svi
su je zaboravili. Jedino ja pamtim njen lik koji se jasno ocrtava svake vedre
letnje vecCeri, na severnom nebu, u sazvezdu Andromede.



KUCA SECANJA | ZABORAVA, FILIP DAVID

Jedna devojka iz Poljske ispricala je kako ju je majka bacila u Vislu sa mosta
Ponjatovskog kada su ih nacisti vodili u logor. Izvukli su je neki dobri ljudi,
drugi dobri ljudi su je prihvatili i othranili, a majku viSe nikada nije videla.

Drugu je majka uvila u éebe i ostavila na trotoaru. "LeZala sam tako tri
dana, niko nije smeo da me podigne jer su znali da sam jevrejsko dete.
Hranio me je nemacki Zandarm. Dolazio je nekoliko puta dnevno sa flaSom
mleka, objaSnjavao je da ne moze da me ubije jer i sam ima kod kuce
dvomesecCnu bebu. Onda me je ipak uzela jedna dobra Zena i pobegla je sa
mnom na selo, gde me je sakrila".

| tako su se redale priCe. Svako je imao svoju pri€u. Neki su plakali dok su
govorili, drugi su plakali dok su slusali.

Jedna Zena je rekla: - "Mene su dobri ljudi uzeli iz bolnice u Garvolinu. Znali
su da sam jevrejsko dete koje je neko tu ostavio. Ko, nikada se nije saznalo.
Nikada nisam saznala ime svoje majke, ime svoga oca".

ANA, 11 GODINA, POLJSKA

Oko sebe vidim devojCice koje SiSaju na Celavo. Sedim i pokuSavam da
ubedim samu sebe da to nije niSta. Onog trenutka kad hladni metal makaza
dodirne moju glavu i kad pramenovi moje kose pocnu da padaju, ne mogu
da izdrzim. PoCinjem da platem i moje suze se meSaju s mojim crnim
uvojcima.

Haos, Milica Rakazov, Novi Sad, Konkurs Holokaust - kultura se¢anja, 2022.



SVEDOCENJE, ESTER BAJER

Ja sam se rodila u logoru na Starom sajmistu. Kako sam se tu rodila? Tako
Sto je moja majka Jevrejka.

Rodena sam 31. januara 1942. godine u 2 sata ujutru. Na svet me je donela
majka Ester, u sedmom mesecu trudnoce. Bila sam teSka samo 900 grama.
Sreéa, pa sam rodena tokom nodi, pa je moj stric Dragoljub Petkovi¢ uspeo
da me iznese u kutiji, rizikujuci tako sopstveni Zivot.

Odneli su me u dom za nezbrinutu decu u Zvecanskoj ulici. Tu sam spavala
u kutiji za cipele. Tu sam provela tri godine. Onda su me prihvatili roditelji
mog oca, koji nije bio Jevrejin. Imala sam dva starija brata, Vidomira i
Bobana, o kojima ni danas ne znam niSta. Kad sam bila mala zvali su me
Olgica, kako bi moje poreklo ostalo prikriveno.

Odrasla sam u Cetrnaestoj godini: nakon smrti moje bake, deda se ponovo
oZenio, i ja sam bila prinudena da ih napustim. Pohadala sam Trgovacku
Skolu. A sa sedamnaest godina, u Splitu sam upoznala svog budu¢eg muza.
Ubrzo sam se udala za njega i rodila sina Slobodana. Ali, trpela sam teror
od svog svekra koji je bio ustaSa. Morala sam da ih napustim.

U Beograd sam doSla sa jednim koferom, a nod¢i sam provodila na
Kalemegdanu. Trazila sam poslove, a najveéi deo svog radnog veka provela
sam kao kuvarica na brodu. Razbolela sam se i dobila invalidsku penziju.
Ipak, uspela sam da odrzim kontakt sa sinom, da upoznam svoje unucice i
da kona¢no imam porodicu.

Zasto? Natasa Gardinovacki, Zrenjanin, Konkurs Holokaust - kultura se¢anja, 2017.



POSTAVI PITANJE, ESTER FAIJNBERG

Postavi$ pitanje,
OcekujesS odgovor
Deluje tako jednostavno

KUCA SECANJA | ZABORAVA, FILIP DAVID

Moje ime je Sonja. Ja nisam bila registrovana kao Jevrejka jer sam krStena u
crkvi Svetog Aleksandra Nevskog kao srpsko dete.

Po moju mamu doSla su dva najgora i najozloglaSenija beogradska
policajca, Kosmajac i Banjac. ZaSto me nisu poveli sa mojom mamom? Ja
sam od samog rodenja pocela da poboljevam. Bila sam neuhranjena posto
smo Ziveli u bedi otkako je tata obeSen. Ja sam od gladi obolela od rahitisa
i prestala sam da hodam. Kada su doSli po mamu, naSa komsSinica Marija
upitala je Kosmajca da li moze da me zadrzi. A on me je pogledao i
nasmejao se. Pitao je: ,Zar je to stvorenje dete? Ovo ¢e nama da crkne u
onim barakama, a kod vas ¢e da Zivi jo§ nedelju dana. Zasto da je vodimo?”

Eto, tako sam ostala Ziva. Imala sam tada dve godine. Na rastanku je moja
mama rekla teta Mariji: ,Jmam tri Zelje. Pletite joj kike, ne dajte joj iglu da
Sije jer smo obe bile gladne uz Sivenje i nemoijte je uciti da se moli Bogu, jer
me na danasnji dan, na Bogojavljanje, odvajaju od mog deteta".

| onda su je poveli, nijje me Cak ni poljubila. Mnogo me muci $to nemam
nijednu sliku sa mamom i tatom.



SARLOTA, 14 GODINA, NEMACKA

Ne mogu da biram ovaj Zivot. Ne mogu da biram ovo doba.

SAMO DA RATA NE BUDE, BORBE BALASEVIC

Packi hor 0OS "Vozd Karadorde”

Pijani momci prolaze
duz naSe tihe ulice
oni u vojsku polaze
prate ih tuzne curice
brinu ih slutnje sulude
da rata ne bude

Ne mogu da me ne sete
suze na vrh tvog nosi¢a
devetsto - osamdesete
ulice Brane Cosita

i voza crnog k'o da s njim
zauvek odlazim

Znas sta

neka mora sve potope
nek' se glecCeri razvale
i veCni snegovi otope

Pa Sta

neka kiSe podivljaju
neka gromovi polude
samo rata da ne bude

Znas Sta

nek! se doba preokrenu
nek' se zvezde uznemire
nek se planine pokrenu

Pa Sta

vetri nek' pomahnitaju
nek' se vulkani probude
samo rata da ne bude

K'o zlatni prah

oreol sna

oko malenih glavica

i tvoja ljubav nad njima
¢uva ih kao lavica

loSe te vesti uzbude
da rata ne bude

Samo da rata ne bude
ludila medu ljudima
veliki nude zablude

plasSe nas raznim €udima
i svakoj bajci naude
nek' rata ne bude



SVEDOCENJE, JOZEF BARUHOVIC

Krili smo se pod laznim imenima i bez ikakvih dokumenata. Moj otac je u to
vreme bio u nemackom zarobljeniStvu kao oficir i vojni lekar Jugoslovenske
vojske. Moja sestra RaSela je tada imala Cetiri godine, a ja osam. Albaniju i
Skadar - grad u kojem smo se krili - uskoro su preplavile nemacke trupe...
Moja mati, poucena iskustvom sa Nemcima i ustaSama joS iz Sarajeva,
odakle smo jedva izbegli deportaciju u Jasenovac, zakljuCila je da je opasno
da i dalje ostanemo u stanu u kojem smo do tada Ziveli.

ReSila je, moja mati, da ponovo promenimo mesto boravka. To nije bilo
lako. Posle dosta muka i lutanja, nasla je jednu sobicu u muslimanskom
kraju grada. Tako smo se iz hriS¢ansko-katoliCkog kraja uskoro preselili u
muslimanski deo grada. HriS¢anski i muslimanski kraj bili su udaljeni jedan
od drugog nekoliko kilometara. Ali, po nacinu Zivota i obiCajima kao da su
ih razdvajali vekovi. Sada je trebalo da se prilagodimo novom okruZenju i
prihvatimo novi nacin Zivota. Najteze je bilo stvoriti prihvatljivu pricu za
naSe nove i radoznale susede. Njih je jako interesovalo ko smo mi i zasto
smo dosli tu da zivimo.

Moja mati je izmislila pricu koja se i nije baS mnogo razlikovala od naSeg
stvarnog zivota. Samo je precutala da smo Jevreji. Mi smo tako postali
muslimani, izbeglice iz Jugoslavije - "jabandZzije". Promenili smo ponovo
imena. Moja mati Simha je postala Zaida, ja sam od Josipa postao Jusuf, a
moja sestra RaSela se zvala AjSa.

Nikola Stojkov, Sremski Karlovci, Konkurs Holokaust - kultura se¢anja, 2017.



LEPOTA, ALEKSANDAR AJZINBERG

Ovo je priCa o susretu Ace Singera i Lie Rako$, koji su se poznavali dugo,
joS od pre Drugog svetskog rata, a za vreme rata su se sreli na neobiCan
nacin.

Pri¢a je vrlo kratka i oni su mi je ispricali nekako zajedno, upadajuéi jedno
drugome u rec. | tako moram, iako sam nevest, i ovu pricu da zabelezim:

Krajem 1944. godine, Aca Singer je iz AuSvica prebaen u jedan drugi logor
negde u Sleziji. Radio je na istovaru vagona, kopao je kanale... Bio je
iscrplien od gladi i napornog rada. Vracajuci se, jednog dana s posla u
logor, njegova kolona se susrela sa kolonom Zena - logoraSica koje su se
takode odnekud, sa nekog posla, vracale, lako iznuren Aca je medu onim
Zivim i pogurenim kosturima zapazio jednu devojku neobiCne lepote.
Zapazio je i prepoznao, a ona njega nije. Vremena je bilo malo, i kolone su
se mimoisSle. Sutradan, po zavrSetku posla, njihove kolone su se opet srele,
Aca je devojku ponovo video i u magnovenju je ucinio jedino Sto je mogao
- i Sto ¢e Lia pamtiti dok je Ziva - bacio joj je najdragocenije Sto je imao,
dobacio joj je svoje parCe hleba, svoje dnevno sledovanje. Nikada niko za
nju nije tako nesto ucinio... U logoru se viSe nisu sreli.

Po zavrSetku rata oni su se, sasvim slucajno, sreli i prepoznali. A pre dva
dana, u petak 26. juna 1998. godine oni su mi sve to ispricali. Lia je joS uvek
lepa, a njena pri¢a je najlepSa od svih kratkih prica koje sam ikada €uo. Zato
sam je i pribelezio.

Zasto? Ilvana Cici¢, Zrenjanin, Konkurs Holokaust - kultura seéanja, 2017.

SOFIJA, 17 GODINA, HOLANDIJA

Mnogi od nas su bili bolesni u Belzenu. Imali smo tifus... Govorili smo o
hrani po ceo dan i no¢. Sanjali smo hranu sve vreme - ustvari, to su bile
noéne more. Nije postojala druga tema osim hrane...



SVEDOCENJE, BREDA KALEF

Tog dana u Beogradu, u martu 1942. ispraznili su jevrejsku bolnicu i sve
ubacili u taj kamion. Tek posle smo saznali da je to bila jedna od onih
zloglasnih pokretnih gasnih komora. Beogradska porodica Kalef polako je
nestajala u nacistickoj ratnoj masini. Odveli su stare, odveli su mlade, odveli
su Citave familije.

Majka nas je povela u crkvu na Banovom brdu i pokucala na vrata. Otvorio
nam je svestenik Andrej Tumpej. On je bio Slovenac, katolik. Moja majka
mu je rekla ,Mozete li da nam pomognete?" Otac Tumpej nas je pogledao
i odgovorio: ,Naravno, obe¢avam da ¢u uciniti sve Sto mogu da vas
zastitim". Otac Tumpej nam je dao lazne papire: moje ime, Rahela, postalo
je Breda, a moja sestra Matilda je dobila ime Lidija. Uzele smo devojacko
prezime moje majke jer ona nije bila Jevrejka. U to vreme krile smo se na
tavanu.

A Sta je otac Tumpej trazio od nas da radimo dok smo se skrivale? Trazio je
da pevamo i mi smo pevale... Svakog dana decaci koji su dolazili u crkvu i
mi, devojke iz crkve, skupljali smo se i pevali, i pevali... iz sveg srca... tako
smo ustvari terali strah i zaboravljali glad. Otac Tumpej mi je jednom
priikom rekao: ,Breda, ti imaS divan glas i trebalo bi da postane$
pevacica".

Savet koji mi je dao otac Tumpej prihvatila sam i mogu da kazem da sam
zbog toga beskrajno sre¢na. Nisam mogla da odustanem od imena koje mi
je dao otac Tumpej. DosSla sam kod njega kao Rahela, ali kako me je on
zvao Breda, odlucila sam da zadrzim to ime. On mi je dao viSe nego samo
ime - dao mi je Zivot.

Ona je prezivela, Valentina Tomi¢, Ruma, Konkurs Holokaust - kultura sec¢anja, 2022.



ADIO KERIDA, Packi hor 0OS "Vozd Karadorde

Tu madre kuando te parjo Kad te je majka rodila,

| te kito al mundo I na svijet donijela.

Korason eja no te djo Srce ti nije podala,

Para amar segundo Da moZes da voliS drugoga
Adio ,adio kerida Zbogom, zbogom draga ostaj,
No kero la vida Ne Zelim viSe Zivot taj,

Me l'amargates tu Ti si mi ga zagorcala.

Va busSkate otra amor Idi, traZi drugu ljubav,
Aharva otras puertas Kucaj na druge kapije,
Aspera otra ardor Strast drugu iSCekuj,

Ke para mi sos muerta Jer za mene si mrtva vec.

PISMO, MARGIT KAUFMAN, 7. RAZRED

Drage dusSe koje ste gore,

Nas narod je mnogo izgubio zato Sto vas nema.
Nikada ne mozemo da vas zaboravimo.

Necu to dopustiti.

Oni koji su preziveli ono Sto vi niste mogli

JoS uvek ponekad Zive u strahu, Cak i danas.

Ali mi nikada neéemo dopustiti da se opet dogodi.

Mi, koji smo na zemlji, hvalimo vas
Zbog vaSe hrabrosti

| vaSe vere u Boga.

Ja, dete iz ovog vremena.

Otpor i pobeda, Masa Torlakovi¢, Samaila, Kraljevo
Konkurs Holokaust - kultura se¢anja, 2022.



JEVREJI, IVAN V. LALIC

Pamte ih svi brodovi Sredozemlja

| praSnjavi drumovi na Cetiri strane.
Pamte ih oni Sto su ih mrzeli

Jer bejahu drugaciji,

Oni Sto su ih trpeli iz ravnodusSnosti
A moZda i saZaljenja,

| oni Sto su ih volel

A da Cesto nisu znali zaSto.

Baceni vetrom u tude krajeve
Mukotrpno su pustali korenje

Kao uporna biljka u kameno tlo.

Retko kada srasli, mnogo ¢eSc¢e Cupani,
Najvecim delom ostadoSe stranci,
Pogodne zrtve za bogougodne lomace.
Zato su sve viSe zatvarali srca,

Kuce i hramove,

A tamne su im oCi postajale

Sve neugodnije dublje.

Cudesan narod! Tiho su njegovi sinovi

Pevali polumracne pesme u sinagogama

| pustali zlatne strele u svet

Koji ih je ipak mrzeo.

Jedan je brusio krhka i jasna socCiva

| jos krhkije i jasnije pojmove,

Drugi je pisao pesme nad kojima mnogi zaplakaSe,
Tredi je sazivao Sumske vile

Iz zelenog liS¢a, bistrim slapovima muzike.

| tako dalje, jedan za drugim.

A mnogi su ih ubijali. | nema greha
Koji njima jednom nije bio pripisan.
Kosili su ih kao travu, vlaznu, tesSku,

Umrljali nebo dimom njihovih leSeva.

A oni ipak Zive, i ZiveCe

Kao mala sunca maslacka na poljima.

A ubijeni znaju:
Njihove ¢e kosti da ostanu ¢vrsto
U najcvrséim mostovima sveta.



JERUSALAJIM SEL ZAHAYV,

Avir harim calul K'jajin
Vereijah oranim

Nisah beru'ah ha'arbajim
Im kol pa‘amonim.

U'vtardemat ilan va'even
Svujah bahalomah
Ha'ir aSer badad joSevet
Uvelibah - homah.

Eiha javshu borot hamajim
Kikar hasuk reikah,

Ve'ein poked et har habajit
Ba'ir ha'atikah

Uvame'arot aSer basela
Mejalelot ruhot,

Ve'ein jored el jam hamelah
Bedereh Jeriho.

Ah bevo'i hajom laSir lah
Velah lik'Sor K'tarim,
Katonti mice'ir bana'ih
Ume'aharon ham'Sorerim.

Ki Smeh corev et hasfatajim
KenesSikat saraf,

Im eSkaheh Jerusalajim
ASer kulah zahav

JeruSalajim Sel zahav
Vesel nehoSet vesel or
Halo lehol Sirajih Ani kinor.

Nikola Albahari Sala¢anin

Cist planinski vazduh kao vino
i miris borova,

noSen je vihorom sumraka
dok se Cuju zvona.

| dok spavaju drvo i kamen
uhvaceni u njegovom snu
grad usamljen sedi

sa tvrdavom u srcu.

Vratili smo se izvorima vode,
trgovima i pijacama,

Rog odjekuje sa Brda Hrama
Cuje se do Starog Grada

A kroz pecine Sto su u stenama,
hiljade sunaca svetle,

jer se ka Mrtvom moru spustamo na
putu za Jerihon.

| evo doSao je i taj dan da tebi pevam
i da te krasim krunama svojim

A ja sam samo najmanji od najmladih
sinova tvojih i najgori sam pesnik.

| neka mi tvoje ime sprzi usne

kao poljubac vreli

ako te ikada zaboravim Jerusalime
od zlata Celi.

Jerusalim od zlata,
od bronze i od svetla,
kao prva violina ja sam svim
tvojim pesmama.



TIHO, TIHO,
SPAVAJU GROBOVI



