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Eliezer Papo

Price iz zivota sarajevskih Sefarda:
iz proslosti i novijeg doha

Inat

ko je postojalo nesto Sto je ujedinjavalo sva

Cetiri naroda i sve Cetiri konfesije u
Sarajevu - onda je to bio inat. Sarajlije esto,
ukazujuci na tursko porijeklo same rijeci, tvrde
dasuimiinat, a ne samo ime mu, Turci ostavili
u amanet. Oni koji dobro poznaje Turke, barem
ove danasnje, kaZzu da je u turskom poimanju
svijeta inat prvenstveno inat s drugim. U
Sarajevu, medutim, inat je bio prvenstveno inat
sa samim sobom - pa tek onda, ako Covjeku
ostane vremena i Zivaca (ipak je svak sam sebi
najpreéi), i s drugima. Prevario bi se ko bi ustvr-
dio da je inat sociopsiholoSka pojava. Mozda
negdie drugdije. U Sarajevu inat je bio stil, nacin
Zivota, Zivotna filozofija - a nerijetko i neciji
smisao Zivota. Nije se Zivjelo sa inatom - nego
za inat. Nek crknu neprijatelji, nek zavide
dudmani. Inat je bio jedna od rijetkih stvari koja
je bilo dobro podijeljena i izmedu i unutar raznih
grupa koje su tvorile Sarajevo. Sarajevski Srbi
mnogo su ¢eSce od beogradskih citirali onu na-
rodnu pjesmu po kojoj se Marko ne bi poturcio
ni za pare ni za pusto blago - dok, recimo, za
inat ve¢ bi. Bez da trepne. Ako, i imao bi rasta.
Muslimani, su, opet, sa posebnom afekcijom
pokazivali spomenik inatu - kucu, koja je
svojevremeno stajala na mjestu Vijecnice - pa
su je Austrijanci sruSili (uz protunaknadu,
Austrijanci K'o Austrijanci) - a vlasnik kuce
samo pre$ao na drugu stranu Seher-¢ehajine
Cuprije i podigao istu onakvu kuéu kakvu su mu
srusili, u zeru istu - pa joj narod, znajuéi uvijek
prepoznati i odlikovati prave vrijednosti, nad-
jenu ime inat-kuca.

Vele da se tamo ne inate samo ljudi. Jok,
nego i rijeke, i planine, i vjetrovi - pa €ak i
zgrade. Kuce, dZamije i cesme inate se jedna s
drugom. Tako, recimo, ima dZamija koja se
zove Pobjegusa. Bio jednom neki trgovac, bogat
i duSevan Covjek. Jednom tako misleci koji bi
sliedeci sevap mogao upisati kod Boga ucini mu
se da nema veceg i ljepSeg djela nego podiCi
dZamiju. Kako je rekao tako je i ucinio. Uvakufi
dio imanja, od ¢ega se trebala izdrzavati zgra-

da, kupi polie i japiju’ uze radnike - i s bismile-
tom-zapoCe posao. Prvo su napravili samu
dZamiju, jednostavnu ali ¢vrstu gradevinu od
bijelog kamena sa prozorima u poluluku. Kad
su priveli kraju gradnju dZamije, poceSe graditi
minaret. Radnici su radili cijelu cjelcatu sed-
micu - i pred ofima mahalalija poCe nicati
Cvrsta kamena munara. Krajem desetog dana
privedoSe radove kraju. Ostalo je samo joS da
sutra pokriju bakrom Spicasto kube minareta -
i mirna Bosna. Ali tu se prevarili. Minaret im je
oStro zamjerio Sto su ga poceli graditi tek kad
je dZamija bila gotova, kao siroe - onako za
potkusur. Nije im htio kvariti posao na pocetku.
Jok, Gekao je da zavrSe - a onda, eto, te noCi
koja ga je razdvajala od pokrivanja odluci da im
pokaze svima, i trgovcu, i radnicima, i mahalal-
ijama - pa, na koncu, i samoj dZamiji kojoj,
izgleda, ionako nije bilo posebno krivo Sto su se
tako ponijeli prema minaretu - jer za svo vri-
jeme nepravednog zapostavljanja nije rijeci
rekla, jedne jedine rije€i. E sacete svi vidjeti da
i minaret ima cast, jasta radi - govorio je mi-
naret upinjuci se iz petnih Zila da se odmakne
od dZamije - i, vjerovali ili ne, uspio je prevaliti
dobrih dvadeset metara, sve sa temeljima, i bez
da mu i jedan kamen otpadne. Tolika je snaga
inata i kod obic¢nog minareta. Ujutru dodoSe oni
radnici. Nisu mogli vjerovati svojim ofima. Bez
mnogo price, jer ko bi im vjerovao, sruSiSe
minaret, prenijeSe kamenje do dZamije - i
dadoSe se na rad. Malo po malo, minaret je
ponovo rastao na svom prvom mijestu, i vec je
bilo dogovoreno da ¢e tog i tog dana u novoj
dZamiji po prvi put klanjati sabah. Sav se
komSiluk spremao da obiljeZi taj sve€ani
dogadaj. Pred zoru, s prvim pijetlovima, trgovac
koji je naumio tog dana biti imamom u Svojoj
zaduZbini, pracen vecom skupinom vjernika
grabio je prema dZamiji krupnim koracima.
Polako im se razdanjivalo pred o€ima, i u nev-
jerici vidjeSe da je minaret pobjegao od dZamije
dobrih tridesetak metara. Sta da rade? Ovo
dZamija nije. DZamija bez minareta - to ima. Ali
minaret bez dZzamije? To niti ima niti moZe biti.
OdgodiSe klanjanje, sazvaSe ponovo radnike,

srusiSe minaret i ponovo ga podigoSe. Ali obno¢
minaret ponovo pobjeZe. Sedam puta su ga
rusili - i sedam puta im je bjeZzao. Sedmi put
stari mahalski hodZa reCe trgovcu: Slusaj,
minaret ima vremena - ali mi nemamo.
OdluciSe da stvar ostave onako kako i jest. Otad
je vele obicaj kod sarajevskih muslimana da se
dZamija i minaret grade zajedno, mic po mic,
toliko da ne bude zazora i podozrenja medu
njima. Razboru skloniji tvrde da je tako nesto
nemoguce - i da je cijelu storiju sa minaretom
izmislio neki neimar pjano koji od rakije nije
vidio gdje mu je dZamija a gdje minaret, a rad-
nici nisu obracali paZnju Sta i kako grade - jer
su bili placeni da grade kako im se kaZe - a ne
da misle i paze. Ja, i tako sedam puta - odgo-
varali su im zainaéeni sagovornici koji su viSe
vjerovali u prvu verziju. U drugoj ionako nije bilo
niSta za vjerovati.

Jevrejska su djeca prolaze¢i pored ove
dZamije Cesto izvikivala stih iz Psalama; ‘Im
Adonaj lo jivne vajit - Sav amelu bonav bo’ -
"Ako Gospod ne gradi dom - dZaba Se trude oni
koji ga grade’? Tako je to bilo u ona vremena
kad su ljudi hvaleci inovjerca pazili da se
slutajno ne pomisli kako mu hvale i vjeru.
HriS¢ani bi muslimanu, kad bi ga hvalili, rekli:
alal ti viera (ili alal mu vjera - ako su ga hvalili
u odsustvu) - nek ti je prosta vjera. Dobar si
covjek - opraStamo ti Sto pogresSno vjerujes. Ni
muslimani nisu smatrali da to Sto i hriS¢ana
ima dobrih ljudi govori ne$to o HriS¢anstvu.
Hvale€i hriS¢anina obi¢no bi dodali: ne hvalec'
mu zakona. K'o biva: on je dobar - iako mu
vjera niSta ne valja. Ni jednim ni drugim nije
bilo ¢udno Sto ba$ hris¢ani alale - a ne
oprastaju, i $to ba$ muslimani govore o0 zakonu
- ane o dinu. Bitno je da su se lijepo podijelili
- i da se zna $ta je Cije. Poslije su u Carsiju
do3li neki novi ljudi koji su bolje ¢uli $ta se gov-
ori - nego Sto su vidjeli ko i kome, pa su
pobrkali red do te mjere da danas ljudi iste
viere (ukljuéujuéi i komunisticku u Covjeka i

1 Turski: yapi - materijal za gradnju.
2 Psalam 127:1.
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bolje sutra) govore jedan drugom (h)alal (ti)
Vjera. Istini za volju, muslimani kaZu halal - a
hriS¢ani alal - ali sve druge konotacije su se
odavno izgubile.

Neprevazidena legenda sarajevskog inata
bio je bez sumnije Nikola TeSki Radnik. Ko ga je
Znao - znao ga je pod tim imenom. Bio je malo
u pet kod ringispila, kako se to u Sarajevu lije-
po kaze - ali uz to, ili moZzda upravo zbog toga,
i oci, usi - i, Sto je najvaznije, usta grada. U
turska vremena budale su bile viSe neka vrsta
druStvene ustanove nego li lino stanje duha.
Biti na svoju ruku nosilo je sa sobom drustvenu
odgovornost. Budale su bile ventil koji je reg-
ulisao i popustao pritisak u loncu u kome su se
svi kuvali. Njima je bolest duha obezbjedivala
bezbjednost tijela - i zato su uglavnom
neometani mogli govoriti javno ono $to je leZa-
lo zapretano duboko u srcima njihovih sugra-
dana, Sprdati se s onim od ¢ega je CarSija stra-
hovala, i vikati na sav glas ono $to se po ¢arsiji
Saptalo. Kada se sve ovo uzme na um, postaje
jasno zaSto su budale predstavljale vitalni in-
teres svih segmenata gradskog drustva. Jedna
poStena kasaba kojoj je stalo do imena i ugle-
da morala je imati i dezurnu budalu. Nedos-
tatak iste bi je degradirao u najobicnije selo.
Nije da na selu nije bilo dusevnih bolesnika. Je-
dnostavno, tamo su oni bili obicni bolesnici,
bez ikakve posebne drustvene uloge. Nije ih se
slusalo, njihove rijeci se nisu prepricavale, niko
ih nije podsticao i ohrabrivao da govore ono Sto
drugi ne smiju. U gradovima Orijenta budale su
bile besplatno pozoriSte, narodni parlament.
Stoga i nije ¢udo Sto su budale postale indika-
tor razvijenosti nekog mjesta. | drugdie se grad
bez pozorista smatra veéim selom. Vele da su
Andri¢a jednom pitali da li i danas svaki bosan-
ski grad ima po jednu budalu - a da je on odgo-
vorio da danas ima po jedan pametan.

Svakodnevna dobro odmjerena kombinaci-
ja straha i smijeha bile su u Turskoj, izgleda,
najbolje sredstvo za sprjeCavanje ustanaka i
pobuna. Na koncu, neosporno je da oni Krvnici
koji su u svome bijesu kaznjavali i budale nikad
nisu uspijevali dugo zadrZati viast. Sarajlije tvr-
de da je osoba kojoj je Bog uzeo pamet ili stra-
San grjeSnik ili veliki pravednik. Bilo kako bilo u
njih ne treba dirati - Bog ih je sebi obiljeZio.
Ako se radi o pravedniku, Bog Ce ga osvetiti -
a ako li, pak, o grjeSniku - onda mu je to o€ig-
ledno bila dobro odmjerena kazna kojoj nije
trebalo ni oduzimati ni dodavati - jer Bogu ne
trebaju pomocénici. Bilo kako bilo, Sarajevo je
dobilo u naslijede, a potom joS i usavrsilo os-

mansku instituciju narodnog glasnika. Kad su
u Il. svjetskom ratu Nijemci usli u Sarajevo, ovu
je €asnu funkciju obavljao receni Nikola TeSki
Radnik. Odmah je uvidio da je posla mnogo -
a vremena malo, pa zavrnu rukave i baci se na
posao. Na sam prvi dan, kad je praSnjava ko-
lona njemackih vojnika ulazila u grad, negdije u
Aleksandrovoj ulici, Nikola se baci na cestu ko-
liko je dug i Sirok, pa lezeéi pred njemackim
kamionima pocCe vikati koliko ga grlo nosi: Halt!
Halt! Halt! VozaCu kamiona nije dugo trebalo
da shvati da pred sobom ima bolesnog ¢ovje-
ka. Kamion se zaustavi, vojnik izade iz
kamiona i pristupi Nikoli da ga ukloni s puta.
Ovaj skoci na noge lagane pa poce objavljivati:
Samo dva ¢ovjeka u cijeloj Evropi mogu zaus-
tavit' njemacku vojsku - ja i Hitler,

Jugoslavija ubrzo bi podijeliena izmedu
okupatora i njihovih domacih sluga. Dalmacija s
ostrvima bila je dodijeljena Italiji - ali je ustas-
ka vlada u Zagrebu dobila zadovoljstinu u oku-
paciji Bosne. Njemacke su trupe Bosancima, ili
barem arijevcima medu njima, donijele novo
NDH drZavljanstvo. Bosanski Jevreji, sada Zido-
vi, morali su biti izdvojeni od ostatka populacije
kako je ne bi kontaminirali tjelesnim i duSevnim
nedostacima svoje rase. Na mnogim je ka-
fanama ve¢ u prvim danima okupacije osvanuo
natpis: Zidovima i psima zabranjeno. Oni koji su
njemackim predrasudama po svaku cijenu
htjeli dodati i svoje lokalne proSirivali su slogan
u: Zidovima, Srbima i psima zabranjen - a
posvecenici Hitlerovog rasnog nauka, ponosni
kako su brzo i dobro savladali gradivo, nisu
presko€ili ni Rome - nego su na svoje radnje
stavljali natpise: Zidovima, Srbima, Ciganima i
psima zabranjeno.

Zidovi ne smiju prodavati arijevcima.
Zidovi ne smiju kupovati od arijevaca. Zidovi se
ne smiju kretati ulicom iza $est uvece. Zidovi
moraju nositi Zutu traku na kojoj ¢e crnim
slovima tog i tog omjera stajati napisano ’Jude
- Zidov’ - samo su neki od rasistickih zakona
krvave NDH. Nikola, usta grada i njegov um,
nije se smirio dok nije naSao nacin da pokaze
Sta misli o NDH, njenim zakonima i njenom
rasnom Cistunstvu. Jednog jutra Isusov Kip,
koji je s procelja sarajevske katedrale blagosil-
jao prolaznike, osvanu okic¢en Zutom trakom.
Svijet koji je prolazio ispred katedrale vjerojat-
no ne bi ni obratio paZnju na detalj, barem ne
tako brzo, ali Nikola se ve¢ pobrinuo da im
liEno skrene pazZnju. Stao je ispred katedrale i
pokazujuéi prstom na Isusa pofeo galamiti
koliko ga grlo nosi.

- Sta si ti zamislio? Ti sam od svih
Jevreja da prodes bes trake? A, ne, ne, ne
moZe kod mene! Jok, jok! Nikako!

Svijet se smijao od srca - a Nikola je nas-
tavio sa svojom tiradom

- Jeste vid'li vi pokvarenog Jevrejina? -
pitao je unoseéi se ljudima u lice. Viditel' de se
sakrio? U samu crkvu. Misli crkva e ga spasit.

Vrijeme bas i nije bilo za smijanje - ali ljudi
koji su zatekli pred katedralom naprosto su
pucali od smijeha. Nikola se opet okrenu Isusu:

- Jesil' ti stvarno mislio da te necemo pre-
poznat'? Da te necemo dojavit'. Glumis tu
nekog vel'kog katolika.

UstaSka policija ubrzo prekide zabavu.
Nikolu prebiSe na licu mjesta, svijet rast-
jeraSe - a Isusovom Kipu, s mnogo muke,
skidoSe traku.

U to je vrijeme poceo izlaziti i ustaski list
"Hrvatski Narod’ koji je sebi u zadatak stavio
objaSnjavanije i razlaganje Hitlerove rasne te-
orije. Ni tu Nikola nije ¢asa €asio, odnekud
nabavi izvjestan broj primjeraka re¢enog lista
- pa poce vikati po cijelom Sarajevu:

- Hrvatski Narod dvije kune! Hrvatski
Narod samo dvije kune! Hrvatski Narod - jo$
malo pa nestalo!

Sarajlijama nije trebalo mnogo da razu-
miju Nikolinu igru. Namjerno, kako bi mu
omoguéili da Sto duze izvikuje svoj slogan,
niko nije htio kupiti posljednji primjerak lista
koji mu je ostao u ruci. Nikola je prolazio iz
ulice u ulicu i vikao:

- Hrvatski Narod samo dvije kune!
Hrvatski Narod - skoro nestalo! Posljednji
primjerak Hrvatskog Naroda!

Trojica ustaSa, u novim uniformama,
svjeZe obrijani, ispeglani i uredeni Setkali su
se sred Ferhadije ulice, o€ekujuci da njihovi
ulasteni piStolji i paradne uniforme otvore put
ka srcu pripadnica ljepSeg pola.

- Jesil' vidio - obrati se jedan od njih dru-
goj dvojici - kako mi se smijesila ova djevojka?

- Nije se smjeSila tebi - insistirao je drugi
- nego meni.

- Gledaj, evo i ova mi Se smijesi - ponovo
¢e prvi.

- Meni se ¢ini - treci i najtiSi medu njima
¢e - meni se ¢ini da se svi nesto smijulje.

Druga dvojica pogledaSe unaokolo. |
njima se ucini da se svi prolaznici pomalo
¢udno smiju.

- Hrvatski Naroood - posljednji primjer-
ak! - povika Nikola u njihovom pravcu.

Ivan, odmah shvati razlog zavjereni¢kog
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osmjeha na licima prolaznika. Njegov seljacki
um, istreniran da u svakom ¢ovjeku vidi nepri-
jatelja i u svakoj stvari opasnost, bez greSke je
desifrovao skrivenu poruku u rije¢ima prodavca
novina. Okrenu se prema svojim drugovima. |z
zbunjenog izraza na njihovom licu uvidje da
njima jo$ uvijek nije bilo jasno o éemu se radi.

- Tako je i bolje - pomisli. Posljednije Sto je
Zelio bilo je da jedan od njih nanjusi priliku da
iskaze lojalnost sistemu koji ga je izveo iz pot-
pune anonimnosti.

Li¢no, stupio je u vojsku da bi se spasio od
oca pijanca koji, osim kad ga je tukao ili kada je
galamio na njega, nije pokazivao druge znakove
svijesti 0 njegovom postojanju. U djetinjstvu,
batine su bile njegov jedini odnos s ocem.
Zajedno s njim rastao je i ocev strah da bi mu
jednog dana Ivan, tako se zvao, mogao platiti s
kusurom za sve batine koje je dobio. Zbog tog
straha i ni zbog ¢eg drugog batine su se prori-
jedile - pa sasvim prestale kao da ih nikada nije
ni bilo. Tako je prestala da postoji i jedina veza
izmedu oca i sina. Ivanu se ponekad €inilo da bi
mu draZe bilo kad bi se otac digao i prebio ga -
samo da ga vidi, da pokaZe da je svjestan nje-
govog prisustva. Otac je, €ini se, uvidjeo da
ignorisanije Ivana boli vie od batine - pa mu se
dopalo da ga tako muci ako se vec viSe nije
usudivao diéi ruku na njega. Stupio je u vojsku
da bi pobjegao od zla koje mu se €inilo, i ve¢ mu
je bilo jasno da se ovdje od njega ocekuje da
¢ini zlo. Sada je on trebao da bude taj u €ijoj je
ruci sila. Nile mu se dopadala nova uloga.
Strepio je od Zivotinja koje su se otrzale s lanca
u njegovim prijateljima. Stoga pohita Nikoli ne
bi li nekako sprijecio incident prije nego neko od
njegovih drugova shvati provokaciju.

- Gospon oficir, jeste Ii za Hrvatski Narod?
- upita ga Nikola naivno.

Znao je da ¢e ako odgovori odrino izazvati
buru smijeha kod prisutnih. Istovremeno nije
Zelio nikakvo zlo ni tom prodavadu novina za
koga uopste nije znao je li blesav ili samo hrabar.
Razmisljao je grozniCavo. Poku$a se prisjetiti Sta
bi uradio neko od starijih iz njegovog sela. Oni bi
se i sami pravili blesavi - pomisli.

- Stvarno nisam procit'o zadnji broj -
rece Nikoli, pruZajuci mu dvije kune.

Nikola je joS neko vrijeme izvrgavao ruglu
novu vlast - a onda je ubijen, kao i toliki
drugi. Neki drZzavotvorac na$ao je za shodno
da zatiti NDH od Nikole TeSkog Radnika.
Narod vjeruje da vlast, koja ne Stedi ni
budale, ne moZe biti duga vijeka - i, barem
ovaj put, bio je i u pravu.

O jeziku i jos kojecemu

K ada sam prvi puta ¢uo ovu pricu bio sam
sklon doZivjeti je kao puko pretjerivanje -
jer nisam mogao shvatiti da je moguce
svakodnevno se Koristiti odredenim jezikom
bez posjedovanja najosnovnijih informacija o
njemu.

Prica glasi:

Izmedu dva svjetska rata otvoren je u
Sarajevu Spanski konzulat. Jednom, kada su
se u blizini konzulata naSle dvije sarajevske
Sefartkinje, iz konzulata je izaSla konzulova
supruga u Zivom razgovoru sa katolickim
svecenikom, gostom iz Madrida. Cuvsi prisne
rijeCi Spanskog jezika (koji je u Bosni, kao i
Sirom nekadaSnje Osmanske imperije, bio
definitivni identifikacijski znak Jevrejstva) iz
usta svecenika - zabezeknuta nona obrati se
SV0joj, ne manje zaéudenoj druzi, uzvikom nev-
jerice: Vitis, Blanka, pop dido? (“Vidje i,
Blanka, pop Jevrej?”)

Kasnije sam €uo da je Kalmija Baruha,
prvog bosanskog Sefarda koji je Spanjolski
jezik i knjizevnost studirao u Spaniji, po
povratku u rodno Sarajevo, posjetio njegov
profesor srednjevjekovne Spanjolske kniji-
Zevnosti, zaljubljenik u jezik Servantesa. Kal-
mi ga je, odvevsi ga na Bjelave na kojima su
se djeca svadala jezikom kojim je napisan
“Don Kihot”, bez vremeplova vratio u srednji
vilek. Spanac nije vjerovao svojim ogima i
usima - jer sluati price o govoru Spanjolskih
Jevreja u Sarajevu, iz usta studenata sa nev-
jerojatnim smislom za jezik, bilo je jedno - ali
vidjeti djecu koja se u igri koriste jezikom
srednjeviekovne Kastilje, Guti Zene koje se
krajnje ozbiljno, potpuno nesvjesne vanred-
nosti fenomena, svadaju - koristeéi srednjev-
jekovne kletve, bilo je neSto sasvim sasvim
drugo. Na kraju, Kalmi ga je odveo jednoj od
Cuvenih bjelavskih kantaderas - Zena koje su
pjesmom i defom uljepSavale sve porodicne
radosti - od svadbe do paridas (babina) ili
birita (obrezivanja). Na putu do stari€ine kuce
Kalmi je, ve¢ ionako egzaltiranom profesoru,
objasnio da se radi o Zeni po Cijem je kaziva-
nju pribiljeZio mnoge romanse, neke su prije
toga bile potpuno nepoznate u svijetu roma-
nistike. Predstavljajuéi se starici, Spanac je,
pokuSavajuéi izgovarati rije¢i na srednjev-
jekovni nacin (“z” ili “8” umjesto “j” i sl.),
izdeklamovao neSto poput:

- Dobar dan, ja se zovem tako i tako, pro-
fesor sam srednjevjekovne Spanjolske knji-
Zevnosti na univerzitetu u Madridu i bio bih
slobodan zamoliti vas da me udostojite
slusanja neke od romansi koje ste svojevre-
meno...

Ovde se nona blago nezainteresovano
okrenula Kalmiju Baruhu s pitanjem:

- Di ondi s’ambizo esti favlar in Dido?
(“Odakle je ovaj naudio pricati jevrejski?”)

Njegov espanol ante-clasico za nonu je
jednostavno bio Dido - jevrejski. Ona nikada
nije razmiSljala o tome da su tamo negdije u
Spaniji, iz koje su, ponijevsi jezik zemlje stigli
njeni preci, ostali i neki krS¢ani koji su i sami
nastavili govoriti Spanski.

No, tek kada sam ¢uo da i Solun, neka-
daSnja “Republika Budija” (“Jevrejska Re-
publika”) - tako nazvana zbog €injenice da su
od Izgona 1492. do Holokausta 1942. Jevreji
¢inili ogroman procenat stanovniStva (po-
nekad, ¢ak, viSe od 2/3 gradske populacije),
posjeduje slicnu priéu, shvatio sam da,
nacelno, nema neke bitne razlike izmedu tele-
vizora i jezika. | jedno i drugo su samo instru-
menti - te kao Sto je moguée koristiti televizor
bez osnovnih znanja o elektronici - tako je
moguce Kkoristiti jezik bez osnovnih znanja o
lingvistici.

Solunska prica veli:

Jednom se u Solunu neki Spanski brod
zadrZao dovoljno dugo da se jedan od €lano-
va posade zaljubio u jednu solunsku
Sefartkinju. Djevojka je svoju simpatiju upoz-
nala prvo sa majkom i sestrama - a kada je
mladi¢ ove osvojio prostoduSnoScéu,
srdacnoScu i neposrednoSéu - odvaZila se da
ga predstavi i ocu. Zenama, naravno, nije palo
na pamet da ispituju mladicevo Jevrejstvo. Na
koncu, govorio je Spanski - §to je svaku sum-
nju Ginilo bespredmetnom. Otac je, medutim,
smatrao vlastitom duzZnoS¢u da provjeri ste-
pen obrazovanja potencijalnog zeta. No, na
sva pitanja o BoZjem Zakonu i zapovjednima
(u kojima su se po prirodi stvari hebrejske
rijeCi preplitale sa Spanskim) inace simpaticni
mladi¢ je odgovarao vidnim neshvatanjem.
Cinjenica da mladi¢, ne samo da litno nikada
nije napravio aluziju na neki jevrejski tekst ili
obred (Cime, u jevrejskom svijetu, veéina
potencijalnin mladoZenja nastoji impresioni-
rati potencijalne tastove), nego, ¢ak, nije bio
u stanju shvatiti njegove aluzije - pa ni otvore-
na pitanja - dovela je djevoj€ina oca do toga
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da je posumnjao da se radi o jednom od
anusim (hebrejski: prisilieni - skupno ime za
prisilno pokrstene Spanske Jevreja koji su
desetlje¢cima nakon Izgona pristizali u Tursku
da bi se vratili savezu otaca). Kako sam nije
znao izaci na kraj sa tako delikatnim proble-
mom, obrati se hahamu (hebrejski: mudrac,
sefardski naziv za rabina) kome nije trebalo
mnogo da otkrije da se pred njim nalazi
gistokrvni (u Spaniji su u to vrijeme bili na
snazi las leyes de limpieza de sangre -
“Zakoni o CistoGi krvi” koji su zabranjivali
osobama neciste krvi obnaSanje javnih
funkcija i pohadanje univerziteta) cristiano
vigjo (“stari hriS¢anin”). Haham, ne ZeleCi
izliSnom mnogorje€itoS¢u kompromitirati
porodicu, €ija se kéi slu¢ajno zaljubila u inov-
jerca, mudro presudi da “mladi¢ nije prisilno
pokrsteni Jevrej - jer naSem zakonu nikada
nije ni pripadao”. Nakon $to je cijela pri¢a sa
mornarom i djevojkom ve¢ dobrano pala u
zaborav, pojavi se u Solunu mladi aSkenaski
talmid hahamim (hebrejski: u¢enik mudraca,
naziv za Covjeka ucena jevrejskom zakonu
koji jo$ nije u potpunosti savladao cjelokupnu
relevantnu gradu) koji je krenuo na Istok da
ovlada ¢uvenom sefardskom tehnikom ucenja
Talmuda. Kazamenteras (provodadzike) vrlo
brzo glas o mladicevoj ucenosti donijeSe do
djevojcina oca - i on odluci da je za njegovu
kéer najbolje da se Sto prije uda za ucenog
ASkenaza. Djevojci se dopalo Sto je “njena
sreca” predmet razgovora solunskih udavaca
- i ubrzo bi uprilicena svadba - vesela i rasp-
jevana kao $to je i red kad oboje Zenika stupa
pod baldahin prvi put. Jedina osoba koja se
nije uklapala u opSte dobro raspoloZenje bila
je nona - majka mladina oca. Kada ju je sin,
primijetivS§i da ne ucestvuje u unucinoj
radosti, upitao:

- Mana, ke te pasa - de ke tienes esta
kara de Tisabeav (“Mama Sta se s tobom
deSava - zaSto izgleda$ kao da je tiSabevski
post”) ona mu je spremno odgovorila:

- Ez ke no intiendu, a esti Dido no la
kiZitis dar - i a un goj la vaz a dar? (“Ne razu-
mijem - onom Jevrejinu je ne htjede dati - a
ovom inovjercu je dajes?”).

Ponekad se pitam ne koristimo li sebe
ovla3 i neobavijeSteno kao ona “Kalmijeva”
nona jezik. - Ali, gdje uopste traZiti uputstvo
za upotrebu Covjeka.

alkance uopSte, a Bosance posebno,

krasi posebna vrsta urodene rezignacije
za sve Sto ima veze s vlaScéu. Nije bitno da li
se radi o njihovoj ili o tudoj vlasti - jer svaka
vlast je u Bosni nekom njegova - a nekom
tuda.

Zbog ovog neprijateljstva Sto ga pro-
sjetan Balkanac gaji prema vlastima, u Bosni
i u Crnoj Gori uvrijeZio se obi¢aj da se u raz-
govoru medu pristojnim svijetom vlast i njene
institucije ne pominju po imenu. Umjesto
imena institucije treba koristiti zamjenicu - i
to ne muskog ili Zenskog - nego srednjeg
roda. Sracunali su, valjda, da to najviSe po-
niZava. Primjerice, Sarajlija ¢e uvijek prije
reéi odvelo tog i tog - nego Sto ¢e se udosto-
jiti da spomene policiju koja je dotiénog
odvela. Jest da je ponekad teSko pogoditi o
kojoj se instituciji radi - ali poniZavanje insti-
tucija je valjda dovoljno bitno da se malo
izgubi na preciznosti. Ponekad, kad ba$
nema drugog izlaza, spomene se i institucija
- ali tek na kraju recenice, iza redovnog
poniZavajuceg srednjeg roda - na primjer:
tog i tog pozvalo u vojsku.

Pred sam rat napravljena su u Bosni dva
popisa stanovnistva. Prvo redovni popis koji
se u Jugoslaviji ionako vrSio svakih deset
godina, da bi mu uslijedio lokalni, bosanski,
koji se vrSio pod firmom izbora - iako rezultati
nisu bili mnogo drugaciji od rezultata popisa.
Na prvom popisu mnogi su nasli za shodno
da iskazu svoj revolt prema podjelama koje
su se deSavale u zemlji pa su odlucili da se
deklariSu kao Eskimi ili Indijanci. Drugi, opet,
sa viSe razumijevanja za lokalpatriotizam i
plemensku posebnost, deklarisali su se kao
Komangi, Apaci i slicno. U to je vrijeme
Sarajevom KruZio vic o dva prijatelja koja su
se naSla u nekoj kafani - pa, pri¢ajuci o
ovome i onome, na koncu nadodoSe i na poli-
tiku i popis. Jedan prijatelj upita drugog:

- | dobro, kako si se deklaris'o na popisu?

- Ko Indijanac, brate, a ti?

- Ko Apac.

- Ohoho, separatisticke tendencije...

- Ti ni jedne, unitaristo jedan unitaristicki.

Bilo je onih koji su se htjeli prijaviti kao
Marsovci. Jedan se osje¢ao pingvinom, a
kazu da je bilo i nekoliko magaraca - ali su
odbijeni pod izgovorom da ove nacionalnosti
nisu priznate u Jugoslaviji. U istom tom tragi-

komiénom duhu broda koji tone, ali se divno
zabavlja pristupili su popisu i malobrojni
sarajevski Jevreji. U jednoj porodici potuceni
su svi rekordi jugoslovenskog apsurda. Ispalo
je da od Sest ¢lanova porodice nema ni dvoje
koji pripadaju istom narodu, istoj vjeri - ili,
ako nista, bar govore isti jezik. Najapsurdnija
od svega je Cinjenica da se u re¢enoj porodi-
ci niko nije morao pretjerano truditi da pret-
jeruje, preuvelicava ili laze. Dovoljno je bilo
reéi puku istinu iz vlastitog kuta.

Nono, Bension, izjavio je da je po nacio-
nalnosti Jevrejin, po vjeroispovjesti Sefard
(ovde se okrenuo da objasni Zeni da su Se-
fardi i ASkenazi zapravo isti narod - a da ima-
ju razlicite sinagoge), dok mu je maternji je-
zik Ladino. Odmah poslije njega, nona Klara,
je izjavila da je po nacionalnosti Sefartkinja,
po vjeroispovjesti Jevrejka - a da joj je ma-
ternji jezik Spanski. Sin, Solomon, ¢ovjek od
svojim Sezdesetak godina izjavio je da je po
nacionalnosti Jevrej - a po vjeroispovjesti Ju-
gosloven. Kad mu je na to popisivacica saop-
Stila da Jugoslovenstvo nije religija prekinuo
ju je bijesno:

- Ja po Ustavu imam pravo da vjerujem u
Sta hocu - je li tako?

- Naravno... ali....

- E onda ja koristim svoje ustavno pravo i
vjerujem u Jugoslaviju.

- Ali, gospodine, vjeroispovjest je pita-
nje... - ane...

- Ja ne shavatam u cemu je problem.
Ovom se ukazala gospa, onom se ukazalo
ono, meni se ukazala Jugoslavija. Ja sam,
gospodo, ne morate mi vjerovat', Jugoslaviju
vidio svojim ocima, i ja vierujem da Jugoslavija
postoji. To je moje najdublje vjersko uvjerenje.
Na koncu, to je moje ustavno pravo.

Nemajuéi ni volje ni Zivaca da se dalje
raspravlja, popisivacgica u rubriku vjeroispov-
jest upisa Jugosloven.

- Maternji jezik? - upita ga.

- Srpski!

Popisivacica mehanicki napisa srpsko-
hrvatski - ali je Salamon prekinu:

- Nisam rekao srpsko-hrvatski - nego srp-
SKi.

- Desa agora’- prekide ga nona, obraca-
juéi mu se na ladinu da goS¢a ne bi razumje-
la - a ti ke ti sali komu lu jaman.*

3 Ladino: desha agora - ostavi sad, pusti se toga.
4 Ladino: a ti ke ti sali komu lu yaman - $ta tebe
briga kako ga zovu.
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- Ja sam hrvatski govorio u Gradisci, Sto
sam mor'o - i viSe mi ne pada na pamet -
odbrusi joj Salamon.

- Samo da ne bude poslije ‘prcale se tude
koze - a mog jarca muda bole' - rezignirano
zakljuci nona diskusiju.

Popisivacica izbrisa rije¢ hrvatski - pa
se, prekidajuci neugodnu situaciju, okrenu
Greti, Salamonovoj Zeni;

- Sta ste vi po nacionalnosti?

- Jugoslovenka.

- Vjeroispovijest?

- Komunista.

Ne htijuéi ulaziti u nove rasprave o
ustavnim pravima, popisivacica zabiljeZi ono
§to joj je receno.

- Maternji jezik?

- Njemacki.

Ovdje popisivatica podiZe pogled. Nije
znala procjeniti da li se to zavitlavaju s njom.
Posljednja stvar koju je oCekivala, nakon
svega Sto je Cula u ovoj kudi, bila je izjava o
njematkom kao maternjem jeziku. Preleti
pogledom po prisutnima. Niko se nije smijao.
Ponovo spusti pogled na papir, biljezeci iskaz
i konstatujuci pitajué¢im tonom;

- Interesantno...

- Znate - poce Greta nespretno objasnja-
vati - mi smo Jevreji - pa smo kod kuce gov-
orili njemacki.

- Zar Jevreji govore njemacki? - upita
popisivacica.

- Jevreji ne govore njemacki - potrudi se
nona da objasni -Jevreji govore Spanski.
ASkenazi govore njemacki.

- Nono, Jevreji govore hebrejski i Zive u
Izraelu - ispravi je unuk, David.

- Sta, a ja nisam Jevrejka? - upita nona.

- Mi sad vise nismo nista. U Spaniji smo
bili Judejski izgnanici. U Turskoj smo postali
Sefardi, Jevreji prognani iz Spanije. U Austro-
Ugarskoj Izraeliti sefardskog obreda. U staroj
Jugoslaviji Jevreji Sefardi. U NDH Zidovi. U
novoj Jugoslaviji Jugosloveni jevrejskog pori-
jekla (ovdje pogleda Gretu). Sacemo valjda
bit' Bosanci jugoslovenskog porijekla jevre-
jsko-sefardske vjere komunistickog obreda
(ovde pogleda Salamona). E pa, gospodo,
samo vi nastavite skupljat' porijekia - al' bez
mene.

- A $8ta ti fali da bude$ samo Covjek? -
upita ga Lea, starija sestra.

- Pa kad smo svi samo ljudi - $to nas po-
pisuju? Evo, hoces ti prva reci da si po na-
cionalnosti covjek, i po vjeroispovjesti

covjek? MozZete svi vi leZat' potrbuske i
smiSljat' kako se danas osjecate, i kako biste
se sutra deklarisali. Izadi sad pa pitaj nekog
na ulici sta si ti Lea Kaveson po nacionalnos-
ti - svi Ce ti odma' reci da si Jevrejka, mo's ti
glumit' Bosanku kol'ko oces.

- Ti si kreten - dreknu na njega Lea.- Upi-
Site slobodno - reCe, obraéajuci se
popisivaCici - u sve rubrike; nacionalnost:
Kreten, vjeroispovijest: kreten...

- Mama - obrati se David Greti - malopri-
Je kad gospodi nije bilo jasno otkud ti Jugo-
slovenka govoris njemacki - Sta si joj rekla?
Znate mi smo Jevreji...

- Ti zvucis k'o pravi mali jevrejski Milose-
vi¢. - ponovo Ge Lea.

- Sto, bil' ti Zeljela da sam jevrejski Alija i
mirna Bosna?

- Mama, jesi li ti sigurna da si ti rodila
ovog Kretena?

- Pusti ga Lea - prekide je nona - svako
od vas e napravit' ono Sto smatra ispravnim.
Moj brat Hajim je ovako govorio trideset i
devete, Cetrdesete. Da ga je, bogdo, tata
poslus'o - sad bi svi bili Zivi.

- Nono, kako moZe$ nasjesti na njegove
price? | ti si preZivjela - a nisi otisla za Izrael.

- Da, tako je tata odlucio onda, i tako sam
Jja odlucila cetrdeset i osme. Hajim je otisao
gradit' Izrael - a ja sam ostala gradit' Jugo-
slaviju. David ce - ¢ini mi se za Hajimom, a ti
c¢es, po svoj prilici, k'o i nona ti. Bojim se
samo aa te ne upita starost de ti je bila mia-
dost.

Popisivadica, zaboravljena od sviju,
nakaslja se retoricki - pa kad se svi pogledi
obratiSe na nju upita Davida:

- Kako se ti zoves?

- David, David Kaveson.

- Zanimanje?

- Student.

- Nacionalnost?

- Izraelac.

- Pa, ne mozes biti Izraelac, to je... Sta ja
znam, to je... druga drZava.

- Je li vama neko rekao da se ja ne mogu
izjasnit' kao lzraelac - ili vi to onako... iz
glave?

- Pa je li imas ti izraelski pasos?

- Sta ste vi po nacionalnosti?

- Zasto?

- Onako...

- Muslimanka.

- |, jel' imate muslimanski pasos?

- Davide! - viknu Greta.

- Mama, samo pitam.

Bez suviSnih komentara popisivacica
pristade i na ovu autodefiniciju - pa nastavi s
pitanjima u Zelji da se Sto prije do¢epa neke
malo normalnije porodice:

- Vjeroispovjest?

- Jevrej.

- Maternji jezik?

- Hebrejski!

- E, sad si ga pretjer'o - prekide ga Greta
- ne samo da ne zna$ hebrejski - nego kad je
bio kurs u opstini, i kad sam te zvala da
dodes samnom - nisi htio. Na kraju sam ja
Jugoslovenka ucila hebrejski, a ti Izraelac si
is'o po kaficima.

- Da, ali si ti isla.

- Ja jesam, ali ti nisi.

- Pa $ta oces? Gospoda me je i pitala koji
mi je maternji jezik. Je si li mi ti majka? Jesi.
Govoris li hebrejski? Govoris. Znaci koji je moj
maternji jezik? Hebrejski. Nije me niko ni
pit'o koji ja jezik govorim.

Ovdje se i popisivacica ve¢ pocela smi-
juljiti. Greta ga pogleda pogledom punim
ljubavi - pa se okrenu popisivacici:

- Tvrdoglavo, moja gospodo, tvrdoglavo.

- Imam i ja jednog ovakog kod Kuce.
Svima nam stalno drZi predavanja. Valjda im
to dode u tim godinama, ili je tako vrijeme...

Lea se naka$lja tek koliko da prekine raz-
govor. Nije voljela kad hvale Davida u njenom
prisustvu.

- Kako se ti zove$, sine - upita je popisi-
vadica, koja se veé osjecala poprilicno kod
kuce.

- Lea Kaveson.

- Zanimanje?

- Student.

- Nacionalnost?

- Bosanka - odgovori podignutim glasom,
kao da je time Zeljela nadoknaditi nedostatak
sigurnosti.

Ocekivala je reakciju. Niko, ¢ak ni David,
nije rekao ni rije€i. lzgleda da svim tim
Jevrejima, Sefardima, Jugoslovenima i Izrael-
cima nije smetalo da u porodici imaju i Bo-
sanku. Svima je bilo jasno da njen novi iden-
titet proistice iz njene ljubavne veze, ali se
niko nije petljao. Svak je na jedvite jade
pronaSao svoju ravnotezu - tako da nikom
nije padalo na pamet da remeti tudu.
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