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Pri~e iz `ivota sarajevskih Sefarda:
iz pro{losti i novijeg doba

A ko je postojalo ne{to {to je ujedinjavalo sva
~etiri naroda i sve ~etiri konfesije u

Sarajevu – onda je to bio inat. Sarajlije ~esto,
ukazuju}i na tursko porijeklo same rije~i, tvrde
da su im i inat, a ne samo ime mu, Turci ostavili
u amanet. Oni koji dobro poznaje Turke, barem
ove dana{nje, ka`u da je u turskom poimanju
svijeta inat prvenstveno inat s drugim. U
Sarajevu, me|utim, inat je bio prvenstveno inat
sa samim sobom – pa tek onda, ako ~ovjeku
ostane vremena i `ivaca (ipak je svak sam sebi
najpre}i), i s drugima. Prevario bi se ko bi ustvr-
dio da je inat sociopsiholo{ka pojava. Mo`da
negdje drugdje. U Sarajevu inat je bio stil, na~in
`ivota, `ivotna filozofija – a nerijetko i ne~iji
smisao `ivota. Nije se `ivjelo sa inatom – nego
za inat. Nek crknu neprijatelji, nek zavide
du{mani. Inat je bio jedna od rijetkih stvari koja
je bilo dobro podijeljena i izme|u i unutar raznih
grupa koje su tvorile Sarajevo. Sarajevski Srbi
mnogo su ~e{}e od beogradskih citirali onu na-
rodnu pjesmu po kojoj se Marko ne bi potur~io
ni za pare ni za pusto blago – dok, recimo, za
inat ve} bi. Bez da trepne. Ako, i imao bi ra{ta.
Muslimani, su, opet, sa posebnom afekcijom
pokazivali spomenik inatu – ku}u, koja je
svojevremeno stajala na mjestu Vije}nice – pa
su je Austrijanci sru{ili (uz protunaknadu,
Austrijanci k'o Austrijanci) – a vlasnik ku}e
samo pre{ao na drugu stranu [eher-}ehajine
}uprije i podigao istu onakvu ku}u kakvu su mu
sru{ili, u zeru istu – pa joj narod, znaju}i uvijek
prepoznati i odlikovati prave vrijednosti, nad-
jenu ime inat-ku}a.

Vele da se tamo ne inate samo ljudi. Jok,
nego i rijeke, i planine, i vjetrovi – pa ~ak i
zgrade. Ku}e, d`amije i ~esme inate se jedna s
drugom. Tako, recimo, ima d`amija koja se
zove Pobjegu{a. Bio jednom neki trgovac, bogat
i du{evan ~ovjek. Jednom tako misle}i koji bi
sljede}i sevap mogao upisati kod Boga u~ini mu
se da nema ve}eg i ljep{eg djela nego podi}i
d`amiju. Kako je rekao tako je i u~inio. Uvakufi
dio imanja, od ~ega se trebala izdr`avati zgra-

da, kupi polje i japiju1 uze radnike – i s bismile-
tom zapo~e posao. Prvo su napravili samu
d`amiju, jednostavnu ali ~vrstu gra|evinu od
bijelog kamena sa prozorima u poluluku. Kad
su priveli kraju gradnju d`amije, po~e{e graditi
minaret. Radnici su radili cijelu cjelcatu sed-
micu – i pred o~ima mahalalija po~e nicati
~vrsta kamena munara. Krajem desetog dana
privedo{e radove kraju. Ostalo je samo jo{ da
sutra pokriju bakrom {picasto kube minareta –
i mirna Bosna. Ali tu se prevarili. Minaret im je
o{tro zamjerio {to su ga po~eli graditi tek kad
je d`amija bila gotova, kao siro~e – onako za
potkusur. Nije im htio kvariti posao na po~etku.
Jok, ~ekao je da zavr{e – a onda, eto, te no}i
koja ga je razdvajala od pokrivanja odlu~i da im
poka`e svima, i trgovcu, i radnicima, i mahalal-
ijama – pa, na koncu, i samoj d`amiji kojoj,
izgleda, ionako nije bilo posebno krivo {to su se
tako ponijeli prema minaretu – jer za svo vri-
jeme nepravednog zapostavljanja nije rije~i
rekla, jedne jedine rije~i. E sa}ete svi vidjeti da
i minaret ima ~ast, ja{ta radi – govorio je mi-
naret upinju}i se iz petnih `ila da se odmakne
od d`amije – i, vjerovali ili ne, uspio je prevaliti
dobrih dvadeset metara, sve sa temeljima, i bez
da mu i jedan kamen otpadne. Tolika je snaga
inata i kod obi~nog minareta. Ujutru do|o{e oni
radnici. Nisu mogli vjerovati svojim o~ima. Bez
mnogo pri~e, jer ko bi im vjerovao, sru{i{e
minaret, prenije{e kamenje do d`amije – i
dado{e se na rad. Malo po malo, minaret je
ponovo rastao na svom prvom mjestu, i ve} je
bilo dogovoreno da }e tog i tog dana u novoj
d`amiji po prvi put klanjati sabah. Sav se
kom{iluk spremao da obilje`i taj sve~ani
doga|aj. Pred zoru, s prvim pijetlovima, trgovac
koji je naumio tog dana biti imamom u svojoj
zadu`bini, pra}en ve}om skupinom vjernika
grabio je prema d`amiji krupnim koracima.
Polako im se razdanjivalo pred o~ima, i u nev-
jerici vidje{e da je minaret pobjegao od d`amije
dobrih tridesetak metara. [ta da rade? Ovo
d`amija nije. D`amija bez minareta – to ima. Ali
minaret bez d`amije? To niti ima niti mo`e biti.
Odgodi{e klanjanje, sazva{e ponovo radnike,

sru{i{e minaret i ponovo ga podigo{e. Ali obno}
minaret ponovo pobje`e. Sedam puta su ga
ru{ili – i sedam puta im je bje`ao. Sedmi put
stari mahalski hod`a re~e trgovcu: Slu{aj,
minaret ima vremena - ali mi nemamo.
Odlu~i{e da stvar ostave onako kako i jest. Otad
je vele obi~aj kod sarajevskih muslimana da se
d`amija i minaret grade zajedno, mic po mic,
toliko da ne bude zazora i podozrenja me|u
njima. Razboru skloniji tvrde da je tako ne{to
nemogu}e – i da je cijelu storiju sa minaretom
izmislio neki neimar pjano koji od rakije nije
vidio gdje mu je d`amija a gdje minaret, a rad-
nici nisu obra}ali pa`nju {ta i kako grade – jer
su bili pla}eni da grade kako im se ka`e - a ne
da misle i paze. Ja, i tako sedam puta – odgo-
varali su im zaina}eni sagovornici koji su vi{e
vjerovali u prvu verziju. U drugoj ionako nije bilo
ni{ta za vjerovati. 

Jevrejska su djeca prolaze}i pored ove
d`amije ~esto izvikivala stih iz Psalama: ’Im
Adonaj lo jivne vajit – {av amelu bonav bo’ –
’Ako Gospod ne gradi dom – d`aba se trude oni
koji ga grade’.2 Tako je to bilo u ona vremena
kad su ljudi hvale}i inovjerca pazili da se
slu~ajno ne pomisli kako mu hvale i vjeru.
Hri{}ani bi muslimanu, kad bi ga hvalili, rekli:
alal ti vjera (ili alal mu vjera – ako su ga hvalili
u odsustvu) – nek ti je prosta vjera. Dobar si
~ovjek – opra{tamo ti {to pogre{no vjeruje{. Ni
muslimani nisu smatrali da to {to i hri{}ana
ima dobrih ljudi govori ne{to o Hri{}anstvu.
Hvale}i hri{}anina obi~no bi dodali: ne hvale}'
mu zakona. K'o biva: on je dobar – iako mu
vjera ni{ta ne valja. Ni jednim ni drugim nije
bilo ~udno {to ba{ hri{}ani alale – a ne
opra{taju, i {to ba{ muslimani govore o zakonu
– a ne o dinu. Bitno je da su se lijepo podijelili
– i da se zna {ta je ~ije. Poslije su u ~ar{iju
do{li neki novi ljudi koji su bolje ~uli {ta se gov-
ori – nego {to su vidjeli ko i kome, pa su
pobrkali red do te mjere da danas ljudi iste
vjere (uklju~uju}i i komunisti~ku u ~ovjeka i
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1 Turski: yapi - materijal za gradnju.
2 Psalam 127:1.
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bolje sutra) govore jedan drugom (h)alal (ti)
vjera. Istini za volju, muslimani ka`u halal – a
hri{}ani alal – ali sve druge konotacije su se
odavno izgubile.

Neprevazi|ena legenda sarajevskog inata
bio je bez sumnje Nikola Te{ki Radnik. Ko ga je
znao – znao ga je pod tim imenom. Bio je malo
u pet kod ringi{pila, kako se to u Sarajevu lije-
po ka`e – ali uz to, ili mo`da upravo zbog toga,
i o~i, u{i – i, {to je najva`nije, usta grada. U
turska vremena budale su bile vi{e neka vrsta
dru{tvene ustanove nego li li~no stanje duha.
Biti na svoju ruku nosilo je sa sobom dru{tvenu
odgovornost. Budale su bile ventil koji je reg-
ulisao i popu{tao pritisak u loncu u kome su se
svi kuvali. Njima je bolest duha obezbje|ivala
bezbjednost tijela – i zato su uglavnom
neometani mogli govoriti javno ono {to je le`a-
lo zapretano duboko u srcima njihovih sugra-
|ana, {prdati se s onim od ~ega je ~ar{ija stra-
hovala, i vikati na sav glas ono {to se po ~ar{iji
{aptalo. Kada se sve ovo uzme na um, postaje
jasno za{to su budale predstavljale vitalni in-
teres svih segmenata gradskog dru{tva. Jedna
po{tena kasaba kojoj je stalo do imena i ugle-
da morala je imati i de`urnu budalu. Nedos-
tatak iste bi je degradirao u najobi~nije selo.
Nije da na selu nije bilo du{evnih bolesnika. Je-
dnostavno, tamo su oni bili obi~ni bolesnici,
bez ikakve posebne dru{tvene uloge. Nije ih se
slu{alo, njihove rije~i se nisu prepri~avale, niko
ih nije podsticao i ohrabrivao da govore ono {to
drugi ne smiju. U gradovima Orijenta budale su
bile besplatno pozori{te, narodni parlament.
Stoga i nije ~udo {to su budale postale indika-
tor razvijenosti nekog mjesta. I drugdje se grad
bez pozori{ta smatra ve}im selom. Vele da su
Andri}a jednom pitali da li i danas svaki bosan-
ski grad ima po jednu budalu – a da je on odgo-
vorio da danas ima po jedan pametan. 

Svakodnevna dobro odmjerena kombinaci-
ja straha i smijeha bile su u Turskoj, izgleda,
najbolje sredstvo za sprje~avanje ustanaka i
pobuna. Na koncu, neosporno je da oni krvnici
koji su u svome bijesu ka`njavali i budale nikad
nisu uspijevali dugo zadr`ati vlast. Sarajlije tvr-
de da je osoba kojoj je Bog uzeo pamet ili stra-
{an grje{nik ili veliki pravednik. Bilo kako bilo u
njih ne treba dirati – Bog ih je sebi obilje`io.
Ako se radi o pravedniku, Bog }e ga osvetiti –
a ako li, pak, o grje{niku – onda mu je to o~ig-
ledno bila dobro odmjerena kazna kojoj nije
trebalo ni oduzimati ni dodavati – jer Bogu ne
trebaju pomo}nici. Bilo kako bilo, Sarajevo je
dobilo u naslije|e, a potom jo{ i usavr{ilo os-

mansku instituciju narodnog glasnika. Kad su
u II. svjetskom ratu Nijemci u{li u Sarajevo, ovu
je ~asnu funkciju obavljao re~eni Nikola Te{ki
Radnik. Odmah je uvidio da je posla mnogo –
a vremena malo, pa zavrnu rukave i baci se na
posao. Na sam prvi dan, kad je pra{njava ko-
lona njema~kih vojnika ulazila u grad, negdje u
Aleksandrovoj ulici, Nikola se baci na cestu ko-
liko je dug i {irok, pa le`e}i pred njema~kim
kamionima po~e vikati koliko ga grlo nosi: Halt!
Halt! Halt! Voza~u kamiona nije dugo trebalo
da shvati da pred sobom ima bolesnog ~ovje-
ka. Kamion se zaustavi, vojnik iza|e iz
kamiona i pristupi Nikoli da ga ukloni s puta.
Ovaj sko~i na noge lagane pa po~e objavljivati:
Samo dva ~ovjeka u cijeloj Evropi mogu zaus-
tavit' njema~ku vojsku - ja i Hitler.

Jugoslavija ubrzo bi podijeljena izme|u
okupatora i njihovih doma}ih sluga. Dalmacija s
ostrvima bila je dodijeljena Italiji – ali je usta{-
ka vlada u Zagrebu dobila zadovolj{tinu u oku-
paciji Bosne. Njema~ke su trupe Bosancima, ili
barem arijevcima me|u njima, donijele novo
NDH dr`avljanstvo. Bosanski Jevreji, sada @ido-
vi, morali su biti izdvojeni od ostatka populacije
kako je ne bi kontaminirali tjelesnim i du{evnim
nedostacima svoje rase. Na mnogim je ka-
fanama ve} u prvim danima okupacije osvanuo
natpis: @idovima i psima zabranjeno. Oni koji su
njema~kim predrasudama po svaku cijenu
htjeli dodati i svoje lokalne pro{irivali su slogan
u: @idovima, Srbima i psima zabranjen - a
posve}enici Hitlerovog rasnog nauka, ponosni
kako su brzo i dobro savladali gradivo, nisu
presko~ili ni Rome – nego su na svoje radnje
stavljali natpise: @idovima, Srbima, Ciganima i
psima zabranjeno.

@idovi ne smiju prodavati arijevcima.
@idovi ne smiju kupovati od arijevaca. @idovi se
ne smiju kretati ulicom iza {est uve~e. @idovi
moraju nositi `utu traku na kojoj }e crnim
slovima tog i tog omjera stajati napisano ’Jude
- @idov’ – samo su neki od rasisti~kih zakona
krvave NDH. Nikola, usta grada i njegov um,
nije se smirio dok nije na{ao na~in da poka`e
{ta misli o NDH, njenim zakonima i njenom
rasnom ~istunstvu. Jednog jutra Isusov kip,
koji je s pro~elja sarajevske katedrale blagosil-
jao prolaznike, osvanu oki}en `utom trakom.
Svijet koji je prolazio ispred katedrale vjerojat-
no ne bi ni obratio pa`nju na detalj, barem ne
tako brzo, ali Nikola se ve} pobrinuo da im
li~no skrene pa`nju. Stao je ispred katedrale i
pokazuju}i prstom na Isusa po~eo galamiti
koliko ga grlo nosi.

- [ta si ti zamislio? Ti sam od svih
Jevreja da pro|e{ bes trake? A, ne, ne, ne
mo`e kod mene! Jok, jok! Nikako!

Svijet se smijao od srca – a Nikola je nas-
tavio sa svojom tiradom

- Jeste vid'li vi pokvarenog Jevrejina? –
pitao je unose}i se ljudima u lice. Viditel' |e se
sakrio? U samu crkvu. Misli crkva }e ga spasit'. 

Vrijeme ba{ i nije bilo za smijanje – ali ljudi
koji su zatekli pred katedralom naprosto su
pucali od smijeha. Nikola se opet okrenu Isusu: 

- Jesil' ti stvarno mislio da te ne}emo pre-
poznat'? Da te ne}emo dojavit'. Glumi{ tu
nekog vel'kog katolika.

Usta{ka policija ubrzo prekide zabavu.
Nikolu prebi{e na licu mjesta, svijet rast-
jera{e – a Isusovom kipu, s mnogo muke,
skido{e traku.

U to je vrijeme po~eo izlaziti i usta{ki list
’Hrvatski Narod’ koji je sebi u zadatak stavio
obja{njavanje i razlaganje Hitlerove rasne te-
orije. Ni tu Nikola nije ~asa ~asio, odnekud
nabavi izvjestan broj primjeraka re~enog lista
– pa po~e vikati po cijelom Sarajevu:

- Hrvatski Narod dvije kune! Hrvatski
Narod samo dvije kune! Hrvatski Narod – jo{
malo pa nestalo!

Sarajlijama nije trebalo mnogo da razu-
miju Nikolinu igru. Namjerno, kako bi mu
omogu}ili da {to du`e izvikuje svoj slogan,
niko nije htio kupiti posljednji primjerak lista
koji mu je ostao u ruci. Nikola je prolazio iz
ulice u ulicu i vikao:

- Hrvatski Narod samo dvije kune!
Hrvatski Narod – skoro nestalo! Posljednji
primjerak Hrvatskog Naroda!

Trojica usta{a, u novim uniformama,
svje`e obrijani, ispeglani i ure|eni {etkali su
se sred Ferhadije ulice, o~ekuju}i da njihovi
ula{teni pi{tolji i paradne uniforme otvore put
ka srcu pripadnica ljep{eg pola.

- Jesil' vidio – obrati se jedan od njih dru-
goj dvojici – kako mi se smije{ila ova djevojka?

- Nije se smje{ila tebi – insistirao je drugi
– nego meni.

- Gledaj, evo i ova mi se smije{i – ponovo
}e prvi.

- Meni se ~ini – tre}i i najti{i me|u njima
}e – meni se ~ini da se svi ne{to smijulje.

Druga dvojica pogleda{e unaokolo. I
njima se u~ini da se svi prolaznici pomalo
~udno smiju. 

- Hrvatski Naroood – posljednji primjer-
ak! – povika Nikola u njihovom pravcu.

Ivan, odmah shvati razlog zavjereni~kog
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osmjeha na licima prolaznika. Njegov selja~ki
um, istreniran da u svakom ~ovjeku vidi nepri-
jatelja i u svakoj stvari opasnost, bez gre{ke je
de{ifrovao skrivenu poruku u rije~ima prodavca
novina. Okrenu se prema svojim drugovima. Iz
zbunjenog izraza na njihovom licu uvidje da
njima jo{ uvijek nije bilo jasno o ~emu se radi. 

- Tako je i bolje - pomisli. Posljednje {to je
`elio bilo je da jedan od njih nanju{i priliku da
iska`e lojalnost sistemu koji ga je izveo iz pot-
pune anonimnosti. 

Li~no, stupio je u vojsku da bi se spasio od
oca pijanca koji, osim kad ga je tukao ili kada je
galamio na njega, nije pokazivao druge znakove
svijesti o njegovom postojanju. U djetinjstvu,
batine su bile njegov jedini odnos s ocem.
Zajedno s njim rastao je i o~ev strah da bi mu
jednog dana Ivan, tako se zvao, mogao platiti s
kusurom za sve batine koje je dobio. Zbog tog
straha i ni zbog ~eg drugog batine su se prori-
jedile – pa sasvim prestale kao da ih nikada nije
ni bilo. Tako je prestala da postoji i jedina veza
izme|u oca i sina. Ivanu se ponekad ~inilo da bi
mu dra`e bilo kad bi se otac digao i prebio ga –
samo da ga vidi, da poka`e da je svjestan nje-
govog prisustva. Otac je, ~ini se, uvidjeo da
ignorisanje Ivana boli vi{e od batine – pa mu se
dopalo da ga tako mu~i ako se ve} vi{e nije
usu|ivao di}i ruku na njega. Stupio je u vojsku
da bi pobjegao od zla koje mu se ~inilo, i ve} mu
je bilo jasno da se ovdje od njega o~ekuje da
~ini zlo. Sada je on trebao da bude taj u ~ijoj je
ruci sila. Nije mu se dopadala nova uloga.
Strepio je od `ivotinja koje su se otrzale s lanca
u njegovim prijateljima. Stoga pohita Nikoli ne
bi li nekako sprije~io incident prije nego neko od
njegovih drugova shvati provokaciju. 

- Gospon oficir, jeste li za Hrvatski Narod?
– upita ga Nikola naivno. 

Znao je da }e ako odgovori odri~no izazvati
buru smijeha kod prisutnih. Istovremeno nije
`elio nikakvo zlo ni tom prodava~u novina za
koga uop{te nije znao je li blesav ili samo hrabar.
Razmi{ljao je grozni~avo. Poku{a se prisjetiti {ta
bi uradio neko od starijih iz njegovog sela. Oni bi
se i sami pravili blesavi – pomisli. 

- Stvarno nisam pro~it'o zadnji broj –
re~e Nikoli, pru`aju}i mu dvije kune. 

Nikola je jo{ neko vrijeme izvrgavao ruglu
novu vlast – a onda je ubijen, kao i toliki
drugi. Neki dr`avotvorac na{ao je za shodno
da za{titi NDH od Nikole Te{kog Radnika.
Narod vjeruje da vlast, koja ne {tedi ni
budale, ne mo`e biti duga vijeka – i, barem
ovaj put, bio je i u pravu. 

K ada sam prvi puta ~uo ovu pri~u bio sam
sklon do`ivjeti je kao puko pretjerivanje -

jer nisam mogao shvatiti da je mogu}e
svakodnevno se koristiti odre|enim jezikom
bez posjedovanja najosnovnijih informacija o
njemu.

Pri~a glasi:
Izme|u dva svjetska rata otvoren je u

Sarajevu {panski konzulat. Jednom, kada su
se u blizini konzulata na{le dvije sarajevske
Sefartkinje, iz konzulata je iza{la konzulova
supruga u `ivom razgovoru sa katoli~kim
sve}enikom, gostom iz Madrida. ^uv{i prisne
rije~i {panskog jezika (koji je u Bosni, kao i
{irom nekada{nje Osmanske imperije, bio
definitivni identifikacijski znak Jevrejstva) iz
usta sve}enika - zabezeknuta nona obrati se
svojoj, ne manje za~u|enoj druzi, uzvikom nev-
jerice: Vitis, Blanka, pop |i|o? (“Vidje li,
Blanka, pop Jevrej?”) 

Kasnije sam ~uo da je Kalmija Baruha,
prvog bosanskog Sefarda koji je {panjolski
jezik i knji`evnost studirao u [paniji, po
povratku u rodno Sarajevo, posjetio njegov
profesor srednjevjekovne {panjolske knji-
`evnosti, zaljubljenik u jezik Servantesa. Kal-
mi ga je, odvev{i ga na Bjelave na kojima su
se djeca sva|ala jezikom kojim je napisan
“Don Kihot”, bez vremeplova vratio u srednji
vijek. [panac nije vjerovao svojim o~ima i
u{ima – jer slu{ati pri~e o govoru {panjolskih
Jevreja u Sarajevu, iz usta studenata sa nev-
jerojatnim smislom za jezik, bilo je jedno - ali
vidjeti djecu koja se u igri koriste jezikom
srednjevjekovne Kastilje, ~uti `ene koje se
krajnje ozbiljno, potpuno nesvjesne vanred-
nosti fenomena, sva|aju - koriste}i srednjev-
jekovne kletve, bilo je ne{to sasvim sasvim
drugo. Na kraju, Kalmi ga je odveo jednoj od
~uvenih bjelavskih kantaderas – `ena koje su
pjesmom i defom uljep{avale sve porodi~ne
radosti – od svadbe do paridas (babina) ili
birita (obrezivanja). Na putu do stari~ine ku}e
Kalmi je, ve} ionako egzaltiranom profesoru,
objasnio da se radi o `eni po ~ijem je kaziva-
nju pribilje`io mnoge romanse, neke su prije
toga bile potpuno nepoznate u svijetu roma-
nistike. Predstavljaju}i se starici, [panac je,
poku{avaju}i izgovarati rije~i na srednjev-
jekovni na~in (“`” ili “{” umjesto “j” i sl.),
izdeklamovao ne{to poput:

- Dobar dan, ja se zovem tako i tako, pro-
fesor sam srednjevjekovne {panjolske knji-
`evnosti na univerzitetu u Madridu i bio bih
slobodan zamoliti vas da me udostojite
slu{anja neke od romansi koje ste svojevre-
meno…

Ovde se nona blago nezainteresovano
okrenula Kalmiju Baruhu s pitanjem:

- Di ondi s’ambizo esti favlar in \i|o?
(“Odakle je ovaj nau~io pri~ati jevrejski?”)

Njegov espanol ante-clasico za nonu je
jednostavno bio \i|o – jevrejski. Ona nikada
nije razmi{ljala o tome da su tamo negdje u
[paniji, iz koje su, ponijev{i jezik zemlje stigli
njeni preci, ostali i neki kr{}ani koji su i sami
nastavili govoriti {panski. 

No, tek kada sam ~uo da i Solun, neka-
da{nja “Republika \udija” (“Jevrejska Re-
publika”) - tako nazvana zbog ~injenice da su
od Izgona 1492. do Holokausta 1942. Jevreji
~inili ogroman procenat stanovni{tva (po-
nekad, ~ak, vi{e od 2/3 gradske populacije),
posjeduje sli~nu pri~u, shvatio sam da,
na~elno, nema neke bitne razlike izme|u tele-
vizora i jezika. I jedno i drugo su samo instru-
menti - te kao {to je mogu}e koristiti televizor
bez osnovnih znanja o elektronici - tako je
mogu}e koristiti jezik bez osnovnih znanja o
lingvistici.

Solunska pri~a veli:
Jednom se u Solunu neki {panski brod

zadr`ao dovoljno dugo da se jedan od ~lano-
va posade zaljubio u jednu solunsku
Sefartkinju. Djevojka je svoju simpatiju upoz-
nala prvo sa majkom i sestrama – a kada je
mladi} ove osvojio prostodu{no{}u,
srda~no{}u i neposredno{}u - odva`ila se da
ga predstavi i ocu. @enama, naravno, nije palo
na pamet da ispituju mladi}evo Jevrejstvo. Na
koncu, govorio je {panski - {to je svaku sum-
nju ~inilo bespredmetnom. Otac je, me|utim,
smatrao vlastitom du`no{}u da provjeri ste-
pen obrazovanja potencijalnog zeta. No, na
sva pitanja o Bo`jem Zakonu i zapovjednima
(u kojima su se po prirodi stvari hebrejske
rije~i preplitale sa {panskim) ina~e simpati~ni
mladi} je odgovarao vidnim neshvatanjem.
^injenica da mladi}, ne samo da li~no nikada
nije napravio aluziju na neki jevrejski tekst ili
obred (~ime, u jevrejskom svijetu, ve}ina
potencijalnih mlado`enja nastoji impresioni-
rati potencijalne tastove), nego, ~ak, nije bio
u stanju shvatiti njegove aluzije - pa ni otvore-
na pitanja - dovela je djevoj~ina oca do toga

O jeziku i jo{ koje~emu
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da je posumnjao da se radi o jednom od
anusim (hebrejski: prisiljeni – skupno ime za
prisilno pokr{tene {panske Jevreja koji su
desetlje}ima nakon Izgona pristizali u Tursku
da bi se vratili savezu otaca). Kako sam nije
znao iza}i na kraj sa tako delikatnim proble-
mom, obrati se hahamu (hebrejski: mudrac,
sefardski naziv za rabina) kome nije trebalo
mnogo da otkrije da se pred njim nalazi
~istokrvni (u [paniji su u to vrijeme bili na
snazi las leyes de limpieza de sangre –
“Zakoni o ~isto}i krvi” koji su zabranjivali
osobama ne~iste krvi obna{anje javnih
funkcija i poha|anje univerziteta) cristiano
viejo (“stari hri{}anin”). Haham, ne `ele}i
izli{nom mnogorje~ito{}u kompromitirati
porodicu, ~ija se k}i slu~ajno zaljubila u inov-
jerca, mudro presudi da “mladi} nije prisilno
pokr{teni Jevrej - jer na{em zakonu nikada
nije ni pripadao”. Nakon {to je cijela pri~a sa
mornarom i djevojkom ve} dobrano pala u
zaborav, pojavi se u Solunu mladi a{kenaski
talmid hahamim (hebrejski: u~enik mudraca,
naziv za ~ovjeka u~ena jevrejskom zakonu
koji jo{ nije u potpunosti savladao cjelokupnu
relevantnu gra|u) koji je krenuo na Istok da
ovlada ~uvenom sefardskom tehnikom u~enja
Talmuda. Kazamenteras (provodad`ike) vrlo
brzo glas o mladi}evoj u~enosti donije{e do
djevoj~ina oca – i on odlu~i da je za njegovu
k}er najbolje da se {to prije uda za u~enog
A{kenaza. Djevojci se dopalo {to je “njena
sre}a” predmet razgovora solunskih udava~a
– i ubrzo bi uprili~ena svadba – vesela i rasp-
jevana kao {to je i red kad oboje `enika stupa
pod baldahin prvi put. Jedina osoba koja se
nije uklapala u op{te dobro raspolo`enje bila
je nona – majka mladina oca. Kada ju je sin,
primijetiv{i da ne u~estvuje u unu~inoj
radosti, upitao:

- Mana, ke te pasa – de ke tienes esta
kara de Ti{abeav (“Mama {ta se s tobom
de{ava – za{to izgleda{ kao da je ti{abevski
post”) ona mu je spremno odgovorila:

- Ez ke no intiendu, a esti \i|o no la
ki`itis dar – i a un goj la vaz a dar? (“Ne razu-
mijem - onom Jevrejinu je ne htjede dati – a
ovom inovjercu je daje{?”).

Ponekad se pitam ne koristimo li sebe
ovla{ i neobavije{teno kao ona “Kalmijeva”
nona jezik. – Ali, gdje uop{te tra`iti uputstvo
za upotrebu ~ovjeka. 

B alkance uop{te, a Bosance posebno,
krasi posebna vrsta uro|ene rezignacije

za sve {to ima veze s vla{}u. Nije bitno da li
se radi o njihovoj ili o tu|oj vlasti – jer svaka
vlast je u Bosni nekom njegova – a nekom
tu|a. 

Zbog ovog neprijateljstva {to ga pro-
sje~an Balkanac gaji prema vlastima, u Bosni
i u Crnoj Gori uvrije`io se obi~aj da se u raz-
govoru me|u pristojnim svijetom vlast i njene
institucije ne pominju po imenu. Umjesto
imena institucije treba koristiti zamjenicu – i
to ne mu{kog ili `enskog – nego srednjeg
roda. Sra~unali su, valjda, da to najvi{e po-
ni`ava. Primjerice, Sarajlija }e uvijek prije
re}i odvelo tog i tog – nego {to }e se udosto-
jiti da spomene policiju koja je doti~nog
odvela. Jest da je ponekad te{ko pogoditi o
kojoj se instituciji radi – ali poni`avanje insti-
tucija je valjda dovoljno bitno da se malo
izgubi na preciznosti. Ponekad, kad ba{
nema drugog izlaza, spomene se i institucija
– ali tek na kraju re~enice, iza redovnog
poni`avaju}eg srednjeg roda – na primjer:
tog i tog pozvalo u vojsku. 

Pred sam rat napravljena su u Bosni dva
popisa stanovni{tva. Prvo redovni popis koji
se u Jugoslaviji ionako vr{io svakih deset
godina, da bi mu uslijedio lokalni, bosanski,
koji se vr{io pod firmom izbora - iako rezultati
nisu bili mnogo druga~iji od rezultata popisa.
Na prvom popisu mnogi su na{li za shodno
da iska`u svoj revolt prema podjelama koje
su se de{avale u zemlji pa su odlu~ili da se
deklari{u kao Eskimi ili Indijanci. Drugi, opet,
sa vi{e razumijevanja za lokalpatriotizam i
plemensku posebnost, deklarisali su se kao
Koman~i, Apa~i i sli~no. U to je vrijeme
Sarajevom kru`io vic o dva prijatelja koja su
se na{la u nekoj kafani – pa, pri~aju}i o
ovome i onome, na koncu nado|o{e i na poli-
tiku i popis. Jedan prijatelj upita drugog:

- I dobro, kako si se deklaris'o na popisu?
- Ko Indijanac, brate, a ti?
- Ko Apa~.
- Ohoho, separatisti~ke tendencije... 
- Ti ni jedne, unitaristo jedan unitaristi~ki.
Bilo je onih koji su se htjeli prijaviti kao

Marsovci. Jedan se osje}ao pingvinom, a
ka`u da je bilo i nekoliko magaraca – ali su
odbijeni pod izgovorom da ove nacionalnosti
nisu priznate u Jugoslaviji. U istom tom tragi-

komi~nom duhu broda koji tone, ali se divno
zabavlja pristupili su popisu i malobrojni
sarajevski Jevreji. U jednoj porodici potu~eni
su svi rekordi jugoslovenskog apsurda. Ispalo
je da od {est ~lanova porodice nema ni dvoje
koji pripadaju istom narodu, istoj vjeri - ili,
ako ni{ta, bar govore isti jezik. Najapsurdnija
od svega je ~injenica da se u re~enoj porodi-
ci niko nije morao pretjerano truditi da pret-
jeruje, preuveli~ava ili la`e. Dovoljno je bilo
re}i puku istinu iz vlastitog kuta.

Nono, Bension, izjavio je da je po nacio-
nalnosti Jevrejin, po vjeroispovjesti Sefard
(ovde se okrenuo da objasni `eni da su Se-
fardi i A{kenazi zapravo isti narod – a da ima-
ju razli~ite sinagoge), dok mu je maternji je-
zik Ladino. Odmah poslije njega, nona Klara,
je izjavila da je po nacionalnosti Sefartkinja,
po vjeroispovjesti Jevrejka – a da joj je ma-
ternji jezik {panski. Sin, Solomon, ~ovjek od
svojim {ezdesetak godina izjavio je da je po
nacionalnosti Jevrej - a po vjeroispovjesti Ju-
gosloven. Kad mu je na to popisiva~ica saop-
{tila da Jugoslovenstvo nije religija prekinuo
ju je bijesno:

- Ja po Ustavu imam pravo da vjerujem u
{ta ho}u – je li tako?

- Naravno... ali.... 
- E onda ja koristim svoje ustavno pravo i

vjerujem u Jugoslaviju. 
- Ali, gospodine, vjeroispovjest je pita-

nje... – a ne...
- Ja ne shavatam u ~emu je problem.

Ovom se ukazala gospa, onom se ukazalo
ono, meni se ukazala Jugoslavija. Ja sam,
gospo|o, ne morate mi vjerovat', Jugoslaviju
vidio svojim o~ima, i ja vjerujem da Jugoslavija
postoji. To je moje najdublje vjersko uvjerenje.
Na koncu, to je moje ustavno pravo.

Nemaju}i ni volje ni `ivaca da se dalje
raspravlja, popisiva~ica u rubriku vjeroispov-
jest upisa Jugosloven.

- Maternji jezik? – upita ga.
- Srpski!
Popisiva~ica mehani~ki napisa srpsko-

hrvatski – ali je Salamon prekinu:
- Nisam rekao srpsko-hrvatski - nego srp-

ski.
- De{a agora3– prekide ga nona, obra}a-

ju}i mu se na ladinu da go{}a ne bi razumje-
la – a ti ke ti sali komu lu jaman.4

Popis

3 Ladino: desha agora - ostavi sad, pusti se toga.
4 Ladino: a ti ke ti sali komu lu yaman - šta tebe

briga kako ga zovu.



- Ja sam hrvatski govorio u Gradi{ci, {to
sam mor'o – i vi{e mi ne pada na pamet –
odbrusi joj Salamon.

- Samo da ne bude poslije 'prcale se tu|e
koze – a mog jarca muda bole' – rezignirano
zaklju~i nona diskusiju.

Popisiva~ica izbrisa rije~ hrvatski – pa
se, prekidaju}i neugodnu situaciju, okrenu
Greti, Salamonovoj `eni:

- [ta ste vi po nacionalnosti?
- Jugoslovenka.
- Vjeroispovijest?
- Komunista.
Ne htiju}i ulaziti u nove rasprave o

ustavnim pravima, popisiva~ica zabilje`i ono
{to joj je re~eno.

- Maternji jezik?
- Njema~ki.
Ovdje popisiva~ica podi`e pogled. Nije

znala procjeniti da li se to zavitlavaju s njom.
Posljednja stvar koju je o~ekivala, nakon
svega {to je ~ula u ovoj ku}i, bila je izjava o
njema~kom kao maternjem jeziku. Preleti
pogledom po prisutnima. Niko se nije smijao.
Ponovo spusti pogled na papir, bilje`e}i iskaz
i konstatuju}i pitaju}im tonom:

- Interesantno...
- Znate - po~e Greta nespretno obja{nja-

vati – mi smo Jevreji – pa smo kod ku}e gov-
orili njema~ki.

- Zar Jevreji govore njema~ki? – upita
popisiva~ica.

- Jevreji ne govore njema~ki - potrudi se
nona da objasni -Jevreji govore {panski.
A{kenazi govore njema~ki.

- Nono, Jevreji govore hebrejski i `ive u
Izraelu – ispravi je unuk, David.

- [ta, a ja nisam Jevrejka? – upita nona.
- Mi sad vi{e nismo ni{ta. U [paniji smo

bili Judejski izgnanici. U Turskoj smo postali
Sefardi, Jevreji prognani iz [panije. U Austro-
Ugarskoj Izraeliti sefardskog obreda. U staroj
Jugoslaviji Jevreji Sefardi. U NDH @idovi. U
novoj Jugoslaviji Jugosloveni jevrejskog pori-
jekla (ovdje pogleda Gretu). Sa}emo valjda
bit' Bosanci jugoslovenskog porijekla jevre-
jsko-sefardske vjere komunisti~kog obreda
(ovde pogleda Salamona). E pa, gospodo,
samo vi nastavite skupljat' porijekla – al' bez
mene.

- A {ta ti fali da bude{ samo ~ovjek? -
upita ga Lea, starija sestra.

- Pa kad smo svi samo ljudi – {to nas po-
pisuju? Evo, ho}e{ ti prva re}i da si po na-
cionalnosti ~ovjek, i po vjeroispovjesti

~ovjek? Mo`ete svi vi le`at' potrbu{ke i
smi{ljat' kako se danas osje}ate, i kako biste
se sutra deklarisali. Iza|i sad pa pitaj nekog
na ulici {ta si ti Lea Kaveson po nacionalnos-
ti – svi }e ti odma' re}i da si Jevrejka, mo'{ ti
glumit' Bosanku kol'ko o}e{. 

- Ti si kreten – dreknu na njega Lea.- Upi-
{ite slobodno – re~e, obra}aju}i se
popisiva~ici – u sve rubrike; nacionalnost:
kreten, vjeroispovijest: kreten...

- Mama – obrati se David Greti – malopri-
je kad gospo|i nije bilo jasno otkud ti Jugo-
slovenka govori{ njema~ki – {ta si joj rekla?
Znate mi smo Jevreji...

- Ti zvu~i{ k'o pravi mali jevrejski Milo{e-
vi}. – ponovo }e Lea. 

- [to, bil' ti `eljela da sam jevrejski Alija i
mirna Bosna?

- Mama, jesi li ti sigurna da si ti rodila
ovog kretena?

- Pusti ga Lea – prekide je nona – svako
od vas }e napravit' ono {to smatra ispravnim.
Moj brat Hajim je ovako govorio trideset i
devete, ~etrdesete. Da ga je, bogdo, tata
poslu{'o – sad bi svi bili `ivi.

- Nono, kako mo`e{ nasjesti na njegove
pri~e? I ti si pre`ivjela – a nisi oti{la za Izrael. 

- Da, tako je tata odlu~io onda, i tako sam
ja odlu~ila ~etrdeset i osme. Hajim je oti{ao
gradit' Izrael - a ja sam ostala gradit' Jugo-
slaviju. David }e – ~ini mi se za Hajimom, a ti
}e{, po svoj prilici, k'o i nona ti. Bojim se
samo da te ne upita starost |e ti je bila mla-
dost. 

Popisiva~ica, zaboravljena od sviju,
naka{lja se retori~ki – pa kad se svi pogledi
obrati{e na nju upita Davida:

- Kako se ti zove{?
- David, David Kaveson.
- Zanimanje?
- Student.
- Nacionalnost?
- Izraelac.
- Pa, ne mo`e{ biti Izraelac, to je... {ta ja

znam, to je... druga dr`ava.
- Je li vama neko rekao da se ja ne mogu

izjasnit' kao Izraelac – ili vi to onako... iz
glave?

- Pa je li ima{ ti izraelski paso{?
- [ta ste vi po nacionalnosti?
- Za{to?
- Onako...
- Muslimanka.
- I, jel' imate muslimanski paso{? 
- Davide! – viknu Greta.

- Mama, samo pitam.
Bez suvi{nih komentara popisiva~ica

pristade i na ovu autodefiniciju – pa nastavi s
pitanjima u `elji da se {to prije do~epa neke
malo normalnije porodice:

- Vjeroispovjest?
- Jevrej.
- Maternji jezik?
- Hebrejski!
- E, sad si ga pretjer'o – prekide ga Greta

– ne samo da ne zna{ hebrejski - nego kad je
bio kurs u op{tini, i kad sam te zvala da
do|e{ samnom – nisi htio. Na kraju sam ja
Jugoslovenka u~ila hebrejski, a ti Izraelac si
i{'o po kafi}ima.

- Da, ali si ti i{la.
- Ja jesam, ali ti nisi.
- Pa {ta o}e{? Gospo|a me je i pitala koji

mi je maternji jezik. Je si li mi ti majka? Jesi.
Govori{ li hebrejski? Govori{. Zna~i koji je moj
maternji jezik? Hebrejski. Nije me niko ni
pit'o koji ja jezik govorim.

Ovdje se i popisiva~ica ve} po~ela smi-
juljiti. Greta ga pogleda pogledom punim
ljubavi – pa se okrenu popisiva~ici:

- Tvrdoglavo, moja gospo|o, tvrdoglavo.
- Imam i ja jednog ovakog kod ku}e.

Svima nam stalno dr`i predavanja. Valjda im
to do|e u tim godinama, ili je tako vrijeme...

Lea se naka{lja tek koliko da prekine raz-
govor. Nije voljela kad hvale Davida u njenom
prisustvu.

- Kako se ti zove{, sine – upita je popisi-
va~ica, koja se ve} osje}ala poprili~no kod
ku}e.

- Lea Kaveson.
- Zanimanje?
- Student.
- Nacionalnost?
- Bosanka – odgovori podignutim glasom,

kao da je time `eljela nadoknaditi nedostatak
sigurnosti.

O~ekivala je reakciju. Niko, ~ak ni David,
nije rekao ni rije~i. Izgleda da svim tim
Jevrejima, Sefardima, Jugoslovenima i Izrael-
cima nije smetalo da u porodici imaju i Bo-
sanku. Svima je bilo jasno da njen novi iden-
titet proisti~e iz njene ljubavne veze, ali se
niko nije petljao. Svak je na jedvite jade
prona{ao svoju ravnote`u – tako da nikom
nije padalo na pamet da remeti tu|u.
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