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Dan prvi 
 
 
Budilnik se još nije oglasio a penzionisani artiljerijski 

major Jugoslovenske kraljevske vojske, Gavrilo Seferović, već 
je bio budan i na nogama. Stajao je kraj prozora u salonu sa 
šoljicom čaja od kamilice u ruci i odsutno gledao mutno 
jutarnje nebo iznad krovova Senjaka. Odavno je zaboravio 
ukus prave kafe, bezmalo dve godine kako je nije okusio. 
Nedostaje mu još uvek iako se s vremenom navikao na jutra 
bez njenog mirisa i ukusa. Ciguru, surogat kafe, prepržen 
koren cikorije, nije voleo, kao ni sve ostalo čime su se ljudi 
služili ne bi li koliko-toliko zamenili skoro zaboravljeni, sada 
već nedostižno omamljujući miris upravo svarene tamne 
tekućine. Kao i sve ostalo, i kafa se mogla nabaviti na crnoj 
berzi, naravno, po ceni nedostižnoj za većinu ljudi. Ali 
Gavrilo zarad svog dostojanstva nije želeo da je kod švercera 
kupuje, čak ni za Đurđic, porodičnu slavu.  

Milica, Gavrilova supruga, već je bila na nogama i 
poslovala je po kuhinji, kao što je, uostalom, činila svakog 
jutra.  

Njima budilnik i nije bio potreban. Budio se Gavrilo 
uvek u isto vreme. Rano, i po navici. Milicu je pak budilo 
neko žensko šesto čulo. Ma koliko da je Gavrilo bio obazriv i 
tih, svaki put, čim bi ustao iz bračne postelje, Milica bi to 
nepogrešivo osetila i, kao po nekoj tajnovitoj komandi, 
otvarala svoje krupne bademaste oči. 

Naviku da se rano budi i ustaje Gavrilo je stekao još  
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na vojnoj akademiji i godinama je nije menjao, naročito 
tokom prvih godina službovanja u niškom garnizonu, gde je 
započeo karijeru aktivnog oficira, ispostaviće se – uspešnu i 
burnu vojničku karijeru trupnog oficira, kojom se i te kako 
mogao dičiti. Zašto i ne bi – nije mala stvar učestvovati u tri 
rata i brojnim bitkama. Doduše, beše mu na ponos dok je 
trajala. A trajala je sve do onog časa kada je prekomandovan 
u Podoficirsku artiljerijsku školu u Paraćinu, a potom, 
deceniju kasnije, i u štab Druge armije. To behu godine 
rutina. 

Navika da rano ustaje priskrbila mu je na početku 
karijere tiho i prećutno uvažavanje srpskih seljačkih sinova, 
redova i podoficira. Njihovo puno poštovanje zadobio je tek 
kasnije, tamo gde se poštovanje i stiče, u boju. Gavrilo ga je 
stekao u bici kod Kumanova. Tog dana su se na bojištu čuli 
jedino topovi pod njegovim zapovedništvom. Od praskozorja 
je bio na nogama i pokušavao da kroz maglu prati pokrete 
trupa, i srpskih i turskih, nedugo potom i razvijanje trupa i 
tok bitke. U onoj gužvi i pometnji veze behu u prekidu, u 
pozadini artiljerija nije čak ni bila u pokretu, posumnjao je 
da možda nisu ni znali da je Kumanovska bitka otpočela. 
Mirovala je daleko od prvih linija sukoba. Od jutra, 
telefonske veze su bile loše, čak i kada su vezisti i uspevali da 
ih nakratko uspostave. Stoga je Gavrilo svoje izviđače 
odašiljao na sve strane kako bi imao pravovremene 
informacije o pokretima i napredovanju neprijatelja. Tako je 
i uočio snažno, skoro neodoljivo nadiranje Bitoljske redifske 
divizije, koja je napadala desno krilo srpske vojske. Uočio je 
mladi poručnik Seferović da je jedan srpski puk pod snažnim 
pritiskom na oslabljenom krilu. Pitanje je bilo samo kada će 
popustiti pod pritiskom brojno nadmoćnog neprijatelja. 
Turski pukovi neodoljivo nadirahu kada je Seferović naredio 
svojim baterijama usiljen pokret na pozicije koje je 
prethodnih dana unapred ocenio kao pogodne za delovanje, 
predviđajući moguće turske pokrete i moguće pravce 
nadiranja. Ispostavilo se da se njegov instinkt stratega 
nepogrešivo ispoljio. To i ne bi trebalo da bude neko čudo, 
jer on potiče iz oficirske porodice. I otac i deda su mu bili 
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oficiri. Ko zna kako bi se okončao prvi dan u ratu sa Turcima 
da nije ustao u sam cik zore i da nije postupio na svoju ruku. 
Ko zna? Samo, Gavrilo tome nije pridavao posebnu važnost, 
niti je o tome govorio. I kasnije, držao se Gavrilo te svoje 
navike, i onih zimskih dana u Albaniji, dok je sa svojim 
prijateljem i pobratimom Lazarom Demajom na plažama 
Drača iščekivao francuske submarine, i kasnije, na Vidu i 
Krfu. Ni na Solunskom frontu i pod komandom đenerala 
Pavla Jurišića Šturma nije menjao svoju naviku, ustajao je 
prvi, pre svojih oficira i vojnika, a često poslednji odlazio na 
počinak. Njegovi vojnici su se šalili sa njim, pitajući ga da li 
je možda u kakvom srodstvu sa onim Prusom, Šturmom, da 
li ih je možda ista švapska majka rodila i vaspitala. I onog 
odsudnog dana kada je počeo proboj fronta, prvi je bio na 
nogama. Još pre svitanja, njegovi su se topovi prvi oglasili. 
Najavio je juriš u domovinu i povratak srpskih domaćina 
svojim ognjištima.  

Ni kada su ga, godinu dana nakon atentata na kralja, 
iznenada i bez unapređenja penzionisali u činu majora, 
Gavrilo Seferović nije promenio svoje navike, nastavio je da 
ustaje u praskozorje, pre svitanja i pre petlova.  

Prastari limeni časovnik sa dva zvona još je u rano 
proleće prve godine rata premestio iz spavaće sobe u kuhinju 
i namestio ga da zvoni tačno u 6.38, da označi trenutak kada 
je prva bomba pala na Beograd, da ga svakog jutra podseća 
na kukavički i nečasni napad Luftvafea, da slučajno ne 
zaboravi nemačko beščašće. 

Zarekao se Gavrilo da nikada neće zaboraviti dan i čas 
kada je Milica mogla da pogine. Doduše, mogao je i on sa 
njom da nastrada, samo što o sebi nije razmišljao na taj 
način, jer on je vojnik, a vojnik o sopstvenom životu ne 
prosuđuje kao o životima civila, niti kao civil. Vojnik sa 
sopstvenom pogibijom računa. To je Gavrilo sa sobom 
raščistio odavno i o tome nikada više nije razmišljao. Jeste da 
se plašio, ko se ne plaši smrti, ali nije dozvoljavao da ga strah 
parališe. Zato je valjda i bio dobar oficir i još bolji vojnik. Da 
se onog jutra nije zadržao pred ogledalom duže nego obično, 
pokušavajući da do savršenstva namesti svoju kravatu, 
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krenuli bi ka hramu, na uskršnju liturgiju, i ko zna šta bi se 
desilo – sutradan je saznao da je bomba pala na put kojim 
uobičajeno idu u crkvu. Božja volja.  

Ponekad je do najsitnijih detalja razlagao sopstvene 
postupke. Čini mu se da je prepoznao razloge potrebe za 
reskom zvonjavom budilnika; kao da se podsvest sama 
potrudila da se zaštiti, da zaustavi sled mučnih misli koje su 
ga pratile. Veruje da se podsvest izborila za to da ga budilnik 
iz jutra u jutro podseća da nema pravo da bude malodušan, 
da nema pravo da se preda očaju, da mora da usredsredi svoj 
bes i da prekine neprijatnu tišinu koja je tog aprila ispunila 
njegov i Miličin život.  

Gavrilo uzdahnu i odmače se od prozora, pa tacnu sa 
praznom šoljom odloži na komodu. Nervozan je i ne zna kud 
bi se deo, pa se vraća do prozora. Staklast i tup pogled je 
upravio u daljinu, gleda i ćuti. Jedva da diše. Vidi oblake nad 
Savom, ali ne prepoznaje ih. Ne miče se, lice mu je u grču, 
neko ko bi ga video pomislio bi da je usredsređen na nešto ili 
da možda osluškuje.  

I Milica ćuti u kuhinji. 
U kući je neko vreme vladala tišina. Onda se iznenada 

iz kuhinje začu šuštanje vode. Bat Miličinih koraka u 
Gavrilovoj glavi odjeknu kao daleka eksplozija. Zveket 
posuđa i pribora za jelo nane mu bol.  

To je Milica u trpezariji postavljala sto za doručak. 
Kada bi, kao nekada, cela porodica bila na okupu, pa 

da skupa doručkuju!  
Gavrilo i dalje stoji kraj prozora, tupog pogleda. 

Magla se već razišla i blagi sunčevi zraci se razlivaju preko 
krovova. Obris Bežanijske kose titra u daljini. 

„Gavrilo, hajde da doručkuješ“, trže ga Miličin glas. „I 
zatvori taj prozor, nazepšćeš, hladno je.“ 

„Nešto nisam gladan“, odgovori joj. 
„Znam, Gavrilo, znam da nisi. Ipak, samo malo. 

Pripremila sam prženice i mrs.“  
Gavrilo se bezvoljno odvoji od prozora i lagano ga 

zatvori, pa krenu ka trpezariji. Milica je u pravu, doista je 
sveže. 
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Dočekala ga je kraj postavljenog stola. 
On priđe stolu i sede, pa i ona sede za njim. 
„Prijatno“, prošaputa Gavrilo. 
„Takođe“, odgovori ona. 
Jedu u tišini. Čuje se samo zveket pribora. 
Gavrilo podiže glavu i prekide muk. 
„Gospođa Draga je malopre otišla u crkvu.“  
„Iz jutra u jutro. Jadnica.“ 
„Da. Otkako je Milutin streljan, ne propusti jutro da 

ne ode u crkvu.“  
„Da li je i Svetozar krenuo sa njom?“ 
„Nije.“ 
I opet zavlada tišina.  
„Gavrilo, idi posle do Svetozara.“  
Gavrilo podiže pogled i dugo ga zadrža na Milici. 

Onda jedva primetno klimnu glavom.  
„Hoću“, promrmlja. „Hoću.“ 
Milica ga pogleda, ali kroz njegov bezizražajan pogled 

nije mogla da pronikne u njegove misli. Da li ih uopšte ima?  
Kada su završili sa jelom, Milica ustade i poče da 

sakuplja posuđe i pribor. Gavrilo ju je posmatrao i pitao se 
kako može da bude tako tvrda.  

Kao da mu čita misli, Milica podiže pogled ka njemu i 
obrati mu se uz blag, sažaljiv osmeh.  

„Gavrilo, hajde, idi do Svetozara pa ga ubedi da skupa 
odete malo međ svet. Izvuci ga iz kuće, razgovaraj sa njim, 
uteši ga.“ 

„Hoću, Milice, hoću“, odgovori joj odstupajući od 
trpeze. 

„Potrebna mu je podrška, Gavrilo, mili moj.“  
„Znam, znam“, mrmljao je oblačeći kratku čojanu 

dolamu. 
„I uteha“, kao da sa sobom razgovara, došapnu mu 

Milica. 
„Znam, Milice“, nervozno odgovori Gavrilo i zaputi se 

ka predsoblju. 
Nedugo zatim, izašao je iz kuće. Pre nego što je za so-

bom zatvorio ulazna vrata, duboko je na čelo navukao filcani 
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šešir.  
Sat kasnije, Svetozar i Gavrilo su već išli ulicom, 

jedan kraj drugog, naizgled odmerenim a ipak umornim, 
teškim korakom, nogu pred nogu, kao da se nikud ne žure. 
Zapravo, i nisu se žurili. Nije im ovo prvi put tokom ove dve 
ratne godine da skupa idu tim putem i da ćute. I ovog 
martovskog dana odredište im je reka. Po navici idu ka reci, 
mada su mogli i na drugu stranu, ka Topčiderskom brdu ili 
ka parku i Miloševom konaku. Ali nisu. Reka im je nudila 
sebe, od ljudi napuštena, i svoje obale. Pružala im je 
potreban mir i tišinu, nešto poput zaborava, a to je obojici 
bilo potrebno. Koračajući obalom, zaboravili bi sopstveno 
postojanje, reka bi ga odnosila sa panjevima koji su, jedva 
primetni, plutali površinom.  

Na reku su silazili putem kojim su i pre ovog rata 
silazili na vodu. Samo, to su bila druga i drugačija vremena, u 
svakom pogledu bolja, jer od ovih se gora ne mogu zamisliti. 
Često su sa svojim porodicama nakon nedeljnog ručka 
odlazili u kratke popodnevne šetnje. Tada ih je na drugačiji 
način privlačila Sava. Mamila ih je svojom obalom i svojim 
mirisima. Silazili su na njenu obalu leti, ali i s jeseni i s 
proleća. Imala je svojih draži i zimi. Išli su u ono vreme njih 
dvojica i u nedeljne prepodnevne šetnje sa svojim sinovima, 
Milutinom i Rastkom. Obilazili su dečaci svoja tajna 
skrovišta i gusarske lagume, a oni su im, očinski i muški, 
čuvali tajne. Bilo je to davno. Tada su im sinovi bili golobradi 
dečaci.  

Leti su ih, u ono vreme, vodili na klupsko kupalište i 
na plivanje u ograđenom bazenu na splavu, a u proleće ili s 
jeseni na teniske terene. Vodili su ih tih godina da gledaju 
prve vaterpolo utakmice u Beogradu.  

U vreme letnjih žega, cele porodice su silazile na reku 
i okupirale kupalište kraj šest topola. To je mesto u ono 
vreme bilo omiljeno letnje svratište žitelja Senjaka. 
Prostrtom ćebadi žene su omeđavale svoj prostor, a svojim 
telima su štitile košare sa posuđem i hranom. I Gavrilo je 
tokom vrelih letnjih meseci svoju porodicu vodio do 
kupališta. Često se i sa Svetozarom dogovarao da skupa idu, 
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čemu su se dečaci naročito veselili. Njihove žene nisu na 
kupalište u korpama donosile šerpe sa pripremljenim 
ručkom. Oko podneva bi se oblačili i skupa odlazili na ručak 
u Bob klub. Posle ručka, žene bi se sa decom vraćale do svoje 
ćebadi na plaži. Dečaci bi trkom odlazili na splav, a one bi 
ostajale i izležavale se na suncu. Svetozar i Gavrilo bi pak 
ostajali sa prijateljima u klubu i uz piće i obavezan duvan 
vodili muške razgovore, najčešće o politici. O čemu inače? 
Gavrilo je običavao da u Bob klub svraća i preko nedelje. U 
njemu je vladala neka posebna atmosfera. Osećao se tamo 
prijatno, krajnje neusiljeno, nije morao da vodi računa o 
svojim manirima, na šta je bio prisiljen u nekim drugim 
klubovima ili kafanama u centru grada.  

Bilo kako bilo, od ranog proleća pa do kasno u jesen, 
kad god su im to prilike dozvoljavale, išli su Milica i Gavrilo 
sa prijateljima u prijatne večernje šetnje uz reku ili niz nju, 
kako kad. Nakon tih šetnji, svraćali bi na večeru u neku od 
mnogobrojnih kafana načičkanih kraj reke, čiji su se vlasnici 
nadmetali čije su kuhinje bolje a špecije ukusnije. Gavrilo je 
najčešće vodio svoje prijatelje u čardu Pište Adera, na 
nadaleko čuvenu riblju čorbu sa savskom vodom ili na njegov 
čuveni fišpaprikaš. Valjda su ga zbog toga svi od milošte zvali 
Pišta-bači. Nisu propuštali priliku da se pogozbe ribom sa 
roštilja, ali samo onda kada im je sam Pišta preporuči 
značajnim i nekako zavereničkim namigivanjem. To Pištino 
namigivanje a potom kolutanje očima značilo je: dragi moji, 
ovo sam samo za vas sačuvao od ovih izelica. A tih izelica je 
u Pištinoj čardi uvek bilo napretek. Za Pištu se pripovedalo 
po kraju da je bio čovek na svoju ruku, tvrdoglav i priličan 
namćor, ali u svakom slučaju pošten i na svom mestu. Iako je 
došao u Beograd iz Novog Sada odmah nakon Velikog rata, iz 
nekog tajanstvenog razloga taj ne bi ni za živu glavu 
dunavsku ribu u svojoj kuhinji spremao. Sa zemunskim 
alasima i onima iz Beogradske ribarske zadruge vazda je bio 
u nekakvoj zađevici i svađi. Svima je tvrdio da je savska riba 
ukusnija, da bez savske vode nema ni ribljeg paprikaša, a 
kamoli dobre riblje čorbe.  

Uz nadmeni smešak je osporavao nazovitajne recepa- 
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ta zemunskih alasa tvrdeći da su to obične koještarije, 
govorio je da sva tajna dobre riblje čorbe leži u savskoj vodi. 
O dunavskoj je govorio, sa gađenjem, da je sama bečka 
fekalija. 

 Jakako, imao je Pišta uspeha sa svojom 
propagandom. To što su kod njega svraćala senjačka gospoda 
nije bilo nimalo čudno. Redovni gosti su mu bili tamošnja 
gospoda, činovnici najčešće, mada ni radnici sa svojim 
porodicama nisu bili retka pojava. Svraćali su kod njega i 
žitelji Čukarice, pa i iz Rakovice. Nije bila retkost zateći 
nekog sa Vračara ili iz samog centra prestonice.  

Kada se jednom prilikom kod Pište pojavio neki 
švapski gvožđarski trgovac iz Zemuna, Andreas Majerhofer, 
sa svojom gospođom i ćerkom, Pišta je likovao. Te je večeri, u 
slavu svog trijumfa nad zemunskom konkurencijom, častio 
celu kafanu, a ciganska kapela je svirala do ranih jutarnjih 
časova. O tom događaju dugo se pričalo, čak i po 
konkurentskim kafanama.  

Onda, kada je u leto one prve ratne godine Savom do 
Beograda doplovio prvi leš, Pišta-bači je zlotvorima opsovao 
mrtvu majku i po kuhinji je porazbijao sve što mu je došlo 
pod ruku. Nikada ga niko, ni pre ni posle toga, nije video 
tako raspomamljenog od besa. Sve vreme je vikao – na 
mađarskom, doduše, pa ga niko nije razumeo. No s obzirom 
na to na šta je Pišta ličio i kako se ponašao, niko od onih koji 
su se zatekli u kafani nije bio u dilemi: o zlikovcima nije imao 
nijedne lepe mađarske reči. Tog se dana Pišta zakleo da 
nikada više neće ni spremati a bogami ni u svojoj kafani 
služiti savsku ribu.  

Nikada više nećem jedem ribu!, vikao je tako da se 
orilo čardom. Neću sa savska vodom da pravim čorba! 
Nećem više spremam riblji čorba!, galamio je.  

Od tog dana, u njegovoj se kafani doista više nije 
moglo ništa od ribe jesti. Zapravo, više nije moglo da se jede 
baš ništa. Moglo je samo da se pije. Držao je samo rakiju i 
vino. Ni ciganske muzike više nije bilo kod Pište. 

Danas, Gavrilo nema želju da kao nekada svrati u 
klub ili u neku od preteklih kafana. Samoća i tišina mu više 
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prijaju. Najviše bi voleo da je u šetnju otišao sam. Ipak, 
poslušao je Milicu i nagovorio Svetozara da skupa krenu. 

I ovog jutra uputili su se, po navici, ka nekadašnjem 
popularnom kupalištu kraj šest topola. Proći će kraj kluba, 
ali neće svratiti, ne stoga što je izgubio predratni sjaj niti što 
je hrana postala loša. Gavrilo neće svratiti u klub zbog 
Svetozara, a on neće jer više nema Milutina. 

Zaobići će Gavrilo klub kao što čini još od maja 
četrdeset prve. Uostalom, tamo više nema ni njegovih 
prijatelja. U klubu više nema onih ljudi koje je poznavao, 
makar samo iz viđenja, ljudi koji bi ga razumeli, koji bi im u 
ovom trenutku svojom tihom i neusiljenom prisnošću pružili 
malo potpore, ljudske i moralne. 

Nema više ničega. Sve se raspalo. Sve što je bilo 
vredno u ovom gradu rat je uništio, a ljude je, one koji su još 
u životu, razvejao na sve strane. I sama zgrada kluba vidno je 
oronula, raspada se, boja se sa njenih zidova ljušti, daske na 
terasi odavno su istrunule, basamaci su izvaljeni i nahereni, 
kao i krov koji prokišnjava. Skoro niko više ne svraća u klub, 
malo je čak i onih, poput Svetozara, profesora istorije, i 
Gavrila, majora, koji ponekad prođu kraj tužno naherenih 
ostataka prošlosti. Retko se njih dvojica mimoiđu sa nekim 
ko je, kao i oni, došao na reku samo da se prošeta. Najčešće 
se tu, kraj Save, vrzmaju deca zabavljena svojom maštom i 
igrom. Više se ni pijanci ne mogu videti u čestarima kako se 
obeznanjuju grleći svoje boce sa brljom.  

I ovog jutra su njih dvojica sišli na reku da oslobode 
zapretanu tugu jer nema nikog ko bi ih video, nema nikog ko 
bi ih uznemirio, nema onih pred kojima bi ih bilo stid što 
iskazuju svoja osećanja, što su im oči krvave, kada im niz 
obraz potekne suza ili im se otme nesvesni i bolni uzdah ili 
jauk. Došli su tu da se suoče sa sopstvenim odrazom u 
mreškavim talasima koji se prelivaju preko muljevite obale. 
Tu su da gaje sopstvena setna sećanja na one kojih više 
nema, da obnove svoju očinsku ljubav, da odagnaju strah od 
primisli da vreme može da leči rane, da se s vremenom sve 
zaboravlja, da i smrt vlastitog deteta bledi i da čak i bol 
postaje manja.  
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Sklanja se često Gavrilo ovamo, u ovu pustošiju, da ga 
Milica ne gleda kada mu je teško, jer on je muškarac i oficir, 
čovek koji se navikao na tegobu, rat i smrt. Ovde ga nije stid, 
ovde može da plače i kuka, što pred ljudima ili kod kuće, 
pred Milicom, ne može. I ne sme od stida.  

Tu su, kraj reke, i Gavrilo i Svetozar, na obali 
naplavljenoj otpacima, pustoj i napuštenoj, na nekadašnjem 
kupalištu koje se jedva raspoznaje od trnovite šikare i 
samorasta. 

Dva starca hodaju uporedo ne gledajući jedan drugog. 
Skrivaju lice, odvraćaju ga jedan od drugog. Pogled im bludi 
daljinama. Samo oni znaju šta im je u duši i u srcu. Mirisi 
tenje ispunjavaju njihove uzdahe dok niz vodu ispuštaju svoj 
tihi jad kao papirnate brodiće. Široka reka ne pruža im utisak 
oslobođenja, čak ni tako pusta, naprotiv, pritiska ih poput 
memljive robijaške ćelije. Video je Gavrilo leševe kako plove 
Savom. Svoj osakaćeni život u ovim ratnim vremenima 
doživljava kao božju kaznu. Razume Pištu. Ima utisak da su 
mu usta puna savskog mulja. 

Kao duhovi se kreću njih dvojica između obale i 
zapuštenog industrijskog koloseka koji ih vodi ka šećerani i 
ušću Topčiderske reke u Savu. Preko je pust špic ade, ni žive 
duše tamo nema. Ni na ovoj obali nikog ne vide, čak ni onih 
dokonih pecaroša nema. 

Iz daljine, iz pravca Obrenovačkog druma, do njih 
dopire brujanje kamiona. Ne vidi ih, vidik mu zaklanja još 
nedovoljno olistalo divlje rastinje koje je osvojilo napušteni, 
obezljuđeni prostor između naplavljene muljevite obale i 
pruge. Ne vidi ih, ali nije mu čudno što ih čuje. Ne razmišlja 
o njima, prvo što mu pada na pamet jeste to da je bruj 
kamionskih motora samo još jedna tužna ratna činjenica. 
Zna Gavrilo da su danas samo vojni kamioni na drumovima. 
Zvuci okupatorskih kamiona dobro ne donose, to su glasnici 
zla. Nekog nekud odvoze da ubija, drugog dovoze da bude 
ubijen. Ratna ga stvarnost primorava da živi sa 
obespokojavajućom spoznajom o večnom stratištu. Nema mu 
druge. Sve i da želi da se skloni, kako bi mogao? Kuda bi 
mogao? Nasilna smrt je danas jedina izvesnost. Ima li 
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preživljavanje opravdanja, ili smisla? Da li je moralno 
preživeti? Zlo je svuda, a čovek se, izgleda, neverovatno lako 
navikava na njega. Zar je ovo zlo veće od onog koje je već 
dobro upoznao? Zapravo, može li se čovek naviknuti na 
dobro? Čini mu se da je zlo vazda prisutno. Pribojava se da je 
i sam oguglao na zlo, suviše je dugo živeo sa njim oko sebe i, 
napokon, zar ovaj dvadeseti vek nije vreme samog zla, 
njegove pobede, možda konačne? Nije li se do te mere 
navikao na zlo da ga i ne primećuje u sebi? Ljudi kao da više i 
ne razlikuju dobro od zla. Izgleda da se izgovor za zlo oko 
sebe i u sebi lako pronalazi. Za sopstveno posrnuće najlakše 
će se izgovor pronaći – sila boga ne moli. 

Kako odoleti zlu? 
Na to pitanje Gavrilo više nema odgovor. A ćutanje 

nije odgovor.  
Ili – kako prevladati zlo u sebi? 
Ni u šta više nije siguran. Zar doista više ne ume da 

razluči dobro od zla? 
Gavrilo osluškuje blisku buku ratnih kamiona. Buka 

dopire do njega, ali kamione ne vidi. Oseća se neprijatno: on 
je umirovljeni oficir koji svojoj otadžbini nije bio potreban u 
njenim najtežim trenucima. Buku čuje i njegov prijatelj, 
profesor istorije, udaljen sa beogradskog univerziteta odmah 
po ulasku nemačkih trupa. Čini mu se da buka u Svetozaru 
izaziva napetost, možda i strah, nesigurnost svakako.  

Da li se to njih dvojica plaše?  
Čovek koji korača kraj njega nema više čega da se 

plaši, kao ni on sam. Pa obojica su toliko izgubili. Skoro da su 
izgubili sve što se moglo izgubiti. Zašto bi se više plašili? Bar 
se za svoje živote ne bi morali plašiti.  

Gavrilo se ne plaši, on je još uvek oficir. Nikada se 
nije odrekao svoje zakletve, niti ju je pogazio.  

Koračaju i dalje, sve se više udaljavaju od koloseka 
koji je nekada povezivao zapad sa istokom, dva sveta, dve 
civilizacije, dve kulture, sve više zalaze u gusti čestar koji ih 
primorava da se kreću uzanom i skliskom stazom tik uz 
muljevitu obalu koju zapljuskuje mutna savska voda.  

A strah? Nema ga. Ne boje se, bar se Gavrilo ne boji i  
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ne za sebe.  
Ima li u nama saosećanja i ljubavi za druge? Šta ako 

su u onim kamionima osuđenici na smrt? A i da nisu u tim 
kamionima, zasigurno da nekim drugim kamionima odvode 
neke druge sužnje na neko drugo stratište. Ovde, tamo, bilo 
gde. Šta se to sa nama dešava? Gde smo i kada to izgubili 
Boga? Da li je on nas napustio? 

„Stoj!“, trže ih oštar, preteći uzvik. 
Svetozar stade u mestu. Gavrilo, koji je išao za njim, 

napravi još korak-dva i zbunjeno se zatetura, izbegavajući da 
naleti na prijatelja. Obojica su bili iznenađeni, kao da ih je 
preteći povik pre zbunio, onako zadubljene u misli, nego 
uplašio. Tek kada je stao, Gavrilo podiže glavu i preko 
Svetozarevih ramena ugleda mladog čoveka u uniformi 
Vojske Kraljevine Jugoslavije. Nije mu video čin. Svetozar je 
delovao smušeno, Gavrilo je bio povređen. Taj mladi čovek, 
oficir Srpskog dobrovoljačkog korpusa, vređao je njegovu 
oficirsku čast noseći tu uniformu. Zato je i skrajnuo pogled 
na dvojicu vojnika sa karabinima u rukama. Uočio je da su u 
uniformama. Ljotićevci. 

„Gde ste, bre, krenuli, a?“, podrugljivo podviknu 
mladi čovek u oficirskoj uniformi. 

„Šetamo“, odgovori Svetozar. 
„Ma nemoj? Šetate?“, isceri se uniformisani. 
„Da, šetamo“, zbunjen je Svetozar mladićevom 

drskošću. 
„More, majku vam vašu, krvarimo za vas, a vi, matore 

starkelje, šetate.“ 
„Mladi čoveče“, odlučno se usprotivi Gavrilo, 

„obraćaš se cenjenom univerzitetskom profesoru.“ 
„More, marš, bre, ti će’ nešto da mi kažeš. Baš me, 

bre, briga ko je on. Može da bude i sam Sveti Petar. A znaš li 
ti, matori, s kim ti razgovaraš? Znaš li, bre, ti ko sam ja?“ 

Gavrilo ga odmeri skupivši kanje u tanak prorez. 
„Ne, ne znam, da budem iskren. Mogu da 

pretpostavim. Sa žandarmerijskim kaplarom? Po akcentu, 
rekao bih, iz Surdulice.“  

„Gubi se odavde da ti ne jebem majku majčinu!“, dre- 
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knu Ljotićev oficir i koraknu ka Gavrilu. 
Gavrilo ne ustuknu ni koraka. Stajao je mirno i gledao 

obesnog mladića pravo u oči. 
„Mladiću, ti to psuješ oficira, majora Jugoslovenske 

kraljevske vojske“, usprotivi mu se Svetozar. „Major 
Seferović je solunski borac.“ 

Oficiru dobrovoljačkog korpusa zasjaše oči. Drhtao je 
od besa, jedva se suzdržavajući da ne ošamari Svetozara. 
Streljao ga je pogledom.  

„Oficir, kažeš. Čiji, bre, oficir? Onog masona 
Simovića? Gubite mi se s očiju dok vas nisam dao išibati, 
bando izdajnička!“  

Gavrilo je osetio da Svetozar drhti od ljutine. Uplaši 
se da bi profesor mogao da se suprotstavi toj fukari i zato ga 
uhvati za rame i snažno prodrma. Ne, neće dozvoliti 
prijatelju da nasedne na tu provokaciju. Šta bi time postigao? 
Ništa. To bi ga moglo samo glave stajati.  

„Profesore, hajdemo“, reče mu i povuče ga k sebi. Već 
u sledećem trenutku, gurao ga je stazom kojom su upravo 
došli.  

Svetozar ga posluša i krenu ka kupalištu. 
Nekoliko dugih minuta su koračali ćuteći. Mučan 

utisak ih je pratio. Obojica behu povređeni. Tek kada su došli 
nadomak prvih udžerica, Gavrilo se oglasi. 

„Svetozare, hajde da svratimo na po jednu. Mislim da 
bi nam, nakon onoga, to stvarno trebalo.“ 

Svetozar klimnu glavom u znak odobravanja i, sa 
neodređenim osećajem olakšanja, duboko uzdahnu. Ipak, i 
dalje mu je sve u grudima treperilo a mučnina mu je stezala 
želudac. Možda će ga jedna rakija doista opustiti. 

„Mogli bismo kod Pište“, predloži Gavrilo.  
„Možemo“, odgovori Svetozar jedva čujno, ne 

podižući glavu. 
Nije im trebalo mnogo do Pištine čarde. Uočili su je 

još izdaleka, onako sumornu i oronulu. Nekada širom 
otvoreni prozori, koje su krasile čipkane zavesice i muškatle 
u saksijama, bili su zatvoreni i prljavi. Kao da godinama nisu 
prani. Kao da ih ni kiša nije prala. Terasa je bila prazna, bez 
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stolova, ni klupa više nije bilo pod širokom nadstrešnicom. 
Prijatelji se uspeše uz drvene basamake pa u nekoliko koraka 
pređoše preko škripavih natrulih dasaka terase i stadoše pred 
vrata.  

Tišina i tama pokolebaše Gavrila. Možda je Pišta 
zatvorio čardu. Nije nemoguće. Iako je mesecima unazad 
šetao obalom i prolazio pored čarde, nije svraćao, a i ne seća 
se da li je tada radila. Čini mu se da je izgledala ovako, 
zapuštena. Doista nije obraćao pažnju, a i nije bilo ničega što 
bi mu je privuklo. Čak ni sada, kada se mašio za kvaku, nije 
bio siguran da je otvorena. Ipak, vrata je otvorio bez napora, 
uz jedva čujan zvuk. Ušavši u kafanu, odmah je ugledao 
Pištu. Stajao je za limenim šankom i krpom brisao čašu. Kao 
da to nije prestajao da radi još od njegovog poslednjeg 
boravka tu. Dakle, čarda je radila, a on se više i ne seća kada 
je poslednji put kročio tu. Moguće je da je proteklo i više od 
šest meseci. Nije li ovde poslednji put bio krajem prošle 
godine sa Veliborom, seljakom iz Ostružnice, nekadašnjim 
saborcem, veštim nišandžijom sa kojim je ratovao u prošlom 
ratu? Ili je to bilo nešto ranije? Čini mu se da je to ipak bilo 
krajem prošlog leta. Veliboru je bila potrebna Gavrilova 
pomoć. I potrudio se da pomogne svom vojniku i saborcu. To 
mu je bila ljudska i moralna obaveza. Tako je uvek činio i 
tako će vazda postupati. Povodom toga nikada nije bio u 
dilemi.  

Čim je čuo da se vrata otvaraju, Pišta prestade da 
briše čašu, podiže glavu i zagleda se u pridošlice. Nije ih 
odmah prepoznao, lica su im bila u polutami, pod dubokim 
senkama. Tek kada su prišli, krčmarevo lice se ozari i na 
njemu se pojavi širok osmeh. 

„Gospodin major, a ja sam se zabrinuo za vas, pa 
nema vas, bogami, cela ciganska godina.“ 

Onda se malo naheri i zagleda se u Svetozara. 
„Gledaj, gledaj, i profesor je sa vama.“ 
Lice mu se najednom smrači i on spusti pogled ka 

šanku. 
„Profesor, primiš moja saučešće.“ 
„Hvala, Pišta-bači, hvala ti“, skrušeno odgovori profe- 
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sor. 
„Hajde, sedite, gospodo.“ Neočekivano spretno, Pišta 

zaobiđe dugačak šank i, onako nizak i pomalo zdepast, 
povede ih ka jednom od praznih stolova u uglu, kraj prozora.  

„Kuća časti prva tura. Valja, zar ne? Za pokoj duše.“ 
Nekoliko prisutnih gostiju sa pažnjom je, a pomalo i 

sa čuđenjem, posmatralo kafedžiju kako obleće oko 
pridošlica, šta oko njih nikada nije činio. A i kako to sa njima 
razgovara? Mora da su to neki posebni i značajni gosti!  

Iako je svu svoju pažnju posvetio starim mušterijama, 
zanimanje prisutnih za novopridošle goste nije promaklo 
njegovom lukavom oku. Naučio je on, tokom svoje 
ugostiteljske i kafedžijske prakse, da mora svoje goste da ima 
pod paskom; razni ljudi – razne ćudi, očas mogu da naprave 
kakav nered, da se posvađaju ni oko čega, da se pobiju, 
bogami, i noževe da povade pa da se pobodu, ili da se iskradu 
iz kafane pa da ceh ne plate, kô mufljuzi. To mu je, kao šegrtu 
a potom i kao kalfi, bila prva lekcija, koju je dobro morao da 
savlada ne bi li jednom postao dobar i, što je naročito važno, 
uspešan kafedžija. Te je lekcije naučio prvo u rodnom 
Velikom Bečkereku, a potom je to umeće do savršenstva 
doveo u Ujvideku, kako je nazivao Novi Sad. Sada mu pak to 
znanje više služi da svoju glavu sačuva nego da nešto zaradi. 
Uostalom, otkako je počeo ovaj rat, zarada mu je poslednje o 
čemu razmišlja. Zna Pišta da zarada na tuđoj muci donosi 
samo prokletstvo, a on nikako nije želeo da bude proklet. 
Nije se plašio Pišta đavola i zla, plašio se on Boga i božjeg 
suda. Možda se sopstvene savesti najviše pribojavao. 

Dok su Gavrilo i Svetozar razmeštali svoje kapute po 
stolicama, Pišta je već doneo tri čokanjčeta sa rakijom, kao 
dukat žutom. 

„Gospodo, ovo je posebna šljivova rakija, iz moj bure 
od hrast. Za moje posebne goste“, reče, pa podiže jedno 
čokanjče i sačeka da i njih dvojica to učine. Onda se brzo 
prekrsti i, odlivajući malo rakije na pod, promrmlja: „Za 
pokoj duše. Bog im dadne rajsko naselje.“  

„Za pokoj duše“, reče Gavrilo, pa i on prosu koju kap 
rakije i otpi dobar gutljaj. 
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Rakija je doista bila dobra, mirisna, nije palila grlo, 
ali jeste želudac. 

 Svetozar odli malo rakije i ništa ne reče. Ganula ga je 
Piština dobroćudnost. Konačno se i on prekrstio i otpio 
gutljaj. 

„Dobro, da čujem: otkud vi dođete ovde, kod mene? 
Znam ja, nije zbog nešto što je dobro. Koja je muka?“  

 Gavrilo ga pogleda sa izvesnim čuđenjem, ali se brzo 
snađe. 

„Ništa naročito, dragi moj prijatelju, ništa naročito“, 
odvrati i odmahnu rukom. „Neprijatnosti uobičajene u ovo 
ratno vreme.“ 

„Šta se vama desilo?“, insistirao je Pišta i krajnje 
ozbiljno promatrao čas Gavrila, čas profesora. Tek tada je 
uočio njihovo bledilo, pretekli trag malopređašnje 
uzrujanosti. 

Onda Gavrilo ukratko ispriča šta im se upravo 
dogodilo nadomak šećerane. Nije podrobno preneo 
prostakluke pripadnika Ljotićevog dobrovoljačkog korpusa, 
čak ga nije ni nazvao oficirom, jer takva ništarija, pripadnik 
nekadašnje žandarmerije iz neke zabiti, ne može se nazvati 
oficirom. Biti oficir znači biti častan, a onaj balavac nije bio 
častan. Uostalom, ta je vucibatina pogazila sopstvenu 
zakletvu i postala slugeranja nacističkom okupatoru. Ono, 
nije Gavrila čudio taj polusvet, čudili su njega visoki oficiri 
koji su pogazili zakletvu datu kralju i otadžbini. Njih nije 
mogao da razume, a nije ni hteo. I da je hteo, kako bi? To za 
njega jednostavno ne biva. 

„Da, da“, mrmljao je Pišta, odmahujući glavom.  
Dok je Gavrilo prepričavao događaj, gosti koji su 

sedeli u neposrednoj blizini prekinuli su razgovor i sa 
pažnjom stali da slušaju njegovu priču. 

„To Švabe, pas im mater njihovu poganu, već treći 
dan dovoze i izbacuju pepeo“, reče prosedi seljak u 
suknenom odelu. 

„Ne mogu da priđu reci, raskvašena peskuša, 
muljevita, pa onda priteraju kamion u rikverc koliko mogu, 
da im točkovi ne propadaju u mulj, pa onda robijaši 
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lopatama izbacuju pepeo. Do neba se diže prašina“, potvrdi 
mlađi čovek u železničarskoj uniformi, koji je sedeo sa 
starijim seljakom. Po crtama lica i godinama, reklo bi se da 
su rod, možda otac i sin.  

„I ja sam nešto načuo“, umeša se čovek sa susednog 
stola. „Kod mene u Rakovici, u Zelenjaku su Švabe dovele 
šestoricu iz banjičkog zatvora i dva dana su jadnici iskopavali 
leševe pobijenih u kamenolomu, znate, tamo, iza manastira, 
pa raspadnute leševe trpali na gomilu i potom polili 
benzinom pa zapalili.“  

„I u Jajincima, kažu, iskopavaju grobove i pale leševe. 
Ali tamo ih je na hiljade pokopano. Prave buktinje, do neba 
se diže plamen, a pepeo leti na sve strane“, dodade čovek u 
radničkom odelu ispod ovnujskog gunja, koji je sa još jednim 
radnikom sedeo za stolom kraj šanka. 

Užasnut, Gavrilo je slušao i sve vreme ispod oka 
pogledavao u prijatelja, koji je sedeo naspram njega. Bio je 
beo kao kreč, kao da će se svakog časa onesvestiti. Napet, 
slušao je ljude. Mogao je samo da pretpostavi kako mu se 
prijatelj oseća. Njegovog je Milutina u jesen prošle godine, 
tokom racije, policija uhapsila i zatvorila na Banjici. Odande 
je i odveden na streljanje, najverovatnije u Jajince. Video je 
proglas i Milutinovo ime na njemu. Nije samo on tamo 
streljan. Tamo su, verovatno, streljali i njegovog kuma i 
pobratima Lazara Demaja. Njega su još u leto prve godine 
rata uhapsili i zatvorili u logoru na Autokomandi. Sva je 
prilika da je u Jajincima skončala i Rahela, Lazareva žena. 
Nju nisu streljali, ona je ugušena u onom kamionu koji su 
Beograđani prozvali dušegupka. 

Svetozar huknu, pa ponovo otpi dobar gutljaj rakije. 
Lice mu se grčilo, stezao je vilice, mišići na licu su mu igrali, 
usne su mu pomodrele. Gavrilo mu stavi ruku na nadlanicu i 
zagleda mu se u lice. Pod rukom je osetio kako se celo 
prijateljevo telo trese. 

„Svetozare, žao mi je, doista mi je žao.“ 
„Znam, prijatelju“, jedva mu je odgovorio. 
Razgovor se nastavio, ali Svetozar ga više nije čuo. 

Samo je o svojoj neprebolnoj rani mislio, o svom sinu 
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Milutinu. Da ga je bar još jednom video, da je mogao da ga 
zagrli, zajedno da umru. Žali Svetozar što ga makar i mrtvog 
nije celivao. Ovako, ne zna ni gde mu je grob, da otac Vasilije 
može da mu održi opelo. 

„U Jajincima se priča da su Nemci četrdeset prve u 
kamenolomu streljali Jevreje, navodno video neko sa 
železničke stanice“, dobaci brkajlija koščatih jagodica koji je 
sam sedeo za stolom u uglu kafane. 

„Jeste, jeste“, umeša se onaj u železničarskoj 
uniformi. „Moj kumašin koji je stanovao kraj železničke 
stanice u Jajincima, nedaleko od tog kamenoloma o kojem 
govoriš, pričao mi je da je tada – oktobra 1941, čini mi se – 
streljano mnogo talaca. Pričalo se da su ih Švabe dovele sa 
Autokomande, iz logora koji je bio u staroj kasarni, tamo, u 
Topovskim šupama.“ 

„Da, da, čuo sam o taj nesreća“, klimnu glavom Pišta. 
„U kafani mnogo slušam, mnogo čujem. Kažu, neki dana 
posle, neki bili hrabar i ideš vidiš grob. Kažeš, plitko 
zakopano, virila odeća, pa ruka. Ili noga. Čopor pasa se 
skupio. Ljudi, šta vam kazala, strašno to. Mnogo strašno. 
Jadan ljudi.“ 

„Pitam se jesu li im kaluđerice iz manastira bar 
pomen održale“, zajedljivo reče onaj u železničkoj uniformi. 

„Nemoj tako, Radovane, greh ti na dušu“, prekide ga 
onaj stariji u suknenom odelu, koji mu je možda otac. „I one 
su samo žene, božje duše, same i uplašene, kao i svi ostali što 
su. Strah je veliko iskušenje, moj Radovane.“  

„Čuo sam da su u rakovičkom manastiru u to vreme 
držali zatočenog vladiku Nikolaja“, nastavi Radovan. „Pa, kô 
velim, možda im je...“ 

„Radovane, sad je dosta!“, viknu stariji. 
Radovan ućuta i obori pogled. Bilo je očigledno da mu 

je neprijatno. Protrlja bradu koja ga je baš zasvrbela, a i 
obrazi mu se zarumeneše, pa se uzvrpolji. I potiljak poče da 
ga svrbi kao da mu prisutni pogledom lupaju zauške.  

„Ćaća, izvini, izletelo mi je“, pravdao se Radovan ocu. 
Krivo mu je što se osramotio, besan je na sebe i zbog toga što 
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se mogao izlanuti. Da se tu zateklo neko njuškalo onog 
Dragog Jovanovića, ne bi se baš dobro proveo.  

I ne samo to, zna on da se sa takvom pakošću ne 
govori o ženama, a kamoli o kaluđericama, makar sto puta 
bio ateista. Pomišlja da još nešto kaže ocu u svoju odbranu, 
ali odustaje: bolje je da oćuti, pre će da se zaborave.  

Gavrilo ne skida pogled sa profesora. Žao mu je što je 
popustio pod Miličinim pritiskom da Svetozara izvuče iz kuće 
i odvede do reke. Ali ko je mogao da pretpostavi da će sve 
ovako ispasti?  

Brkajlija koščatih jagodica iz ugla kafane nakašlja se 
pa, kada vide da je privukao pažnju prisutnih, nastavi svoju 
priču.  

„Čini mi se da je ovo znak da se rat bliži kraju. 
Pamtite šta sam vam rekao.“ 

Svi znatiželjno upraviše poglede ka njemu. 
„Kako to misliš?“, upita ga jedan od one dvojice što su 

sedela za stolom blizu šanka. 
„Iz tvojih usta u božje uši“, dobaci Radovanov otac. 
„Kako ne vidite? Ma jasno je kao dan“, odgovori im 

brkajlija. „Švabe su očigledno pukle kod Staljingrada i sada 
se povlače. Baćuška im uzeo meru i nema Hitler više kud 
nego u rikverc, bato moj. Uprpili se i sada bi da prikriju svoje 
zločine, zato spaljuju leševe. Jednostavno. Zar ne?“ 

„Vidi, majku mu, biće da je ovaj u pravu“, uz osmeh, 
odobravajući, reče onaj drugi za šankom svom drugu u 
ovčijem gunju. 

„Da znaš, ima tu logike“, potvrdi mu prijatelj. „Samo, 
do tada će biti još mrtvih, na hiljade.“ 

„I to što kažeš“, uzdahnu onaj prvi i otpi dobar gutljaj 
špricera.  

„Pazite šta vam ja kažem“, nastavi brkajlija. „Do 
jeseni, evo Rusa ovde.“ 

„Ta nek ti se pozlati“, sa vidnim ushićenjem dobaci 
Radovan i lupi rukom o sto. „Pišta-bači, deder, daj svima 
piće, sve častim za ovu reč. Uh, samo da se ostvari!“, skoro 
uskliknu trljajući ruke. 



 

24 

 

„Deder, Radovane, smiri se već jednom“, prekori ga 
otac. 

Gavrilo više nije slušao priče kafanskih gostiju. 
Zagledan u mutno prozorsko okno, uronio je u sećanja; 
glasovi koji su dopirali do njega postajali su daleki i mutni, 
izobličeni, mukli i nerazumljivi, pred njegovim očima titrao 
je Lazarev lik, onaj njegov širok osmeh. Setio se Lazara, 
pokušava da oživi njegov lik iz onih dana kada su ga krasili 
vedrina i optimizam, kada osmeh nije silazio sa njegovog lica. 
Bio je takav čak i onda kada behu zaglavljeni pod niskim 
metohijskim nebom, na kiši i u blatu. Ne uspeva, u sećanje 
mu naviru Lazarevo potamnelo i zabrinuto lice, umorne i 
upale oči u kojima više nije bilo ni radosti ni optimizma, čak 
ni nade. Da, dobro se seća kako je Lazar izgledao onog 
mučnog leta, video ga je samo dva dana pre nego što su ga 
odveli i zatočili na Autokomandi, u Topovskim šupama.  

Nije Gavrilo zaboravio ono što se dešavalo, a i kako bi 
kada sebe krivi za Lazarevu smrt? Neće i ne može sebi da 
oprosti to što nije više učinio da ga spase. Kako može i da 
pomisli da bi mogao sebe da opravda za to što nije više učinio 
za Rahelino spasenje? Nikako ne može sebi da oprosti, još 
manje da objasni zašto nije bio razumniji, zašto je bio 
neodlučan kad je trebalo da ubedi Rahelu da je najbolje da ih 
skloni iz Beograda nakon što su Lazara već odveli u logor. Pa 
zar nije bilo jasno da su se svi njegovi strahovi obistinili? 
Morao je da ubedi Rahelu da ih skloni. Sada mu se čini da je 
trebalo i na silu da je odvede u Poreč. Da je to učinio, danas 
bi obe bile žive. 

Samo da je učinio više od onoga što jeste. Zapravo, 
nije učinio ništa, samo je pričao i pričao, molio ih i ubeđivao, 
ali osim toga nije učinio ništa. Da jeste, možda Lazar ne bi 
bio ubijen, niti Rahela. Jedino što je učinio valjano jeste to 
što je Mariju u poslednjem trenutku uspeo da skloni iz 
Beograda. 

Možda bi se sve drugačije odvijalo da nakon aprilskog 
sloma nije bio slomljen i sam. Nije smeo sebi da dozvoli da 
ga događaji preduhitre i slome. Kao da nije bio vojnik. Kada 
su okupacione trupe ušle u Beograd, utonuo u očaj, pobegao 
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je od Milice i Rastka, izdao je sebe, svoje prijatelje, utekao je 
u zaklon koji mu je pružio njegov kabinet. Kao da se tu 
mogao sakriti! U tim trenucima nije imao snage da se suoči 
sa porazom niti hrabrosti da stane pred čoveka kakav je 
doskora bio. Trebalo mu je vremena da se sabere i natera 
sebe da izađe iz sobe i stane pred Milicu, pred sopstveni 
odraz u ogledalu i, konačno, pred prijatelje. I na ulicu da 
izađe, među ljude, da ponese svoj teret kao čovek.  

 
Kada je konačno pobedio sebe i otvorio vrata svog 

kabineta, kuća je bila tiha i mračna. Milice nije bilo u njoj. 
Neprijatno su odzvanjali škripa šarki na vratima i njegovo 
hroptavo disanje nakon dugog mirovanja.  

Odgovaralo mu je Miličino izbivanje iz kuće. Lakše će 
podneti svoj nesiguran hod, a i strah od suočenja sa 
sopstvenim likom u ogledalu. Njeno odsustvo pružilo mu je 
priliku da sa sebe ukloni tragove samosažaljenja, da spere 
vonj kukavičluka i, sa obraza, tragove sramote zbog toga što 
je živ. 

U trenutku kada je stupio u salon, u njemu više nije 
bilo nikakvih sumnji. Kao nekada na frontu, sve mu je bilo 
kristalno jasno. Vojnik u njemu se konačno probudio i 
ponovo postao spreman i odlučan da dela, da učini ono što se 
još moglo učiniti. Možda i više od toga. Bio je spreman da 
izdrži svačiji pogled optužbe, zasigurno i prekore – civila, 
prolaznika, ko zna koga.  

Kada se Milica pojavila, već je bio obrijan i uljuđen. 
Ličio je na čoveka koji može na ulicu i među ljude, mada je 
znao da je tek senka onog Gavrila Seferovića sa Kumanova ili 
Kolubare, čoveka koji je sa nišanom haubice u telećaku 
prepešačio gudure metohijske i crnogorske, sve do Skadra, 
kapetana čiji su topovi na frontu sejali paniku među 
Bugarima.  

Dočekao ju je oborena pogleda. 
„Jesi li gladan?“, upitala ga je još s vrata.  
I sam se to upitao.  
„Valjda jesam, ne znam ni sam“, odgovorio joj je 

pokajničkim tonom. 
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„Evo, sad ću ja, mili moj, samo da se raspremim“, 
odvrati ona i pohita u kuhinju sa zembiljem. 

Nije znao šta bi sa sobom. Osećao je da je neprilično 
da krene za njom nakon što je toliko vremena proveo u svojoj 
sobi, a i šta da joj kaže? Pa ne može da započne razgovor kao 
da ove sedmice samozatočenja ili kukavičkog bega od 
stvarnosti nije ni bilo, ne može se to tek tako izbrisati iz 
sećanja, ni njegovog ni njenog. Tih dana ju je ostavio na 
cedilu. I ne samo nju. Kukavički se poneo, zna on to, i pita se 
da li mu je tu sramotu oprostila. Sve i da jeste, kako će on 
sebi da oprosti? Izdao je i nju kao što je izdao mnoge, izdao je 
i svoje prijatelje, i Lazara je izdao. Zaboravio je na sve njih. 
Samo je na sebe mislio. Kao poslednja se hulja povukao u 
sebe i pobegao u četiri zida. Kao da mu je božja ruka u lice 
bacila kofu punu njegovog samoživog i samosažaljivog greha.  

„Kako da se iskupim?“, prošaputa. 
 Ni sam nije znao koliko je vremena prošlo do 

trenutka kada je začuo korake. To mu je Milica donosila 
doručak. Osetio je miris kajgane sa lukom i krompirima. 

„Ti ovo voliš“, rekla mu je dok je postavljala pladanj 
na trpezarijski sto ispred njega. „Evo, ima i malo mleka. 
Hajde, jedi.“ 

Onda je sela naspram njega i ćutke ga posmatrala dok 
je on halapljivo jeo. 

Da, bio je gladan. Ni sam nije znao koliko. Zapravo, 
bio je gladan kao kurjak. I bilo mu je neprijatno zbog toga, 
stideo se Miličinog pronicljivog pogleda i svoje halapljivosti. 
I tišina mu je smetala – bar da nekako može da odvrati 
Miličinu pažnju! Grozničavo je razmišljao na koju stranu da 
usmeri razgovor. Da je pita o stanju u Beogradu, da li se neko 
u međuvremenu raspitivao o njima, da li je neko pitao za 
Rastka? Ko je dolazio u kuću, i zašto? Da li se Lazar javljao? 
Da li je posećivala Rahelu? Kako je mala Marija? Bilo šta da 
je pitao od onoga što mu je padalo na um, činilo mu se, 
sopstveno bi ga pitanje optuživalo za kukavičluk. Nije znao 
šta bi sa sobom. Možda bi bilo najbolje da se vrati u sobu i 
više nikada ne izađe iz nje. 
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„Trebalo bi da izađeš iz kuće“, reče mu Milica. 
„Možda da odeš do Lazara.“  

Kao da mu je čitala misli. Uostalom, zar nisu čitav vek 
skupa proveli? Trideset i pet godina. Ovo im je četvrti rat i 
prvi u koji ga nije pratila. 

Samo je klimnuo glavom, nije joj mogao odgovoriti 
punim ustima. Dobro je, bar je led probijen. 

„Idi do Lazara. Potrebna mu je tvoja pomoć. Strašno 
je ovo što ova naša fukara radi po Beogradu.“ 

Gavrilo prestade da jede i ozbiljno se zagleda u 
Milicu. 

„Oprosti mi što sam bio ovoliko samoživ.“ 
„Dobro, dobro“, prekide ga ona i odmahnu rukom. 

„Zaboravimo to.“ 
Nikada Milica nije ništa zaboravljala, ali vazda je 

praštala. Sve ružno i neprijatno ostavljala je iza sebe, iza njih, 
i nikada se tome nije vraćala, nikada mu ništa nije 
prebacivala, pa neće ni ovog puta. Kao i uvek, prepustiće 
prošlost njegovoj savesti, sam neka se izbori sa sobom. 
Kukavičluk mu je oprostila, ali nije zaboravila.  

„Šta se događa?“, upitao je. 
„Država i vojska nisu još ni kapitulirale, a Nemci su 

naredili da se svi Jevreji jave policiji na Tašmajdanu. 
Zapretili su da će streljati sve one koji se ogluše o poziv. Neki 
Fon Kajzenberg, okupacioni komandant Beograda, doneo je 
ponižavajuće uredbe koje ono đubre Jovanović sa svojom 
policijom revnosno sprovodi. Ceo grad su oblepili plakatima 
kojima se Jevrejima negira pravo na ljudskost. I svi ćute. 
Podvili rep i ćute. Sada i ovde, kod nas, usred Beograda, kao 
u Nemačkoj, Jevreji moraju da nose žute Davidove zvezde 
prišivene na grudima, ne smeju da se voze u tramvaju, ne 
mogu da rade, ne smeju u bakalnice da ulaze, niti na pijace 
da idu sa svojim komšijama. Lekari ne mogu da leče, 
studenti da studiraju, učenici da uče. Ne mogu ni u bioskop 
da idu. Popisuju im imovinu da bi im sutra sve oduzeli. I već 
vidim kako se fukara oblizuje, kô vele: profitiraće. I hoće. 
Ovako ili onako. U svim ratovima je bilo tog šljama. I u 



 

28 

 

prošlom. Ipak, moj Gavrilo, čini mi se da je ovo prevršilo 
svaku meru.“ 

 „Iz ovih stopa idem do kuma“, reče joj ustajući od 
stola. „To sam i inače nameravao da uradim.“ 

Sat kasnije, već je stajao pred vratima Lazarevog 
stana u zgradi u Frankopanovoj 12. Lagano je pokucao. Nije 
želeo da zvoni, iako nije bilo rano, da ne bi uplašio Rahelu ili 
Mariju.  

Lazar mu je otvorio vrata. Gavrilu se učinilo da ga 
pobratim nije prepoznao. Zar sam se doista toliko promenio 
u ovih nekoliko dana? No odmah zaključi da se i njegov 
prijatelj promenio, i on je jednako ostario. Ovo ratno vreme 
slama ljude. 

„Lazare, brate, oprosti mi“, skrušenim glasom 
promuca Gavrilo.  

„Za ime sveta, Gavrilo, nisi ti ništa kriv.“ 
„Jesam, Lazare, jesam. Kriv sam. Oprosti mi.“ 
„Ne budali, Gavrilo“, odgovori Lazar i raširi ruke. „Za 

šta bi ti bio kriv? Đavo je izgleda došao po svoje.“ 
U hodniku, iza Lazarevih leđa, pojavi se nasmešeno 

mada setno Rahelino lice. U njenim krupnim i toplim crnim 
očima u trenutku je video nešto što nije video nikada ranije. 
No nije imao priliku da tome što ga je namah dirnulo posveti 
svoju misao jer se Marija provukla između oca i majke i 
bacila mu se u zagrljaj. 

„Čika Gagi, tako se radujem što vas vidim!“, ciknula je 
veselo dok ga je grlila. „Moram da vas prekorim, pa gde ste 
bili tako dugo? Da znate, već danima nam niko ne dolazi u 
goste. Samo su nas babe i deda Moša posećivali. A napolje 
me ne puštaju.“ 

 „Majo, sunce moje, čika Gavrilo je bio bolestan“, 
preduhitri Lazar Gavrila. 

 „Hajde, nemojte tu da stojite, čika Gagi, uđite“, uze 
ga ona za ruku i povede ga hodnikom ka salonu.  

„Imate li vesti o bata Rastku?“, nastavi Marija 
poskakujući kraj Gavrila.  

„Nažalost, nemam.“  
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„Ni mi o Pavlu“, spremno odvrati ona. „Znate, mnogo 
brinemo, i za Pavla i za Rastka.“  

„Znam, dušo, i ja brinem za obojicu“, odgovori joj on i 
pogleda ka Lazaru, koji je nakratko sklopio oči. 

Odmah mu je bilo jasno da se nešto dogodilo, ali da 
oni to taje od Marije. Uplašio se da je ono najgore, pa je 
nabrao veđe i upitno pogledao u Rahelu. Samo je odmahnula 
glavom i Gavrilo odahnu. Bogu hvala, pomisli, nije ono 
najgore.  

„A znate koliko ga mama voli. Pavle ju je uvek 
zadirkivao da Rastka više voli.“ 

„Znam, dušo, znam“, reče joj Gavrilo drhtavim, tihim 
glasom. 

Kako sam mogao da svih ovih dana ni načas ne 
pomislim na Pavla?, prekori sebe Gavrilo. Kako sam samo 
bio samoživ, samo sam na svoj jad mislio, kao da tuđeg 
nema. 

Pavle i Rastko bili su bezmalo vršnjaci. Rastko je bio 
nešto stariji. Odmalena su se družili, bili su drugovi i 
prijatelji, kao i njihovi očevi, Lazar i Gavrilo. Jedan drugom 
su dolazili na Pesah i Uskrs, skupa su u sinagogu i crkvu išli. 
Nije se znalo ko je od njih dvojice hrišćanin a ko Jevrejin. 
Kada bi ulazio u Lazarev stan, Rastko je govorio „Šalom 
alejhim“, dok je Pavle Gavrila pozdravljao rečima „Pomaže 
bog“.  

A ja sve ovo vreme ni da pomislim na Pavla, uzdrma 
Gavrila sopstvena savest. Najradije bi sebi tu, pred svima, 
šamar opalio pa da mu u glavi sve zvoni.  

Seća se i vremena kada se Marija rodila, a to i nije 
bilo tako davno. Kako vreme leti! Pa bilo je to pre jedva 
trinaest godina. I baš se nekako tih dana pogodilo da je Lazar 
bio na vežbi sa svojom jedinicom dole, na jugu, u Staroj 
Srbiji. Nije želeo da izostane sa vežbe svoje jedinice iako ga je 
Gavrilo nagovarao. Mogao je da izostane, ali nije hteo, bio je 
tvrdoglav i uporan. Rahela će se ionako poroditi, bio ja tu ili 
ne, govorio je, a šapku će mi u svakom slučaju pocepati, ma 
gde bio. Uzalud ga je Gavrilo nagovarao, nije vredelo, služba i 
poziv oficira bili su mu iznad svega. I otadžbina. Tek osam 
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dana po Marijinom rođenju pojavio se u Beogradu, a bebu i 
Rahelu Gavrilo je iz porodilišta izveo sa dečacima. Pavle je 
bio presrećan što je dobio sestru. I Rastko je to malo 
gugutavo biće sa ogromnim crnim očima i rupicama na 
obrazima doživljavao kao sestru. Tako su se obojica prema 
njoj svih ovih godina i ophodili, kao prema mlađoj sestri. 
Rastko ju je tako doživljavao jer je izgubio silno željenu 
sestru. Milica je rodila mrtvorođenu devojčicu, ugušila ju je 
pupčana vrpca. Nakon te nesreće, nikada više nije ostala u 
drugom stanju. Nije želela, niti je mogla. 

Kada je Marija sa majkom otišla do kuhinje po 
posluženje, Gavrilo upita Lazara ima li kakvih vesti o Pavlu. 

„Nažalost, nema. Nadamo se da je živ“, muklo 
odgovori on. „U Crvenom krstu je paraliza, nemaju nikakvih 
vesti. Ne znaju ništa, ali, kažu, čim nešto saznaju, javiće.“ 

„Daće bog da je živ“, uzdahnu Gavrilo.  
„Nadam se. Da je izbegao zarobljavanje, već bi se 

javio. Moguće je i da bi se pojavio. Možda je zarobljen? Čuo 
sam glasine da oficire, Srbe, interniraju u Nemačku. 
Spominje se Osnabrik. Govore da je tamošnji logor određen 
za srpske oficire. Priča se da su Nemci otpustili iz 
zarobljeništva Hrvate i Slovence.“  

„Da, i Milica mi je nešto rekla, i do nje su doprle 
slične glasine“, odgovori Gavrilo.  

„A znaš li ti, moj Gavrilo, da od svih srpskih generala 
jedino Milan Nedić nije u zarobljeništvu? Znaš ga ti, Gavrilo, 
veoma dobro. Upoznao si ga u kragujevačkoj nižoj vojnoj 
akademiji. Znamo ga i sa akademije. Mene su kao Jevrejina 
penzionisali, a tebe kao ljubitelja Jevreja. Posle martovskog 
puča, nas nisu vratili u službu, ali njega jesu. A zašto? Da bi 
se već trećeg dana predao Nemcima skoro bez otpora i 
raspustio treću grupu armija.“ 

„To nisam znao“, zbunio se Gavrilo.  
Kada Marija sa majkom uđe u salon noseći na 

poslužavniku slatko i vodu, ućutaše. Tek nešto kasnije, kada 
je Marija izašla, nastavili su razgovor. 

„U međuvremenu se, moj Gavrilo, svašta izdogađalo.“ 
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„Da, čuo sam od Milice, ono o rasnim uredbama. 
Sramota.“ 

„Zabrane, samo zabrane i pretnje smrću za 
neposluh“, ljutito prosikta Lazar. 

„Znam, sve znam“, prekide ga Gavrilo, želeći da, zbog 
osećaja odgovornosti, promeni temu tog mučnog razgovora. 
„Nego, Lazare, kako je tetka Hana, kako ona sve to podnosi?“  

Osećao je i ličnu krivicu jer se svom prijatelju i 
njegovoj porodici tokom svih tih ponižavajućih događaja nije 
našao na pomoći. 

„Hana? Ma dobro je. Bar je dobrog zdravlja. Uplašena 
je, kao i svi mi.“ Lazar malo zastade i zagleda se u prijatelja. 
„Znaš, da budem iskren, vrlo teško podnosi ovu neizvesnost. 
Vrlo teško.“  

„Svi je mi teško podnosimo“, umeša se Rahela. „I 
moji su uznemireni.“ 

„Šta kaže čika Moša?“, upita je Gavrilo. 
„Iskreno, iznenađen je. Ne snalazi se, ne može da 

poveruje u ovo što se dešava. Ti znaš da je on studirao u Beču 
i Berlinu?”, upita Rahela.  

Gavrilo klimnu glavom. 
„Znam, kako ne bih znao“, odgovori prisećajući se 

njihovih razgovora.  
„Od Austrijanaca su, kaže, mogle da dođu 

nepodopštine. I sam znaš da je toliko puta ponavljao da su se 
ti purgeri pokazali svojom civilizovanošću u Mačvi. Od 
Nemaca ovakvo nešto nije očekivao.“ Onda zastade i odsutno 
se zagleda kroz prozor u plavetnilo. „Sećaš se“, iznenada se 
prenu kao da se nečeg setila, „prema događajima u 
Nemačkoj, o Hitlerovoj politici uvek je imao velike rezerve. 
Nikako ti on, dragi moj Gavrilo, nije mogao da poveruje da 
narod takve kulture, koji je iznedrio Tomasa Mana, Hajnea, 
Getea, pa Baha, Betovena ili velikog Vagnera, pa Hegela i 
Kanta, može da radi ovde takve neprimerene stvari. Ne i 
hiljadu puta ne, govorio je. Nije poverovao ni kada su javljali 
o lomačama na kojima su spaljivane knjige. Neproverene 
glasine, govorio je. Zar čovek mudar poput vladike Nikolaja 
ne bi prozreo bogohulnost i zlo? Je l’ hvalio Rajh? Jeste. Pa, 
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eto, mora da je samo prolazna politička ujdurma u pitanju. 
Da se kupi vreme i država ojača. Da, to mu je bio argument. 
Sada se konačno uverio u istinitost svih onih strahotnih priča 
koje su prenosile izbeglice iz Nemačke. Eno ga, sada je u 
šoku. Suočio se sa činjenicom da Nemačka koju je poznavao, 
cenio i, konačno, voleo više ne postoji, da je to sada samo 
mit, njegov mit. Ne znam šta da radim sa njim. Mislim da će 
ga sve ovo ubiti. Zatvorio se u kuću i ne izlazi, ni sa kim ne 
želi da razgovara. Nit zbori, nit mrmori. Jedva nešto da jede. 
I majka se pored njega razbolela. Mislim da ga je i raspad 
zemlje dotukao, sve ove izdaje. Šta da ti kažem.“ 

„Verujem ti“, prošaputa Gavrilo. „Izgleda da nas je 
sve ovo uhvatilo nespremne. Kao da je sve ovo ružan san. 
Suočavamo se sa surovom stvarnošću: Evropa je na samrti. 
Ova se civilizacija raspada. Truli. Očigledno. Nepovratno i 
konačno. U kakvoj smo bili kobnoj zabludi, dragi moji! Sećaš 
li se naših nadanja i poleta pred rat sa Turcima? 
Oslobodićemo braću, nadali smo se, imali smo vere, pa čak i 
kasnije, tokom povlačenja preko Albanije. Čvrsto verovasmo 
tada u budućnost. Sećaš se šta smo govorili: oslobodićemo ih 
turskog jarma, čeka nas prosvećena Evropa. Ni Veliki rat nas 
nije prizvao pameti i urazumio. Čini mi se da smo se u 
sopstvenom slavoljublju pogubili. Ko sve nije slavio naše 
junaštvo? I prijatelji i neprijatelji su sa respektom govorili o 
herojstvu srpskog vojnika. Kult Gvozdenog puka smo gradili. 
Sebe smo u žižu svetskih zbivanja stavili. Veliki narod, 
miljenik božji, proglasismo se nebeskim narodom. Darovali 
smo svetu svetosavlje, srpsko autentično hrišćanstvo. Lažu 
Nemci kada kažu Gott ist mit uns. Ne, Bog je sa nama, 
govorili smo. Svidelo nam se sve to, zar ne? Duh pravoslavlja 
i svetosavlja, jedinstven u svetu, neponovljiv i nebeski narod. 
Prekorevali smo Mišićev skepticizam. Ni sva ona pogibelj nas 
nije opametila, slepilo kosovskog mita. Lako je hvaliti vola 
koji sa radošću ide na klanicu. A mi smo išli. Gledali smo u 
budućnost, a zapravo nismo ni bili svesni da ništa ne vidimo. 
Lagali su nas, a mi nismo bili svesni sopstvenog slepila. Biće 
ipak da smo sami sebe lagali. Lazare, zar doista nismo bili 
sposobni da vidimo šta se oko nas odigrava? Trebalo je da se 
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čitav svet sruši da bih shvatio sopstvene zablude. Prevelika 
cena za razumnu sumnju. Zar je doista bilo potrebno da 
kamen na kamenu ne pretekne da bih počeo da shvatam svet 
i ono što se uistinu događalo? Zavodljivost oktobarske 
pravde za potlačene privukla je nove vernike, stvorena je 
nova crkva na razvalinama stare, novi mitovi. Ako Francuska 
revolucija nije uspela da uništi hrišćanstvo, komunizam i 
nacizam hoće. Isus je umro nizašta. Mitovi opstaju, samo 
menjaju ruho. Hiljadugodišnje carstvo socijalne pravde i 
lebensrauma samo za Nemce ili vlast samo za proletarijat. 
Ima li razlike? Da sačuva hrišćansku Evropu od boljševizma, 
prosvećeni Zapad se udružio sa samim đavolom. U novim 
mitovima o natčoveku nismo prepoznali stare simbole. Stari 
mitovi behu umorni, obični i otrcani, bezidejni. Dobili smo 
nove mitove, umivene. Novi su nas mitovi pokrenuli, samo 
nismo uočili da su ovako nalickani i zavodljivi mnogo 
opasniji i rušilački nastrojeni. Podlo podilaženje zajedničkoj 
sujeti sivila u kojem se jedino osećamo snažnim i 
jedinstvenim, nepobedivim, kao deo mase. Nismo ni bili 
svesni kada smo načinili taj iskorak ka zlu. Slavili ga ili ga 
nadmeno ignorisali, svejedno, napravili smo pakt sa 
đavolom. Lenjost ljudska i tromost duha, ukoliko ga ima 
uopšte. Ubeđen sam da nismo ni bili svesni da smo ponovo 
razapeli na krst i ubili Hrista, samo ovog puta u nama. 
Ispostaviće se – i nas same. Ali mi nećemo vaskrsnuti jer sa 
njime smo ubili i čoveka. Ubili smo ga našom propadljivošću. 
I šta smo sada? Pokazali smo svoje pravo lice, svoju 
nesposobnost da prihvatimo Boga jer smo u svom ludilu sebe 
videli Bogom. Umislili smo da smo merilo vrednosti. A 
nismo. Ovome nema kraja, dragi moj Lazare. Svet za koji 
smo mislili da ga poznajemo i da njime gospodarimo zapravo 
nismo poznavali, niti smo njime gospodarili, jer smo se 
odrekli moralnosti. A šta su čovek i civilizacija bez morala? 
Smrdljiva lešina. Odbijam da učestvujem u tome, Lazare. 
Povlačim se.“ 

Lazar je sedeo u svojoj fotelji i, spuštene glave, slušao 
prijatelja. Skoro da nije disao, ruke su mu mirovale na 
rukohvatima. Pa ni kada je Gavrilo zaćutao, nije se pomerio 
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niti je išta rekao. Bio je smrknut. Jedva primetno je klimao 
glavom. Razumeo je Gavrilovu ogorčenost. I samom su mu se 
tih dana, u trenucima beznađa i očajanja, po glavi rojile 
slične misli. Ipak, ne može se odreći svih onih ideala i 
principa u koje je tako čvrsto verovao, u koje još uvek veruje. 
Iz ove sobe i iz razrušenog i okupiranog grada ne može da 
sagleda šta će se dešavati. Ipak, jedno mu se čini sigurnim: 
nacistička Nemačka ne može da dobije ovaj rat i da zavlada 
Evropom. Jeste, strahovao je; ko nije? Verovao je, priznaje, u 
svom slepilu se nadao da će se sve okončati prisajedinjenjem 
Austrije Rajhu. Potom je ubeđivao sebe da je okupacija 
Sudeta kraj nemačkom širenju na istok. U svemu tome jedva 
da je iko primetio da se dogodila Kristalna noć.  

„U pravu si. Žalosno je, zavaravali smo se. Zavaravao 
sam se“, konačno procedi. „Zatvarali smo oči. Nisam hteo da 
vidim očigledno. Kukavičko slepilo. Opšta amnezija. Samo da 
rata ne bude, govorili smo, a u uši smo stavili vosak da ne 
čujemo ratne trube. I kada je trebalo da svakom idiotu bude 
jasno, i dalje smo lagali sebe: pametniji popušta. Sada je 
kasno za bilo šta. Da, stari đeneral je ipak bio u pravu. Nismo 
ništa naučili.“ 

„Nemate pravo na toliko malodušnosti!“, jauknu 
Rahela. „Nemate pravo. Proći će i ovo. Mora proći. 
Jednostavno mora.“ 

„A šta bi ti, jagnje moje milo?“, obrati joj se Lazar 
nežno. 

„Ne znam, ali nešto bi valjalo preduzeti. Bar ono što 
je moguće u ovakvim okolnostima“, pomirljivo mu odgovori 
Rahela. 

Gavrilo ih posmatra. Poznavao ih je skoro čitavog 
života, i voleo ih je. Voli ih. 

Možda sam malo preterao, pomisli. Ipak, ne može da 
porekne da je mislio sve ono što je maločas rekao. Unatoč 
svemu, njegov život nije bio u opasnosti, ali je zato njihov i te 
kako bio. I da jeste, ni približna opasnost njemu ne preti. 
Neizvesnost Rastkove sudbine ne muti mu razum. Brine 
koliko i Lazar za Pavla. Čini mu se da u ovim okolnostima 
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stvari napokon jasno vidi. Da li je doista sve ovo moralo da se 
dogodi da bi se jasnije videlo?  

Njih dvojica su u poznim godinama, sve su bliži 
sedamdesetim, njihov se život okončava, mada ne može da 
kaže da je njegov život izgubio smisao. Naprotiv, njihovi 
životi imaju smisao bez obzira na to što ih je ovaj rat pokušao 
obesmisliti. I dok misli na malu Mariju, siguran je da ne 
smeju da dozvole da se njen život obesmisli, nju moraju da 
spasu. Lazar i Rahela moraju da se trgnu. I on sam mora da 
se trgne. Ako u ovom trenutku ne mogu ništa da učine za 
Pavla i Rastka, za Mariju mogu, i moraju. Pa zar to dete ne 
voli koliko i sopstveno? Dakle, ipak ima nekakav cilj u ovom 
životu. Da, odsad će se posvetiti spasavanju male Marije. 

„Lazare“, obrati se pobratimu, „Rahela je u pravu, 
nešto moramo poduzeti. Naši smo, zar ne? Inače smo se 
badava bratimili.“ 

Lazar ga iznenađeno pogleda, ne shvatajući šta mu to 
Gavrilo hoće reći. 

„Ne razumem te.“ 
„Lazare, meni i Milici ne preti opasnost, a i da preti, 

pa šta? Vas dvoje sa Marijom morate iz Beograda.“ 
„Kako? Kuda?“, upita Rahela. 
„Gavrilo, pa to je skoro nemoguće, i sam znaš. Bez 

propusnica, prosto je nemoguće bilo kuda otići iz grada. Da 
ne govorim o svim ograničenjima koja su Nemci uveli“, reče 
Lazar. 

„Jeste, Gago, Lazar je u pravu, Nemci jedva da su ušli 
u grad a već su nas sve popisali. Morali smo se javiti u 
policijskoj stanici na Tašmajdanu. Kvartovska policija nas 
nadgleda, kontrolišu nam svaki korak, popisuju nam 
imovinu, da upadaju u stanove. Čuli smo i za slučajeve 
pljački. Eto, znaš Libermanove, Blanku i Leona?“ 

Gavrilo se zamisli, ali kao da mu je stao mozak. Gleda 
u Rahelu pokušavajući da se seti, ali ne ide mu. 

„Ma znaš ih. Sigurno. Leon je oftalmolog, a Blanka je 
profesor francuskog jezika. Koliko je samo puta ovde...“ 
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„Da, da, sada se sećam“, prekide je Gavrilo, pljesnuvši 
se po kolenu. „Da, sećam ih se, kako da ne. Divni ljudi. Šta je 
bilo s njima?“ 

„Upadali su im policajci u kuću i ucenjivali ih, tražili 
im zlato i nakit da ih ne bi hapsili. Takvih je slučajeva, koliko 
smo čuli, bilo više.“ 

„Tim pre bi trebalo da idete.“ 
„Kuda, Gavrilo, kuda? Pa Nemci su svuda, policijske 

straže na svim drumovima, legitimisanje ne možeš da 
izbegneš. Nema šanse.“ 

„Uvek ima“, ubaci se Gavrilo. „Uvek ima, i ti to znaš. 
Uostalom, Lazare, kada je nama dvojici išta bilo nemoguće?“ 

„Ah, batali to, Gavrilo“, odvrati Lazar, „bilo pa prošlo. 
Davno beše, a i bili smo mlađi.“ 

„Ne znam da li znaš, ali imam neko imanje kod 
Poreča. Nasledstvo od oca. To mu je Herta donela u miraz. 
Stara kuća i nešto malo zemlje, neka okućnica. Šta ja znam, 
nisam tamo bio od detinjstva. Deda je u Poreču držao neki 
monopol, ne znam tačno šta. Nikako mi nije jasno kako je iz 
Banata uspeo da dođe do Poreča. Ajd sad, nije to ni važno. 
Nego, kuću sam dao jednom svom kaplaru, Radulu 
Barbuloviću, da je koristi. Zajedno smo prošli sva tri rata. 
Dece radi sam mu je dao, a, bogami, i sa sebe da skinem 
jednu brigu. Inače, pošten čovek i blagorodan težak. Njemu 
je to bilo na spas, jer je bio iz neke zabiti, iz jednog sela, iz 
Duboke, to ti je tamo gde je i sam bog rekao laku noć. A i 
meni je bilo dobro, imao sam nekog da o kući brine, da je 
održava, inače bi propala, razvuklo bi se. Kad sam ja imao 
vremena da idem u Poreč? I sam znaš. Uostalom, on mi je 
svake godine donosio jagnje za Đurđic. Nisam mu tražio, a 
on nije hteo da mu platim. Ponos i zahvalnost.“ 

„Da, da, sećam se“, klimnu glavom Lazar. „Ali čak i da 
odemo, i u Poreču ima policije. Prijava, papiri i sve ostalo. 
Ma nemoguće je.“ 

„U Dubokoj toga nema. Čoveče, pa to je selo usred 
planine. Vlasi, ovce i vukovi. Tamo čak ni Bugari u prošlom 
ratu nisu zalazili, pričao mi moj Radul.“  
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„Ali nama su zabranili da napuštamo Beograd. Do 
prekjuče je beogradska policija popisivala sve muškarce, od 
šesnaest do šezdeset i pet godina“, malodušno će Lazar. 
„Neizvodljivo je sve to, dragi moj prijatelju, neizvodljivo. 
Hvala ti. Veruj mi, cenim tvoj predlog, ali kako? Kako?“ 

„A kako bismo stigli do tog sela?“, upita Rahela.  
„Rahela, pobogu, pa ovde se sve može kupiti. Sve. 

Neki moj dalji rođak je nekakav činovnik u policiji, mislim da 
je i pripadnik Ljotićevog Zbora, gnjida od čoveka. Izrod 
srpski. Nego, sada nam takav i te kako može koristiti. Taj bi 
za novac rođenu majku izdao. Posle bi već išlo lakše. Milica 
bi mogla Mariju kao svoju ćerku odvesti, ja tebe, a Lazara 
Radul.“  

„Možda je sve to i izvodljivo? Šta kažeš, Lazare?“, 
okrete se Rahela prema suprugu i sa nadom se zagleda u 
njegovo smrknuto lice. „Šta kažeš? To bi moglo da uspe?“ 

„Ne znam, nisam siguran. Možda bi i uspelo, ali niste 
razmišljali – šta bismo sa starcima? Da ih ostavimo ovde? Pa 
to bi za njih značilo sigurnu smrt. Čim bi primetili naš 
nestanak, policajci i ove vlasti bi ih u roku od nekoliko dana 
uhapsili i strpali u zatvor, najverovatnije bi ih streljali, za 
pimer.“ 

Rahela ništa ne reče. Preko lica joj pređe senka. 
Smrkla se, a malopređašnja nada da iz te situacije postoji 
kakav izlaz polako se topila. Okrenu se ka Gavrilu i molećivo 
ga pogleda u oči, tražeći od njega nekakav odgovor, potvrdu 
da izlaz ipak postoji, da će i oni biti spaseni. 

Gavrilo obori pogled. Za Mošu, Rahelinog oca, nije 
imao nikakvo rešenje, pa ni za Hanu – bili su suviše stari, 
naročito za put u tim okolnostima. I da nije tako, 
predstavljali bi opasnost za ceo poduhvat. Već bi ih izgled 
odao, sve i da ne učine ništa neočekivano. Klara, Rahelina 
majka, sigurno ne bi preživela zimu u Dubokoj, a ko zna 
koliko će ovaj rat još trajati.  

„Lazare, i sam znaš da je opasno voditi i njih. Drugo 
je pitanje, čak i da sve dobro prođe, da li bi preživeli surove 
uslove u Dubokoj. Planina je to i zabit, teški su uslovi. A da 
budu u Poreču, kod Radula, nije moguće, možeš da 
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pretpostaviš šta bi se desilo. Jedino što vam mogu obećati 
jeste da ću se starati o njima. U to nemoj sumnjati.“  

„Rizik je i ovde da ostanu, a i po nas može biti, i po 
tebe i Milicu. O njima i da ne govorim.“ 

„Pa šta ćemo?“, upita Rahela, kršeći ruke. 
„Ne znam“, odgovori Lazar i nervozno ustade, pa poče 

da se šeta po salonu. „Stvarno nisam pametan.“ 
„Lazare, razmisli, hajde bar Mariju da sklonimo“, 

insistirao je Gavrilo. „To bi bilo najlakše sprovesti.“ 
„Bilo bi, bilo bi, samo da nije upisana u spiskove u 

policiji i Gestapou.“ 
„Rahela, budi bar ti razumna“, bio je uporan Gavrilo. 

„Bar Mariju da sklonimo.“ 
Lazar prestade da se šeta po sobi, pa ponovo sede u 

fotelju i huknu. 
„Gavrilo, ovako ćemo. Ostavi nam dan-dva, da 

razmislimo. Nije ovo nešto što se preko kolena prelama. U 
svakom slučaju, hvala ti na želji da pomogneš.“  

„Ti i Milica ste među malobrojnim prijateljima koji 
nisu prestali da nas posećuju u ovim trenucima“, umeša se 
Rahela drhtavim glasom. „Nažalost, ima i onih koji su nas se 
odrekli, okreću glavu od nas kada nas vide na ulici.“  

„Gavrilo, nemoj da nas pogrešno shvatiš, znamo mi 
da bi ti, ako bi nešto krenulo po zlu, svoju porodicu doveo u 
smrtnu opasnost. To može samo iskreni prijatelj, a ti to jesi“, 
nastavi Lazar. 

„Shvatam vas, ali nemate previše vremena. U 
ovakvim okolnostima, ne zna se šta se sve može preko noći 
izokrenuti. Sve valja dobro pripremiti, a to iziskuje vreme“, 
istrajavao je Gavrilo. 

„Znam, kume.“ 
„Od nekih ljudi iz jevrejskog saveta doznali smo da 

Nemci nameravaju da nas deportuju u Rumuniju, ili u 
Poljsku. Priča se i o nekoj lokaciji na istoku. Doduše, 
gospodin Emil nije ništa određeno rekao. Samo je rekao: 
priča se, priča se. Navodno, u Poljskoj postoje geta u kojima 
izolovano žive samo Jevreji“, reče Rahela. 
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„Da, Gavrilo, ni ta mogućnost nije isključena. Znaš, 
ne bi valjalo da se porodica razdvaja ili dovede u nezavidni 
položaj nekim nepromišljenim postupkom. Dovoljno je što 
Pavle nije sa nama i što ne znamo šta se sa njime dešava.“  

  
„Gospodine Gavrilo“, trže ga iz razmišljanja 

gostioničarev poziv, „jeste li dobro?“ 
„Molim?“, pomete se Gavrilo i zagleda se u zabrinuto 

kafedžijino lice. „Ah, da, nije ništa, dobro mi je“, zbunjeno 
odgovori Pišti, koji je stajao iznad njega i unosio mu se u lice. 
„Zbilja mi je dobro, samo sam se nešto zamislio.“ 

„Niste liznuli piće“, reče gostioničar, „pa sam se 
zabrinuo.“ 

„Ah, nije ništa“, nehajno odmahnu rukom Gavrilo, 
pokušavajući i da se osmehne. „Ova priča me je podsetila na 
prijatelje kojih, na moju žalost, više nema, a čiji je pepeo 
verovatno tamo, pomešan sa pepelom ostalih mučenika.“ 

„Šta im se dogodilo?“, upita Radovan. 
„Eh, šta! Moj prijatelj i pobratim je ubijen u jesen 

četrdeset prve. Odveli su ga iz Topovskih šupa i streljali. Ne 
znam ni kada se tačno to dogodilo, ni gde su tog dana streljali 
taoce. Verujem – u Jajincima, ali ko će to pouzdano znati? 
Toliko je stratišta oko Beograda.“ 

„Ma i u samom Beogradu su ubijali ljude, pogan 
švapska“, dobaci onaj brkajlija.  

„Da, u pravu ste. A njegovi stari su tokom one 
strahovite zime umrli na Starom sajmištu.“  

„Uh, mnogo je priča bilo o taj logor“, zaključi Pišta. 
„Mene pričao jedan kelner iz kafane u Travnička ulica kod 
pristanište, preko zaleđena Sava prenosili leševe. Svaki dan. 
Samo stari ljudi, žena i deca tamo umirali.“ 

„A i njegova žena je ugušena u dušegupki“, nastavi 
Gavrilo, pa pogleda u prijatelja za stolom i pokaza na njega 
dodavši:  

„I profesorov sin je streljan jesenas.“ 
„Nanu im naničinu ja, onu njinu, pokvarenu“, 

promrsi Radovan i lupi rukom o sto. „Ma sve bi’ ja njih po 
kratkom postupku: uza zid i gotovo.“ 
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„Radovane, ne budali“, odbrusi mu otac. „Šta ti znaš? 
Ti bi? Nije nego. Sedi i ćuti. Da bidneš sretan što si živ. Vidiš 
koliki je, bre, pomor na Srbiju udario. Ako se ovo ludilo 
nastavi još koju godinu, ima sva ognjišta da nam se ugase.“ 

Gavrila preplavi tuga. Doista, ništa nije mogao da 
učini. Rejonska policija je nakon policijskog časa, pred 
ponoć, iznenada upala u Lazarev stan i, izvukavši ga iz 
postelje, odvela ga u logor. Kada je sutradan došao da poseti 
prijatelja, zatekao je Rahelu svu uplakanu i na ivici nerava. 
Jedva je uspeo da od nje sazna šta se dogodilo prethodne 
noći. Narednih dana, čim bi se odjutrilo, odlazio je na 
Autokomandu. Nosio je Lazaru hranu i duvan, potom bi 
odlazio i do Rahele. Brinuo se o Mariji i o njoj. Nije joj 
dozvoljavao da sama ide do logora na Autokomandi. I kada je 
insistirala da ide, pratio ju je. Tih dana je vazda neko bio uz 
nju, ili on ili Milica. Gledao je da, ako ikako može, izvuče 
Lazara iz zatvora, ili bar da ga nekako spase od streljanja. 
Tamo se tiskao sa ljudima koji su pred zatvorske kapije 
dolazili sa namerom da svojima doture nešto hrane, da im 
upute koju poruku, možda da i nekoga vide, ako bude sreće. 
On te sreće nije bio. Nikada više nije video svog prijatelja i 
pobratima, a vrebao je svaku priliku. Nadao se da će se neko 
od poznatih pojaviti ili da će za koga doznati da radi u 
policiji, pa da mu u ruku nešto tutne, da pokuša da 
izbavljenje Lazarevo dogovori.  

Zalud. Niko od poznanika koji su nekada radili u vladi 
ili u nekom od predratnih ministarstava nije više bio u službi. 
Nikoga od onih koji su za Nemce radili nije poznavao. 

„Nisam mogao pomoći“, reče i uzdahnu, više za sebe 
negoli Pišti, koji je stajao kraj njega i sažaljivo ga slušao. „Bog 
mi je svedok da sam se trudio.“ 

„Razumem“, reče Pišta, vrteći glavom. „Mnogo mi je 
žao za vašeg prijatelja.“ 

Iznenada se pred vratima čarde začuše bat vojničkih 
cokula po daščanom tremu i muški glasovi. U čardi razgovor 
zamuknu. Svi behu napeti. Bez daha su iščekivali da vide ko 
će ući i šta će se potom dogoditi. Pišta se odmah, čim je začuo 
buku i kroz mutno okno video da dolaze uniformisani ljudi, 
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vratio i zauzeo mesto za šankom. Tih ratnih godina, ljudi su 
se sa nelagodom susretali sa vojnicima, podozrenje nije bilo 
naodmet, naučili su oni na strah. U takvim se situacijama 
nikada nije znalo šta će se dogoditi niti kako će se taj susret 
završiti. Sve oči behu uprte u vrata, iščekivalo se da se otvore. 
Vreme je sporo proticalo. Spoljni glasovi behu nerazumljivi, 
jedino se moglo zaključiti da to nisu Nemci. Ako je to išta 
značilo. Zašto ne ulaze? Da li je posredi racija? Gavrilo 
primeti da je onaj momak koga je otac stalno prekorevao, 
Radovan, vidno nervozan. U jednom trenutku je hteo i da 
ustane, možda da pokuša da izađe kroz stražnja vrata, iza 
šanka, ali otac ga je grubo zaustavio i nešto mu prosiktao, 
nakon čega se on vratio na stolicu i umirio se. Onaj brkati je 
naizgled mirno ispijao svoju rakiju. Gavrilu nije promaklo da 
mu je svaki mišić na licu zategnut. I ona dvojica što su sedeli 
za stolom kraj šanka behu na oprezu, malo su svoje stolice 
odmakli od stola. Da lakše i brže ustanu.  

Konačno, vrata se uz tresak otvoriše. Svež i hladan 
vazduh nahrupi u utihlu čardu.  

Trojica uniformisanih mladića stajala su iza oficira 
koji je otvorio vrata i podgurkivala se. U kafanu prvi uđe 
mlađi čovek u oficirskoj uniformi. Na trenutak je zastao. 
Onako uspravan, raširenih nogu i palčeva zadenutih za 
opasač, dok je žmirkao ne bi li mu se oči privikle na 
polutamu, da što pre osmotri unutrašnjost kafane i goste, 
Gavrila je podsetio na Musolinija. Jedino mu glava nije bila 
obrijana. Način na koji je odmerio prisutne govorio je o 
njegovom karakteru, što Gavrilu nije promaklo. U njemu je 
prepoznao onog osornog poručnika koji ih je malopre 
zaustavio na obali. Ona trojica vojnika odmah uđoše u 
kafanu za svojim poručnikom. Ne čekajući nikakvo 
naređenje, bučno se uputiše ka šanku. 

Pištini gosti se ne pomakoše. Ispod oka su odmeravali 
pridošle predviđajući njihov sledeći korak. Napetost i 
iščekivanje su rasli. Niko ni reč nije izustio, ni vojnici ni 
gosti. Ni Pišta im ne požele dobrodošlicu.  

Radovan se nalaktio na kafanski sto i, oborena 
pogleda, premetao čokanjče sa rakijom u ruci. Njegov otac se 
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suvo nakašlja, starački, pa se promeškolji i pod njim zaškripa 
drvena stolica. Očigledno je želeo da na sebe privuče 
pozornost pridošlih, da sa sina odvuče pažnju. Ko zna zašto 
je ovaj oficir ušao u kafanu? Možda da se ogreje ili da 
potegne koju? Možda zbog nečeg drugog? Svetozar je, pošto 
se prenuo, upro pogled kroz prljavo okno, nekud preko reke, 
mršteći se naizgled nezainteresovano. Gavrilo je nervozno 
dobovao prstima po stolu. Ona dvojica za stolom kraj šanka 
nastaviše da igraju domine. Samo je koščati starac sa 
brkovima hladnim pogledom pratio pridošlice, kao da ih 
izaziva. 

Nikada ovaj klipan nije bio oficir, niti će to biti, 
zaključi Gavrilo. Ta baraba možda je bila kaplar u 
žandarmeriji – ništa više od toga. Da nije bilo ovog rata, 
teško da bi se čak i tamo duže zadržao.  

Ona trojica vojnika, sa puškama o ramenu, smestiše 
se za šank malo podalje od poručnika, koji je, nalaktivši se 
leđima okrenut šanku, s visine odmeravao goste.  

Pogled onog brkatog starca nervirao ga je, kao da mu 
je govorio: vidiš, mali, ne plašim te se.  

„Šta je, matori, šta zijaš?“, dreknu poručnik, pa 
podrugljivo namignu svojim vojnicima i dobaci: „Vidi ih, 
blenu kao da su videli duha.“ 

Dok su se vojnici usiljeno smejali, on opet zagalami: 
„Šta buljite, ne igra mečka!“ 
 Pišta se obrati poručniku: „Gospon časnik, želite 

možda jedna rakija, prava domaća, za posebne goste?“ 
„Nisam ti, bre, ja časnik, mutivodo. Znam vas, bre, kô 

zlu paru. Preko su časnici“, pokaza on bradom ka suprotnoj 
obali, „ustaše su ti časnici, ja sam ti, bre, oficir.“ 

„Gospon oficer, mi Mađari kažemo tiszt, to isto znači: 
časnik. To dođe od naše reči tiszteletreméltó, što znači čast, 
častan čovek. A ja lepo vidim vas, vi ste častan čovek. 
Tiszteletreméltó.“ 

„Čas’an čovek, jakako, šta sam drugo nego čas’an 
čovek. Ja sam ti, bre, srpski oficir“, odvrati poručnik pun 
sebe i isprsi se. Onda kao da se nečeg doseti, pa posve 
drugim tonom nastavi: „Dobro sad, nećemo više o tome. 
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Nego, ima li u ovoj tvojoj kafani, domaćine, nešto da se 
pojede? Naradismo se mi danas pošteno, pa i pošteno 
ogladnesmo. Je l’ tako, momci?“ 

„Tako je, gos’n poručniče“, uglas odgovoriše njegovi 
vojnici, stojeći u stavu mirno. 

„Ajd, voljno ste“, odmahnu on rukom i namignu 
kafedžiji. „Kad smo pošteno gladni, mi bismo pošteno i da 
jedemo, je l’ tako?“ 

„Žalim slučaj, gospon poručnik, nema ništa da se 
jede. Rat je“, slegnu ramenima Pišta-bači i napravi kiselo 
lice. „Ima samo rakije i vina.“  

Gavrilo se jedva suzdržavao. Tom obesnom i 
umišljenom uljezu koji veruje da mu ta uniforma daje pravo 
da se ponaša bahato najradije bi prilepio jednu dobru 
šamarčinu, iako nikada nikog nije udario. Osuđivao je one 
koji bi da udare drugog, naročito vojnika. Bilo je oficira koji 
su tukli potčinjene. No on to nije odobravao. Naprotiv, 
osuđivao je to, i to javno. Valjda je zbog toga i bio omiljen 
među vojnicima. Ne samo među svojima. Ne seća se da je 
ijedan vojnik odbio izvršenje njegove komande. Mnogi 
podoficiri su šamarali vojnike, naročito kaplari. To zavisi 
samo od vaspitanja koje je čovek stekao u kući, uvek je 
govorio. Pogotovo se u vojnoj školi to nije moglo naučiti. 
Takve barabe nisu imale ni domaćeg vaspitanja ni 
obrazovanja i uvek su u njemu izazivale odvratnost i gađenje. 
Takve nije voleo u svojoj blizini, ponajmanje u svojoj jedinici. 
Takvih kod njega nije bilo, smatrao ih je brukom, ljudima 
koji unižavaju časni vojnički poziv. 

To gađenje je i sada osetio. Primetio je da Svetozar 
nije ni reč progovorio otkako su ušli u Pištinu čardu i saznali 
za masovno iskopavanje leševa i spaljivanje ubijenih. Sve 
vreme je sedeo nepomičan, laktovima oslonjen o sto i sa 
glavom u šakama. Gledao je ukočenim pogledom kroz mutno 
kafansko okno. Gavrilo nije želeo da ga uznemiri, znao je da 
je sa svojim mislima i da je sa svojim sinom. Uostalom, zar 
nije malopre i sam na sličan način utonuo u sećanja i ko zna 
koliko bi bio odsutan da ga Pišta nije povratio u stvarnost? 
Tugu mu nije mogao odagnati, ali je bar mogao da ga ne 
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uznemirava. Čak ga ni profesorovo bledo lice nije brinulo. 
Zar to nije normalno, ukoliko je danas išta normalno? 
Prisetio se kako se prestravio kada je video svoje lice u 
ogledalu pošto je izašao iz svoje sobe nakon dana provedenih 
u njenoj tami. 

Malopre, kada je ovaj bašibozluk upao u kafanu 
galameći i treskajući vratima a Svetozar se prenuo, naglo se 
uspravivši u rasklimanoj kafanskoj stolici koja je muklo 
zacvilela, i upravio zakrvavljen pogled ka ulazu i uljezima, 
Gavrilo se doista uplašio. Trzaj koji je potresao profesorovo 
telo nije mu promakao, kao ni grč koji mu se pojavio na 
usnama. Lice mu je još više prebledelo, šake je stegao u 
pesnice. Kao kobac je bio spreman na skok.  

Ni sam ne bi znao šta mu je činiti da je Svetozar nešto 
učinio, ustao ili odbrusio. Odahnuo je kada se profesor 
ponovo zagledao kroz prozor. Gavrilo zaključi da bi bilo 
najpametnije da nikako ne reaguju. Ne bi valjalo da napuste 
kafanu: ovaj siledžija bi to iskoristio da sa njima zapodene 
kavgu, sigurno ih nije zaboravio. Zato je hteo da preduhitri 
svako zlo, pa je spustio šaku na profesorovu podlakticu i 
čvrsto je stegao. 

„Gle, gle, koga to vide moje oči?!“, začu Gavrilo 
podrugljiv glas iza svojih leđa. Nije bilo sumnje, znao je kome 
se taj glas obraća. Nije reagovao, samo je još čvršće stegao 
profesorovu ruku, primoravajući ga da miruje.  

Poručnik je lagano prilazio stolu za kojem su sedeli 
Gavrilo i profesor. 

„Da, da, to su ona dvojica od malopre. Vi ste oni što 
su se šunjali pored Save i špijunirali. Za koga radite, je li, 
bagro? Je l’ za komunjare? Za masone? More, znam ja takve 
kao što ste vas dvojica. Kô zlu paru vas znam.“ 

Gavrilo je bio posve miran. Znao je da mu nikakav 
sukob ne bi bio od koristi, mada bi se mnogo bolje osećao 
ako bi dripcu odbrusio. No šta bi time postigao? Ništa. 
Obesni mladi čovek u maslinastoj uniformi oficira Vojske 
Kraljevine Jugoslavije nije prestajao da izaziva. 

„Šta ono beše rekao ovaj tvoj ortak? Ti si nekakav 
major, je li?“, začikavao je Gavrila, cerekajući se iznad 
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njegove glave. „Ej ljudi“, povika okrećući se na petama 
raširenih ruku, poput toreadora u koridi. Kočoperio se, 
očigledno je osećao da su to oni zvezdani trenuci u kojima 
vlada situacijom, kontroliše plašljive miševe i može da im 
kaže i uradi šta mu je volja. Da, ovo je njegovih pet minuta u 
ovom danu, nakon dosadnog dreždanja kraj obale. „Ova 
matora vreća buva tvrdi da je major. Verujete li vi u to?“ 

Gosti čarde su sedeli za stolovima i ćutali. Vojnici za 
šankom su ispijali rakiju i cerekali se.  

„Šta je, bagro?“, prezrivo ih pogleda. „Gle, sve sami 
junaci! Šta je, piljite u zemlju, a?“ 

Onda se samozadovoljno ponovo okrenuo ka stolu za 
kojem su sedela dvojica staraca i susreo se sa Gavrilovim 
mirnim pogledom. Starac je stajao tik pred njim, uspravljen, 
skoro za glavu viši. Gledao ga je svojim hladnim i prezrivim 
pogledom sa nekoliko centimetara razdaljine. Gavrilo je u 
poručnikovim očima video zaprepašćenost i zbunjenost. Sve 
je obesni poručnik mogao da očekuje, ali ne i ovakvu drskost 
ovog starca. Nije stigao ni da ustukne a već je posred lica 
osetio snažan udarac starčeve pesnice, od kojeg mu se 
zamrači pred očima. Pao je na crn olajisan pod kao proštac. 

Gavrilo se okrete prema zbunjenim vojnicima za 
šankom i odsečnim glasom koji nije trpeo protivljenje izdade 
rutinsku naredbu: 

„Iznesite ovo đubre napolje i da vas više nisam video 
ovde. Jeste li me razumeli?“ 

„Ovo jeste, kažem ja, pravi tiszt, pravi oficer“, 
ushićeno uzviknu Pišta i zapljeska rukama. „Častim cela 
kafana.“ 

„Hvala, Pišta-bači, ali nama je vreme da krenemo“, 
reče mu Gavrilo uz blag smešak. Osećao se napokon kao 
čovek. Nije bio ponosan što je digao ruku na nekoga, pa bio 
on i baraba kao onaj probisvet, ali se bez svake sumnje 
osećao odlično, kao nikad u poslednjih nekoliko godina. Kad 
sam li se poslednji put nasmešio?, prođe mu kroz glavu. 

Onda se okrete ka prijatelju i tihim glasom ga pozva 
da krenu.  
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„Svetozare, vreme nam je, a i žene nas sigurno 
očekuju.“  

Dok su izlazili, Gavrilo je čuo Pištin glas kako 
ponavlja: 

„Tiszteletreméltó. Tiszt. Kažem ja.“ 
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Dan drugi 
 
 
„Jutros sam u crkvi bila sa gospođa Dragom, i u 

povratku smo malo pričale“, reče Milica dok je Gavrilu 
prinosila napitak od cikorije. Sa mlekom ju je Gavrilo još i 
mogao popiti, inače nikako. „Jadnica, baš mi se izjadala. Nije 
joj lako. Znaš, otkako ste se juče vratili sa reke, profesor 
nikako ne može da se smiri. Uvrteo je u glavu da je moguće 
da su i Milutinovi ostaci u onom pepelu. Nije mogla da ga 
odvrati od namere da ode na obalu i da uzme bar šaku 
pepela, da ga stavi u urnu i da je sahrani u porodičnoj 
grobnici, da ima gde da ode kada mu je teško, da sveštenik 
može nad grobom da održi opelo.“ 

„Mislim da ne bi ni trebalo da ga odvraća od te 
namere“, odgovori joj Gavrilo. „Ne vidim zašto da to ne učini, 
naprotiv.“ 

Milica ga začuđeno pogleda. 
„Pa zar ti to nije nimalo čudno? Meni jeste. Ako 

grešim, neka mi bog oprosti grešnoj.“ 
„Meni ne deluje ni najmanje neumesno“, odgovori joj, 

pa se malo zamisli. „Ako baš želiš da znaš, i ja sam se nosio 
sličnom mišlju.“ 

„Ju, crni Gavrilo, pobogu! Kako?“ 
„Jesam, Milice. Hteo sam to da učinim u znak sećanja 

na Lazara i Rahelu, na čika Mošu i tetka Klaru, konačno, i na 
gospođu Hanu. Zbog Marije i Pavla. Da su svi oni negde 
tamo pokopani, nije uopšte pod znakom pitanja, pa čak ni to 
da su i njihove ostatke iskopali i spalili. Opet, ko može da 
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ustvrdi da neka čestica njihovih ostataka nije prisutna u 
pepelu koji bih zahvatio šakom? Niko. Uostalom, i da njih 
tamo nema, važno je ono što ta šaka pepela meni znači. A 
znači mi, Milice. Znači mi. Zbog Lazara mi znači, zbog 
Rastka, znači mi, na koncu, zbog male Marije i Pavla. Zbog 
njih dvoje, Milice, možda ponajviše. Daće bog da nam se 
Pavle vrati. Bar je Marija na sigurnom. Zar ne shvataš?“ 

Milica poče da grca. 
„Shvatam, shvatam“, jedva je odgovorila. 
„Kad god budem pogledao u sasudu sa pepelom 

spaljenih ljudskih ostataka, u njoj će biti ostaci i Lazara, i 
Rahele, ali i Rastka. Sećaću se i neće mi dozvoliti da ih ni za 
tren zaboravim.“ 

„U pravu si“, prošapta Milica brišući suze vrhom 
rupčića. „Bože, oprosti meni grešnoj.“ 

„Milice, idem do Svetozara. Želim da se dogovorimo 
da zajedno odemo na obalu.“ 

 
Podne jedva da beše prošlo kada su se Svetozar i 

Gavrilo uputili ka Savi. Ćutke su hodali jedan kraj drugog, 
oborenih pogleda. Nisu išli prečicom iako su mogli, krenuli 
su uobičajenom putanjom, onom kojom su išli i juče. Kada su 
sišli na obalu, skrenuli su nalevo, kupalište im je ostalo sa 
desne strane. Ubrzo su stigli nadomak Pištine čarde. 

„Da svratimo na po jednu“, predloži Svetozar. 
„Potrebno mi je. Nešto sam nervozan.“ 

„Mogli bi smo, i ja bih da se malo okrepim“, saglasi se 
Gavrilo i uputi se ka pustom tremu čarde. 

Kada su ušli u kafanu, trebalo im je nekoliko 
trenutaka da im se oči naviknu na mutnu polutamu. 
Prostorija je bila iznenađujuće prazna. Nasuprot ulaznim 
vratima, oslonjen o šank, stajao je Pišta i čitao novine. Kada 
ih je ugledao, lice mu se ozarilo, usne je razvukao u širok 
osmeh. Brzo je presavio novine i tutnuo ih pod šank. 

„O, kakvo iznenađenje. Gospodin tiszt, šta možem da 
uradim za moj heroj?“ 

„Dobro bi nam, gospodine Pišta, legla po jedna, znate 
već, mislim na onu vašu specijalnu rakijicu. Može?“ 
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„Za vas, gospodin tiszt, može. Uvek za vas može. Evo, 
odmah, stiže, samo ti sedneš.“ 

Jedva da su se smestili za sto u uglu kafane a Pišta je 
već nosio pladanj sa tri čokanjčeta. 

„Pet godin’ stari mojo rakija“, pohvali se Pišta uz 
širok osmeh dok je stavljao čokanje pred goste. „Iz moja 
hrastovo bure. Prava mučenica, kao što kažeš Serbin.“ 

Gavrilo se maši za rakiju i na pod prosu dve-tri kapi 
Pištine mučenice. 

„Za pokoj duše mučenika, bog da im rajsko naselje 
da“, reče i prekrsti se.  

Svetozar učini isto i uzdrhta, a u oku mu se zacakli 
suza. 

„Za pokoj duše mog Milutina, bog da mu dušu 
prosti.“ 

„Amen“, reče Pišta i otpi dobar gutljaj rakije, pa, 
spustivši čokanj na sto, obrati im se: 

„Gospodo, da možem da sednem sa vama?“ 
„Svakako“, odgovori mu Svetozar. 
„Pišta-bači, nemojte takvo nešto ni pitati“, reče mu 

Gavrilo uz blag naklon. „To se podrazumeva. Biće nam drago 
da nam se pridružite.“  

Pišta sede naspram Gavrila i duboko uzdahnu, pa 
rukom pokaza na praznu krčmu. 

„Nem’ niko, ni živa duša.“ 
„Šta se to dešava?“, upita Gavrilo. „Ovde nikada nije 

bilo ovako prazno.“ 
„Joj, gospodin tiszt, nesreća, veliki nesreća i 

sramota“, odgovori Pišta vrteći glavom. „Joj, joj, gospodin, 
od onaj čas kada si bio ovde i nokautirao onaj bezobraznik, 
sve krenulo je naopako.“ 

Gavrilu bi neprijatno, pomisli da je Pišta verovatno 
zapao u nevolje. Sigurno se onaj balavac zbog povređenog 
ponosa vratio u kafanu i, u nemoći da se osveti onome koji ga 
je ponizio, sav svoj bes iskalio na kafedžiji i njegovoj imovini. 
Zato se osvrnu i pogleda unaokolo. Nije uočio ništa posebno, 
sve beše na svom mestu, kao što je uvek bilo, kao što je bilo i 
juče. Ni na Pištinom licu ne beše nikakvog traga, ni podliva 
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ni modrice, nikakve ogrebotine niti posekotine, čak ni od 
brijanja. 

Pišta je u mahu shvatio o čemu to Gavrilo razmišlja, 
pa se nasmejao i široko odmahnuo glavom. 

 „A ne, ne, gospodin tiszt, nisi razumeo. Nije to. Onaj 
nije više dolazio. A, ne. Samo, ja vama da kažem, gospodin, vi 
ste heroj. Svi to kazala.“ 

„Pa šta se onda dogodilo?“, zainteresova se Gavrilo, 
mada mu je u tom trenutku prilično godila Piština opaska o 
herojstvu. 

I Svetozar se sa zanimanjem zagleda u kafedžiju. I 
njemu je cela ta priča postala interesantna u meri u kojoj bi 
mogao nakratko da odagna tmurne misli, da ne misli na sve 
ono radi čega su krenuli na Savu, da bar malo odlože taj 
dramatičan trenutak. 

„Deca, gospodin tiszt. Játszó gyermekek.1 Igrali se 
deca na savska obala i jedan deran nađeš zlatan zub. Ondak 
dođe neki emberek2 i traži i nađe još. Onda on bili ovde, pa 
pričala. Zato krčma prazna. Strašno. Nasty szerbek vagytok 
a nép.3“ 

Profesor je bez daha zurio u Pištu. U pogledu mu se 
očitovala neverica, kao da ga nije razumeo. Gavrilo primeti 
da mu se ruke tresu. Doista, priča jeste strašna, u pravu je 
Pišta. Nije razumeo ono što je na mađarskom izrekao, ali po 
izrazu njegovog lica zaključio je da je posredi neka žestoka 
psovka. Stvarno, takvo ponašanje i zaslužuje samo psovku. I 
sam bi od besa sočno opsovao, ali suzdržao se, zbog 
profesora, i zbog Pište.  

 „Ovo jeste neprijatno saznanje, šta da radimo?“, 
obazrivo upita prijatelja. Ni sam nije znao šta bi bilo 
pametno učiniti. Priča mu je delovala toliko nestvarno i 
odvratno da je u trenutku posumnjao u njenu 
verodostojnost. Potom je shvatio da jeste moguća – možda je 
Pišta ipak malo preterao dajući joj dramatičniji ton. Uvek 

                                                 
1 Igrala se deca (mađ.). 
2 Ljudi (mađ.). 
3 Vi Srbi ste gadni neki ljudi (mađ.). 
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postoji neko logično objašnjenje, možda je posredi 
slučajnost, izolovani izgred? 

„Ni sam ne znam“, odgovori mu Svetozar. „Možda da 
se vratimo kući?“ 

„Ja bih ipak otišao. Da vidimo šta se tamo zaista 
dešava. Moguće je da je u pitanju samo ispad nekog 
pohlepnika.“ 

„U pravu si, Gavrilo“, složi se Svetozar, pa se obrati 
Pišti, koji je sedeo kraj njega: „Pišta-bači, da li ste išli tamo? 
Mislim, da vidite šta se tamo uistinu zbiva?“ 

„Nem!“4, uzviknu Pišta. „Ni sa puška da me ganjaš. 
Nem, nem“, ponavljao je i odrečno vrteo glavom.  

Prijatelji se zgledaše i zaključiše da je njihov domaćin, 
dobri Pišta, taj incident možda ipak preozbiljno shvatio. Ima 
svakakvih ljudi i nije isključeno da se neko polakomio i 
prenebregnuo svaki obzir, ali to nikako ne može biti masovna 
pojava. To je isključeno. 

Iako nikada nije bio sklon pravdanju ljudskih 
slabosti, Gavrilo je, bez ikakvih predrasuda, shvatao da je 
moralni pad pojedinca moguć, u ratu i nemaštini naročito. 
Razume on da glad nema obraza, no nekakvih skrupula mora 
da bude. Nagledao se već toga u ove dve godine, i previše za 
jedan ljudski vek. Nagledao se onoga što ni u jednom 
proteklom ratu u kojem je učestvovao nije video. Ni sam ne 
zna šta bi učinio da je na mestu onih ubogih ljudi koje hvata 
očaj, kada drugog načina ne vide a možda gledaju kako im 
dete kopni od gladi, ili, ne daj bože, umiru a pojavi se neka 
prilika za spas ili pomoć, za zaradu, prilika poput ove koju 
Pišta upravo opisuje. Da očajnik nešto ukrade kako bi 
nahranio dete, možda bolesnom lek da kupi – shvatio bi i ne 
bi preterano osuđivao. Razume on ljudsku muku, ali nekakva 
granica mora postojati, ima stvari koje su svete i u koje se ne 
dira. U protivnom, sve ide dođavola a čovek prestaje to biti.  

„Pa, da mi pođemo“, začu profesorov glas.  
„Da, mogli bismo“, reče. „Prilično smo se zadržali.“ 
„Pišta-bači, koliko smo dužni?“, upita Svetozar. 

                                                 
4 Ne (mađ.). 
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„Ništa“, odgovori Pišta, pa raširi ruke da zagrli 
Gavrila. „To častim za moj heroj.“ 

Ispraćajući jedine goste, zamahujući iz bokserskog 
garda, Pišta mu dobaci: 

„Dobar kroše, tiszt. Dobar kroše.“ 
Napustivši čardu, stupili su na uzanu stazu koja se, 

stešnjena, probijala između muljevite obale i gustog rastinja 
koje je nesputano raslo sve do pruge. Koračali su jedan iza 
drugog. Onda Gavrilo zastade i okrenu se ka Svetozaru. 

„Znaš, mislim da je Pišta ipak celu stvar malo 
naduvao. Takve se stvari jednostavno ne događaju. 
Uostalom, znaš kakvi su naši ljudi, od komarca očas naprave 
slona.“ 

 „Moguće, moguće“, složi se Svetozar. „Ipak, šta god 
bilo posredi, imam neprijatan predosećaj.“ 

„Prijatelju moj, nakon onakvog jučerašnjeg iskustva i 
malopređašnje priče, ko ne bi? I ja imam mučninu. Znaš, 
kada sam čuo Pištu, drob mi se prevrnuo.“ 

Kako su se približavali mestu na kojem ih je juče 
prepao onaj poručnik, do njih su dopirali glasovi. Isprva tihi 
kao bruj pčela, potom sve glasniji ali i dalje nerazumljivi. 

Gavrilo uspori. Oprezno je koračao, pribojavajući se 
da će ponovo naleteti na stražu, možda na one iste vojnike. 
Taj susret sigurno ne bi bio prijatan i nikako ne bi voleo da se 
to dogodi. Suočavanje sa onom bahatom bitangom ko zna 
kako bi se svršilo. Zato se opreznije kretao. S vremena na 
vreme je izvirivao iznad žbunja ne bi li uočio sivomaslinastu 
šapku ili šajkaču, možda bajonet ili samo cev puške. 

Konačno su izbili na čistinu.  
Pred njima se prostirao nevelik plato uokviren 

čestarom koji je presecao izlokan zemljani put, plitkom 
muljevitom obalom Save i koritom Topčiderske reke zaraslim 
u ševar. Taj nevelik i zaravnjen prostor ličio je na pravo 
pepelište. Nekoliko metara od rečne obale uzdizale su se 
gomile pepela, nalik na humke ili sive piramide, sa čijih je 
vrhova vetar uveliko razvejavao čestice ka reci, prekrivajući 
tlo debelim slojem finog praha.  
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Kraj humki je ugledao mnoštvo ljudi. Nije ih brojao, 
ali je uočio da su to uglavnom muškarci i tek pokoja žena. Svi 
behu zauzeti poslom, premetanjem pepela, jedino su 
dečurlija jurcala unaokolo i dovikivala se.  

Gavrila rastuži prizor. Osetio je stid zbog svih tih ljudi 
koji su tu čeprkali po pepelištu. Potvrdila se ona Piština 
priča. Stid ga je bilo pred Svetozarom i zbog Milutina. Stid ga 
je bilo što je uopšte tu, što posmatra taj prizor, što je svedok 
nečeg što je ravno zločinu. Da, ta slika beše prepuna nekog 
nabijenog uznemiravajućeg znamenja. Brojgelovska 
simbolika. Nije se mogao oteti mučnom utisku. Da nije znao 
otkud i kako su na obalu dospele te količine pepela, 
verovatno bi mu utisak bio sasvim drugačiji, ovako, pošto je 
to znao i pride od Pište čuo šta svi ti ljudi tu rade, nije mogao 
a da ne prokune sve što se može na ovom svetu i u ovom 
životu prokunuti. Zato je valjda i skrenuo pogled ka reci i 
pustom špicu Ciganske ade. Preko reke nije gledao, znao je 
da je i tamo jad, doduše, nešto nizvodnije i naizgled drugačiji 
od tog tu, ali ipak ljudski jad i ljudska muka i beda, dokaz 
onoga što je u poslednje dve godine spoznao – smrti 
civilizacije kojoj je i sam pripadao, činjenice kojoj se kao 
vojnik opirao, kao čovek kome je poziv bio rat, a smrt, i tuđa i 
sopstvena, bliska i skoro normalna pojava. Upravio je pogled 
ka svetlucanju rečne površine i odsjajima slabašnih zraka 
podnevnog martovskog sunca. Bar da ne gleda šta ti ljudi 
rade. 

Kratki i brboravi rečni talasići prihvatali su čestice 
koje im je sa humki pepelišta donosio vetar, jedine pretekle 
zemne ostatke nebrojenih mučenika čiji se posmrtni put čak 
ni tu neće završiti. Gavrilu se učini da ih talasi grabe i odnose 
rečnoj matici, u njene duboke i tamne virove, kao velikoj i 
brižnoj majci.  

Ima li od ovog pepelišta i finih čestica pepela u vetru i 
na titravoj površini vode jačeg i nesretnijeg dokaza da su 
žrtve velike zveri pripadale ovom svetu i ovoj zemlji, da su 
imale svoje živote, svoje porodice i ljubavi, svoje snove i svoje 
nade? Zar će reka odneti tragove nesumnjivih dokaza smrti, 
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zar će razvodniti tragove postojanja hiljada života i izbrisati 
sećanje na njih?  

Gledao je Gavrilo kako vihor rata rasejava ljude i 
njihove živote, kako rekama i morem plutaju njihove smrti i 
kako ih talasi odnose u dubine, u tihe dubine mutnih virova 
ili plavih grobnica. I sada oseća Gavrilo u zraku prisustvo 
nebrojenih ljudskih duša, svetlih, sićušnih i blagih. 
Doživljava ih kao svetlucave čestice božanskog traga na 
zemlji. Prati tragove bezimenih duša, trudi se da ih upamti, 
kao i slike njihovih života i smrti koje mu upućuju. Čini mu 
se da je i sam Bog prisutan, ali da i on odlazi nemirnom 
površinom reke, kao da prati milion sićušnih brodica u 
potrazi za smirenjem u bezmernim daljinama. Možda će 
skupa stići do dalekog mora u kome će se sve te čestice, sve te 
duše koje lutaju, spojiti sa njim i stvoriti nešto nepoznato 
ljudima, ako ne i Bogu. 

To bi, pomisli Gavrilo, bila nekakva pravda, ukoliko je 
uopšte može biti. Nije li Bog konačno digao ruke od čoveka?  

Svim svojim bićem oseća nežnost prema žrtvama, 
doživljava ih kao vlastito dete, sestru ili brata, kao što Milicu 
oseća, prisno i toplo, kao deo sebe. Doista, bliske su mu 
nepoznate žrtve, prema svima njima oseća ljubav koju gaji 
prema Rastku ili prema Mariji, nežnom cvetiću koji toliko 
voli. Da, tako ju je Rastko zvao: Cvetić. Da li mu to Gospod 
govori da bi trebalo sve da ih drži u naručju kao što je nju 
držao dok je bila beba, nadomešćujući zbog Velikog rata 
propuštenu priliku da, sa bezmernom očinskom nežnošću, u 
naručju drži svoga sina?  

Neshvatljivo mu je to što se događa, nepojmljivo mu 
je ljudsko ponašanje, pita se da li je to pomračenje ljudskog 
uma, da li to prisustvuje konačnom sunovratu civilizacije. 
Miliji su mu svi ti mrtvi no svi živi, ne može da se pomiri sa 
tim što vidi, niti želi išta da opravda. Da, ovo jeste konačno 
obesmišljavanje ljudskog roda. Ljudski rod ubija i ono malo 
preostalog božanskog u čoveku. Siguran je da je svih sedam 
pečata polomljeno. Zver je konačno oslobođena. Zver je u 
čoveku. Čovek je predao sebe zveri. Hristos je zalud umro. 
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Piština priča je bila upečatljiva i potresna. Ipak, dok 
ga je slušao, nije mogao sebi ni izbliza da predstavi sliku 
kojoj upravo prisustvuje.  

Gavrilo oseti Svetozarev grozničav pogled, kojim kao 
da ga je preklinjao da nešto preduzme. Ali šta? Zar se ovde 
išta može preduzeti? Da li da se obrati ovim ljudima? Šta bi 
mogao da im kaže? Suviše je sve ovo nestvarno da bi išta što 
bi rekao imalo smisla. I ko bi ga ovde slušao? Da li da 
predloži prijatelju da učine ono što su namerili ili da se vrate 
kući? Možda da dođu drugi put?  

Gavrilo munu profesora u rebra, pa mu se sasvim 
približi i upita ga šta da rade.  

„Šta?“, trže se Svetozar kao iz dubokog sna. „Izvini. 
Šta si rekao?“ 

„Šta da radimo?“ 
„Ne znam“, neodlučno odgovori Svetozar.  
A i šta da kaže, zaključi Gavrilo. Ipak, nešto mora da 

učini, pa oficir je, treniran je da u teškim trenucima donosi 
prave odluke.  

Već je uočio da nema vojnika, ni Nemaca ni 
Ljotićevih. Svuda oko njih kretali su se dronjavi muškarci i 
deca. I pokoja žena. Musave dečurlije bilo je svuda unaokolo, 
jurcala su i galamila. Njihovi povici odzvanjali su u 
Gavrilovoj glavi. Onda se strese i konačno se pribra.  

„Svetozare, prijatelju, došli smo da obavimo jedan 
ozbiljan posao, i to valja da učinimo“, odlučno reče, da se 
ohrabri i podstakne na delanje. Pokrenu se i pođe između 
dve hrpe pepela. Koračao je oprezno, kao da pazi da nekog 
slučajno ne nagazi. Svetozar ga je pratio. Prešavši nekoliko 
metara, upravo kada je hteo da skrene i prođe između dve 
manje humke kako bi izbegao grupu muškaraca pred njima, 
Gavrilo iznenada zastade. Nekoliko koraka pred sobom 
ugleda par sa detetom. Zadubljeni u svoj posao, premetali su 
i prosejavali pepelište. Nisu se obazreli na njih ni kada se 
Svetozar pojavio. 

Ovde, učini se Gavrilu, niko ni na koga ne obraća 
pažnju. Svako samo o sebi brine i na sebe misli. Kakve li 
samoživosti! Koliko li je ta osobina danas izražena? 
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Uostalom, u ovakvim okolnostima se doista u punoj meri 
izražava ljudski karakter.  

Dvojica prijatelja su nepomično stajala i posmatrala 
prizor. Slika kao sa kakve crno-bele razglednice prispele sa 
obala Severnog mora: porodica na okupu, na odmoru; otac i 
majka se u prohladan dan igraju sa svojim sinčićem u pesku. 
Ali taj površni utisak grdno vara. Ovo što se odvija ovde, na 
savskoj obali, sasvim je drugačiji prizor, nije nimalo 
pastoralan. Ovo nisu peščane dine niti je to porodica na 
izletu, ovde se roditelji ne igraju sa svojim detetom. Ovde 
nema porodične harmonije. Ova porodica nije srećna, ovo je 
tragična porodica. Ovde nema ljubavi. Ovo su ljudi sa dna i 
bez nade. Izgledaju poput čergara ili umornih poljskih 
nadničara, grč na njihovom licu kao da je posledica 
poslednjih trzaja zime, nema šta da ih zagreje, zubato je i 
nejako sunce. Samo ih nesreća čini bliskima, a muka i 
sirotinja ih upućuju jedno na drugo. Kao da svet oko njih ne 
postoji, kao da su sami u tužnoj i drhtavoj vaseljeni koja ih 
pritiska. I glad. Znaju li da propada vaseljena kojoj pripadaju 
i u kojoj su zarobljeni? Nju je i Bog odbacio jer se više ne 
ogleda u njegovom srcu, jer njega nema u ljudskim srcima.  

Gavrilu prizor sliči na obed zveri. Prepoznaje ljudsku 
glad. 

Čovek je, ozbiljna lica, klečao na jednom kolenu kraj 
žene, a ona je pak čučala blago raširenih nogu. Sličili su 
fetusima u čauri od prljave i bezlične odeće. Njen izgled 
podseti Gavrila na zvonara Bogorodičine crkve u Parizu. Ni 
sam ne zna zašto. Možda zbog grotesknosti, zbog apsurda 
same slike. S vremena na vreme je dizala pogled ka muškarcu 
i nešto mu tiho govorila cimajući glavom. Behu prosedi, 
muškarac je imao dugu, prljavu i masnu kosu. Ko zna kada ju 
je poslednji put oprao. Bio je neobrijan. Na sebi je imao 
iznošeno mrko odelo koje je davno izgubilo svaki oblik. Žena 
je nosila mušku čojanu dolamicu. Nije bila zabrađena i 
možda joj je stoga kosa bila nemirna i u pramenovima, kao 
da se otimala šnalama, padala joj je preko podignutog 
izlizanog okovratnika. Dolama joj beše preširoka i 
predugačka, pa ju je zato privezala o pasu nekom trakom od 
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damasta ili sličnog svilenkastog materijala; verovatno je 
nekada pripadao kućnoj haljini kakve su, pre rata, jutrom 
nosile gospođe. I ona i njen čovek behu u srednjim 
godinama. Moguće je da je muškarac bio nekoliko godina 
stariji od nje. Tu je činjenicu, iako beše nevažna, Gavrilo 
rutinski uočio. Dobro je, pomisli: to opažanje ga uveri da je 
polako ali sigurno počeo da ovladava ako ne situacijom ono 
bar sobom. 

Muškarac je pratio svaki ženin pokret. Gavrilu se 
činilo da joj šapatom daje uputstva. S vremena na vreme joj 
je nešto pokazivao kažiprstom.  

U drugačijim okolnostima i na drugom mestu, ta bi 
slika nekome možda odavala utisak prisnosti, međutim, ovde 
je prisnost proterana iz ljudskih odnosa, deluje otužno. Ovde, 
doduše, sve deluje otužno.  

Nije čuo šta to muškarac objašnjava ženi; to kao da je 
vetar odnosio njegov šapat niz reku.  

Žena je čučala, kaputa podvijenog poda se, i u 
rukama, nalakćena na raširena kolena, držala plitko drveno 
sito. Prosejavala je pepeo njišući celim telom u monotonom 
ritmu. Pepeo joj je u sito ubacivao musav dečkić od sedam-
osam godina, najviše devet, svetle kose i krupnih bademastih 
očiju. Činio je to lopaticom kakvom se deca obično igraju u 
pesku po parkovima.  

S vremena ne vreme, žena je prestajala da prosejava 
da bi po dnu sita spretno prstima prebrala ostatak koji se nije 
dao prosejati. Potom bi, razmenivši nekoliko reči sa 
muškarcem, izbacila neke sitne predmete koje Gavrilo nije 
mogao da uoči. Mogao je samo da pretpostavi šta to 
odstranjuje, i ta ga je pretpostavka užasnula.  

Doista, kako su to dvoje mogli da krajnje mirno po 
situ prebiru pretekle delove ljudskih kostiju, i potom da ih 
izbacuju kao što se čini sa najobičnijim otpacima? To 
odstranjivanje sitnih delova ljudskih kostiju odražava onaj 
sunovrat o kojem Gavrilo ne može da prestane da misli. Ne 
može da se otme utisku da scena kojoj svedoči predstavlja 
čovečanstvo koje iz svoje istorije izbacuje i progoni 
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hrišćanstvo i samog Hrista, jer čoveku kao da ni Hristos ni 
Bog više nisu potrebni.  

Gavrilo huknu i procedi psovku. 
Svetozar se trže. Nikad ranije nije čuo Gavrila da 

psuje, a poznaje ga više od dvadeset godina. 
„Izgleda da Pišta nije nimalo preuveličavao kada je 

govorio o ovome što se ovde događa“, drhtavim glasom 
zaključi profesor.  

„Nije. Nimalo“, odgovori Gavrilo, pa prođe kraj ono 
dvoje, koji nastaviše da prosejavaju pepeo ne obazirući se na 
njega. 

Profesor pođe za njim. Nastavili su u nadi da će naći 
mesto bez ljudi, kutak gde će u miru učiniti nameravano. 
Kretali su se obazrivo koliko su mogli. Izbegavali su da gaze 
po pepelu, mada je to bilo nemoguće: bilo ga je posvuda, 
pokrivao je tlo, vetar ga je raspršivao i raznosio po obali i ka 
reci, ali i preko šikare, prema pruzi i preko, ka Radničkoj 
ulici i prvim kućama na obronku Senjaka.  

Ali nije samo vetar rasturao pepeo – činili su to i ljudi 
koji su kao u groznici prekopavali pepelište.  

Obala je bila prekrivena pepelom. I trava je bila siva 
od ljudskog pepela, i čestar. 

Ko zna dokle su ga na obući raznosili? 
Profesoru je muka, bled je, sve mu to isuviše teško 

pada, a Gavrilo mu ne može pomoći. Od same pomisli na to 
da će se ovde još koječega ružnog nagledati obojica se loše 
osećaju. Svetozar odvraća pogled, no zalud, ljudi su svuda 
unaokolo. Prati Gavrila pogleda zaleđenog za njegova 
povijena leđa.  

Ispred njih projuriše dvojica muškaraca. 
„Stani, stani!“, vikao je onaj na zaleđu. „Vrći, bre, 

lopove, to je moje! Prvi sam ga vidô!“ 
Za njima je trupkao starac, vitlajući štapom. 

Nerazumljive, frfljave reči curile su mu kroz bezuba usta.  
Gavrilo ustuknu, Svetozar se strese. 
„Ovo je strašno“, prosikta Gavrilo.  
„To se oni tuku zbog zlata?“, u neverici upita 

Svetozar. 
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Gavrilo se okrenu da potvrdi, ali, videvši prijateljevo 
pobelelo lice, zaboravi šta je hteo da kaže. 

„Svetozare, tebi nije dobro?“ 
„Zar im stvarno ništa nije sveto?“, reče Svetozar 

umesto da odgovori. Oči su mu gorele nekakvom 
unutrašnjom vatrom, glas mu je podrhtavao, ruke su mu se 
tresle, pokušavao je da osmisli odgovor na pitanje postoje li 
granice pohlepe i kolika je ljudska gramzivost. 

Svetozaru doista nije dobro, uplaši se Gavrilo i unese 
mu se u lice hvatajući ga za ramena. Plaši ga njegov staklast 
pogled.  

„Svetozare, kako ti je? Bled si“, ponovi, snažno ga 
drmusajući. 

Svetozar jeknu i povrati se, pokušavajući da shvati šta 
to Gavrilo hoće od njega. 

„Kako se osećaš? Bled si.“ 
Svetozar duboko udahnu i poče da klima glavom dok 

je lagano i šumno ispuštao vazduh iz grudi, kao da se 
oslobađa nekog tereta koji je do tog trenutka sa naporom 
nosio na leđima. 

„Dobro sam. Sada sam dobro“, konačno odgovori.  
Čini im se da se ceo Beograd slio na ovo parče obale, 

da se sjatila sva Srbija, sva Evropa, ceo svet, kao da se lice 
vascelog čovečanstva slilo u lik one dvojice koji su upravo 
projurili, u lik bezubog starca, u njegova usta iz kojih su 
izletale pljuvačka i bujice nerazumljivih reči. Da li je to savest 
čovečanstva?  

Siguran je da bi ovde bilo mnogo više ljudi da znaju 
da tu ima zlata, zlatnih zuba, burmi, vereničkog prstenja 
devojačkog. To što je sve to pripadalo streljanima i 
ugušenima u kamionu smrti ili umrlima od studeni, gladi, 
bolesti i stida nikome nije važno. Ko će još o tome da vodi 
računa?  

Ko bi prvi došao? Možda oni dokoni koji su, iz 
dućana, kafana, možda i stanova, sa dosadom pratili kako se 
zeleni nemački kamion kotrlja po beogradskoj kaldrmi 
zadržavajući otrovne izduvne gasove u kabini iz koje je 
dopirao tek pokoji potmuli vapaj? Ili možda oni koji su 
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jutrom hitali da kupe novine da bi pročitali spisak streljanih? 
Kako je lako da se čovek obezboži.  

Onda se začu dečji povik. Zvuk je dolazio iza njihovih 
leđa. Obazreše se i ugledaše dečaka kako trči. 

„Tata, tata, vidi, je l’ ovo to zlato?“, dovikivao je. 
Ona dvojica što su se jurili već su im se izgubili iz 

vidokruga, kao i starac. Zamakli su. Nisu ih više čuli. Dečak 
im je privukao pažnju, pa su skoro zaboravili na starca i onu 
dvojicu.  

Gavrilo pogledom potraži dečakovog oca. Nije to činio 
zato što je radoznao, jednostavno se okrenuo, nevoljan 
pokret tela, uslovljen čin, valjda odraz ljudske prirode. Eto, i 
Svetozar je isto učinio. To je valjda samo nagonska potreba 
za odbranom. Zna on da je nepoverenje iskonski ukorenjeno 
u čoveku, kao i strah od ljudi. Čovek je uvek sam. I ugrožen. 
Sam protiv svih. Evo, i u ovom času, bez obzira na sve ovo 
mnoštvo svakolikog sveta, oseća da je sam. Taj osećaj ni 
profesorovo prisustvo ne može da oslabi, kao da je bez igde 
ikoga, sam na ovom pepelištu. Zna da takav osećaj ima i 
Svetozar jer mu to vidi u očima. I ne mora ništa da kaže, vidi 
mu na licu gađenje, naslućuje da ga razdire osećaj da je izdan 
od ljudi – pa zašto onda ne bi osetio gađenje prema ovim 
ljudima ovde? 

Imao je Svetozar sve pravo ovog sveta da veruje da je 
makar jedna, makar i najmanja čestica zemnih ostataka 
njegovog sina upravo u toj nevelikoj šaci pepela. Ima on to 
pravo, i ljudsko i božje. Verovao je Gavrilo do maločas da je 
to i njegovo sveto pravo u meri u kojoj je iskrena njegova 
odanost prijatelju i njegovoj porodici, u kojoj je u njemu 
ljudskost živa. Ne sumnja da je ovaj pepeo svet bar onoliko 
koliko su i muke svih tih žrtava svete. Sada oseća samo jad 
izdanog i prevarenog čoveka. Čini mu se da na ovom 
prostoru više nema ni razuma ni ljudskosti, časti posebno. 
Ma koliko snažna bila želja koja se uobličavala u njemu juče i 
prošle noći – da zahvati makar i najmanji deo sa neke od 
ovih gomila pepela, da sačuva pomešane čestice spaljenih 
ostataka žrtava bezumne brutalnosti i besmislenih smrti koje 
je izrodio ovaj rat, pa možda i koju česticu Lazarevih ili 
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Rahelinih ostataka – pita se da li su je ovi ljudi učinili 
besmislenom.  

Posmatra profesora i primećuje promenu u njegovim 
očima. Lice mu je potamnelo, sivo je poput ovog pepela, ali 
tamnije je, mnogo tamnije. Čini mu se da je Svetozareva želja 
da zahvati čestica spaljenih moštiju obesmišljena, pa stoga i 
tako utihla, kao da se raspršila jer su mu je ljudi oduzeli.  

Svetozar zausti da pozove Gavrila, htede da mu 
saopšti da odustaje, da ne idu dalje, da se vrate, sve je postalo 
besmisleno jer je taj pepeo upravo pred njihovim očima 
oskrnavljen, uprljan ljudskim cipelama, onoliko prljavim 
koliko su im i duše prljave, jer ljudi čiste duše takvo nešto ne 
bi mogli da čine. Htede da vrisne, ali mu se grlo steže. 

A i nije morao da ga doziva, nije morao ništa da mu 
govori, sve je to Gavrilo video u njegovim očima. I njemu su 
se slične misli motale po glavi. 

U tom trenutku začuše glas oca onog dečaka koji je 
postavio pitanje o zlatu i prepoznaše ga u društvu 
muškaraca. 

Posmatrali su ono što se odvijalo nedaleko od njih.  
Taj čovek je prestao da metalnim češljem za češljanje 

ovčije vune pretura po nevelikoj hrpi pepela, okrenuo se i 
zainteresovano se zagledao u svog sina, koji je dotrčao do 
njega sa nevinim osmehom na licu, sa očiglednom radošću 
jer je pronašao nešto vredno, nešto što je njegov otac tražio, 
što su svi ti ljudi tražili a samo je on imao sreće da nađe, jer 
će obradovati svog oca, jer će ga otac sada mnogo više voleti. 
Uspravio se, ležerno otresao pepeo ljudskih tragedija sa 
pantalona i rekao: „Hajde da vidimo šta si to našao.“ 

Mališan je ocu stavio metalni predmet na dlan i 
zagledao se u njega, ne skidajući osmeh sa lica. 

„Je l’ tô to zlato, tata?“, nestrpljivo je ponovio pitanje. 
Uto primeti kako se na očevo lice navlače prezir i 

razočaranje.  
„Ne, nije“, nezadovoljno odgovori otac sinu, pa s 

nemarnom lakoćom baci predmet uvis, zgrabi ga u padu i, 
kao da je kamen, zavrljači ga prema reci. 
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„Pa šta je to, tata, ako nije zlato?“, razočarano upita 
dečak. 

„Gvožđe, Rodoljube, obično gvožđe“, odgovori mu 
otac i okrete se sa namerom da nastavi započeti posao. 

„Ali, tata, zar to nije bio zub?“ 
„Jeste, Rodoljube, bio je zub, ali ne od zlata, a mi 

tražimo samo zlatne zube, razumeš? Bilo šta, ali samo da je 
od zlata. Zlato sija i žute je boje, a onaj je zub bio siv. Jesi li 
sad razumeo?“ 

„Jesam, tata“, odvrati dečak pokunjeno. 
 „Dobro, sad možeš da ideš“, reče otac i okrenu sinu 

leđa.  
Gavrilu se učini da je taj razgovor mališan doživeo 

kao nezaslužen šamar. Očekivao je nešto više, ako ne očevu 
pažnju, onda bar lepu reč, osmeh, tapšanje po ramenu ili po 
obrazu. Kako bi bilo lepo da ga je zagrlio i svima kazao: ljudi, 
ovo je moj sin. Ali ništa od toga nije bilo. Zato i nije otišao, 
imao je potrebu da očevu pozornost još malo zadrži na sebi. 

„Tata, a čiji je ono bio zub?“ 
„Rodoljube, ne moraš baš sve da znaš“, nervozno mu 

odgovori otac. 
„Tata, a je l’ to neki ljudi odbacuju svoje stare zube 

kada im više ne trebaju? Je l’ umesto njih dobiju nove?“, 
insistirao je dečak, stojeći tik kraj oca i posmatrajući ga kako 
nastavlja da pročešljava gomilicu pred sobom. 

„Jeste, bacaju ih kad im ne trebaju više, kad dobiju 
nove“, odbrusi mu otac. 

„A zašto onda tebi trebaju njihovi stari zubi, kada 
njima ne trebaju?“ 

„Ajde, beži tamo i igraj se sa decom!“, viknu otac i 
zamahnu šakom kao da će da udari sina. 

Mali Rodoljub se izmače, više iznenađen nego 
uplašen. Nije on kriv što ne zna šta je to zlato. I šta će 
njegovom ocu i svim ovim ljudima nešto što drugi bacaju? 
Dok je odlazio, dečak je čuo svog oca kako psuje.  

Deca često ne razumeju odrasle, zaključi Gavrilo. 
Kada je bio mali, ni sam ih nije razumeo. Čini mu se da ih 
sada razume još manje. Možda i zato što više to ne želi. 
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„On će mene da ispituje!“, besno procedi otac kroz 
zube, spuštajući se na koleno kraj gomile pepela. 

„Ma pusti ga, Stevo, deca su to“, reče mu prijatelj koji 
je sve vreme, pušeći, slušao razgovor oca i sina. 

„Ma jebem mu ja mater, znaš“, prosikta otac. 
„Ta ti, Stevo, valja. Samo pazi da, dok ti ovde 

skapavaš radeći, neko već ne drnda umesto tebe“, zajedljivo 
se našali prijatelj, odbacujući pikavac na susednu gomilu 
pepela. 

„Đoko, pazi ti na tvoju Rajku, znaš“, isceri se Steva. „I 
ona voli da se igra.“ 

Gavrilo više nije mogao da istrpi prostakluk tog 
polusveta. Nije mogao da ih sluša, a bilo mu je žao i 
Svetozara. Njemu je verovatno još teže – možda su doista u 
nekom od ovih pepelišta i ostaci njegovog sina. 

„Dobro, ljudi, kako možete tako da se ponašate?“, 
muklo se obrati Gavrilo Stevi. 

Steva ga zbunjeno pogleda, kao da ne može da 
poveruje svojim ušima. 

„Šta je, bre, matori?“, obrecnu se. 
„Shvatate li vi da je ovo pepeo spaljenih ljudskih 

ostataka, ljudi, žena i dece koje su Nemci pobili?“, pokuša 
Gavrilo da bude razložan. „Imajte bar malo poštovanja 
prema tim mučenicima. Oni to zaslužuju.“ 

„Matori, da ti nisi neki propovednik?“, isceri mu se 
Steva u lice. 

„Vidi ti matorog jarca“, dobaci mu Đoka, pa spretno 
preskoči nekoliko alatki, priđe Gavrilu i unese mu se u lice. 
„Ti, stari, misliš da si baš toliko lukav, a? ’Oćeš da mi nabiješ 
krivicu, šta li? Pa onda vas dvojica sami da prekopavate, a?“ 

„Gospodine, kako vas nije sramota?“, usprotivi se 
Gavrilo.  

„Što, bre, matori, da me bude sramota? Tebe, bre, 
treba da je sram, tvoje sede kose. O’š da nas prevedeš žedne 
preko vode, a?“ 

„Gospodine“, hladno odvrati Gavrilo uspravivši se, 
„ovaj gospodin je otac mladića koji je streljan prošle jeseni i 
čiji ostaci verovatno počivaju ovde.“ 
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„A je l’ taj njegov sin imao zlatne zube?“, upita 
dežmekasti čovek koji je prosejavao pepeo sedeći na šamlici. 

Nikome ovde ništa nije sveto. Gavrilu krv udari u lice, 
htede da krene na debelog, da mu prilepi šamarčinu, glavu 
da mu otkine. Svetozar ga čvrsto uhvati za mišicu i povuče k 
sebi. 

„Gavrilo, nemoj. Ovo je suludo. Sve opoganiše. Nema 
više nikakvog smisla da ostajemo. Idemo.“ 

„Ajd, ajd, kešu matori, sikter“, doviknu dežmekasti. 
„Majku vam vašu! Došli ste da meni solite pamet!“ 

Gavrilo zastade, okrenu se ka profesoru, pa se zagleda 
u njegovo bledo lice. Iz upalih očiju izlivala se duboka tama. 
Jedino što je u njima video bila je praznina. Bezdno. Gleda 
svog prijatelja, dragog a izgubljenog čoveka. Prepoznaje očaj 
u njegovom molećivom pogledu jer je i sam kroz očaj prošao.  

„Ne, Svetozare, ne mogu oni da opogane ni tebe ni 
tvoje sećanje na Milutina, niti Dragine uspomene na jedinca. 
Oni su, dragi moj prijatelju, samo sebe opoganili jer su 
nedostojni Boga, tebe nikako“, usprotivi mu se grleći ga. 
„Nemoj se kolebati u svojoj veri.“ 

„Ne znam šta da mislim, Gavrilo, zaista ne znam“, 
prošapta Svetozar, a telo mu potrese jecaj. „Milutine, sine!“, 
kriknu očajno. 

Gavrilo ga još čvršće privuče na grudi.  
„Plači. Isplači se, i to je ljudski“, tiho mu reče i povede 

ga. 
„Ne mogu više, Gavrilo, moram odavde. Ovo me 

ubija, kao da gledam kako mi ovi ljudi iznova ubijaju 
Milutina.“  

„Odmah ćemo. Idemo. Ipak, dozvoli mi da uzmem 
bar jednu šaku ovog pepela. Moram, prijatelju, zbog Lazara, i 
zbog Pavla. Zbog Rastka. I, molim te, zahvati i ti šaku pepela. 
Ne moraš mnogo, bar jednu šaku ako ti je teško, ako ne 
možeš više. Ne uzmeš li, kasnije sebi nećeš moći da oprostiš.“ 

Profesor klimnu glavom, odvoji se od prijatelja i 
nadlanicom obrisa suze.  

Bilo je očigledno da je uložio sav trud da kontroliše 
svoje kretnje. 
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„Da, u pravu si“, reče pomirljivo. „Hajdemo.“  
Kada su se dovoljno udaljili od ljudi i koliko-toliko se 

osamili, bar da ih niko ne posmatra, Svetozar je iz 
unutrašnjeg džepa kaputa izvadio višestruko presavijen 
komad blede tkanine, pa ju je polako rastvorio. Beše to 
nevelika platnena kesa. Onda je prišao gomili pepela i 
kleknuo kraj nje. Pošto se prekrstio, šakom je zahvatio pepeo 
i nežno ga usuo u vrećicu, kao da pazi da nekog ne ozledi, da 
usnulog Milutina ne probudi. Sve je to triput ponovio, tri 
puta se prekrstio i tri šake pepela u vreću odložio, da bi 
potom uz dubok uzdah ustao.  

Dok je Svetozar sakupljao sagorele čestice posmrtnih 
ostataka nepoznatih, Gavrilo se tiho udaljio. Uputio se 
utabanom stazom ka malom, od ljudi napuštenom pepelištu. 
Iz Miličine platnene torbe za pijacu izvadio je ovalnu metalnu 
kutiju za keks. Iz Engleske. Drugu, pogodniju posudu u kući 
nije imao. Kasnije, posle rata, kupiće nešto primerenije. 
Urne. Za svaku nevinu dušu po jednu. 

Kada se Svetozar vratio do mesta na kojem je do 
maločas stajao sa Gavrilom, ustanovio je da njega nema, pa 
se obazreo. Ugledao ga je kako kleči i u kutiju odlaže svetao 
pepeo sa humke jada, kao tek rođeno dete u postelju, pa je 
odahnuo. 

Gavrilo je osetio da ga profesor posmatra, no taj 
osećaj nije poremetio njegovu posvećenost onome što je 
radio, jer to je bila njegova molitva. Klečeći, pažljivo je šakom 
zahvatao pepeo sa gomile koja je već bila prosejana, pa u 
pepelu ne beše nikakvih ostataka kostiju niti ičega drugog što 
bi mogao da prepozna. Zahvatao je pepeo, sitan i fin, 
svetlosiv pepeo, mestimično beo poput snežnih pahuljica, 
poput anđeoskih krila.  

„Lazare, brate moj, neću te zaboraviti“, šaputao je dok 
je puštao da mu pepeo sa dlana otiče u kutiju.  

Onda je sve ponovio, nežno je otvorenom šakom 
pothvatao gomilice pepela i pažljivo ih prenosio do kutije da 
bi ih sipao u nju.  

Ako ima Boga, ovi mučenici mora da su već među 
anđelima, pomisli Gavrilo. Nije više primećivao ono što se 
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oko njih događalo, nije čuo ljudski žamor, razgovor, povike, 
jednako je ponavljao iste pokrete i iste molitve, jednako je 
ponavljao imena ubijenih, njemu dragih ljudi, dok je 
zahvatao pepeo sa pepelišta i prenosio ga do kutije pazeći da 
ni trunka ne sklizne sa njegovog dlana, za spomen na Lazara, 
pobratima, kuma i prijatelja, na Rahelu, u ime sećanja na 
čika Mošu i tetka Klaru. 

Ni profesor nije gledao ljude koji su se kretali po 
pepelištu, dozivajući jedan drugog, jedan od drugog 
otimajući. Ni decu nije primećivao, niti je njihov smeh čuo. 
Strpljivo je čekao da Gavrilo završi svoj ritual. 

„I za pokoj duše raba božjeg Milutina“, reče on na 
koncu. 

Zna Gavrilo, moguće je da ovde nema Milutinovih 
ostataka, ali u pravu je profesor, valja verovati, valja se 
sećati. U pravu je kada kaže da ovako bar može nešto da u 
porodični grob sahrani, nad nečim sveštenik parastos da 
održi; da može da se pokloni nečemu što ima ljudsku 
vrednost, nečemu što predstavlja dokaz neizmerne patnje, 
što će ga stalno podsećati na ono što je nekoć određivalo 
ljudskost u čoveku i činilo ga božjim stvorenjem.  

Dok je razmišljao o tom pothvatu, nije mogao da 
pojmi koliko će mu ti ljudski ostaci zapravo značiti, koliko će 
mu postati dragoceni, više nego bilo koja sveta relikvija, 
značajniji čak i od mošti svetih velikomučenika. Čini mu se 
da je u ovu metalnu kutiju odložio vaseljenu, kosmos, samog 
ubijenog Boga i, konačno, neupitan dokaz o propadljivosti 
materijalnog sveta. 

Uspravljajući se sa kutijom u rukama, Gavrilo oseti 
čudesno olakšanje. Do malopre je bio vrlo uzrujan, ali više to 
nije. Do malopre je mrzeo ove uboge ljude, sada ih samo žali. 
Više se ne želi svetiti, samo je tužan, beskrajno tužan. I na 
profesorovom licu ne prepoznaje malopređašnje gađenje. 

 „Profesore, hoćemo li krenuti?“, upita ga. 
„Hoćemo, Gavrilo.“ 
Gavrilo pođe i pothvati prijatelja podruku, pa ga 

povede ka zemljanom putu koji je vodio ka pruzi, da 
prečicom stignu kući. Kretali su se obodom platoa, 
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izbegavajući ljude, da se ne mimoiđu sa nekim od njih, da im 
se pogledi ne susretnu, da ne gledaju taj prizor jer su ga se 
nagledali dovoljno za ceo život.  

Skrenuvši na prašnjavi drum, okrenuli su leđa obali i 
ubogim, očajnim ljudima koji su nepovratno, u ovom ratu i 
na ovoj obali, izgubili svoje duše.  

Neočekivano, pred njima se stvori gospodin u finom 
sivom štofanom kaputu i sa šeširom iste boje na glavi, koji im 
se usiljeno osmehnu. Gavrilu se u prvi mah učini da su 
naleteli na policajca. Njih dvojica nemaju razloga za brigu, ali 
oni tamo, oni na obali, i te kako imaju.  

„Dobar dan, gospodo“, obrati im se ljubazni stranac 
sa šeširom. 

„Dobar dan“, odgovoriše mu u jedan glas. 
Neće biti da je ovo policajac u civilu, zaključi Gavrilo, 

oni uglavnom nisu ovako ljubazni, a ni ovako elegantni. Nisu 
se ni pre rata odlikovali posebnim darom za pristojno 
ophođenje, pa kako bi ovi današnji Nedićevi podrepaši mogli 
da se podiče manirima? 

„Gospodo, izvinite što vas uznemiravam“, ponovo im 
se obrati gospodin u štofanom kaputu. 

Sigurno nije policajac, zaključi Gavrilo i zastade.  
I Svetozar se zaustavi i odsutno pogleda neznanca. 
Čovek se kruto nakloni. 
„Da vam se predstavim. Ja sam Aleksandar Peričević, 

zlatar ovdašnji.“ 
Gavrilo ga zbunjeno pogleda.  
„Ne razumem, da li se mi to poznajemo?“, upita ga 

prilično zajedljivo i okrete se prijatelju. „Profesore?“ 
„Molim?“, upita Svetozar, pokušavajući da shvati o 

čemu se radi. 
Gavrilo nije morao ništa više da pita profesora. Bilo je 

očigledno da ne poznaje tog gospodina koji se predstavlja kao 
zlatar. 

„Znate“, iskoristi zlatar zbunjenost svojih 
sagovornika, „u poverenju, moja firma po dobroj ceni 
otkupljuje zlato. I, što je naročito važno, ne samo da je 
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diskrecija zagarantovana nego isplatu vršim odmah, tu, na 
licu mesta.“  

„Gospodine, vi ste očigledno naše prisustvo na ovom 
mestu krajnje pogrešno protumačili.“ 

„Dakle, vas dvojica niste, mislim, ovde radi... nemate 
ništa za prodaju?“ 

„Ne, nemamo“, odbrusi Svetozar. 
„Oprostite, gospodo. Oprostite“, promuca zlatar i 

brzo se povuče u stranu. „Nesretni nesporazum, gospodo, 
izvinjavam se. Želim vam prijatan dan.“ 
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Dan treći 
 
 
„Gavrilo, kuda ti to?“, začudi se Milica kad ugleda 

svog supruga u odelu i sa šeširom i štapom u rukama kako 
izlazi iz spavaće sobe. Shvatila je da se spremio za izlazak u 
grad, ali tako se nije obukao još od svečanog uvođenja Rastka 
u zvanje potporučnika, pre šest godina, a ne seća se da joj je 
sinoć rekao da namerava da izađe. 

„Idem do grada“, škrto joj je odgovorio. 
Milica stade ispred Gavrila, podboči se nakrivivši 

glavu, pa ga odmeri svojim prodornim, pronicljivim 
pogledom. Dobro je poznavao Gavrilo upornost svoje žene, 
znao je da neće moći iz kuće dok joj ne kaže šta je naumio. 
Ali i ona će morati dobro da se namuči, možda je zaboravila 
njegovu tvrdoglavost. Zato ju je i pustio da se malo peče na 
tihoj vatri, da se potrudi ne bi li iz njega izvukla odgovor. 

„To vidim, samo me živo interesuje gde i kod koga si 
se tako uparađen uputio.“ 

„Poslom, Milice“, spremno joj odgovori. 
„Kakvim to poslom, moj Gavrilo?“ 
„Važnim.“ 
„Gavrilo“, već ljuta, podviknu Milica, „ne izigravaj mi 

ovde pametnjakovića, znaš da to kod mene ne prolazi, nego 
istresi šta imaš, inače od tog tvog posla nema ništa.“ 

„Dobro de“, odgovori on pomirljivijim tonom i 
nasmeja se. Zna on kako Milica može biti nezgodna kada 
naumi da istera neki svoj ćef. „Idem u Patrijaršiju, kod oca 
Vasilija. Eto, sad znaš.“ 
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Otac Vasilije je bio stari Gavrilov prijatelj. Skupa su 
odrasli na Dorćolu. Doduše, tada se zvao Dobrivoje. 
Dobrivoje Dečernić. Zapravo, bio im je porodični prijatelj, 
kao što su njegovi roditelji bili prijatelji porodice Seferović. 
Otkako je Beograd pod okupacijom, ne viđaju se često. 
Povremeno su se nakratko susretali u Sabornoj crkvi, o 
Božiću i Uskrsu. Zna Milica da su se Gavrilu i Dobrivoju 
nakon gimnazije putevi nakratko razišli. Gavrilo je otišao na 
vojne škole, a Dobrivoje na studije. Pred rat je diplomirao. 
Kada su se posle Velikog rata sreli, već je bio u monaškoj rizi. 
Tada se već zvao Vasilije. Gavrilo ga nije pitao za razloge 
njegove odluke da se zakaluđeri. Znao je da je Dobrivoje u 
bombardovanju Beograda izgubio najmilije. Granata sa 
nemačkog monitora pogodila je kuću njegovih roditelja, 
udarila je tačno u podrum u koji su se sklonili i ubila mu 
suprugu Svetlanu i dvogodišnjeg sina Nemanju. I roditelji su 
mu tada nastradali. U jednom trenu je izgubio celu porodicu. 

Da, Milici je sve bilo jasno, nije morao ništa više da 
joj objašnjava, ali znala je ona da se Gavrilu po glavi motaju 
još neke misli. U to nije bilo sumnje, pa ne bi se on za 
odlazak kod Vasilija ovako obukao. Imao je on u nakani još 
ponešto, a to je morala da otkrije, inače ne bi bila živa dok se 
ne vrati. Drhtala bi kao prut od straha za njega. 

„Aha, i gde još?“, nastavila je da ga ispituje.  
„Zavisi.“ 
„Od čega to zavisi, ako mogu da znam?“ 
„Pa od onoga što budem uradio kod Vasilija.“ 
„Dobro, Gavrilo, kaži mi već jednom šta ti je na umu. 

Ako mi odmah ne kažeš, krenuću sa tobom, pa kud ti, tu i ja.“ 
Bilo mu je jasno da će Milica ostvariti svoju pretnju, a 

to nikako nije želeo. Stoga joj je otkrio svoj plan u glavnim 
crtama, ne ulazeći u detalje. Slušala ga je ćutke, oborene 
glave. Samo bi povremeno klimnula u znak odobravanja. 

Kada je završio, okrenula se ka kuhinji i, odlazeći, 
dobacila mu: „To si odmah mogao da mi kažeš. Ajd sad, idi.“ 
Onda, kao da se nečeg dosetila, zastala je, okrenula se ka 
njemu i pomirljivim glasom rekla: „I ne zaboravi da 
pozdraviš oca Vasilija u moje ime.“  
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Nepuna dva sata kasnije, Gavrilo se već sreo sa 
Vasilijem u predvorju Saborne crkve. 

„Kojim dobrom, brate Gavrilo?“, upita Vasilije, šireći 
ruke da primi prijatelja u zagrljaj. 

„O kakvom ti to dobru, crni Vasilije, kakvo dobro u 
ovo pogano vreme može biti?“, odgovori mu Gavrilo, 
smrknut. 

„De-de, Gavrilo“, prekori ga otac Vasilije dok ga je 
grlio i tapšao po plećima. „Nego, hoćeš li do hrama?“ 

„Neka, to mogu i kasnije, crkva mi neće pobeći, za nju 
danas uvek ima i prilike i vremena. Htedoh da popričam sa 
tobom, da ti nešto saopštim. Ne znam da li si čuo šta se ovih 
dana događa u gradu, a mislim da bi trebalo da čuješ.“ 

„Stvarno ne znam o čemu ti to. No, hajde, hoćemo li u 
konak ili“ – Vasilije zastade i osvrnu se oko sebe – „možda da 
sednemo ovde, na klupu?“ 

„Vasilije, brate, ja bih to u četiri oka. Hajdemo u 
konak.“ 

„Kako ti kažeš, Gavrilo“, odgovori mu prijatelj i 
povede ga ka konaku. 

Kada je smestio gosta, otac Vasilije ode do ormara, iz 
njega izvadi bocu rakije i dve čaše, pa ih podiže kao da ga 
pita: „Hoćemo li?“ Ne sačekavši odgovor, priđe stolu, spusti 
čaše i usu u njih zlatnu tekućinu. 

„Hajde, Gavrilo, za pokoj duša mučenika, bog da im 
dušu prosti.“ 

„Za hiljade spaljenih mučenika“, odgovori mu 
Gavrilo, prihvatajući čašicu rakije. 

Vasilije nabra obrve i zagleda se u prijatelja: „O čemu 
ti to?“ 

Gavrilu je odmah bilo jasno da Vasilije nije ništa čuo. 
„Znači, ništa nisi čuo?“ 
„Ne budi toliko tajanstven. Pretvorio sam se u uho. 

Zaintrigirao si me.“  
„Nacisti su ovih dana iskopavali posmrtne ostatke 

ubijenih i pokopanih u okolini Beograda, iz Jajinaca, ali i sa 
drugih stratišta. Iz Rakovice, na primer. Verujem da znaš za 
pokolj u kamenolomu iza manastira.“ 
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Vasilije klimnu glavom, a Gavrilo nastavi. 
„Ne znam na kojim su lokacijama leševe spaljivali – 

ili ono što je od tih mučenika ostalo – ali izgleda da su sve to 
dovezli do Save sa namerom da to istresu u reku. Da reka 
odnese tragove i dokaze njihovih zločina kao da se ta zverstva 
mogu sakriti. I pošto nisu mogli da izruče u reku, naravno, 
tlo je raskvašeno a obala muljevita, istresli su na ušću 
Topčiderske reke u Savu, u visini špica Ciganske ade.“  

Onda na trenutak prekide priču i pogleda Vasilija da 
vidi da li ga on prati. Da bi bio siguran, upita prijatelja:  

„Znaš gde je to?“ 
Vasilije ni ovog puta ne reče ni reč. Ćutao je smrknuta 

pogleda i jedva vidno klimao glavom. Sve vreme je gladio 
dugu prosedu bradu.  

Potom Gavrilo nastavi. 
„Juče sam se tamo zatekao sa profesorom Svetozarom 

Jokovićem.“ Videvši da se Vasilije ne seća profesora, podseti 
ga: „Ma znaš ga, onaj moj komšija, viđao si ga na slavama 
kod mene, onaj sa onom špic-bradicom.“ 

„Da, da, sad se sećam“, potvrdi Vasilije. „Nastavi.“ 
„Mnoštvo je ljudi na obali, uglavnom uboga sirotinja, 

nemaština im je pomutila pamet a glad zatrovala dušu. 
Prosejavaju pepelište i traže zlato. Zlatne zube najčešće 
pronalaze. Nastala je, Vasilije, prava zlatna groznica. I zlatari 
tamo otkupljuju zlato. Bruka, moj Vasilije, i sramota.“ 

Vasilije klimnu, i dalje ćuteći. Vidi Gavrilo da mu se 
krv izlila u lice, samo što ne eksplodira. 

„Čuj, Vasilije, ovo mora da se okonča. Što pre. Bilo 
kako. Crkva mora da dela, i to brzo. Zato sam i došao prvo 
kod tebe. Znam da je crkvi teško, da je obezglavljena, ali nije 
baš toliko, a ti imaš ovde ugleda. Učini nešto.“ 

„Svakako, svakako“, odsutno odgovori Vasilije. 
Razmišljao je o tome šta bi mogao da učini, sa kim da 
razgovara tu, u Patrijaršiji, kog vladiku da pozove, ko bi od 
njih bio dovoljno hrabar da digne glas, da možda interveniše, 
da učini nešto odlučno. Onda se prenu i reče da će već nešto 
smisliti još u toku dana, ma odmah će preduzeti nešto, samo 
da vidi ko je u Patrijaršiji, pa upita Gavrila šta još ima na 
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umu, kome još namerava da ide, kome još da se obrati, 
možda upravniku grada, samom Jovanoviću, ili nekom iz 
policije? Ministru policije, Aćimoviću, ili nekom iz Vlade? 
Mijuškoviću ili Joniću? Možda samom Nediću?  

„Nikog od njih lično ne poznajem. Ne libim se da 
idem ni kod koga, samo, da budem iskren, Jovanoviću ne bih 
ni mrtav. Po mome, on je odgovoran za mnoge žrtve. Mnoge 
on nosi na savesti, ukoliko je uopšte ima.“ 

„Da, tu si u pravu, mada bi i on sam sigurno hteo sve 
to da zataška, da se ne šire glasine po gradu, pa sam zato 
mislio da bi se možda kod njega moglo intervenisati. A 
ostali?“ 

„Nedića ne poznajem, nikoga od generala u njegovoj 
vladi ne poznajem, ni Draškića, ni Kostića, a ni onog 
Jankovića. Nikog od njih“, pa se zamisli. „Znaš, kad bolje 
razmislim, toliko srpskih generala služi Nemcima da nije ni 
čudo što smo izgubili ovaj rat za nepune dve nedelje. 
Sramota.“ 

„Sramota, moj Gavrilo, al’ šta ćeš, moramo da 
živimo.“ 

„Da, ali svakako ne kao gnjide, bez časti.“ 
„Ne sporim, ali čini mi se, dragi moj prijatelju, da je 

vreme časti i junaštva odavno za nama.“ 
Gavrilo se trže i pogledom preseče prijatelja. 
„Vasilije, to fukara može da kaže, da se sakrije iza 

takvih izgovora, tobože, rat je, sila boga ne moli, ali, dragi 
moj, ti i ja nemamo pravo na takav izgovor. Ja sam se zakleo 
Bogu, kralju i otadžbini, a ti, doduše, samo Bogu – mada 
nam dođe na isto. Ako mi pokleknemo, što smo uopšte 
živeli?“ 

„Eh, moj Gavrilo“, uzdahnu kaluđer i ustade. „Idem 
preko, da vidim šta mogu da učinim, a ti, blago meni, kreni 
svojim putem uz božju pomoć. Imaš moj blagoslov.“ 

Gavrilo stade pred prijatelja u mantiji, pa mu se 
zagleda u oči. Ćutali su obojica i gledali jedan u drugog. 
Vasilije se upinjao da izdrži Gavrilov pogled, iz kojeg nije 
moglo ništa da se pročita. Možda je baš zato i bio toliko pun 
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optužbe. Kad više ne mogaše da izdrži Gavrilov, monah 
spusti svoj pogled. 

„Dobrivoje“, začu on svoje ime, koje iz Gavrilovog grla 
nije čuo još od Velikog rata, kada su obojica kretali na front, 
kada još nije bio ono što je sada, kaluđer, već profesor istorije 
i potporučnik u rezervi, ratnik na braniku otadžbine. 

„Ne treba meni tvoj blagoslov. Tražim od tebe, 
Dobrivoje, da uradiš što je potrebno da crkva spreči sunovrat 
koga će se vasceli srpski narod stideti dok je sveta i veka. Ni 
manje ni više, da sprečiš da na savesti ovog naroda ostane 
mrlja koju neće moći da opere ni pred ljudima ni pred 
Bogom. Samo toliko, a to je skoro ništa u odnosu na cenu 
obraza i dostojanstva.“ 

Vasilije je ćutao. Stajao je nepomičan pred 
prijateljem, opuštenih ramena i spuštene glave; delovao je 
umorno i slomljeno.  

Gavrilu se učini da u Vasiliju više nema ni vere ni 
Boga, da je i on samo čovek, umoran čovek na izmaku svojih 
ljudskih, ograničenih snaga. Nije Vasilije prvi iz koga je rat 
iscrpao sve što je bilo valjano. Nagledao se takvih, juče i 
prekjuče naročito. Rat ljude pretvara u prazne ljušture. 
Odavno više nema Dobrivoja, ubijen je u onom podrumu, 
umro je nekoliko godina kasnije. I Vasilije je na kraju svog 
ljudskog puta, u njemu više ničega nema, nemoćan je kao što 
je i sama crkva nemoćna, obezglavljen je kao što mu je i 
crkva obezglavljena, teško i sama sebe može da zaštiti. 

Jasno mu je da je zalud dolazio. Kako je samo bio 
naivan u svojim očekivanjima da će crkva nešto učiniti. U 
Srbiji, sveštenici još jedino opela mogu nesmetano da 
obavljaju. Smrt je ovde sveprisutna, pohodi i žive i mrtve.  

Zna Gavrilo da se Vasilije ne ljuti na njega što je 
besan i što je otišao bez pozdrava, bar za sobom nije vrata 
zatvorio. Ostala su otvorena. Daće bog, videće se oni opet. 

„Eh, Gavrilo, prijatelju, oprosti mi grešnom i 
nemoćnom“, šapuće Vasilije dok posmatra njegova povijena 
leđa. „Grešni smo i prokleti“, jada se dok mu se niz obraze 
kotrljaju suze. 
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Dok je žurio Pop Lukinom, u Gavrilu se polako 
stišavala srdžba. Bes koji je osećao kada je napustio konak 
jenjavao je. Jedini osećaj koji nije popuštao bila je duboka 
praznina i žalost. Iako se od Božića nije video sa Vasilijem, 
ipak nije očekivao da će ga zateći u takvom jadnom stanju. 
Kako okolnosti mogu da slome čoveka, zaključio je sa 
žaljenjem. Ako je iko od njemu poznatih bio čvrst u svojoj 
veri, ako se iko bez ikakve nagodbe borio za svoja uverenja, 
za hrišćanske vrline i čast, bio je to Vasilije. Koliko je puta 
založio sebe za nečije pravo, pa čak i za one koje nije 
poznavao, kada je bio uveren da im je naneta nepravda. Zbog 
toga ga je cenio i voleo. Šta se to sa njime dogodilo u ova tri 
meseca, Gavrilo nije znao, ali bilo je očevidno da je slomljen, 
da je ostao bez nade i vere. 

„No, šta je tu je. Idem dalje“, promrmlja Gavrilo sebi 
u bradu i ubrza korak sa nekom novom snagom koju je negde 
u sebi pronašao. Predvideo je on i tu mogućnost, da ništa ne 
uradi sa Vasilijem. Doduše, nije očekivao ovo što se desilo, 
jedan od razloga moglo je biti njegovo odsustvo, nešto 
nepredviđeno, neodložan crkveni posao. Čak i da je razgovor 
sa prijateljem urodio plodom, planirao je Gavrilo da ode do 
šefa kabineta Vlade, pukovnika Miloša Masalovića. Jedino je 
njega koliko-toliko poznavao, još sa akademije. Nisu baš bili 
naročiti prijatelji, ukoliko su uopšte to bili. Jednostavno, nisu 
se često viđali, kretali su se u različitim društvima. Možda 
zato i nisu nikada bili u sukobu. 

Kada je stigao do Vlade, Gavrila je, nakon više od 
jednog časa čekanja u hodniku, primila Masalovićeva 
sekretarica. Ljubazno ali odlučno je tražila da joj potanko 
objasni razlog svoje posete, pa će ona preneti poruku 
gospodinu Miši, naravno, kada bude imao vremena.  

Gavrilo nije želeo da odustane od svoje namere da se 
licem u lice sretne sa kolegom. Da ga ova napirlitana otera – 
e to sebi neće dozvoliti. Nije on ni zbog većih prepreka 
odustajao, uvek je uspevao da dođe do onih na koje se 
nameračio. Nisu njega odvratili ni ađutanti đenerala Stepe a, 
bogami, ni čitava svita regenta Aleksandra. Sa svima njima je 
uspevao da se nosi. Uostalom, ako bude potrebe i ako odluči 
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da se vidi i sa Milanom Nedićem, niko ga u tome neće 
sprečiti. Nije njemu drago da sa Milošem razgovara, 
pogotovo sada, kada nisu na istoj strani, ali druge nema. 

„Gospođice, sa Milošem sam prijatelj sa akademije, 
što vama, moguće je, ništa ne znači, ali znači časnim 
oficirima, a vi, verujem, ne mislite da osporavate čast 
pukovnika Masalovića. To mu se ne bi baš svidelo“, ubeđivao 
ju je Gavrilo. 

Do u beskraj bi trajalo Gavrilovo preganjanje sa 
Masalovićevom sekretaricom da se on nije iznenada pojavio 
na vratima svog kabineta. 

Čim ga je ugledao, Gavrilo je, uz širok osmeh, pohitao 
k njemu raširenih ruku. 

„Miloše, dragi moj, do tebe je doista nemoguće 
dopreti pored ove male. Nikako da je ubedim da smo 
prijatelji, a ti dobro znaš da te ne bih ometao u važnim 
državnim poslovima da stvar nije izuzetno delikatna i 
poverljiva. Znaš ti mene.“ 

Šef kabineta Masalović zbunjeno je gledao čas 
Gavrila, čas svoju sekretaricu, koja je stajala kraj radnog 
stola i kršila prste. Od Gavrilove priče nikako nije mogla da 
dođe do reči, a i da jeste, to više ne bi imalo značaja jer je 
ovaj uljez već bio kraj šefa kabineta predsednika Vlade i 
srdačno ga grlio i tapšao po leđima. 

„Gavrilo? Jesi li to ti?“  
Miloš Masalović jedva je uspeo da se seti imena 

poznanika koji ga je saleteo. Baš se iznenadio, nije ga video 
otkako je počeo rat, to sigurno zna, ali ko zna kada su se 
poslednji put sreli. 

„Ja sam, Miloše, ko drugi?“, odgovori mu Gavrilo kao 
da je njegov dolazak nešto što se podrazumeva. Zapravo, u 
sebi je zahvaljivao Bogu što je namestio tu slučajnost, inače, 
kako je krenulo sa onom devojkom, nikada ne bi došao do 
Masalovića. 

„Šta je bilo? O čemu se radi?“, upita ga Masalović. 
Setio se Gavrila Seferovića. Majora, čini mu se. Da, zna ga još 
sa akademije, mada nikada nisu bili prisni, a sumnja da su 
imali zajedničkih prijatelja i delili političke stavove. Ovaj 
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nenajavljeni dolazak prava je enigma. Da mu se najavio, 
sigurno bi izbegao susret. Ovako je zatečen i stavljen pred 
svršen čin. No, šta god da je posredi, valjda će moći da ga se 
brzo oslobodi.  

Gavrilo je imao očiglednu inicijativu, ukazanu šansu 
nije želeo da propusti, te je pothvatio Masalovića podruku i 
poveo ga u njegov kabinet. On mu se nije opirao. 

„Miloše, moraš nešto preduzeti, i to hitno. Ali pazi: 
stvar je poverljiva. Inače lako može da pukne bruka – ako već 
nije. A mislim da nije.“ 

Gavrilo nije prestajao da priča ni dok je zatvarao 
vrata kabineta. Nastavio je da govori i dok se smeštao u 
kožnu fotelju, ispričao je svome školskom kolegi sve što zna o 
onoj nesreći na savskoj obali, sve što je tamo video i doživeo. 
Pričao je sve potanko, naveo je sve ono što ga je prenerazilo i 
ožalostilo. Naravno, spomenuo je povod njihovog odlaska, ali 
samo delimično, rekao mu je o Svetozarevom naumu, ne i o 
svome. Nije mu spominjao Lazara i njegovu porodicu. Nije 
želeo da se sukobi sa tim čovekom pre no što mu kaže sve što 
je nameravao. Zato je i prećutao sopstvene motive za odlazak 
na obalu. Sve mu je redom ispričao, nije ništa preskočio, ni 
onaj susret sa obesnim mladim poručnikom – nije propustio 
da napomene da ga je nokautirao u Pištinoj čardi, a njegove 
vojnike izbacio iz kafane. Videvši da se pukovnik mršti na 
priču o poručniku, podsetio ga je na dane kada su, kao mladi 
oficiri, komandovali jedinicama u ratu sa Turcima, ali i u 
Velikom ratu, na njihovo dostojanstvo i oficirsku čast. Onda 
mu je pričao o onome što je video na obali, o susretima sa 
ljudima na pepelištu i o onome što su oni tamo radili. Ni 
zlatara nije propustio da spomene. Na kraju je i o svom 
susretu sa ocem Vasilijem u Patrijaršiji izgovorio nekoliko 
reči, ne propustivši da ukaže da je duboko razočaran opštim 
stanjem duha i nedostatkom vere u narodu. 

Kada je završio, pogledao je u lice šefa kabineta 
predsednika Vlade nacionalnog spasa i upitao ga: 

„Pa, dragi moj prijatelju i kolega, šta kaniš preduzeti 
da se ovo obustavi a bruka spreči?“  
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Masalović ga je sve vreme gledao preko rama svojih 
zlatnih naočara, zavaljen u fotelji iza radnog stola, bez 
ikakvog pitanja. S vremena na vreme bi nešto nalivperom 
zapisao na listu hartije. Kako je Gavrilova priča odmicala, 
tako se i on sve više mrštio. Gavrilovo pitanje ga prenu.  

Iako je priča bila neprijatna, Masalović je mislio o 
drugim stvarima, o mogućim posledicama po njega lično jer, 
ukoliko glasine o tom događaju dođu do Nojbahera, stvar 
može postati vrlo neugodna. Doduše, nema on poverenja ni u 
ovog Seferovića. Ko zna, vesti o ovom događaju mogu lako da 
odu i do onih u Londonu. Gde je, uostalom, ovaj major bio 
četrdeset prve? Gde je bio kada je Srbija bila na kolenima, 
kada ju je trebalo spasavati od potpune propasti, kada je 
narodu goli život trebalo sačuvati, naročito onda kada je 
jevrejsko-masonska, komunistička zavera ugrozila sam 
njegov opstanak? Gde je bio kada su se kolone izbeglica iz 
Hrvatske slivale u Srbiju, kada su morali da zbrinjavaju sve 
one Slovence? I kako se sada ponaša? Došao je ovamo da deli 
lekcije iz morala. Priznaje sebi Miloš Masalović, kosnulo ga je 
Gavrilovo izravno pitanje, zapravo njegov ton. Pa ko je ovde 
vlast, zapita se, on ili ja? Htede da ga prekori, ali se ipak 
obuzda. 
  „Da, zanimljivo“, zaključi i lupi šakom o rukohvat 
fotelje. „Vrlo zanimljivo i neprijatno.“ 

Onda se uspravi i odšeta do prozora, pa, odmakavši 
zastor, pogleda na ulicu. 

„Dakle, da vidimo: šta to mi možemo da učinimo?“, 
reče. 

Gavrilu se učini da je to pitanje pukovnik pre postavio 
sebi nego njemu, očigledno da kupi malo vremena, da 
proceni šta mu valja činiti, da smisli rešenje za tu neprijatnu 
situaciju. Bez sumnje, bilo mu je neprijatno. Toga se Gavrilo 
najviše i plašio, tog Miloševog osećaja nelagodnosti, krivice i 
griže savesti. Zna on, kao i šef kabineta gospodina generala, 
da Nemci nisu bez preke potrebe otkopavali i spaljivali leševe 
onih koje su dve godine nemilice ubijali po Beogradu. 
Obojica su vojnici po pozivu i znaju da Nemci moraju otići, 
očigledno je da gube rat, a pobednici u ovom ratu ispostaviće 
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račune za ceh koji je ova vlast napravila. Platiće ga oni koji 
ostanu, koji ne uspeju da pobegnu sa Nemcima, koje uhvate. 
Neko će im već podvući crtu na rabošu i ispostaviti račun na 
naplatu. Koliko ko duguje, to samo oni znaju, pa i Masalović 
najbolje zna koliki je njegov dug. Gavrilo neće da mu 
ispostavi taj račun, ima ko hoće, ovako ili onako. On bi sada 
jedino to da pukovnik podigne slušalicu i da okrene neki 
broj, da se sa nekim, ako treba, i posavetuje, ali da prekine 
onu bruku i sramotu koja se na savskoj obali odvija, da se 
dušama mučenika pruži mir. 

„Miloše“, tihim ga glasom pozva, „naredi upravi grada 
da pošalju policiju, neka blokiraju taj deo obale, mali je, tek 
nešto više od dvadeset ari ukupno. Šta je to? Ništa. Desetak 
ljudi je dovoljno da rastera žgadiju.“ 

„A šta potom? Je li, Gavrilo, šta potom? Dokle?“ 
„Ne znam, nisam o tome razmišljao.“ 
„E pa, trebalo je i o tome da razmisliš. Misliš, 

dovoljno je da dođeš ovamo i da podneseš zahtev i sve će biti 
sređeno. Pa ne ide to tako.“ 

„Ali ne može ni ovako da ostane, valjda ti je i to 
jasno.“  

„Da ne misliš da bi možda trebalo da zamolim 
Vujkovića da počisti teren?“ 

„Miloše, ne mislim da se sa ovom brukom treba 
šaliti.“ 

„Vidiš, dragi moj, čak i da je sve to što si mi ispričao 
istina, pitanje je šta je pametnije – ne preduzimati ništa ili 
nešto učiniti“, reče, ne okrećući se ka sagovorniku. „Pitanje je 
šta je delotvornije. Važno je da li ćemo priznati ono za šta nas 
komunisti i tvoji masoni optužuju ili nećemo.“ 

„Masoni? Otkuda ti ideja da sa njima imam ikakve 
veze? To je apsurdno.“ 

„Gavrilo, ne potcenjuj moju inteligenciju, znam ja da 
si bio prijatelj sa onim Jevrejinom i masonom Demajom.“ 

„Miloše, ponosan sam na prijateljstvo sa časnim 
srpskim oficirom i rodoljubom Lazarom Demajom. I, da ne 
bi bilo zabune, ja sa masonima nemam ništa, kao što ni Lazar 



 

80 

 

nije imao. A i da imam, to sa ovim nema nikakve veze“, 
spremno odgovori Gavrilo. 

„Tvoje pravo, samo, pitam se da li je ova tvoja priča 
možda deo antisrpske propagande koja se iz Londona vodi.“ 

„Misliš da bih se time šalio? Da bih došao ovamo sa 
pričom koja je izmišljena?“, oštro odgovori Gavrilo. 
„Uostalom, sumnjam da nisi obavešten o onome što se 
događalo tokom ovih ratnih godina, pa i o ovoj sramoti. Ovo 
je stvar etike i ljudskosti, i posledica jedne politike sa kojom 
ja nemam ništa.“ 

„Ne znam. Danas je sve moguće, svi se nešto prave 
zaboravni a svi nešto taje, jedno pričaju, drugo rade, a treće 
misle. Takvo je vreme, ratno, smutno. Vidiš, Gavrilo, sa 
hiljadu se problema suočavamo, a neprijatelja mnogo. 
Jevrejska zavera, kao što ti je poznato...“ 

„Nije mi poznato da postoji ta jevrejska zavera, 
Miloše. Zar nisu ovde svi Jevreji pobijeni, danas su svi ti vaši 
zaverenici tamo, na savskoj obali, njihov pepeo upravo 
prosejavaju.“ 

„To jednostavno nije istina!“, viknu Masalović. 
„Dobro, možda si i u pravu“, pomirljivo će Gavrilo. 

Želeo je da izbegne svađu, da bar nešto od tog čoveka izvuče, 
da nešto preduzme. „Kako okreneš, Miloše, ljudski jeste. Ako 
to nisu spaljeni ostaci Jevreja, onda je to pepeo spaljenih 
ostataka streljanih Srba“, smireno nastavi, iako mu je krv 
udarila u lice.  

„Insinuacija. Prljava komunistička propa-ganda. Pazi, 
Gavrilo, šta pričaš! Znaš ti šta je istina, uostalom, sudovi su 
komuniste i odrode osudili, streljani su, neprijatelji Srbije i 
Srba, oni koji su želeli da nas zaviju u crno“, besno je vikao 
Masalović.  

„Sve i da je tako, ipak to ništa ne menja. Posmrtni 
ostaci streljanih su spaljeni i eno ih tamo, na savskoj obali. 
Ljudski je to pepeo. Da li je i to po zakonu? Da li je to 
hrišćanski? Da li je to srpski?“ 

„Pobogu, Gavrilo, ti baš ništa ne shvataš“, nervozno 
ga prekide pukovnik Masalović. „Svako čudo za tri dana. Sve 
i da je neko dete, igrajući se, pronašlo komad zlata, to je 



 

81 

 

samo slučajnost. To ništa ne dokazuje. Pa i na ulici možeš da 
pronađeš komad zlatnog nakita, bilo čega, pa zašto ne i zlatni 
zub? Biće možda pomame dan-dva i pašće sve to u zaborav. 
Videćeš. Pazi šta ti Miloš Masalović kaže. Sve je to nesrećan 
splet okolnosti. Ničim potkrepljena zlonamerna glasina. 
Zaboraviće se to za koji dan, ljudi će sve zaboraviti. Za mesec 
dana, više se niko neće sećati toga. Ukoliko bismo išta 
preduzeli, samo bismo podgrejali zlonamerne glasine, dali 
bismo vetar u leđa neprijateljima. A njih ima mnogo, svakim 
danom sve više.“  

„Nažalost, to nije glasina. Video sam nesagorele 
delove kostiju, doduše sitne, ali nema sumnje da su to kosti.“ 

„Možda životinjski ostaci? Znaš da su u Beogradu i 
okolini mnogobrojne jedinice Vermahta. Zar ti se ne čini kao 
razumno objašnjenje to da je taj pepeo upravo iz njihovih 
poljskih kuhinja? Znaš i sam da su Nemci vrlo temeljiti, oni 
za sobom ne ostavljaju đubre.“ 

„Ne sumnjam u njihovu temeljitost. Nije li Srbija 
zbog toga Judenrein?“  

„Gavrilo, pazi šta pričaš!“, povika Miloš. „Zbog takvih 
zlonamernih optužbi glave padaju.“ 

„Ne sumnjam“, mirno odgovori Gavrilo i nastavi kao 
da mu nije upućena izravna pretnja. „Izvoli, pitaj Trišića. 
Njegovi su tamo čuvali stražu dok su Nemci kamionima 
dovozili i istovarivali pepeo. On će moći da ti kaže punu 
istinu.“  

„To nije istina“, odbrusi Miloš i pripreti Gavrilu 
šakom. 

Gavrilo je shvatio da šef kabineta neće ništa 
preduzeti. Očigledno je da su njegove nade bile neosnovane. 
Stoga mu prkosno odgovori:  

„Šta nije istina? Za Nemce ili za Trišićevu Srpsku 
državnu stražu? No dobro, možda i nisam u pravu za svaku 
pojedinost, možda doista nisu Nemci dovezli sav taj pepeo, 
možda je taj prljavi posao obavila vaša državna straža? Ipak, 
sumnjam. Zatiranje tragova zločina je delikatan posao koji ne 
trpi svedoke, makar to bili i pripadnici Ljotićevog Zbora.“ 
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„Ovo je previše!“, povika Masalović. „To jednostavno 
nije istina.“  
  „Sve i da si u pravu, valjda ti je još preteklo oficirske 
časti. I mrtav neprijatelj zaslužuje poštovanje. To si 
zaboravio. Dok sam ja bio u vojsci, to se poštovalo, to su 
poštovali kralj Petar i kralj Aleksandar, poštovali su to i 
đenerali Stepanović i Mišić. I Jurišić, naročito. Njega bi 
valjda trebalo da se sećaš, bio ti je komandant. Ili si 
zaboravio? A i on je bio Nemac.“  

„Naređujem ti da iz ovih stopa napustiš kancelariju.“ 
„Idem, Miloše, idem“, odgovori mu Gavrilo, pa ustade 

i uputi se ka vratima. „Ja odlazim, ali ti, pukovniče 
Masaloviću, ostaješ ovde, u ovom kabinetu i pred licem 
istorije.“ 

„Kako se usuđuješ?!“, vikao je Miloš, izbezumljen. 
„Napolje! Marš napolje!“ 

Dok je silazio niz široko mermerno stepenište zgrade 
Nedićeve vlade, Gavrilo je čuo viku šefa kabineta:  

„Radojka, Radojka, zovi stražu da izbaci ovog 
provokatora!“ 
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Noć 
 
 
Ponoć već beše prošla kada je Gavrilo, stenjanjem 

odajući umor, ustao iz fotelje sa namerom da krene ka 
bračnoj ložnici. Milica je odavno otišla u krevet i verovatno je 
već spavala. 

Ispod ikone Svetog Đorđa, dogorevajući, treperila je 
žiška u kandilu. Otkako ga je Milica zapalila aprila četrdeset i 
prve, neprestano gori dan i noć. Prišao je da proveri ima li 
dovoljno ulja u njemu. Bilo ga je, samo je žiška bila pri kraju, 
te ju je zamenio novom. 

Ne prođe dan a da se pred odlazak na počinak ne 
pomoli. I večeras je mislio na svog jedinca i molio se.  

Rastko mu je vazda u mislima, od časa kad se 
probudi. Misli na njega i dok, bunovan i izlomljen, sedi na 
ivici kreveta nakon košmarne noći, dok još nije siguran da li 
je budan ili ga san još steže za vrat. Misli na svog jedinca i 
dok se u grobnoj tišini zamračene spavaće sobe oblači, i dok 
teturajući odlazi u kupatilo i pokušava da ukloni tragove 
bunila, da razluči šta je java a šta samo san. Nije prestajao da 
misli na sina ni dok je stajao kraj prozora salona sa šoljicom 
čaja koji bi mu Milica pripravila. Tada bi nemo i tupo 
posmatrao rađanje dana, zagledan preko krovova, ne 
uočavajući čak ni sunce na nebu. I koji časak kasnije, za 
trpezom, dok bi doručkovali u tišini, Miličino prisustvo za 
stolom podsećalo ga je na Rastkovo detinjstvo i porodično 
nedeljno obedovanje, na praznike. Miličino raspremanje 
trpeze i odlazak u kuhinju doživljavao je kao prekor. Kao 
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kaznu. Ostavljala ga je samog sa sećanjima. Tišina je 
odzvanjala u njemu poput timpana. Zato je bežao iz kuće. 
Izlazio je na ulicu i najčešće se spuštao na reku da bi je 
satima, tupa pogleda i bez misli, posmatrao kako otiče ka 
Dunavu. Tokom tih dugih šetnji proživljavao je Gavrilo svoje 
srećne porodične dane provedene kraj Rastka i Milice. Sećao 
se svakog zajedničkog trenutka, jasno i živo, kao da je bilo 
juče. Obnavljao je sećanja na svaki tren onog oktobarskog 
dana kada je prvi put video svog trogodišnjeg sina. Nedugo 
nakon proboja fronta, jedva da je zemlja oslobođena, tek 
izvojevani mir je u Gavrila usadio nervozu, morao je da vidi 
svoga sina po svaku cenu. Nakratko je, uz teško izmoljenu 
dozvolu pretpostavljenog, napustio jedinicu i bez daha 
odjurio za Aranđelovac, gde je pronašao Milicu i Rastka. Bili 
su tamo gde je ostavio Milicu sa stomakom do zuba, u kući 
njenog oca Ognjena Vlaisavljevića, tamošnjeg advokata. Dok 
se čezama spuštao starim kragujevačkim putem u 
Aranđelovac, srce mu je igralo, prisećao se onih toplih, još 
uvek letnjih septembarskih dana kada je Milicu istim tim 
putem vodio njenom ocu, da je smesti na sigurno. Bila je 
pred porođajem, a rat samo što nije počeo. Tih se trenutaka 
sećao, kao da je bilo juče. U Beograd se nije ni vraćao, dva 
dana kasnije već je bio u svojoj jedinici, na položaju na 
Parcanskom visu. Tačno se seća, ostavio ju je kod tasta 
nepunu sedmicu pre no što je otpočelo bombardovanje 
Beograda. Nekoliko dana nakon pada prestonice, Milica se 
porodila u očevoj kući. Rodila je Rastka. Imala je utisak da ga 
je rodila na ničijoj zemlji, u praznom i gluvom prostoru 
jednog ludila, između dve vojske, jedne skoro u rasulu, u 
povlačenju, i druge, bestijalne i obesne, nadmene u 
pobedničkom nadiranju. Da se Milica porodila i da je dobio 
sina Gavrilo je saznao dve nedelje kasnije, biće i koji dan 
više. Vest mu je iz štaba Druge armije doneo njegov prijatelj i 
pobratim, kapetan Lazar Demajo. Za Rastkovo rođenje Lazar 
je slučajno saznao od nekog Aranđelovčanina koji je onih 
dana nakratko napustio jedinicu, na dan-dva, samo svoju 
čeljad da obezbedi i zbrine koliko uzmogne. Bilo je jasno da 
je đavo odneo šalu, da se prethodna godina neće ponoviti jer 
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vojska se povlači, a kako će i dokle će tako, niko živ nije znao. 
U povratku ga je na ulici slučajno ugledao Ognjen. Znali su se 
odranije, zadužio je Ognjen tog seljaka i sada ga je za uslugu 
zamolio: ako negde sretne njegovog zeta, poručnika 
Seferovića, Gavrila Seferovića, artiljerca, da mu kaže da je 
zdravog i pravog sina dobio i da ne brine. I da je Milica 
dobro, bogu hvala. I taj seljak iz okoline Aranđelovca nije to 
zaboravio: kada je u mimohodu naleteo na prve artiljerce, 
raspitao se za poručnika Gavrila Seferovića, da li ga ko 
poznaje. Niko ga nije znao, ali nije mala stvar u zlo vreme 
dobiti prinovu, i to sina, te kaplar kome se prvom obratio ne 
htede da ga pusti dalje, nego ga odvede kod svog starešine – 
kapetana Lazara Demaja, pobratima tog sretnika. Lazaru je 
on saopštio ono što zna, od reči do reči. I sam je bio 
zadovoljan jer je u teškim vremenima, kada su loše vesti 
sustizale jedna drugu, mogao bar nekome radosnu vest da 
javi. I dok je vojevao, mislio je na Rastka i Milicu. Svako 
topovsko zrno značilo mu je mnogo više od još jednog udarca 
nanetog neprijatelju, predstavljalo je odbranu Miličinog 
svetog majčinskog prava da podoji svoje čedo, njihovog 
jedinca, tek rođenog sina Rastka. Sve to vreme, Gavrilo je 
ponosno pred svoje vojnike izlazio i pred njima uspravno 
stajao. Nije uzmicao niti se krio, žestoko se rame uz rame sa 
njima borio. Vojevao je te jeseni, branio je svaku stopu ne 
samo otadžbine već i onog tla kojim će njegov sin hodati, 
činio je to odlučno i bez straha, kao i njegovi vojnici. I oni su 
branili svoje žene i decu, svoju čast, svoja kućišta i grobove 
svojih predaka kao da su same ratne zastave. I zapise na 
hrastovima i crkvišta branili su uporno i smireno, bez 
roptanja i bez besa, sa verom u Boga. I nisu sebe hrabrili 
povicima Gott ist mit uns, znali su oni da su putevi gospodnji 
nepoznati. Bog će im udeliti ono što im je zapisano, pred 
njegov sud će svi, pre ili kasnije, a do tada valja živeti kao 
čovek i, ako je moguće, njegovih se zakona držati i smrtne 
grehe izbegavati. Gavrilo je imao i motiv više: svoju je 
oficirsku čast držao. I kada se povlačio, mislio je na Milicu i 
Rastka. Gledao je svoje ljude kako ćute o svojima, pa je i on 
ćutao, glasno su žalili sve druge koji ostaju neprijatelju na 
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milost i nemilost. Tokom okupljanja jedinica u Peći, krajem 
novembra, samo su mu Rastko i Milica bili na umu. Nije 
imao nikakvih vesti o njima. Očajavao je dok je slušao 
svakojake glasine o zverstvima zavojevača, koje su se tih 
dana širile među vojskom. Stezao je vilicu i gušio strah, 
hrabrio se i bodrio molitvama Svetom Đorđu. Samo da 
preživi ovu muku, da ostane živ, da se rat okonča, da poraze 
neprijatelja, pa sina i ženu žive da vidi. Ni izvesnost poraza 
na koji ne pristaje ni sramota koju je osetio kada mu je 
pukovnik Vasiljević kroz zube, teška srca i smrknuta pogleda, 
preneo naredbu Vrhovne komande da onesposobi i zakopa 
topove a nišanske sprave da rasklopi i ponese sa sobom nisu 
mu pale teško kao pomisao da možda više nikada neće videti 
Milicu i tek rođenog sina. I narednih dana, dok se sa svojim 
vojnicima provlačio kroz planinske vrleti ka Andrijevici i 
dalje, ka Podgorici i Skadru, molio je Boga da ga neki 
arnautski zalutali kuršum ne pogodi, da ga ostavi u životu, 
samo svog prvenca da vidi. Rastka da vidi. I Milicu. I na 
ostrvu Vidu, i kasnije na Krfu, sanjao je dan u kojem će sina 
uzeti u ruke i podići ga uvis. Možda je stoga toliko voleo 
Rastka i bdeo nad njim tokom njegovog odrastanja, od onog 
sunčanog nedeljnog poslepodneva u oslobođenoj i nekako 
preporođenoj Srbiji, punoj nade, onog čudesno toplog 
miholjskog leta prepunog pastelnih boja, kada je sa Milicom 
doveo trogodišnjeg Rastka u Beograd, na Senjak, u njihov 
dom u Lazarevačkoj ulici, u kuću koju su s ljubavlju kućili da 
svoje potomstvo u njoj gaje. Nakon rata nije propustio ni 
jedan jedini dan Rastkovog odrastanja, trudio se da mu 
nadoknadi, možda više sebi, one tri ratne godine. Godinu 
dana kasnije, kada je Milica na porođaju izgubila dete, 
devojčicu, Rastko je postao središte njegove vaseljene. 
Pomno je nadzirao njegovo školovanje, usmeravao je njegova 
interesovanja i valjda baš zato niko nije bio ponosniji od 
njega onog dana kada je Rastko okončao školovanje na 
vojnoj akademiji, postao artiljerijski potporučnik i nastavio 
porodičnu tradiciju. 

Ni večeras, dok se bešumno kretao ka spavaćoj sobi 
da ne probudi Milicu, ophrvan umorom i pod teretom 
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sećanja, nije prestajao da misli na Rastka. Savest ga pritiska i 
ne da mu mira odavno, još od kapitulacije i ulaska nemačkih 
trupa u Beograd. Iz dana u dan stenje pod pritiskom krivice. 

Umoran je, i spavao bi. Bar malo da se opusti, da 
sklopi oči. Ali, zna, neće moći da zaspi, kao što noćima ne 
može. Možda pred zoru? I uvek ga ista misao proganja. Samo 
da je – koliko mu je puta ta rečenica prostrujala kroz glavu? 
Zna da je mnogo šta moglo drugačije da se odigra da nije 
postupio onako. Samo da je u nekim trenucima reagovao 
drugačije, a imao je izbor. Uvek postoji izbor, nema situacije 
bezizlazne toliko da se ne može načiniti pravi i delotvoran 
izbor, pronaći bolje rešenje – ako ne pravo. Možda bi Rastko 
sada bio živ?  

Prvih dana rata strepeo je jer vesti sa ratišta nisu 
pristizale, ali se i nadao da je Rastko živ, da ume glavu da 
čuva, da će je sačuvati. Zavaravao se verom u Boga i 
uzdanjem da će ga Gospod sačuvati od najgoreg. U onoj 
pometnji, dok se vojska raspadala, sa frontova nije bilo 
jasnih vesti; samo glasine. Strah je iz ljudi progovorio. O 
izdajama se više nije šaputalo, glasno se i besno govorilo. 
Pričalo se o raspadu čitavih armija i velikom broju 
zarobljenih vojnika. Mnogi nisu stugli ni metak da ispale a 
već su morali da polože oružje. Pričalo se mnogo, i 
bogoradilo. Najčešće se psovalo. Ni kada je stigla vest da je 
Pavle pao u zarobljeništvo, Gavrilo nije gubio nadu. Kad su 
počele da stižu prve vesti posredstvom Crvenog krsta i da se 
objavljuju spiskovi zarobljenih i deportovanih oficira i 
vojnika, vesti o Rastku nije bilo. Čule su se neke priče o 
oficirima koji se nisu hteli predati, koji su se odmetnuli u 
goru. Nadao se da je Rastko sa njima. I kada su početkom 
avgusta stigle prve, neproverene vesti o Rastkovoj pogibiji, 
ubeđivao je sebe da je sigurno posredi greška, zabuna, 
zamena. Možda je u zarobljeništvu? Možda u Osnabriku? 
Čuo je da tamo ima mnogo srpskih oficira, a Rastko je bio 
jedan od njih, bio je oficir koji je položio zakletvu kralju i 
Bogu. I svom ocu. Ako nije tako, možda je u nekom drugom 
logoru? Pune su ih Nemačka i Češka. Kažu, na stotine ih ima, 
na desetine hiljada zarobljenih, i ne samo Srba. A vesti i 
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pisma dugo i sporo putuju, često se i zagube negde. Zašto da 
ne?  

Živ je, živ je, nadao se Gavrilo. Živ je, molio je 
Gospoda. 

A onda je konačno stiglo obaveštenje o Rastkovoj 
pogibiji.  

I od tada prebacuje sebi Gavrilo to što nije i on otišao 
u rat sa Rastkom. Muči se sopstvenim uveravanjem da bi ga 
zasigurno spasao pogibije da je bar bio tamo sa njim. Da je 
bio uz njega. 

Sigurno ne bi poginuo, ponavljao je optužujući sebe, 
verujući da bi ga zaštitio. Sigurno bih ga zaštitio, ponavlja iz 
dana u dan, iz noći u noć, iz jutra u jutro, kao što je i ove noći 
ponavljao. Siguran je bio Gavrilo da bi bar odmenio sina ako 
ga ne bi mogao od smrti zaštititi. 

Dok je lagano otvarao vrata spavaće sobe, strepeo je 
da će je probuditi. Kako da pogleda Milici u oči? Osećaj 
krivice mu je postao svakodnevna mora. Svakog se dana, od 
ranog jutra, susreće sa tom mukom. Svoju krivicu ne 
osporava, naprotiv, siguran je u nju, i siguran je da ga Milica 
jednako krivi iako ćuti. Zna on šta joj se po glavi mota iako 
svaki put u razgovoru odbacuje i samu primisao na njegovu 
krivicu.  

I ove večeri priziva Rastka i šapuće mu. 
Izvini, izvini, sine.  
Misao o krivici odjekuje mu u ušima i prepliće se sa 

bubnjanjem njegovog bila u slepoočnicama; oseća kako će 
srce da mu iskoči iz grudi.  

Ni to što je onog jutra, dok je trajalo iznenadno 
bombardovanje Beograda, pokušao da ispravi propušteno 
nakon puča, da ispolji očekivanu ljudsku rešenost, oficirsku 
otresitost i upornost, da izdejstvuje raspored i stupi u 
borbenu jedinicu – ne opravdava ga za neobavljen posao. 
Iako se tog dana, kao i onog martovskog, umoran i razočaran 
vratio kući, bio je svestan da je poražen jer ništa nije uradio, 
a njegova htenja i njegove reči, izgovorene pred štabnim 
oficirima, visili su u vazduhu kao liciderski kolači na 
vašarskoj tezgi, bez težine i smisla. Ni sam sada ne zna šta 
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mu teže pada: to što su ga odbili nakon puča – ljubazno, 
doduše, ali ipak odbili – ili to što u nebranjenom Beogradu 
nije našao jedinicu koja bi ga prihvatila, što je ostao kod 
kuće, on, prekaljeni borac u tri rata.  

I čini mu se da sve ovo vreme, otkako su prve bombe 
pale na Beograd, nije učinio vredan napor, dostojan oficira 
koji se zakleo na vernost kralju i otadžbini, i, što je važnije, 
da nije učinio ništa kako bi se iskupio za kukavičluk kojim je 
izneverio sopstvenog sina. I svog pobratima Lazara je 
izneverio. Njega i Rahele više nema. Nije ih zaštitio. Nije im 
pružio utočište. Nije ih sakrio od nacista. Zar da se izgovara 
time što ga je pozvao da sa Rahelom i Marijom dođe kod 
njega na Senjak na nekoliko dana, bar dok vazdušni napadi 
ne prođu, da se nađu jedni drugima u zlu? I to je bilo umalo 
sve. Zar da se porodice svog prijatelja seća samo po osmehu 
male Marije, na koji su se Milica i on tako brzo navikli tih 
dana? Lazarev i Rahelin odlazak iz njihove kuće na Senjaku 
ne izbija mu iz glave, kao ni slike razrušenog Beograda iz tih 
prvih ratnih dana. Otpratio ih je do stana. Čini mu se da još 
uvek oseća miris paljevine. Ne seća se da je u čaršiji video ceo 
izlog. Svi odreda behu polomljeni, srče beše na sve strane, 
roba po dućanima bila je razbacana, bar ono što je preteklo, 
što nije uništeno, razvučeno i opljačkano. Mrsko mu je da se 
seća unakaženih tela životinja i ljudi. Ipak, još uvek mu je u 
glavi slika mrtve žene u kućnoj haljini, koja je stradala u 
kuhinji na drugom spratu prepolovljene četvorospratnice. 

Onda su nemački tenkovi ušli u porušeni Beograd. 
Dok su brujali motori oklopljenih bornih kola, dok su tenkovi 
zlokobno pokazivali svoju premoć na praznim ulicama, 
prigušeni lelek nije prestajao da se valja gradom. U tim 
časovima, urušavao mu se svet. I Lazaru. O Rastkovoj 
sudbini tih dana nije bilo nikakvih vesti. Ni o Pavlovoj. 
Crveno-crne nacističke zastave vijorile su se po gradu. 
Zlokobne svastike na njima počele su da se nadvijaju nad 
sudbinom Lazareve porodice. Video je to Gavrilo. I Milica, 
takođe.  

Na trenutak je pobegao u praznu, samrtno tihu 
sinovljevu sobu. Tada to nije shvatio, ali ove noći mu je 



 

90 

 

kristalno jasno, uplašio se tada. I to kao da ga je slomilo. U 
tih nekoliko časaka provedenih u Rastkovoj sobi, Gavrilo je 
proživeo dvadeset i tri sinovljeve godine. Iz sobe je izašao kao 
drugačiji čovek. I po izgledu. Skoro je sasvim osedeo. Potom 
je ćutke otišao u svoj kabinet i nekoliko dana nije iz njega 
izlazio. Morao je da odboluje svoju muku i svoje poniženje. 
Živa duša. I Milica ga je pustila da tuguje. Znala je da svoju 
muku mora sam da izdura, kako zna i ume, niko mu u tome 
nije mogao pomoći, pa ni ona. A i kako bi? Pa ni sebi nije 
mogla da pomogne. Samo, ona je žena i majka. Može da 
zakuka, ali ne i da kuka. Ne da se slomi. Ona je stub kuće, 
ona mora da bude čvrsta, da zadrži sve u sebi, da se ne vidi 
šta je u njoj i kako joj je. Bar dok je Gavrilo bio zatvoren u 
svojoj sobi, mogla je sebi da dâ oduška, sedela je u mraku i 
slušala kako Gavrilovi koraci odzvanjaju. Dok je Gavrilo sebe 
proklinjao a Boga optuživao, ona je Isusa Hrista molila za 
sinovljev spas, nudeći svoj život za njegov.  

Zar ja, artiljerijski oficir, major, učesnik tri rata, da 
kao baba ostanem kod kuće, kraj ženinih skuta i tople peći, a 
sina jedinca, tek stasalog, mladog i neiskusnog, da pustim 
na ratište protiv onolike vojne sile?, optuživao je sebe 
Gavrilo. Nije se zavaravao, znao je vrlo dobro kakvim 
oružjem i tehnikom raspolaže Hitlerovo hiljadugodišnje 
carstvo, da se Jugoslovenska vojska nije mogla suprotstaviti 
samo srcem i junaštvom. Zato i jeste bio kivan na sebe. 
Morao je da krene sa Rastkom ili za njim, i to baš stoga što je 
znao da ovaj rat nije rovovski i frontovski, kakav je rat 
nekada bio i kakav je on vodio. Ovaj je rat bio mnogo 
brutalniji. Napad na Poljsku je bio krunski dokaz. Blitzkrieg. 
Aeroplani sa bombama visoko lete i daleko doleću, topovi su 
moćniji, a tek tenkovi! Nezaustavljivi su. Te metalne grdosije 
što riču sve pred sobom gaze i uništavaju. I šta protiv njih 
može čovek i vojnik? Herojstvo je put u smrt, časnu, doduše, 
ali u smrt. Ludost su bili juriši konjičkih eskadrona na 
nemačke tenkove. Čin poljskih konjanika beše dostojan 
Homerovih junaka, ali da li je taj čin zavredeo, da li je 
zadužio Poljsku? I čime? Ima li smisla stopiti se sa 
paganskim junačkim mitovima? I biti ludo hrabar jeste 
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ljudski, ali i njih su majke dojile svojim mlekom i svojom 
ljubavlju, i njih su očevi na kolenima cupkali. Zar njih nisu 
žene volele? Da li je i Rastko, sa isukanom sabljom, odbio 
naređenje da se preda, da li je svoju čast pretpostavio životu? 
Rodoljublje je i poginuti, ali i živeti časno, i boriti se i časno i 
mudro, i preživeti. Zašto je ostao u Beogradu? Sam sebe ne 
razume, gde mu je bila pamet? Ili je to bio trenutak slabosti, 
njegov starački kukavičluk? Zar može da se opravda samo 
time što je odlazio u generalštab i nudio se? To što su mu sve 
molbe odbili nije mu opravdanje što se nije pridružio sinu i 
otišao u rat. Zašto ga nije u stopu pratio? Zašto nije krenuo 
da mu se nađe, zlu ne trebalo? Da ga odmeni kada se umori, 
da ispred njega u juriš krene. Ko je mogao da ga u tome 
spreči? Niko.  

Zašto se vratio kući kada je šestog aprila obukao 
uniformu? Zašto nije otišao izvan grada, na front ili u šumu, 
bilo kud, da potraži sina pa da se zajedno bore, da ratuju 
rame uz rame, otac i sin, upravo onako kako su očevi i sinovi 
ratovali protiv Turaka, kako su ratovali u Velikom ratu, pa i 
da pogine ako treba, ali po redu, prvo on, pa tek onda sin? 
Nema isprike, kukavički se poneo, poput slabića i fukare. 
Povukao se, sagnuo je glavu i ućutao. Da li se uplašio? 
Svejedno, i da jeste, to mu nije opravdanje, jer otac ne sme 
da se plaši kada je njegovo dete u pitanju. Oficir pogotovo. 
Kakav je to oficir koji se pred smrću povlači i od nje se plaši?  

Svom je detetu dao život i taj život je morao da brani 
svojim znanjem i iskustvom. I svojim životom, ako treba. I 
zato, kriv je pred sobom. Kriv je pred Bogom. Kriv je pred 
ljudima, makar ga oni i ne osuđivali. Osećaj sopstvene 
sramote niko i ništa ne može da mu spere sa obraza. Kao 
soda ga peče. Osećaj da je pogazio roditeljsku, ljudsku i 
oficirsku čast i da je ukaljao obraz snažno ga pritiska. Za 
sinovljevu smrt je kriv koliko i onaj bezimeni neprijateljski 
vojnik koji ga je ubio. Možda i više? Sigurno više. 

Koliko je puta u ove dve ratne godine pljunuo 
sopstveni odraz u ogledalu, koliko je puta povratio zgađen 
nad sopstvenim likom; koliko je puta prokleo Gospoda što ga 
kažnjava životom. Nije zaboravio Gavrilo onaj dan kada je 
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prvi put ugledao svog sina kako se sa dedom igra u dvorištu. 
Seća se da se tog trenutka zakleo da će Rastka sopstvenim 
životom štititi. I šta je uradio? Svoju je reč pogazio, svog 
jedinca je u smrt poslao. Sebe je izdao. Neće i ne može sebe 
da pravda, naprotiv, kriv je i pred Bogom i pred ljudima, 
mada mu je i sam Bog kriv koliko i ljudi. Ovaj rat je i božje i 
ljudsko delo. Zato su svi krivi. Doduše, zna to Gavrilo i ne 
izvrdava, njihova krivica ne umanjuje njegovu. Najkrivlji je 
on sam. Da je za Rastkom krenuo, možda bi se događaji 
drugačije odvijali, možda bi sada Rastko bio živ. A nije 
krenuo i Rastko je mrtav.  

Kriv sam, kriv, ponavlja dok skida odelo i oblači 
pidžamu.  

Čini mu se da je vreme da se pokrene. Šta čeka? Ovaj 
rat ne vojuje viteštvo, u ovom ratu se neprijatelji ne gledaju u 
oči. Nema u ovom ratu ni svetlog oružja ni herojstva. Samo 
čelik i barut i nevidljivi neprijatelj, bez lica. Kao da ljudi ne 
ratuju. Čovek kao da nije čovek, kao da je samo meta, cilj koji 
je potrebno uništiti, neprijatelj se čak i ne mrzi, o njemu se i 
ne misli, on nije ljudsko biće. Nagledao se praznih očiju 
Nemaca i ljotićevaca. Obični ljudi, umorni i bez misli, čak i 
kada se smeju, ljudi koji postupaju, koji čine ono što se od 
njih traži, izvršavaju i ne razmišljaju. Najobičniji ljudi, bar 
tako izgledaju. Ljudi koji ubijaju bez savesti i ljudi koje 
ubijaju bez savesti. On to ne prihvata. On nije takav. Ni Lazar 
nije bio takav. Rastko nije bio takav. Zna to jer mu je otac. 
Toliko je puta tokom ovih ratnih godina prepoznao zlo u 
najobičnijem. Zar onaj pepeo na obali nije dokaz tome? I oni 
ljudi tamo. Obični ljudi, Beograd je pun takvih kao Grac što 
je, ili Nojšatel, Nant ili Berlin. Beščašće ljudsko jednostavno 
nahrupi iz najobičnijeg čoveka, komšije, na primer. Zna da 
nije stvoren za ovakav rat, ne zna da li je stvoren za mir koji 
će nastati. I u tom miru biće ista ta obična lica kojih se sada 
grozi. 

To što je prošlo vreme rata kakav on zna i kakav je 
vodio nije izgovor da se ne pokrene i ne povede sopstveni rat. 
Prošlo je, pa šta? On ne može drugačije nego što je naučio, 
nego što je vojevao. Možda je i prošlo njegovo ratovanje, ali 



 

93 

 

on iz svoje glave ne može da izbriše ono čemu su ga svojim 
primerom naučili đenerali Živojin Mišić i Paulus Šturm. On 
će neprijatelja u oči da gleda, kao čovek, bez straha. Nije ga 
napustio osećaj oficirske časti, a da je iskaže nikada nije 
kasno, u njegovim očima neprijatelj će videti da ima 
osećanja. Siguran je da se ni Rastko nije plašio, da je gledao 
neprijatelja u oči, da je do poslednjeg trenutka u njemu bila 
misao i da ga je Bog k sebi primio. Veruje, nada se Gavrilo da 
je Rastko poginuo kao čovek, kao oficir, jer je bio i čovek i 
oficir za ponos. Nikada neće zaboraviti trenutak kada mu se 
Rastko zakleo da će svoj obraz i oficirsku čast čuvati kao 
svetinju. Seća se da mu je rekao: i kralj može da pogreši, i 
patrijarh može da pogreši, i majka i otac, čak i papa, ali 
oficirska čast mi ne dozvoljava da zgrešim. Rekao je to onog 
dana kada je položio zakletvu i dobio oficirsku sablju. I 
veruje Gavrilo da se Rastko držao svog zaveta kao što se i on 
sam celog života tog načela pridržavao. 

Dok leži u mraku kraj usnule Milice, budan je, san mu 
ne dolazi na oči. Zna, odluka se u njemu već uobličila. Zna šta 
mu je činiti. Veruje da će ga Milica razumeti, možda mu neće 
oprostiti, ali razumeće ga. Zna to jer se dobro poznaju. Znaju 
jedno drugo u dušu. Trideset i tri godine delili su istu 
postelju, za istom su trpezom obedovali, iste su ih brige 
mučile, skupa su nad Rastkovom posteljom bdeli, jedno o 
drugom brinuli. I voleli se. Da. Voleli su se, sve ove godine. 
To da ga dobro poznaje toliko je puta dokazala. Veruje da je i 
za nju bilo samo pitanje trenutka kada će se ovo desiti, kada 
će oficir u njemu prelomiti i progovoriti. U ovom trenutku 
jedino ga je mučila pomisao da nije saznao gde je Rastkov 
grob. Nada se da su ga njegovi vojnici pokopali, da su mu nad 
glavom kakav beleg ostavili, bar da su mu nad glavom 
oficirsku sablju u zemlju pobili i njegov šlem o nju okačili. Da 
se zna da je tu grob oficira.  

Leži u krevetu i kroz zatvoren prozor posmatra nebo. 
Primećuje kako jedna za drugom nestaju zvezde dok na 
obzorju, sa istoka, bleda svetlost najavljuje novi dan. Oka 
nije sklopio, čini mu se. Osluškuje ravnomerno Miličino 
disanje; mirno spava. Gavrilo ne oseća umor. Odmoran je. 
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Ne pamti kada se tako dobro osećao pred zoru. Više mu se ne 
spava. Verovatno je ipak spavao. Nakon toliko vremena, 
oseća nekakav spokoj. Miran je i pribran, kao onog jutra pred 
bitku sa Turcima kod Kumanova. 

Ne brine za Pavla, zna da je živ i da je u logoru u 
Osnabriku, bezbedan je sa svojim saborcima, u društvu je 
srpskih oficira. Niko ga neće prokazati nacistima. Zaštićen je. 
Svoj je među svojima. Kada se ovaj rat okonča, vratiće se u 
domovinu i Milica će ga sa Marijom sačekati na beogradskoj 
železničkoj stanici. Spokojan je jer je i Marija na sigurnom, u 
onom homoljskom selu, među priprostim ali časnim ljudima. 
Zna da njegov saborac o njoj brine kao o svom detetu. Možda 
i bolje? Sigurno bolje, pa Radul mu je dao reč. Srce mu se 
cepa zbog Lazara i Rahele. Žao mu ih je koliko i Rastka. Ako 
je za Rastka malo mogao da učini, za Lazara i Rahelu svakako 
je mogao više.  

Lazara su na prepad uhapsili i za njega, ispostavilo se, 
više ništa nije mogao da učini. Za njegovu porodicu pak 
mogao je, i hteo je. Preostali beogradski Jevreji su sredinom 
novembra već bili obavešteni da će morati otići u prihvatni 
jevrejski logor u Zemunu, na levoj savskoj obali. Za tu 
namenu su preuredili beogradsko sajmište. Lagali su ih 
Nemci o planovima za dalji transport na istok, u geto 
pripremljen za evropske Jevreje u Poljskoj. Moša je tešio 
Hanu i Klaru, ubeđujući ih da će ipak sve ispasti dobro, samo 
da budu mirni i trpeljivi, da ne upadaju Nemcima u oči. 
Gavrilo beše ubeđen da, nakon Lazareve pogibije, Moša više 
nimalo nije verovao u nemačke priče i baš zato ga je čudila 
njegova smirenost i spremnost da se pomiri sa sudbinom. 
Gavrilo je drugačiji, nije verovao ni jednoj jedinoj nemačkoj 
reči, stoga i nije želeo da čeka. Znao je da se ništa dobro ne 
može desiti. Zapravo, nikada nije verovao neprijatelju, pa 
zašto bi sada drugačije postupio i poverovao okupatoru? 
Stoga je rešio da po svaku cenu preduzme nešto kako bi ih 
sprečio da odu u logor. Bio je siguran da ih čeka sudbina koja 
je zadesila Lazara. Zato se bez odlaganja pokupio i, ne 
govoreći ništa nikome osim Milici, otišao Radulu u Poreč. 
Nakon četiri dana, vratio se sa Radulom u Beograd njegovom 
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dvokolicom u koju je bio upregnut snažan konj, riđan. Na 
Senjak je doneo ovcu i poveći džak krompira, vence crnog i 
belog luka i kacu sira. Za slavu, kao i svake godine, reče 
Milici da razglasi po komšiluku. I dok je Milica obilazila žene 
u susedstvu hvaleći Gavrila, svog vrednog domaćina, on već 
sa Radulom beše stigao kod Rahele i Marije, noseći im 
ponude u košarama. Nakon dva sata, napustili su stan u 
pratnji mlade Vlajne koja je u nedrima nosila objavu sa 
dozvolom za putovanje u Beograd na ime Luminice (Radula) 
Barbulović iz Poreča. Gavrilo je bio zadovoljan; bio je siguran 
da bi malo ko u toj seljančici u lanenoj haljini, zabrađenoj 
suknenom maramom, prepoznao Mariju Demajo. Dok su 
Radulovim čezama prolazili Ulicom kralja Aleksandra, put 
Smedereva i dalje, preko Požarevca, ka Kučevu i Homoljskim 
planinama, u kojima je, van svih prometnica, bilo ušuškano 
malo selo Duboka, Gavrilo je bio smiren, ali ne sasvim 
zadovoljan. Rahela je plakala.  

Rahela, seća se da joj je rekao, neću ti oprostiti što si 
odbila da i ti odeš u Duboku sa Marijom i Radulom. 

Dok mu se po glavi vrzmalo sećanje na kolone žena, 
dece i staraca koje su se kroz Beograd kretale ka Savi i potom 
pontonskim mostom do kapije logora iz kojeg će otići pravo u 
smrt, dok se prisećao kako ga je Rahela pogledala tog 
decembarskog dana u Karađorđevoj ulici, već se zajutrilo nad 
gradom.  

„Vreme je da se krenem“, promrmlja Gavrilo i lagano 
ustade iz postelje.  

Milica se samo promeškolji i, ne probudivši se, okrete 
se na drugu stranu. 

„Zbogom, Milice, mila moja, nadam se da ćeš me 
razumeti“, prošaputa Gavrilo, zatvarajući vrata za sobom. 
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Jutro 
 
 

 Još je bila noć i policijski čas još beše na snazi kada se 
Gavrilo spremio da izađe na ulicu. Na prstima se kretao po 
kući, pazeći da ne probudi Milicu. Nije želeo da ga vidi niti da 
joj o svom naumu išta objašnjava, još manje da se sa njom 
raspravlja. Siguran je da se nikako ne bi složila sa onim što je 
naumio da uradi. Sve bi učinila da ga spreči. Najverovatnije 
bi u tome i uspela, ne bi joj to bio prvi put.  

Dok je izlazio iz kuće, svoju oficirsku sablju je pažljivo 
nosio u ruci, da slučajno ne bi zazvečala. Za sobom nije 
zatvorio dvorišnu metalnu kapiju jer bi njena škripa u toj 
samrtnoj tišini probudila ne samo Milicu nego i čitav Senjak. 

Tišina koja je vladala na ulici pomogla mu je da se 
smiri, da obuzda snažno udaranje srca. Disao je polako i 
ravnomerno, podesio je ritam koraka prema disanju, kao što 
je radio dok je bio u vojsci. 

Već se razdanilo kada se niz Bulevar vojvode Putnika 
spustio pored Vajfertove pivare na Mostar.  

Grad još ne beše izašao na ulice, mada sigurno nije 
spavao – samo je policijski čas i dalje bio na snazi. 

Kada je stigao na raskrsnicu, obazreo se da vidi na 
koju će stranu. Učini mu se da vidi trojicu uniformisanih 
ljudi kako mu idu u susret Mokroluškim drumom. U prvi 
mah nije razabrao da li su to Nemci ili pripadnici Srpske 
državne straže. 



 

97 

 

Svejedno, pomisli, zar je važno kojoj vojsci pripada 
patrola? Na istoj su strani, onoj drugoj, na strani na kojoj on 
nije. 

Zastao je kraj prljavog izloga obućarske radnje. Iako 
je okno bilo mutno, mogao se u njemu sasvim dobro ogledati. 
Povukao je peševe svečane oficirske bluze, namestio opasač i 
sablju na boku. Rukom je prešao preko ordenja. U futroli mu 
je stajao njegov stari revolver, od kojeg se još od rata sa 
Turcima nije odvajao.  

„Spreman sam“, zadovoljno je salutirao sebi, te se na 
petama ulaštenih oficirskih čizama okrenuo ka vojnicima koji 
mu se behu dobrano primakli. Mogao im je videti lica. Bili su 
to Nemci. 

„Možda je tako bolje“, zaključi.  
Vreme mu je sporo prolazilo, činilo mu se kao 

večnost. Stajao je raširenih nogu, njegove su čizme blistale 
od prvih sunčevih zraka. Levu ruku je položio na balčak svoje 
sablje, dok mu je desna mirovala uz telo, kraj otkopčanog 
preklopa futrole u kojoj je ležao revolver.  

Nemački vojnici su usporili i podozrivo ga osmotrili. 
Znao je: njihovo mašinsko oružje je otkočeno i spremno za 
upotrebu. Svejedno mu je bilo, i njegov je revolver bio 
napunjen i otkočen. 

Gerhard, ob die verrückte alte Mann an der Brust 
trägt einen Judenstern?5, upita jedan od njih. 

Ich denke, du hast Recht6, odgovori Gerhard i podiže 
svoju mašinsku pušku. 

U tom času prasnu pucanj i raspoluti jutarnju tišinu. 
Jeka je odzvanjala, a neverica rasla. 

Gerhard je bio sasvim pometen. Zar je ta matora 
budala mogla da ga pogodi iz revolvera sa tolike razdaljine? 
Vrelina mu se širila grudima. Teško je disao, kao da mu je 
neko stavio ogroman kamen na grudi. Dok je padao, u daljini 

                                                 
5 Gerharde, je l’ to onaj ludi starac ima jevrejsku zvezdu na grudima? 

(nem.) 
6 Mislim da si u pravu (nem.). 
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je čuo još jedan pucanj, pa još jedan. Onda više nije ništa 
čuo, izgubio je svest i utonuo u nekakvu svetlost. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  


