biblioteka

Virtuelne vertikale
edicija

savemeni roman

No.5



Lebrecht Gaspar
Pepeliste

Izdavaé:
Udruzenje nezavisnih pisaca Srbije, Beograda

Za izdavaca,
Glavni i odgovorni urednik:
Zivojin Ivkovié
Lektor:

Nevena Bojicic¢

Tehnicki urednik:
Vasa Radovanovié

Copyright, 2018. — UNPS Beograda

Ni jedan deo ove publikacije, kao ni publikacija u celini, ne sme se
reprodukovati, umnozavati, preStampavati niti u bilo kojoj drugoj
formi i bilo kojim drugim sredstvima prenostiti ili distribuirati bez
odobrenja izdavaca.

Sva prava za objavljivanje ove knjige zadrzava izdava¢ prema
odredbama Zakona o autorskim pravima i autorskom ugovoru.

ISBN 978-86-88963-09-1

UdruzZenje nezavisnih pisaca Srbije,
Beograda 2018.

2



Lebrecht Gaspar

Pepeliste

roman

Beograd
2021.






Dan prvi

Budilnik se jo$ nije oglasio a penzionisani artiljerijski
major Jugoslovenske kraljevske vojske, Gavrilo Seferovi¢, ve¢
je bio budan i na nogama. Stajao je kraj prozora u salonu sa
Soljicom caja od kamilice u ruci i odsutno gledao mutno
jutarnje nebo iznad krovova Senjaka. Odavno je zaboravio
ukus prave kafe, bezmalo dve godine kako je nije okusio.
Nedostaje mu jo$ uvek iako se s vremenom navikao na jutra
bez njenog mirisa i ukusa. Ciguru, surogat kafe, preprzen
koren cikorije, nije voleo, kao ni sve ostalo ¢ime su se ljudi
sluzili ne bi li koliko-toliko zamenili skoro zaboravljeni, sada
ve¢ nedostizno omamljujuéi miris upravo svarene tamne
tekucine. Kao i sve ostalo, i kafa se mogla nabaviti na crnoj
berzi, naravno, po ceni nedostiznoj za vec¢inu ljudi. Ali
Gavrilo zarad svog dostojanstva nije Zeleo da je kod Svercera
kupuje, ¢ak ni za Purdic, porodi¢nu slavu.

Milica, Gavrilova supruga, veé¢ je bila na nogama i
poslovala je po kuhinji, kao Sto je, uostalom, ¢inila svakog
jutra.

Njima budilnik i nije bio potreban. Budio se Gavrilo
uvek u isto vreme. Rano, i po navici. Milicu je pak budilo
neko Zensko Sesto ¢ulo. Ma koliko da je Gavrilo bio obazriv i
tih, svaki put, ¢im bi ustao iz bra¢ne postelje, Milica bi to
nepogresivo osetila i, kao po nekoj tajnovitoj komandi,
otvarala svoje krupne bademaste oci.

Naviku da se rano budi i ustaje Gavrilo je stekao jos
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na vojnoj akademiji i godinama je nije menjao, narocito
tokom prvih godina sluzbovanja u niskom garnizonu, gde je
zapoceo karijeru aktivnog oficira, ispostavi¢e se — uspesnu i
burnu vojnic¢ku karijeru trupnog oficira, kojom se i te kako
mogao diditi. Zasto i ne bi — nije mala stvar uéestvovati u tri
rata i brojnim bitkama. Doduse, beSe mu na ponos dok je
trajala. A trajala je sve do onog ¢asa kada je prekomandovan
u Podoficirsku artiljerijsku Skolu u Para¢inu, a potom,
deceniju kasnije, i u Stab Druge armije. To behu godine
rutina.

Navika da rano ustaje priskrbila mu je na pocetku
karijere tiho i preéutno uvazavanje srpskih seljackih sinova,
redova i podoficira. Njihovo puno postovanje zadobio je tek
kasnije, tamo gde se poStovanje i stice, u boju. Gavrilo ga je
stekao u bici kod Kumanova. Tog dana su se na bojistu culi
jedino topovi pod njegovim zapovednistvom. Od praskozorja
je bio na nogama i pokusavao da kroz maglu prati pokrete
trupa, i srpskih i turskih, nedugo potom i razvijanje trupa i
tok bitke. U onoj guzvi i pometnji veze behu u prekidu, u
pozadini artiljerija nije ¢ak ni bila u pokretu, posumnjao je
da mozda nisu ni znali da je Kumanovska bitka otpocela.
Mirovala je daleko od prvih linijja sukoba. Od jutra,
telefonske veze su bile lose, ¢ak i kada su vezisti i uspevali da
ih nakratko uspostave. Stoga je Gavrilo svoje izvidace
odasiljao na sve strane kako bi imao pravovremene
informacije o pokretima i napredovanju neprijatelja. Tako je
i uocio snazno, skoro neodoljivo nadiranje Bitoljske redifske
divizije, koja je napadala desno krilo srpske vojske. Uocio je
mladi porucnik Seferovié¢ da je jedan srpski puk pod snaznim
pritiskom na oslabljenom krilu. Pitanje je bilo samo kada ¢e
popustiti pod pritiskom brojno nadmoénog neprijatelja.
Turski pukovi neodoljivo nadirahu kada je Seferovi¢ naredio
svojim baterijama usiljen pokret na pozicije koje je
prethodnih dana unapred ocenio kao pogodne za delovanje,
predvidaju¢i moguce turske pokrete i moguée pravce
nadiranja. Ispostavilo se da se njegov instinkt stratega
nepogresivo ispoljio. To i ne bi trebalo da bude neko cudo,
jer on potice iz oficirske porodice. I otac i deda su mu bili
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oficiri. Ko zna kako bi se okoncao prvi dan u ratu sa Turcima
da nije ustao u sam cik zore i da nije postupio na svoju ruku.
Ko zna? Samo, Gavrilo tome nije pridavao posebnu vaznost,
niti je o tome govorio. I kasnije, drzao se Gavrilo te svoje
navike, i onih zimskih dana u Albaniji, dok je sa svojim
prijateljem i pobratimom Lazarom Demajom na plazama
Draca iscekivao francuske submarine, i kasnije, na Vidu i
Krfu. Ni na Solunskom frontu i pod komandom denerala
Pavla Jurisiéa Sturma nije menjao svoju naviku, ustajao je
prvi, pre svojih oficira i vojnika, a cesto poslednji odlazio na
pocmak Njegovi vojnici su se $alili sa njim, pitajuci ga da li
je mozda u kakvom srodstvu sa onim Prusom, Sturmom, da
li ih je mozda ista svapska majka rodila i vaspltala I onog
odsudnog dana kada je poceo pI‘ObO_] fronta, prvi Je bio na
nogama. Jos pre svitanja, njegovi su se topovi prvi oglasili.
Najavio je juri§ u domovinu i povratak srpskih domacina
svojim ognjistima.

Ni kada su ga, godinu dana nakon atentata na kralja,
iznenada i bez unapredenja penzionisali u ¢inu majora,
Gavrilo Seferovi¢ nije promenio svoje navike, nastavio je da
ustaje u praskozorje, pre svitanja i pre petlova.

Prastari limeni ¢asovnik sa dva zvona joS$ je u rano
proleée prve godine rata premestio iz spavace sobe u kuhinju
i namestio ga da zvoni ta¢no u 6.38, da oznaci trenutak kada
je prva bomba pala na Beograd, da ga svakog jutra podseca
na kukavicki i neCasni napad Luftvafea, da slucajno ne
zaboravi nemacko bescasce.

Zarekao se Gavrilo da nikada nece zaboraviti dan i ¢as
kada je Milica mogla da pogine. Doduse, mogao je i on sa
njom da nastrada, samo $to o sebi nije razmisljao na taj
nacin, jer on je vojnik, a vojnik o sopstvenom zivotu ne
prosuduje kao o zivotima civila, niti kao civil. Vojnik sa
sopstvenom pogibijom racuna. To je Gavrilo sa sobom
rascistio odavno i o tome nikada vise nije razmisljao. Jeste da
se plasio, ko se ne plasi smrti, ali nije dozvoljavao da ga strah
paraliSe. Zato je valjda i bio dobar oficir i jo$ bolji vojnik. Da
se onog jutra nije zadrzao pred ogledalom duZe nego obicno,
pokusavaju¢i da do savrSenstva namesti svoju kravatu,
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krenuli bi ka hramu, na uskrs$nju liturgiju, i ko zna $ta bi se
desilo — sutradan je saznao da je bomba pala na put kojim
uobicajeno idu u crkvu. BoZja volja.

Ponekad je do najsitnijih detalja razlagao sopstvene
postupke. Cini mu se da je prepoznao razloge potrebe za
reskom zvonjavom budilnika; kao da se podsvest sama
potrudila da se zastiti, da zaustavi sled mucnih misli koje su
ga pratile. Veruje da se podsvest izborila za to da ga budilnik
iz jutra u jutro podseéa da nema pravo da bude malodusan,
da nema pravo da se preda ocaju, da mora da usredsredi svoj
bes i da prekine neprijatnu tiSinu koja je tog aprila ispunila
njegov i Milicin zivot.

Gavrilo uzdahnu i odmace se od prozora, pa tacnu sa
praznom $oljom odlozi na komodu. Nervozan je i ne zna kud
bi se deo, pa se vraca do prozora. Staklast i tup pogled je
upravio u daljinu, gleda i ¢uti. Jedva da dise. Vidi oblake nad
Savom, ali ne prepoznaje ih. Ne mice se, lice mu je u grcu,
neko ko bi ga video pomislio bi da je usredsreden na nesto ili
da mozda osluskuje.

I Milica ¢uti u kuhinji.

U kudi je neko vreme vladala tiSina. Onda se iznenada
iz kuhinje zacu SuStanje vode. Bat Mili¢inih koraka u
Gavrilovoj glavi odjeknu kao daleka eksplozija. Zveket
posuda i pribora za jelo nane mu bol.

To je Milica u trpezariji postavljala sto za dorucak.

Kada bi, kao nekada, cela porodica bila na okupu, pa
da skupa doruckuju!

Gavrilo i dalje stoji kraj prozora, tupog pogleda.
Magla se ve¢ razisla i blagi suncevi zraci se razlivaju preko
krovova. Obris Bezanijske kose titra u daljini.

»Gavrilo, hajde da doruckujes®, trze ga Miliéin glas. ,I
zatvori taj prozor, nazepsces, hladno je.“

»,Nesto nisam gladan®, odgovori joj.

»Znam, Gavrilo, znam da nisi. Ipak, samo malo.
Pripremila sam przenice i mrs.“

Gavrilo se bezvoljno odvoji od prozora i lagano ga
zatvori, pa krenu ka trpezariji. Milica je u pravu, doista je
sveze.



Docekala ga je kraj postavljenog stola.

On pride stolu i sede, pa i ona sede za njim.

»Prijatno“, prosaputa Gavrilo.

»Takode®, odgovori ona.

Jedu u tigini. Cuje se samo zveket pribora.

Gavrilo podize glavu i prekide muk.

»,Gospoda Draga je malopre otisla u crkvu.“

»1z jutra u jutro. Jadnica.”

»Da. Otkako je Milutin streljan, ne propusti jutro da
ne ode u crkvu.

»,Da li je i Svetozar krenuo sa njom?“

,Nije.”

I opet zavlada tiSina.

»Gavrilo, idi posle do Svetozara.”

Gavrilo podiZze pogled i dugo ga zadrza na Milici.
Onda jedva primetno klimnu glavom.

,~Hoc¢u“, promrmlja. ,Hocéu.“

Milica ga pogleda, ali kroz njegov bezizrazajan pogled
nije mogla da pronikne u njegove misli. Da li ih uopste ima?

Kada su zavrsili sa jelom, Milica ustade i poce da
sakuplja posude i pribor. Gavrilo ju je posmatrao i pitao se
kako moze da bude tako tvrda.

Kao da mu ¢ita misli, Milica podize pogled ka njemu i
obrati mu se uz blag, sazaljiv osmeh.

»Gavrilo, hajde, idi do Svetozara pa ga ubedi da skupa
odete malo med svet. Izvuci ga iz kuce, razgovaraj sa njim,
utesi ga.“

»~Hocu, Milice, ho¢u“, odgovori joj odstupajuéi od
trpeze.

,Potrebna mu je podrska, Gavrilo, mili moj.“

»~Znam, znam“, mrmljao je oblade¢i kratku cojanu
dolamu.

»1 uteha®“, kao da sa sobom razgovara, doSapnu mu
Milica.

»Znam, Milice“, nervozno odgovori Gavrilo i zaputi se
ka predsoblju.

Nedugo zatim, izaSao je iz kuce. Pre nego Sto je za so-
bom zatvorio ulazna vrata, duboko je na ¢elo navukao filcani
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SeSir.

Sat kasnije, Svetozar i Gavrilo su ve¢ isli ulicom,
jedan kraj drugog, naizgled odmerenim a ipak umornim,
teskim korakom, nogu pred nogu, kao da se nikud ne Zure.
Zapravo, i nisu se zurili. Nije im ovo prvi put tokom ove dve
ratne godine da skupa idu tim putem i da ¢ute. I ovog
martovskog dana odrediste im je reka. Po navici idu ka reci,
mada su mogli i na drugu stranu, ka Topciderskom brdu ili
ka parku i Milosevom konaku. Ali nisu. Reka im je nudila
sebe, od ljudi napusStena, i svoje obale. Pruzala im je
potreban mir i tiSinu, nesto poput zaborava, a to je obojici
bilo potrebno. Koracajuéi obalom, zaboravili bi sopstveno
postojanje, reka bi ga odnosila sa panjevima koji su, jedva
primetni, plutali povrsinom.

Na reku su silazili putem kojim su i pre ovog rata
silazili na vodu. Samo, to su bila druga i drugacija vremena, u
svakom pogledu bolja, jer od ovih se gora ne mogu zamisliti.
Cesto su sa svojim porodicama nakon nedeljnog rucka
odlazili u kratke popodnevne Setnje. Tada ih je na drugaciji
nacin privlacila Sava. Mamila ih je svojom obalom i svojim
mirisima. Silazili su na njenu obalu leti, ali i s jeseni i s
proleéa. Imala je svojih drazi i zimi. ISli su u ono vreme njih
dvojica i u nedeljne prepodnevne Setnje sa svojim sinovima,
Milutinom i Rastkom. Obilazili su decaci svoja tajna
skrovista i gusarske lagume, a oni su im, oc¢inski i muski,
cuvali tajne. Bilo je to davno. Tada su im sinovi bili golobradi
decaci.

Leti su ih, u ono vreme, vodili na klupsko kupaliste i
na plivanje u ogradenom bazenu na splavu, a u prolece ili s
jeseni na teniske terene. Vodili su ih tih godina da gledaju
prve vaterpolo utakmice u Beogradu.

U vreme letnjih Zega, cele porodice su silazile na reku
i okupirale kupaliSte kraj Sest topola. To je mesto u ono
vreme bilo omiljeno letnje svratiste zitelja Senjaka.
Prostrtom ¢ebadi Zene su omedavale svoj prostor, a svojim
telima su stitile kosare sa posudem i hranom. I Gavrilo je
tokom vrelih letnjih meseci svoju porodicu vodio do
kupalista. Cesto se i sa Svetozarom dogovarao da skupa idu,
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¢emu su se decaci narocito veselili. Njihove Zene nisu na
kupaliste u korpama donosile Serpe sa pripremljenim
ru¢kom. Oko podneva bi se oblaéili i skupa odlazili na rucak
u Bob klub. Posle rucka, Zene bi se sa decom vracale do svoje
¢ebadi na plazi. Decaci bi trkom odlazili na splav, a one bi
ostajale i izlezavale se na suncu. Svetozar i Gavrilo bi pak
ostajali sa prijateljima u klubu i uz piée i obavezan duvan
vodili muske razgovore, najées¢e o politici. O ¢emu inace?
Gavrilo je obi¢avao da u Bob klub svraca i preko nedelje. U
njemu je vladala neka posebna atmosfera. Osec¢ao se tamo
prljatno kraJnJe neusﬂJeno nije morao da vodi racuna o
svojim manirima, na $ta je bio prisiljen u nekim drugim
klubovima ili kafanama u centru grada.

Bilo kako bilo, od ranog prole¢a pa do kasno u jesen,
kad god su im to prilike dozvoljavale, isli su Milica i Gavrilo
sa prijateljima u prijatne vecernje Setnje uz reku ili niz nju,
kako kad. Nakon tih Setnji, svracali bi na veceru u neku od
mnogobrojnih kafana nacickanih kraj reke, ¢iji su se vlasnici
nadmetali ¢ije su kuhinje bolje a Specije ukusnije. Gavrilo je
najcesce vodio svoje prijatelje u cardu Piste Adera, na
nadaleko ¢uvenu riblju ¢orbu sa savskom vodom ili na njegov
cuveni fiSpaprikas. Valjda su ga zbog toga svi od miloste zvali
Pista-baci. Nisu propustali priliku da se pogozbe ribom sa
rostilja, ali samo onda kada im je sam Pista preporudi
znacajnim i nekako zaverenickim namigivanjem. To Pistino
namigivanje a potom kolutanje o¢ima znacilo je: dragi moji,
ovo sam samo za vas sacuvao od ovih izelica. A tih izelica je
u Pistinoj cardi uvek bilo napretek. Za Pistu se pripovedalo
po kraju da je bio ¢ovek na svoju ruku, tvrdoglav i prilican
namcor, ali u svakom slucaju posten i na svom mestu. Iako je
dosao u Beograd iz Novog Sada odmah nakon Velikog rata, iz
nekog tajanstvenog razloga taj ne bi ni za zivu glavu
dunavsku ribu u svojoj kuhinji spremao. Sa zemunskim
alasima i onima iz Beogradske ribarske zadruge vazda je bio
u nekakvoj zadevici i svadi. Svima je tvrdio da je savska riba
ukusnija, da bez savske vode nema ni ribljeg paprikasa, a
kamoli dobre riblje corbe.

Uz nadmeni smesak je osporavao nazovitajne recepa-
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ta zemunskih alasa tvrde¢i da su to obi¢ne kojestarije,
govorio je da sva tajna dobre riblje corbe lezi u savskoj vodi.
O dunavskoj je govorio, sa gadenjem, da je sama becka
fekalija.

Jakako, imao je Pista uspeha sa svojom
propagandom. To §to su kod njega svracala senjacka gospoda
nije bilo nimalo ¢udno. Redovni gosti su mu bili tamosnja
gospoda, ¢inovnici najéesée, mada ni radnici sa svojim
porodicama nisu bili retka pojava. Svracali su kod njega i
zitelji Cukarice, pa i iz Rakovice. Nije bila retkost zateéi
nekog sa Vracara ili iz samog centra prestonice.

Kada se jednom prilikom kod Piste pojavio neki
Svapski gvozdarski trgovac iz Zemuna, Andreas Majerhofer,
sa svojom gospodom i ¢erkom, Pista je likovao. Te je veceri, u
slavu svog trijumfa nad zemunskom konkurencijom, ¢astio
celu kafanu, a ciganska kapela je svirala do ranih jutarnjih
casova. O tom dogadaju dugo se pricalo, ¢ak i po
konkurentskim kafanama.

Onda, kada je u leto one prve ratne godine Savom do
Beograda doplovio prvi les, Pista-baci je zlotvorima opsovao
mrtvu majku i po kuhinji je porazbijao sve $to mu je doslo
pod ruku. Nikada ga niko, ni pre ni posle toga, nije video
tako raspomamljenog od besa. Sve vreme je vikao — na
madarskom, doduse, pa ga niko nije razumeo. No s obzirom
na to na Sta je Pista li¢io i kako se ponasao, niko od onih koji
su se zatekli u kafani nije bio u dilemi: o zlikovcima nije imao
nijedne lepe madarske reci. Tog se dana Pista zakleo da
nikada viSe neée ni spremati a bogami ni u svojoj kafani
sluziti savsku ribu.

Nikada vise nec¢em jedem ribu!, vikao je tako da se
orilo ¢ardom. Necéu sa savska vodom da pravim corba!
Necem vise spremam riblji ¢orba!, galamio je.

Od tog dana, u njegovoj se kafani doista viSe nije
moglo nista od ribe jesti. Zapravo, viSe nije moglo da se jede
bas nista. Moglo je samo da se pije. Drzao je samo rakiju i
vino. Ni ciganske muzike vise nije bilo kod Piste.

Danas, Gavrilo nema zZelju da kao nekada svrati u
klub ili u neku od preteklih kafana. Samoca i tiSina mu vise
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prijaju. NajviSe bi voleo da je u Setnju otiSao sam. Ipak,
poslus$ao je Milicu i nagovorio Svetozara da skupa krenu.

I ovog jutra uputili su se, po navici, ka nekadasnjem
popularnom kupalistu kraj Sest topola. Pro¢i ¢e kraj kluba,
ali nece svratiti, ne stoga Sto je izgubio predratni sjaj niti Sto
je hrana postala loSa. Gavrilo neée svratiti u klub zbog
Svetozara, a on nece jer viSe nema Milutina.

Zaobit¢i ¢e Gavrilo klub kao Sto ¢ini joS od maja
Cetrdeset prve. Uostalom, tamo viSe nema ni njegovih
prijatelja. U klubu viSe nema onih ljudi koje je poznavao,
makar samo iz videnja, ljudi koji bi ga razumeli, koji bi im u
ovom trenutku svojom tihom i neusiljenom prisnoséu pruzili
malo potpore, ljudske i moralne.

Nema viSe niCega. Sve se raspalo. Sve $to je bilo
vredno u ovom gradu rat je unistio, a ljude je, one koji su jo$
u Zivotu, razvejao na sve strane. I sama zgrada kluba vidno je
oronula, raspada se, boja se sa njenih zidova ljusti, daske na
terasi odavno su istrunule, basamaci su izvaljeni i nahereni,
kao i krov koji proki$njava. Skoro niko viSe ne svrac¢a u klub,
malo je ¢ak i onih, poput Svetozara, profesora istorije, i
Gavrila, majora, koji ponekad produ kraj tuzno naherenih
ostataka proslosti. Retko se njih dvojica mimoidu sa nekim
ko je, kao i oni, doSao na reku samo da se proseta. Najéesce
se tu, kraj Save, vrzmaju deca zabavljena svojom mastom i
igrom. ViSe se ni pijanci ne mogu videti u Cestarima kako se
obeznanjuju grleci svoje boce sa brljom.

I ovog jutra su njih dvojica sisli na reku da oslobode
zapretanu tugu jer nema nikog ko bi ih video, nema nikog ko
bi ih uznemirio, nema onih pred kojima bi ih bilo stid Sto
iskazuju svoja osecanja, Sto su im oci krvave, kada im niz
obraz potekne suza ili im se otme nesvesni i bolni uzdah ili
jauk. Dosli su tu da se suoce sa sopstvenim odrazom u
mreskavim talasima koji se prelivaju preko muljevite obale.
Tu su da gaje sopstvena setna setanja na one kojih vise
nema, da obnove svoju oc¢insku ljubav, da odagnaju strah od
primisli da vreme moze da leci rane, da se s vremenom sve
zaboravlja, da i smrt vlastitog deteta bledi i da cak i bol
postaje manja.
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Sklanja se ¢esto Gavrilo ovamo, u ovu pustosiju, da ga
Milica ne gleda kada mu je tesko, jer on je muskarac i oficir,
covek koji se navikao na tegobu, rat i smrt. Ovde ga nije stid,
ovde moZe da place i kuka, sto pred ljudima ili kod kuce,
pred Milicom, ne moze. I ne sme od stida.

Tu su, kraj reke, i Gavrilo i Svetozar, na obali
naplavljenoj otpacima, pustoj i napustenoj, na nekadasnjem
kupalistu koje se jedva raspoznaje od trnovite Sikare i
samorasta.

Dva starca hodaju uporedo ne gledajuci jedan drugog.
Skrivaju lice, odvrac¢aju ga jedan od drugog. Pogled im bludi
daljinama. Samo oni znaju S$ta im je u dusi i u srcu. Mirisi
tenje ispunjavaju njihove uzdahe dok niz vodu ispustaju svoj
tihi jad kao papirnate brodice. Siroka reka ne pruza im utisak
oslobodenja, ¢ak ni tako pusta, naprotiv, pritiska ih poput
memljive robijaske ¢elije. Video je Gavrilo leseve kako plove
Savom. Svoj osakaceni Zivot u ovim ratnim vremenima
dozivljava kao bozju kaznu. Razume Pistu. Ima utisak da su
mu usta puna savskog mulja.

Kao duhovi se kre¢u njih dvojica izmedu obale i
zapustenog industrijskog koloseka koji ih vodi ka Secerani i
uséu Topciderske reke u Savu. Preko je pust Spic ade, ni Zive
duse tamo nema. Ni na ovoj obali nikog ne vide, ¢ak ni onih
dokonih pecaro$a nema.

Iz daljine, iz pravca Obrenovackog druma, do njih
dopire brujanje kamiona. Ne vidi ih, vidik mu zaklanja jo$
nedovoljno olistalo divlje rastinje koje je osvojilo napusteni,
obezljudeni prostor izmedu naplavljene muljevite obale i
pruge. Ne vidi ih, ali nije mu ¢udno Sto ih ¢uje. Ne razmislja
0 njima, prvo §to mu pada na pamet jeste to da je bruyj
kamionskih motora samo jo$ jedna tuzna ratna cinjenica.
Zna Gavrilo da su danas samo vojni kamioni na drumovima.
Zvuci okupatorskih kamiona dobro ne donose, to su glasnici
zla. Nekog nekud odvoze da ubija, drugog dovoze da bude
ubijen. Ratna ga stvarnost primorava da Zivi sa
obespokojavaju¢om spoznajom o ve¢nom stratistu. Nema mu
druge. Sve i da zeli da se skloni, kako bi mogao? Kuda bi
mogao? Nasilna smrt je danas jedina izvesnost. Ima li
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prezivljavanje opravdanja, ili smisla? Da 1li je moralno
preziveti? Zlo je svuda, a ¢ovek se, izgleda, neverovatno lako
navikava na njega. Zar je ovo zlo veée od onog koje je vec
dobro upoznao? Zapravo, moZze li se ¢ovek naviknuti na
dobro? Cini mu se da je zlo vazda prisutno. Pribojava se da je
i sam oguglao na zlo, suviSe je dugo Ziveo sa njim oko sebe i,
napokon, zar ovaj dvadeseti vek nije vreme samog zla,
njegove pobede, moZda konacne? Nije li se do te mere
navikao na zlo da ga i ne primeéuje u sebi? Ljudi kao da vise i
ne razlikuju dobro od zla. Izgleda da se izgovor za zlo oko
sebe i u sebi lako pronalazi. Za sopstveno posrnuce najlakse
Ce se izgovor pronaci — sila boga ne moli.

Kako odoleti zlu?

Na to pitanje Gavrilo vise nema odgovor. A ¢utanje
nije odgovor.

Ili — kako prevladati zlo u sebi?

Ni u $ta viSe nije siguran. Zar doista vise ne ume da
razluéi dobro od zla?

Gavrilo osluskuje blisku buku ratnih kamiona. Buka
dopire do njega, ali kamione ne vidi. Oseca se neprijatno: on
je umirovljeni oficir koji svojoj otadzbini nije bio potreban u
njenim najtezim trenucima. Buku ¢uje i njegov prijatelj,
profesor istorije, udaljen sa beogradskog univerziteta odmah
po ulasku nemackih trupa. Cini mu se da buka u Svetozaru
izaziva napetost, mozda i strah, nesigurnost svakako.

Dali se to njih dvojica plase?

Covek koji koraca kraj njega nema viSe cega da se
plasi, kao ni on sam. Pa obojica su toliko izgubili. Skoro da su
izgubili sve $to se moglo izgubiti. Zasto bi se viSe plasili? Bar
se za svoje zZivote ne bi morali plasiti.

Gavrilo se ne plasi, on je jos uvek oficir. Nikada se
nije odrekao svoje zakletve, niti ju je pogazio.

Koracaju i dalje, sve se viSe udaljavaju od koloseka
koji je nekada povezivao zapad sa istokom, dva sveta, dve
civilizacije, dve kulture, sve viSe zalaze u gusti cestar koji ih
primorava da se kreéu uzanom i skliskom stazom tik uz
muljevitu obalu koju zapljuskuje mutna savska voda.

A strah? Nema ga. Ne boje se, bar se Gavrilo ne boji i
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ne za sebe. 5

Ima li u nama saosecanja i ljubavi za druge? Sta ako
su u onim kamionima osudenici na smrt? A i da nisu u tim
kamionima, zasigurno da nekim drugim kamionima odvode
neke druge suznje na neko drugo stratiste. Ovde, tamo, bilo
gde. Sta se to sa nama desava? Gde smo i kada to izgubili
Boga? Da li je on nas napustio?

»Stoj!“, trze ih oStar, preteci uzvik.

Svetozar stade u mestu. Gavrilo, koji je iSao za njim,
napravi jo$ korak-dva i zbunjeno se zatetura, izbegavajuéi da
naleti na prijatelja. Obojica su bili iznenadeni, kao da ih je
prete¢i povik pre zbunio, onako zadubljene u misli, nego
uplasio. Tek kada je stao, Gavrilo podize glavu i preko
Svetozarevih ramena ugleda mladog c¢oveka u uniformi
Vojske Kraljevine Jugoslavije. Nije mu video ¢in. Svetozar je
delovao smuseno, Gavrilo je bio povreden. Taj mladi ¢ovek,
oficir Srpskog dobrovoljackog korpusa, vredao je njegovu
oficirsku cast noseci tu uniformu. Zato je i skrajnuo pogled
na dvojicu vojnika sa karabinima u rukama. Uocio je da su u
uniformama. Ljoti¢evci.

»,Gde ste, bre, krenuli, a?“, podrugljivo podviknu
mladi éovek u oficirskoj uniformi.

LSetamo®, odgovori Svetozar.

,Ma nemoj? Setate?“, isceri se uniformisani.

,Da, Setamo“, zbunjen je Svetozar mladicevom
drskoséu.

»~More, majku vam vasu, krvarimo za vas, a vi, matore
starkelje, Setate.”

-Mladi covece“, odluéno se wusprotivi Gavrilo,
,obracas se cenjenom univerzitetskom profesoru.“

»~More, mars, bre, ti ¢e’ neSto da mi kaze$. Bas me,
bre, briga ko je on. Moze da bude i sam Sveti Petar. A znas li
ti, matori, s kim ti razgovaras? Znas li, bre, ti ko sam ja?“

Gavrilo ga odmeri skupivsi kanje u tanak prorez.

,Ne, ne znam, da budem iskren. Mogu da
pretpostavim. Sa Zandarmerijskim kaplarom? Po akcentu,
rekao bih, iz Surdulice.”

»,Gubi se odavde da ti ne jebem majku majc¢inu!“, dre-

16



knu Ljotic¢ev oficir i koraknu ka Gavrilu.

Gavrilo ne ustuknu ni koraka. Stajao je mirno i gledao
obesnog mladiéa pravo u oci.

»,Mladicu, ti to psujes oficira, majora Jugoslovenske
kraljevske vojske“, usprotivi mu se Svetozar. ,Major
Seferovi¢ je solunski borac.“

Oficiru dobrovoljackog korpusa zasjaSe o¢i. Drhtao je
od besa, jedva se suzdrzavaju¢i da ne osamari Svetozara.
Streljao ga je pogledom.

,Oficir, kazes. Ciji, bre, oficir> Onog masona
Simovic¢a? Gubite mi se s oc¢iju dok vas nisam dao iSibati,
bando izdajnicka!“

Gavrilo je osetio da Svetozar drhti od ljutine Uplasi
se da bi profesor mogao da se suprotstavi toj fukari i zato ga
uhvati za rame i snazno prodrma. Ne, nece dozvoliti
prijatelju da nasedne na tu provokaciju. Sta bi time postigao?
Nista. To bi ga moglo samo glave stajati.

sProfesore, hajdemo®, ree mu i povuce ga k sebi. Veé¢
u sledecem trenutku, gurao ga je stazom kojom su upravo
dosli.

Svetozar ga poslusa i krenu ka kupalistu.

Nekoliko dugih minuta su koracali ¢uteé¢i. Mudan
utisak ih je pratio. Obojica behu povredeni. Tek kada su dosli
nadomak prvih udzerica, Gavrilo se oglasi.

~Svetozare, hajde da svratimo na po jednu. Mislim da
bi nam, nakon onoga, to stvarno trebalo.“

Svetozar klimnu glavom u znak odobravanja i, sa
neodredenim osec¢ajem olaksanja, duboko uzdahnu. Ipak, i
dalje mu je sve u grudima treperilo a mucnina mu je stezala
zeludac. Mozda ce ga jedna rakija doista opustiti.

»Mogli bismo kod Piste“, predlozi Gavrilo.

~Mozemo“, odgovori Svetozar jedva cujno, ne
podizudi glavu.

Nije im trebalo mnogo do Pistine ¢arde. Uodili su je
jos izdaleka, onako sumornu i oronulu. Nekada Sirom
otvoreni prozori, koje su krasile ¢ipkane zavesice i muskatle
u saksijama, bili su zatvoreni i prljavi. Kao da godinama nisu
prani. Kao da ih ni kiSa nije prala. Terasa je bila prazna, bez
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stolova, ni klupa viSe nije bilo pod Sirokom nadstre$nicom.
Prijatelji se uspese uz drvene basamake pa u nekoliko koraka
predose preko Skripavih natrulih dasaka terase i stadose pred
vrata.

TiSina i tama pokolebase Gavrila. Mozda je Pista
zatvorio c¢ardu. Nije nemoguce. Iako je mesecima unazad
Setao obalom i prolazio pored carde, nije svracao, a i ne seca
se da li je tada radila. Cini mu se da je izgledala ovako,
zapustena. Doista nije obra¢ao paznju, a i nije bilo nicega Sto
bi mu je privuklo. Cak ni sada, kada se masio za kvaku, nije
bio siguran da je otvorena. Ipak, vrata je otvorio bez napora,
uz jedva ¢ujan zvuk. USavsi u kafanu, odmah je ugledao
Pistu. Stajao je za limenim Sankom i krpom brisao ¢asu. Kao
da to nije prestajao da radi jo$S od nJegovog poslednjeg
boravka tu. Dakle, ¢arda je radila, a on se viSe i ne seca kada
je poslednji put krocio tu. Moguce je da je proteklo i visSe od
Sest meseci. Nije li ovde poslednji put bio krajem prosle
godine sa Veliborom, seljakom iz Ostruznice, nekadasnjim
saborcem, vestim niSandzijom sa kojim je ratovao u proslom
ratu? Ili je to bilo nesto ranije? Cini mu se da je to ipak bilo
krajem proslog leta. Veliboru je bila potrebna Gavrilova
pomo¢. I potrudio se da pomogne svom vojniku i saborcu. To
mu je bila ljudska i moralna obaveza. Tako je uvek ¢inio i
tako ¢e vazda postupati. Povodom toga nikada nije bio u
dilemi.

Cim je ¢uo da se vrata otvaraju, Pista prestade da
brisSe c¢asu, podiZe glavu i zagleda se u pridoSslice. Nije ih
odmah prepoznao, lica su im bila u polutami, pod dubokim
senkama. Tek kada su prisli, krémarevo lice se ozari i na
njemu se pojavi Sirok osmeh.

»,Gospodin major, a ja sam se zabrinuo za vas, pa
nema vas, bogami, cela ciganska godina.”

Onda se malo naheri i zagleda se u Svetozara.

»,Gledaj, gledaj, i profesor je sa vama.“

Lice mu se najednom smraci i on spusti pogled ka
Sanku.

,Profesor, primis§ moja saucesce.”

,Hvala, Pista-baci, hvala ti“, skruSeno odgovori profe-
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SOT..
»,Hajde, sedite, gospodo.“ Neocekivano spretno, Pista

zaobide dugacak Sank i, onako nizak i pomalo zdepast,

povede ih ka jednom od praznih stolova u uglu, kraj prozora.

»,Kucéa Casti prva tura. Valja, zar ne? Za pokoj duse.“

Nekoliko prisutnih gostiju sa paznjom je, a pomalo i
sa C¢udenjem, posmatralo kafedziju kako oble¢e oko
pridoslica, sta oko njih nikada nije ¢inio. A i kako to sa njima
razgovara? Mora da su to neki posebni i znacajni gosti!

Iako je svu svoju paznju posvetio starim musterijama,
zanimanje prisutnih za novopridosle goste nije promaklo
njegovom lukavom oku. Naucio je on, tokom svoje
ugostiteljske i kafedzijske prakse, da mora svoje goste da ima
pod paskom; razni ljudi — razne ¢udi, o¢as mogu da naprave
kakav nered, da se posvadaju ni oko Cega, da se pobiju,
bogami, i noZeve da povade pa da se pobodu, ili da se iskradu
iz kafane pa da ceh ne plate, ko6 mufljuzi. To mu je, kao Segrtu
a potom i kao kalfi, bila prva lekcija, koju je dobro morao da
savlada ne bi li jednom postao dobar i, Sto je narocito vazno,
uspesan kafedzija. Te je lekcije naucio prvo u rodnom
Velikom Beckereku, a potom je to umece do savrsenstva
doveo u Ujvideku, kako je nazivao Novi Sad. Sada mu pak to
znanje vise sluzi da svoju glavu sac¢uva nego da nesto zaradi.
Uostalom, otkako je poceo ovaj rat, zarada mu je poslednje o
¢emu razmislja. Zna Pista da zarada na tudoj muci donosi
samo prokletstvo, a on nikako nije Zeleo da bude proklet.
Nije se plasio Pista davola i zla, plasio se on Boga i bozjeg
suda. Mozda se sopstvene savesti najvise pribojavao.

Dok su Gavrilo i Svetozar razmestali svoje kapute po
stolicama, Pista je ve¢ doneo tri ¢okanjceta sa rakijom, kao
dukat Zutom.

»,Gospodo, ovo je posebna S§ljivova rakija, iz moj bure
od hrast. Za moje posebne goste®, rece, pa podize jedno
cokanjcée i saceka da i njih dvojica to u¢ine. Onda se brzo
prekrsti i, odlivajué¢i malo rakije na pod, promrmlja: ,Za
pokoj duse. Bog im dadne rajsko naselje.”

~Za pokoj duse®, re¢e Gavrilo, pa i on prosu koju kap
rakije i otpi dobar gutljaj.
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Rakija je doista bila dobra, mirisna, nije palila grlo,
ali jeste zeludac.

Svetozar odli malo rakije i ni$ta ne rece. Ganula ga je
Pistina dobroc¢udnost. Konac¢no se i on prekrstio i otpio
gutljaj.

»,Dobro, da ¢ujem: otkud vi dodete ovde, kod mene?
Znam ja, nije zbog nesto sto je dobro. Koja je muka?“

Gavrilo ga pogleda sa izvesnim ¢udenjem, ali se brzo
snade.

»,Nista narocito, dragi moj prijatelju, nista narocito®,
odvrati i odmahnu rukom. ,Neprijatnosti uobicajene u ovo
ratno vreme.”

»Sta se vama desilo?“, insistirao je PiSta i krajnje
ozbiljno promatrao ¢as Gavrila, ¢as profesora. Tek tada je
uoc¢io njihovo bledilo, pretekli trag malopredasnje
uzrujanosti.

Onda Gavrilo ukratko isprica $§ta im se upravo
dogodilo nadomak Secerane. Nije podrobno preneo
prostakluke pripadnika Ljoti¢evog dobrovoljackog korpusa,
cak ga nije ni nazvao oficirom, jer takva nistarija, pripadnik
nekadasnje zandarmerije iz neke zabiti, ne moze se nazvati
oficirom. Biti oficir znaci biti ¢astan, a onaj balavac nije bio
castan. Uostalom, ta je vucibatina pogazila sopstvenu
zakletvu i postala slugeranja nacistickom okupatoru. Ono,
nije Gavrila ¢udio taj polusvet, ¢udili su njega visoki oficiri
koji su pogazili zakletvu datu kralju i otadzbini. Njih nije
mogao da razume, a nije ni hteo. I da je hteo, kako bi? To za
njega jednostavno ne biva.

,Da, da“, mrmljao je Pista, odmahujuéi glavom.

Dok je Gavrilo prepricavao dogadaj, gosti koji su
sedeli u neposrednoj blizini prekinuli su razgovor i sa
paznjom stali da slusaju njegovu pricu.

»~To Svabe, pas im mater njihovu poganu, veé treéi
dan dovoze i izbacuju pepeo“, rece prosedi seljak u
suknenom odelu.

,Ne mogu da pridu reci, raskvasena peskusa,
muljevita, pa onda priteraju kamion u rikverc koliko mogu,
da im tockovi ne propadaju u mulj, pa onda robijasi
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lopatama izbacuju pepeo. Do neba se dize prasina“, potvrdi
mladi ¢ovek u zeleznicarskoj uniformi, koji je sedeo sa
starijim seljakom. Po crtama lica i godinama, reklo bi se da
su rod, mozda otac 1 sin.

»1 ja sam nesto nac¢uo“, umesa se ¢ovek sa susednog
stola. ,Kod mene u Rakovici, u Zelenjaku su Svabe dovele
Sestoricu iz banjickog zatvora i dva dana su jadnici iskopavali
leSeve pobijenih u kamenolomu, znate, tamo, iza manastira,
pa raspadnute leSeve trpali na gomilu i potom polili
benzinom pa zapalili.“

»1 u Jajincima, kazu, iskopavaju grobove i pale leseve.
Ali tamo ih je na hiljade pokopano. Prave buktinje, do neba
se diZze plamen, a pepeo leti na sve strane“, dodade covek u
radnickom odelu ispod ovnujskog gunja, koji je sa jo$ jednim
radnikom sedeo za stolom kraj Sanka.

Uzasnut, Gavrilo je slusao i sve vreme ispod oka
pogledavao u prijatelja, koji je sedeo naspram njega. Bio je
beo kao kre¢, kao da ¢e se svakog casa onesvestiti. Napet,
slusao je ljude. Mogao je samo da pretpostavi kako mu se
prijatelj oseca. Njegovog je Milutina u jesen prosle godine,
tokom racije, policija uhapsila i zatvorila na Banjici. Odande
je i odveden na streljanje, najverovatnije u Jajince. Video je
proglas i Milutinovo ime na njemu. Nije samo on tamo
streljan. Tamo su, verovatno, streljali i njegovog kuma i
pobratima Lazara Demaja. Njega su jo$ u leto prve godine
rata uhapsili i zatvorili u logoru na Autokomandi. Sva je
prilika da je u Jajincima skoncala i Rahela, Lazareva Zena.
Nju nisu streljali, ona je ugusena u onom kamionu koji su
Beogradani prozvali dusegupka.

Svetozar huknu, pa ponovo otpi dobar gutljaj rakije.
Lice mu se gréilo, stezao je vilice, miSi¢i na licu su mu igrali,
usne su mu pomodrele. Gavrilo mu stavi ruku na nadlanicu i
zagleda mu se u lice. Pod rukom je osetio kako se celo
prijateljevo telo trese.

»Svetozare, zao mi je, doista mi je zao.“

~Znam, prijatelju“, jedva mu je odgovorio.

Razgovor se nastavio, ali Svetozar ga viSe nije cuo.
Samo je o svojoj neprebolnoj rani mislio, o svom sinu
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Milutinu. Da ga je bar jo$ jednom video, da je mogao da ga
zagrli, zajedno da umru. Zali Svetozar §to ga makar i mrtvog
nije celivao. Ovako, ne zna ni gde mu je grob, da otac Vasilije
moZze da mu odrzi opelo.

,U Jajincima se pri¢a da su Nemci Cetrdeset prve u
kamenolomu streljali Jevreje, navodno video neko sa
zeleznicke stanice®, dobaci brkajlija koscatih jagodica koji je
sam sedeo za stolom u uglu kafane.

Jeste, jeste, umeSa se onaj u Zeleznicarskoj
uniformi. ,Moj kumasin koji je stanovao kraj Zeleznicke
stanice u Jajincima, nedaleko od tog kamenoloma o kojem
govori$, pricao mi je da je tada — oktobra 1941, ¢ini mi se —
streljano mnogo talaca. Pricalo se da su ih Svabe dovele sa
Autokomande, iz logora koji je bio u staroj kasarni, tamo, u
Topovskim Supama.

»,Da, da, ¢uo sam o taj nesreca“, klimnu glavom Pista.
,U kafani mnogo slusam, mnogo ¢ujem. Kazu, neki dana
posle, neki bili hrabar i ide§ vidi§ grob. Kazes, plitko
zakopano, virila odeéa, pa ruka. Ili noga. Copor pasa se
skupio. Ljudi, sta vam kazala, straSno to. Mnogo strasno.
Jadan ljudi.”

,Pitam se jesu li im kaluderice iz manastira bar
pomen odrzale“, zajedljivo rece onaj u Zeleznickoj uniformi.

»,Nemoj tako, Radovane, greh ti na dusu®, prekide ga
onaj stariji u suknenom odelu, koji mu je mozda otac. ,I one
su samo Zene, bozje duse, same i uplasene, kao i svi ostali Sto
su. Strah je veliko iskusenje, moj Radovane.*

»,Cuo sam da su u rakovickom manastiru u to vreme
drzali zatocenog vladiku Nikolaja“, nastavi Radovan. ,,Pa, ko
velim, mozda im je...“

»Radovane, sad je dosta!“, viknu stariji.

Radovan ucuta i obori pogled. Bilo je o¢igledno da mu
je neprijatno. Protrlja bradu koja ga je baS zasvrbela, a i
obrazi mu se zarumenese, pa se uzvrpolji. I potiljak poce da
ga svrbi kao da mu prisutni pogledom lupaju zauske.

,Caéa, izvini, izletelo mi je“, pravdao se Radovan ocu.
Krivo mu je Sto se osramotio, besan je na sebe i zbog toga sto
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se mogao izlanuti. Da se tu zateklo neko njuskalo onog
Dragog Jovanovica, ne bi se bas dobro proveo.

I ne samo to, zna on da se sa takvom pakos$c¢u ne
govori o Zenama, a kamoli o kaludericama, makar sto puta
bio ateista. Pomislja da joS nesto kaZe ocu u svoju odbranu,
ali odustaje: bolje je da ocuti, pre ¢e da se zaborave.

Gavrilo ne skida pogled sa profesora. Zao mu je $to je
popustio pod Mili¢inim pritiskom da Svetozara izvuce iz kuce
i odvede do reke. Ali ko je mogao da pretpostavi da ¢e sve
ovako ispasti?

Brkajlija koscatih jagodica iz ugla kafane nakaslja se
pa, kada vide da je privukao paznju prisutnih, nastavi svoju
pricu.

,Cini mi se da je ovo znak da se rat blizi kraju.
Pamtite Sta sam vam rekao.“

Svi znatiZeljno upravise poglede ka njemu.

»,Kako to mislis?“, upita ga jedan od one dvojice Sto su
sedela za stolom blizu Sanka.

»1z tvojih usta u bozje usi“, dobaci Radovanov otac.

»,Kako ne vidite? Ma jasno je kao dan“, odgovori im
brkajlija. ,Svabe su o¢igledno pukle kod Staljingrada i sada
se povlade. Bacuska im uzeo meru i nema Hitler vise kud
nego u rikverc, bato moj. Uprpili se i sada bi da prikriju svoje
zlocine, zato spaljuju leSeve. Jednostavno. Zar ne?“

,Vidi, majku mu, bic¢e da je ovaj u pravu®, uz osmeh,
odobravajuci, rece onaj drugi za Sankom svom drugu u
ovc¢ijem gunju.

»,Da zna$, ima tu logike“, potvrdi mu prijatelj. ,Samo,
do tada Ce biti jo§ mrtvih, na hiljade.“

1 to Sto kazes“, uzdahnu onaj prvi i otpi dobar gutljaj
Spricera.

,Pazite Sta vam ja kazem“, nastavi brkajlija. ,Do
jeseni, evo Rusa ovde.“

»~Ta nek ti se pozlati“, sa vidnim ushicenjem dobaci
Radovan i lupi rukom o sto. ,Pista-baci, deder, daj svima
pice, sve Castim za ovu re¢. Uh, samo da se ostvari!“, skoro
uskliknu trljajuéi ruke.
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,Deder, Radovane, smiri se ve¢ jednom®, prekori ga
otac.

Gavrilo viSe nije slusao pri¢e kafanskih gostiju.
Zagledan u mutno prozorsko okno, uronio je u secanja;
glasovi koji su dopirali do njega postajali su daleki i mutni,
izobliceni, mukli i nerazumljivi, pred njegovim ocima titrao
je Lazarev lik, onaj njegov Sirok osmeh. Setio se Lazara,
pokusava da ozivi njegov lik iz onih dana kada su ga krasili
vedrina i optimizam, kada osmeh nije silazio sa njegovog lica.
Bio je takav ¢ak i onda kada behu zaglavljeni pod niskim
metohijskim nebom, na Kkisi i u blatu. Ne uspeva, u secanje
mu naviru Lazarevo potamnelo i zabrinuto lice, umorne i
upale oci u kojima viSe nije bilo ni radosti ni optimizma, ¢ak
ni nade. Da, dobro se seta kako je Lazar izgledao onog
mucnog leta, video ga je samo dva dana pre nego Sto su ga
odveli i zatocili na Autokomandi, u Topovskim Supama.

Nije Gavrilo zaboravio ono §to se desavalo, a i kako bi
kada sebe krivi za Lazarevu smrt? Nece i ne moZe sebi da
oprosti to $to nije viSe ucinio da ga spase. Kako moze i da
pomisli da bi mogao sebe da opravda za to Sto nije vise uéinio
za Rahelino spasenje? Nikako ne moze sebi da oprosti, jos
manje da objasni zasto nije bio razumniji, zasto je bio
neodlucan kad je trebalo da ubedi Rahelu da je najbolje da ih
skloni iz Beograda nakon Sto su Lazara ve¢ odveli u logor. Pa
zar nije bilo jasno da su se svi njegovi strahovi obistinili?
Morao je da ubedi Rahelu da ih skloni. Sada mu se ¢ini da je
trebalo i na silu da je odvede u Porec. Da je to ucinio, danas
bi obe bile Zive.

Samo da je ucinio viSe od onoga Sto jeste. Zapravo,
nije ucinio nista, samo je pricao i pri¢ao, molio ih i ubedivao,
ali osim toga nije uéinio nista. Da jeste, mozda Lazar ne bi
bio ubijen, niti Rahela. Jedino Sto je ucinio valjano jeste to
Sto je Mariju u poslednjem trenutku uspeo da skloni iz
Beograda.

Mozda bi se sve drugacije odvijalo da nakon aprilskog
sloma nije bio slomljen i sam. Nije smeo sebi da dozvoli da
ga dogadaji preduhitre i slome. Kao da nije bio vojnik. Kada
su okupacione trupe usle u Beograd, utonuo u ocaj, pobegao
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je od Milice i Rastka, izdao je sebe, svoje prijatelje, utekao je
u zaklon koji mu je pruzio njegov kabinet. Kao da se tu
mogao sakriti! U tim trenucima nije imao snage da se suoci
sa porazom niti hrabrosti da stane pred coveka kakav je
doskora bio. Trebalo mu je vremena da se sabere i natera
sebe da izade iz sobe i stane pred Milicu, pred sopstveni
odraz u ogledalu i, konac¢no, pred prijatelje. I na ulicu da
izade, medu ljude, da ponese svoj teret kao ¢ovek.

Kada je konaéno pobedio sebe i otvorio vrata svog
kabineta, kuéa je bila tiha i mra¢na. Milice nije bilo u njoj.
Neprijatno su odzvanjali skripa Sarki na vratima i njegovo
hroptavo disanje nakon dugog mirovanja.

Odgovaralo mu je Mili¢ino izbivanje iz kuce. Lakse ¢e
podneti svoj nesiguran hod, a i strah od suocenja sa
sopstvenim likom u ogledalu. Njeno odsustvo pruzilo mu je
priliku da sa sebe ukloni tragove samosazaljenja, da spere
vonj kukavicluka i, sa obraza, tragove sramote zbog toga Sto
je ziv.

U trenutku kada je stupio u salon, u njemu vise nije
bilo nikakvih sumnji. Kao nekada na frontu, sve mu je bilo
kristalno jasno. Vojnik u njemu se konaéno probudio i
ponovo postao spreman i odluéan da dela, da uéini ono $to se
jos moglo uéiniti. Mozda i vise od toga. Bio je spreman da
izdrzi svaciji pogled optuzbe, zasigurno i prekore — civila,
prolaznika, ko zna koga.

Kada se Milica pojavila, veé¢ je bio obrijan i uljuden.
Li¢io je na coveka koji mozZe na ulicu i medu ljude, mada je
znao da je tek senka onog Gavrila Seferovica sa Kumanova ili
Kolubare, coveka koji je sa niSanom haubice u telecaku
prepesacio gudure metohijske i crnogorske, sve do Skadra,
kapetana ¢iji su topovi na frontu sejali paniku medu
Bugarima.

Docekao ju je oborena pogleda.

wJesili gladan?“, upitala ga je jos s vrata.

I sam se to upitao.

,valjda jesam, ne znam ni sam®, odgovorio joj je
pokajnickim tonom.
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»,Evo, sad ¢u ja, mili moj, samo da se raspremim®,
odvrati ona i pohita u kuhinju sa zembiljem.

Nije znao Sta bi sa sobom. Osecao je da je neprili¢cno
da krene za njom nakon $to je toliko vremena proveo u svojoj
sobi, a i Sta da joj kaze? Pa ne moze da zapoc¢ne razgovor kao
da ove sedmice samozatocenja ili kukavickog bega od
stvarnosti nije ni bilo, ne moze se to tek tako izbrisati iz
setanja, ni njegovog ni njenog. Tih dana ju je ostavio na
cedilu. I ne samo nju. Kukavic¢ki se poneo, zna on to, i pita se
da li mu je tu sramotu oprostila. Sve i da jeste, kako ¢e on
sebi da oprosti? Izdao je i nju kao $to je izdao mnoge, izdao je
i svoje prijatelje, i Lazara je izdao. Zaboravio je na sve njih.
Samo je na sebe mislio. Kao poslednja se hulja povukao u
sebe i pobegao u Cetiri zida. Kao da mu je boZja ruka u lice
bacila kofu punu njegovog samozivog i samosazaljivog greha.

»,Kako da se iskupim?“, prosaputa.

Ni sam nije znao koliko je vremena proslo do
trenutka kada je zacuo korake. To mu je Milica donosila
dorucak. Osetio je miris kajgane sa lukom i krompirima.

»T1 ovo volis“, rekla mu je dok je postavljala pladanj
na trpezarijski sto ispred njega. ,Evo, ima i malo mleka.
Hajde, jedi.“

Onda je sela naspram njega i ¢utke ga posmatrala dok
je on halapljivo jeo.

Da, bio je gladan. Ni sam nije znao koliko. Zapravo,
bio je gladan kao kurjak. I bilo mu je neprijatno zbog toga,
stideo se Mili¢inog pronicljivog pogleda i svoje halapljivosti.
I tiSina mu je smetala — bar da nekako moze da odvrati
Mili¢inu paznju! Groznic¢avo je razmisljao na koju stranu da
usmeri razgovor. Da je pita o stanju u Beogradu, da li se neko
u meduvremenu raspitivao o njima, da li je neko pitao za
Rastka? Ko je dolazio u kuéu, i zasto? Da li se Lazar javljao?
Da li je posecivala Rahelu? Kako je mala Marija? Bilo $ta da
je pitao od onoga Sto mu je padalo na um, c¢inilo mu se,
sopstveno bi ga pitanje optuzivalo za kukavicluk. Nije znao
Sta bi sa sobom. Mozda bi bilo najbolje da se vrati u sobu i
viSe nikada ne izade iz nje.
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,Irebalo bi da izade$ iz kuée“, reCe mu Milica.
»Mozda da odes do Lazara.”

Kao da mu je ¢itala misli. Uostalom, zar nisu ¢itav vek
skupa proveli? Trideset i pet godina. Ovo im je Cetvrti rat i
prvi u koji ga nije pratila.

Samo je klimnuo glavom, nije joj mogao odgovoriti
punim ustima. Dobro je, bar je led probijen.

»1di do Lazara. Potrebna mu je tvoja pomo¢. Strasno
je ovo Sto ova nasa fukara radi po Beogradu.“

Gavrilo prestade da jede i ozbiljno se zagleda u
Milicu.

,Oprosti mi Sto sam bio ovoliko samoziv.*

,Dobro, dobro“, prekide ga ona i odmahnu rukom.
»Zaboravimo to.“

Nikada Milica nije nista zaboravljala, ali vazda je
prastala. Sve ruzno i neprijatno ostavljala je iza sebe, iza njih,
i nikada se tome nije vracala, nikada mu nista nije
prebacivala, pa ne¢e ni ovog puta. Kao i uvek, prepustice
proslost njegovoj savesti, sam neka se izbori sa sobom.
Kukavi¢luk mu je oprostila, ali nije zaboravila.

»Sta se dogada?, upitao je.

»Drzava i vojska nisu jo$ ni kapitulirale, a Nemci su
naredili da se svi Jevreji jave policiji na Tasmajdanu.
Zapretili su da ¢e streljati sve one koji se ogluse o poziv. Neki
Fon Kajzenberg, okupacioni komandant Beograda, doneo je
ponizavaju¢e uredbe koje ono dubre Jovanovi¢ sa svojom
policijom revnosno sprovodi. Ceo grad su oblepili plakatima
kojima se Jevrejima negira pravo na ljudskost. I svi cute.
Podvili rep i ¢ute. Sada i ovde, kod nas, usred Beograda, kao
u Nemackoj, Jevreji moraju da nose zute Davidove zvezde
priSivene na grudima, ne smeju da se voze u tramvaju, ne
mogu da rade, ne smeju u bakalnice da ulaze, niti na pijace
da idu sa svojim komsSijama. Lekari ne mogu da lece,
studenti da studiraju, ucenici da uce. Ne mogu ni u bioskop
da idu. Popisuju im imovinu da bi im sutra sve oduzeli. I ve¢
vidim kako se fukara oblizuje, ko vele: profitiraée. I hoce.
Ovako ili onako. U svim ratovima je bilo tog Sljama. I u
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proslom. Ipak, moj Gavrilo, ¢ini mi se da je ovo prevrsilo
svaku meru.“

»1z ovih stopa idem do kuma“, rece joj ustajué¢i od
stola. ,,To sam i inace nameravao da uradim.

Sat kasnije, ve¢ je stajao pred vratima Lazarevog
stana u zgradi u Frankopanovoj 12. Lagano je pokucao. Nije
zZeleo da zvoni, iako nije bilo rano, da ne bi uplasio Rahelu ili
Mariju.

Lazar mu je otvorio vrata. Gavrilu se ucinilo da ga
pobratim nije prepoznao. Zar sam se doista toliko promenio
u ovih nekoliko dana? No odmah zakljuc¢i da se i njegov
prijatelj promenio, i on je jednako ostario. Ovo ratno vreme
slama ljude.

,Lazare, brate, oprosti mi“, skruSenim glasom
promuca Gavrilo.

»Za ime sveta, Gavrilo, nisi ti nista kriv.“

~Jesam, Lazare, jesam. Kriv sam. Oprosti mi.“

»,Ne budali, Gavrilo“, odgovori Lazar i rasiri ruke. ,Za
Sta bi ti bio kriv? Pavo je izgleda dosao po svoje.*

U hodniku, iza Lazarevih leda, pojavi se nasmeSeno
mada setno Rahelino lice. U njenim krupnim i toplim crnim
o¢ima u trenutku je video nesto $to nije video nikada ranije.
No nije imao priliku da tome $to ga je namah dirnulo posveti
svoju misao jer se Marija provukla izmedu oca i majke i
bacila mu se u zagrljaj.

»Cika Gagi, tako se radujem s$to vas vidim!“, ciknula je
veselo dok ga je grlila. ,Moram da vas prekorim, pa gde ste
bili tako dugo? Da znate, ve¢ danima nam niko ne dolazi u
goste. Samo su nas babe i deda Mosa posecivali. A napolje
me ne pustaju.”

»~Majo, sunce moje, ¢ika Gavrilo je bio bolestan®,
preduhitri Lazar Gavrila.

»,Hajde, nemojte tu da stojite, ¢ika Gagi, udite”, uze
ga ona za ruku i povede ga hodnikom ka salonu.

simate li vesti o bata Rastku?“, nastavi Marija
poskakujucéi kraj Gavrila.

»,Nazalost, nemam.“
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,Ni mi o Pavlu“, spremno odvrati ona. ,Znate, mnogo
brinemo, i za Pavla i za Rastka.“

»Znam, duso, i ja brinem za obojicu®, odgovori joj on i
pogleda ka Lazaru, koji je nakratko sklopio oci.

Odmah mu je bilo jasno da se nesto dogodilo, ali da
oni to taje od Marije. Uplasio se da je ono najgore, pa je
nabrao vede i upitno pogledao u Rahelu. Samo je odmahnula
glavom i Gavrilo odahnu. Bogu hvala, pomisli, nije ono
najgore.

»A znate koliko ga mama voli. Pavle ju je uvek
zadirkivao da Rastka vise voli.”

»Znam, duso, znam®“, rece joj Gavrilo drhtavim, tihim
glasom.

Kako sam mogao da svih ovih dana ni nacas ne
pomislim na Pavla?, prekori sebe Gavrilo. Kako sam samo
bio samoziv, samo sam na svoj jad mislio, kao da tudeg
nema.

Pavle i Rastko bili su bezmalo vrsnjaci. Rastko je bio
nesto stariji. Odmalena su se druzili, bili su drugovi i
prijatelji, kao i njihovi ocevi, Lazar i Gavrilo. Jedan drugom
su dolazili na Pesah i Uskrs, skupa su u sinagogu i crkvu isli.
Nije se znalo ko je od njih dvojice hris¢anin a ko Jevrejin.
Kada bi ulazio u Lazarev stan, Rastko je govorio ,Salom
alejhim“, dok je Pavle Gavrila pozdravljao rec¢ima ,Pomaze
bog*.

A ja sve ovo vreme ni da pomislim na Pavla, uzdrma
Gavrila sopstvena savest. Najradije bi sebi tu, pred svima,
Samar opalio pa da mu u glavi sve zvoni.

Seca se i vremena kada se Marija rodila, a to i nije
bilo tako davno. Kako vreme leti! Pa bilo je to pre jedva
trinaest godina. I bas se nekako tih dana pogodilo da je Lazar
bio na vezbi sa svojom jedinicom dole, na jugu, u Staroj
Srbiji. Nije Zeleo da izostane sa vezbe svoje jedinice iako ga je
Gavrilo nagovarao. Mogao je da izostane, ali nije hteo, bio je
tvrdoglav i uporan. Rahela ¢e se ionako poroditi, bio ja tu ili
ne, govorio je, a Sapku ¢e mi u svakom slucaju pocepati, ma
gde bio. Uzalud ga je Gavrilo nagovarao, nije vredelo, sluzba i
poziv oficira bili su mu iznad svega. I otadzbina. Tek osam

29



dana po Marijinom rodenju pojavio se u Beogradu, a bebu i
Rahelu Gavrilo je iz porodilista izveo sa de¢acima. Pavle je
bio presretan $to je dobio sestru. I Rastko je to malo
gugutavo bi¢e sa ogromnim crnim oc¢ima i rupicama na
obrazima dozivljavao kao sestru. Tako su se obojica prema
njoj svih ovih godina i ophodili, kao prema mladoj sestri.
Rastko ju je tako doZivljavao jer je izgubio silno Zeljenu
sestru. Milica je rodila mrtvorodenu devojéicu, ugusila ju je
pupcana vrpca. Nakon te nesrece, nikada viSe nije ostala u
drugom stanju. Nije Zelela, niti je mogla.

Kada je Marija sa majkom otisla do kuhinje po
posluZenje, Gavrilo upita Lazara ima li kakvih vesti o Pavlu.

,Nazalost, nema. Nadamo se da je ziv*, muklo
odgovori on. ,,U Crvenom krstu je paraliza, nemaju nikakvih
vesti. Ne znaju nista, ali, kazu, ¢im nesto saznaju, javice.“

,Dace bog da je ziv“, uzdahnu Gavrilo.

,Nadam se. Da je izbegao zarobljavanje, ve¢ bi se
javio. Moguée je i da bi se pojavio. MoZda je zarobljen? Cuo
sam glasine da oficire, Srbe, interniraju u Nemacku.
Spominje se Osnabrik. Govore da je tamosnji logor odreden
za srpske oficire. Prica se da su Nemci otpustili iz
zarobljenistva Hrvate i Slovence.“

,Da, 1 Milica mi je nesto rekla, i do nje su doprle
sli¢ne glasine“, odgovori Gavrilo.

»A znas$ li ti, moj Gavrilo, da od svih srpskih generala
jedino Milan Nedi¢ nije u zarobljenistvu? Znas ga ti, Gavrilo,
veoma dobro. Upoznao si ga u kragujevackoj nizoj vojnoj
akademiji. Znamo ga i sa akademije. Mene su kao Jevrejina
penzionisali, a tebe kao ljubitelja Jevreja. Posle martovskog
puca, nas nisu vratili u sluzbu, ali njega jesu. A zasto? Da bi
se veC treteg dana predao Nemcima skoro bez otpora i
raspustio tre¢u grupu armija.“

,To nisam znao“, zbunio se Gavrilo.

Kada Marija sa majkom ude u salon nose¢i na
posluzavniku slatko i vodu, u¢utase. Tek nesto kasnije, kada
je Marija izasla, nastavili su razgovor.

»,U meduvremenu se, moj Gavrilo, svasta izdogadalo.“
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,Da, ¢uo sam od Milice, ono o rasnim uredbama.
Sramota.“

,Zabrane, samo zabrane i pretnje smréu za
neposluh®, ljutito prosikta Lazar.

»Znam, sve znam“, prekide ga Gavrilo, Zelec¢i da, zbog
osetaja odgovornosti, promeni temu tog mucnog razgovora.
»,Nego, Lazare, kako je tetka Hana, kako ona sve to podnosi?“

Osectao je i licnu krivicu jer se svom prijatelju i
njegovoj porodici tokom svih tih ponizavaju¢ih dogadaja nije
nasao na pomodi.

»,Hana? Ma dobro je. Bar je dobrog zdravlja. Uplasena
je, kao i svi mi.“ Lazar malo zastade i zagleda se u prijatelja.
»Znas, da budem iskren, vrlo tesko podnosi ovu neizvesnost.
Vrlo tesko.“

»,Svi je mi teSko podnosimo“, umesa se Rahela. ,I
moji su uznemireni.“

,Sta kaze ¢ika Mosa?“, upita je Gavrilo.

»Iskreno, iznenaden je. Ne snalazi se, ne moze da
poveruje u ovo Sto se desava. Ti znas$ da je on studirao u Becu
i Berlinu?”, upita Rahela.

Gavrilo klimnu glavom.

»~Znam, kako ne bih znao“, odgovori priseéajucéi se
njihovih razgovora.

,0d Austrijanaca su, kaze, mogle da dodu
nepodopstine. I sam zna$ da je toliko puta ponavljao da su se
ti purgeri pokazali svojom civilizovanoséu u Macvi. Od
Nemaca ovakvo nesto nije oc¢ekivao.“ Onda zastade i odsutno
se zagleda kroz prozor u plavetnilo. ,Sec¢as se“, iznenada se
prenu kao da se neceg setila, ,prema dogadajima u
Nemackoj, o Hitlerovoj politici uvek je imao velike rezerve.
Nikako ti on, dragi moj Gavrilo, nije mogao da poveruje da
narod takve kulture, koji je iznedrio Tomasa Mana, Hajnea,
Getea, pa Baha, Betovena ili velikog Vagnera, pa Hegela i
Kanta, moZe da radi ovde takve neprimerene stvari. Ne i
hiljadu puta ne, govorio je. Nije poverovao ni kada su javljali
o lomacama na kojima su spaljivane knjige. Neproverene
glasine, govorio je. Zar covek mudar poput vladike Nikolaja
ne bi prozreo bogohulnost i zlo? Je I’ hvalio Rajh? Jeste. Pa,
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eto, mora da je samo prolazna politicka ujdurma u pitanju.
Da se kupi vreme i drzava ojaca. Da, to mu je bio argument.
Sada se konac¢no uverio u istinitost svih onih strahotnih prica
koje su prenosile izbeglice iz Nemacke. Eno ga, sada je u
Soku. Suocio se sa ¢injenicom da Nemacka koju je poznavao,
cenio i, kona¢no, voleo vise ne postoji, da je to sada samo
mit, njegov mit. Ne znam Sta da radim sa njim. Mislim da ¢e
ga sve ovo ubiti. Zatvorio se u kucu i ne izlazi, ni sa kim ne
zZeli da razgovara. Nit zbori, nit mrmori. Jedva nesto da jede.
I majka se pored njega razbolela. Mislim da ga je i raspad
zemlje dotukao, sve ove izdaje. Sta da ti kazem.*

Lverujem ti“, proSaputa Gavrilo. ,Izgleda da nas je
sve ovo uhvatilo nespremne. Kao da je sve ovo ruzan san.
Suocavamo se sa surovom stvarnos¢u: Evropa je na samrti.
Ova se civilizacija raspada. Truli. Ocigledno. Nepovratno i
konacno. U kakvoj smo bili kobnoj zabludi, dragi moji! Se¢as
li se nasSih nadanja i poleta pred rat sa Turcima?
Oslobodi¢emo bracu, nadali smo se, imali smo vere, pa ¢ak i
kasnije, tokom povlaéenja preko Albanije. Cvrsto verovasmo
tada u buduénost. Secas se Sta smo govorili: oslobodi¢emo ih
turskog jarma, ¢eka nas prosvecena Evropa. Ni Veliki rat nas
nije prizvao pameti i urazumio. Cini mi se da smo se u
sopstvenom slavoljublju pogubili. Ko sve nije slavio nase
junastvo? I prijatelji i neprijatelji su sa respektom govorili o
herojstvu srpskog vojnika. Kult Gvozdenog puka smo gradili.
Sebe smo u zizu svetskih zbivanja stavili. Veliki narod,
miljenik bozji, proglasismo se nebeskim narodom. Darovali
smo svetu svetosavlje, srpsko autenticno hris¢anstvo. Lazu
Nemci kada kazu Gott ist mit uns. Ne, Bog je sa nama,
govorili smo. Svidelo nam se sve to, zar ne? Duh pravoslavlja
i svetosavlja, jedinstven u svetu, neponovljiv i nebeski narod.
Prekorevali smo Misicev skepticizam. Ni sva ona pogibelj nas
nije opametila, slepilo kosovskog mita. Lako je hvaliti vola
koji sa radoscu ide na klanicu. A mi smo isli. Gledali smo u
buduénost, a zapravo nismo ni bili svesni da nista ne vidimo.
Lagali su nas, a mi nismo bili svesni sopstvenog slepila. Bice
ipak da smo sami sebe lagali. Lazare, zar doista nismo bili
sposobni da vidimo sta se oko nas odigrava? Trebalo je da se
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Citav svet srusi da bih shvatio sopstvene zablude. Prevelika
cena za razumnu sumnju. Zar je doista bilo potrebno da
kamen na kamenu ne pretekne da bih po¢eo da shvatam svet
i ono $to se uistinu dogadalo? Zavodljivost oktobarske
pravde za potlacene privukla je nove vernike, stvorena je
nova crkva na razvalinama stare, novi mitovi. Ako Francuska
revolucija nije uspela da unisti hri§¢anstvo, komunizam i
nacizam hoce. Isus je umro nizasta. Mitovi opstaju, samo
menjaju ruho. Hiljadugodi$nje carstvo socijalne pravde i
lebensrauma samo za Nemce ili vlast samo za proletarijat.
Ima li razlike? Da sacuva hris¢ansku Evropu od boljsevizma,
prosveceni Zapad se udruzio sa samim davolom. U novim
mitovima o nat¢oveku nismo prepoznali stare simbole. Stari
mitovi behu umorni, obi¢ni i otrcani, bezidejni. Dobili smo
nove mitove, umivene. Novi su nas mitovi pokrenuli, samo
nismo uocili da su ovako nalickani i zavodljivi mnogo
opasniji i rusilacki nastrojeni. Podlo podilaZenje zajednickoj
sujeti sivila u kojem se jedino osetamo snaznim i
jedinstvenim, nepobedivim, kao deo mase. Nismo ni bili
svesni kada smo nacinili taj iskorak ka zlu. Slavili ga ili ga
nadmeno ignorisali, svejedno, napravili smo pakt sa
davolom. Lenjost ljudska i tromost duha, ukoliko ga ima
uopste. Ubeden sam da nismo ni bili svesni da smo ponovo
razapeli na krst i ubili Hrista, samo ovog puta u nama.
Ispostavice se — i nas same. Ali mi ne¢emo vaskrsnuti jer sa
njime smo ubili i ¢oveka. Ubili smo ga naSom propadljivoséu.
I Sta smo sada? Pokazali smo svoje pravo lice, svoju
nesposobnost da prihvatimo Boga jer smo u svom ludilu sebe
videli Bogom. Umislili smo da smo merilo vrednosti. A
nismo. Ovome nema Kkraja, dragi moj Lazare. Svet za koji
smo mislili da ga poznajemo i da njime gospodarimo zapravo
nismo poznavali, niti smo njime gospodarili, jer smo se
odrekli moralnosti. A Sta su ¢ovek i civilizacija bez morala?
Smrdljiva lesina. Odbijam da ucestvujem u tome, Lazare.
Povlacim se.“

Lazar je sedeo u svojoj fotelji i, spustene glave, slusao
prijatelja. Skoro da nije disao, ruke su mu mirovale na
rukohvatima. Pa ni kada je Gavrilo zacutao, nije se pomerio
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niti je isSta rekao. Bio je smrknut. Jedva primetno je klimao
glavom. Razumeo je Gavrilovu ogorcenost. I samom su mu se
tih dana, u trenucima beznada i ocajanja, po glavi rojile
slicne misli. Ipak, ne moZe se odre¢i svih onih ideala i
principa u koje je tako ¢vrsto verovao, u koje jos uvek veruje.
Iz ove sobe i iz razrusenog i okupiranog grada ne moze da
sagleda Sta c¢e se desavati. Ipak, jedno mu se ¢ini sigurnim:
nacisticka Nemacka ne moze da dobije ovaj rat i da zavlada
Evropom. Jeste, strahovao je; ko nije? Verovao je, priznaje, u
svom slepilu se nadao da ¢e se sve okoncati prisajedinjenjem
Austrije Rajhu. Potom je ubedivao sebe da je okupacija
Sudeta kraj nemackom S$irenju na istok. U svemu tome jedva
da je iko primetio da se dogodila Kristalna noc.

,U pravu si. Zalosno je, zavaravali smo se. Zavaravao
sam se“, konac¢no procedi. ,Zatvarali smo oci. Nisam hteo da
vidim ocigledno. Kukavicko slepilo. Opsta amnezija. Samo da
rata ne bude, govorili smo, a u usi smo stavili vosak da ne
cujemo ratne trube. I kada je trebalo da svakom idiotu bude
jasno, i dalje smo lagali sebe: pametniji popusta. Sada je
kasno za bilo Sta. Da, stari deneral je ipak bio u pravu. Nismo
nista naudili.”

sNemate pravo na toliko malodusnosti!®, jauknu
Rahela. ,Nemate pravo. Pro¢i ¢e i ovo. Mora proci.
Jednostavno mora.“

»A Sta bi ti, jagnje moje milo?“, obrati joj se Lazar
nezno.

»,Ne znam, ali nesto bi valjalo preduzeti. Bar ono sto
je moguce u ovakvim okolnostima®“, pomirljivo mu odgovori
Rahela.

Gavrilo ih posmatra. Poznavao ih je skoro citavog
Zivota, i voleo ih je. Voli ih.

Mozda sam malo preterao, pomisli. Ipak, ne moze da
porekne da je mislio sve ono §to je malocas rekao. Unato¢
svemu, njegov zivot nije bio u opasnosti, ali je zato njihov i te
kako bio. I da jeste, ni priblizna opasnost njemu ne preti.
Neizvesnost Rastkove sudbine ne muti mu razum. Brine
koliko i Lazar za Pavla. Cini mu se da u ovim okolnostima
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stvari napokon jasno vidi. Da li je doista sve ovo moralo da se
dogodi da bi se jasnije videlo?

Njih dvojica su u poznim godinama, sve su blizi
sedamdesetim, njihov se zivot okoncava, mada ne moze da
kaze da je njegov Zivot izgubio smisao. Naprotiv, njihovi
Zivoti imaju smisao bez obzira na to Sto ih je ovaj rat pokusao
obesmisliti. I dok misli na malu Mariju, siguran je da ne
smeju da dozvole da se njen zZivot obesmisli, nju moraju da
spasu. Lazar i Rahela moraju da se trgnu. I on sam mora da
se trgne. Ako u ovom trenutku ne mogu nista da ucine za
Pavla i Rastka, za Mariju mogu, i moraju. Pa zar to dete ne
voli koliko i sopstveno? Dakle, ipak ima nekakav cilj u ovom
Zivotu. Da, odsad ¢e se posvetiti spasavanju male Marije.

,Lazare“, obrati se pobratimu, ,Rahela je u pravu,
nesto moramo poduzeti. Nasi smo, zar ne? Inace smo se
badava bratimili.”

Lazar ga iznenadeno pogleda, ne shvatajuéi §ta mu to
Gavrilo hoce redi.

,Ne razumem te.“

»Lazare, meni i Milici ne preti opasnost, a i da preti,
pa Sta? Vas dvoje sa Marijom morate iz Beograda.“

»,Kako? Kuda?“, upita Rahela.

»Gavrilo, pa to je skoro nemogucée, i sam znasS. Bez
propusnica, prosto je nemoguce bilo kuda otiéi iz grada. Da
ne govorim o svim ogranic¢enjima koja su Nemci uveli“, rece
Lazar.

~Jeste, Gago, Lazar je u pravu, Nemci jedva da su usli
u grad a ve¢ su nas sve popisali. Morali smo se javiti u
policijskoj stanici na Tasmajdanu. Kvartovska policija nas
nadgleda, kontroliSu nam svaki korak, popisuju nam
imovinu, da upadaju u stanove. Culi smo i za slu¢ajeve
pljacki. Eto, zna$ Libermanove, Blanku i Leona?“

Gavrilo se zamisli, ali kao da mu je stao mozak. Gleda
u Rahelu pokusavajuci da se seti, ali ne ide mu.

»Ma znas ih. Sigurno. Leon je oftalmolog, a Blanka je
profesor francuskog jezika. Koliko je samo puta ovde...*
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»Da, da, sada se seCam®, prekide je Gavrilo, pljesnuvsi
se po kolenu. ,Da, secam ih se, kako da ne. Divni ljudi. Sta je
bilo s njima?“

»,Upadali su im policajci u kucu i ucenjivali ih, trazili
im zlato i nakit da ih ne bi hapsili. Takvih je sluéajeva, koliko
smo c¢uli, bilo vise.“

»Tim pre bi trebalo da idete.”

»,Kuda, Gavrilo, kuda? Pa Nemci su svuda, policijske
straze na svim drumovima, legitimisanje ne moze$ da
izbegnes. Nema Sanse.“

,Uvek ima“, ubaci se Gavrilo. ,, Uvek ima, i ti to znas$.
Uostalom, Lazare, kada je nama dvojici iSta bilo nemoguce?“

»Ah, batali to, Gavrilo“, odvrati Lazar, ,bilo pa proslo.
Davno bese, a i bili smo mladi.“

,Ne znam da li zna$, ali imam neko imanje kod
Poreca. Nasledstvo od oca. To mu je Herta donela u miraz.
Stara kuéa i nesto malo zemlje, neka okué¢nica. Sta ja znam,
nisam tamo bio od detinjstva. Deda je u Porec¢u drzao neki
monopol, ne znam ta¢no sta. Nikako mi nije jasno kako je iz
Banata uspeo da dode do Poreca. Ajd sad, nije to ni vazno.
Nego, kuéu sam dao jednom svom kaplaru, Radulu
Barbulovi¢u, da je koristi. Zajedno smo prosli sva tri rata.
Dece radi sam mu je dao, a, bogami, i sa sebe da skinem
jednu brigu. Inace, posten covek i blagorodan tezak. Njemu
je to bilo na spas, jer je bio iz neke zabiti, iz jednog sela, iz
Duboke, to ti je tamo gde je i sam bog rekao laku noc. A i
meni je bilo dobro, imao sam nekog da o ku¢i brine, da je
odrzava, inace bi propala, razvuklo bi se. Kad sam ja imao
vremena da idem u Porec¢? I sam znas. Uostalom, on mi je
svake godine donosio jagnje za Purdic. Nisam mu trazio, a
on nije hteo da mu platim. Ponos i zahvalnost.*

»,Da, da, secam se“, klimnu glavom Lazar. ,Ali ¢ak i da
odemo, i u Porecu ima policije. Prijava, papiri i sve ostalo.
Ma nemoguce je.* 5

»,U Dubokoj toga nema. Covece, pa to je selo usred
planine. Vlasi, ovce i vukovi. Tamo ¢ak ni Bugari u proslom
ratu nisu zalazili, pricao mi moj Radul.”
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,Ali nama su zabranili da napustamo Beograd. Do
prekjuce je beogradska policija popisivala sve muskarce, od
Sesnaest do Sezdeset i pet godina“, malodusno ¢e Lazar.
»,Neizvodljivo je sve to, dragi moj prijatelju, neizvodljivo.
Hvala ti. Veruj mi, cenim tvoj predlog, ali kako? Kako?*

»A kako bismo stigli do tog sela?”, upita Rahela.

»Rahela, pobogu, pa ovde se sve moze kupiti. Sve.
Neki moj dalji rodak je nekakav ¢inovnik u policiji, mislim da
je 1 pripadnik Ljoti¢evog Zbora, gnjida od coveka. Izrod
srpski. Nego, sada nam takav i te kako moze koristiti. Taj bi
za novac rodenu majku izdao. Posle bi ve¢ islo lakse. Milica
bi mogla Mariju kao svoju ¢erku odvesti, ja tebe, a Lazara
Radul.” 5

,-Mozda je sve to i izvodljivo? Sta kaze$, Lazare?“,
okrete se Rahela prema suprugu i sa nadom se zagleda u
njegovo smrknuto lice. ,Sta kaze$? To bi moglo da uspe?”

»,Ne znam, nisam siguran. Mozda bi i uspelo, ali niste
razmisljali — Sta bismo sa starcima? Da ih ostavimo ovde? Pa
to bi za njih znadilo sigurnu smrt. Cim bi primetili nas
nestanak, policajci i ove vlasti bi ih u roku od nekoliko dana
uhapsili i strpali u zatvor, najverovatnije bi ih streljali, za
pimer.“

Rahela nista ne rece. Preko lica joj prede senka.
Smrkla se, a malopredasnja nada da iz te situacije postoji
kakav izlaz polako se topila. Okrenu se ka Gavrilu i molecivo
ga pogleda u od¢i, trazeé¢i od njega nekakav odgovor, potvrdu
da izlaz ipak postoji, da ¢e i oni biti spaseni.

Gavrilo obori pogled. Za Mosu, Rahelinog oca, nije
imao nikakvo reSenje, pa ni za Hanu — bili su suviSe stari,
naro¢ito za put u tim okolnostima. I da nije tako,
predstavljali bi opasnost za ceo poduhvat. Ve¢ bi ih izgled
odao, sve i da ne ucine nista neocekivano. Klara, Rahelina
majka, sigurno ne bi prezivela zimu u Dubokoj, a ko zna
koliko ¢e ovaj rat jos trajati.

sLazare, i sam zna$ da je opasno voditi i njih. Drugo
je pitanje, ¢ak i da sve dobro prode, da li bi prezZiveli surove
uslove u Dubokoj. Planina je to i zabit, teski su uslovi. A da
budu u Porecu, kod Radula, nije moguce, mozes da
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pretpostavi$ Sta bi se desilo. Jedino §to vam mogu obecati
jeste da ¢u se starati o njima. U to nemoj sumnjati.”

»Rizik je i ovde da ostanu, a i po nas moze biti, i po
tebe i Milicu. O njima i da ne govorim.“

»Pa Sta ¢emo?“, upita Rahela, krseci ruke.

»,Ne znam*, odgovori Lazar i nervozno ustade, pa poce
da se Seta po salonu. ,,Stvarno nisam pametan.“

,Lazare, razmisli, hajde bar Mariju da sklonimo®,
insistirao je Gavrilo. ,,To bi bilo najlakse sprovesti.*

»Bilo bi, bilo bi, samo da nije upisana u spiskove u
policiji i Gestapou.“

»,Rahela, budi bar ti razumna®“, bio je uporan Gavrilo.
»Bar Mariju da sklonimo.“

Lazar prestade da se Seta po sobi, pa ponovo sede u
fotelju i huknu.

»,Gavrilo, ovako ¢emo. Ostavi nam dan-dva, da
razmislimo. Nije ovo nesto $to se preko kolena prelama. U
svakom slucaju, hvala ti na Zelji da pomognes.*

»1i 1 Milica ste medu malobrojnim prijateljima koji
nisu prestali da nas posecuju u ovim trenucima“, umesa se
Rahela drhtavim glasom. ,Nazalost, ima i onih koji su nas se
odrekli, okrecu glavu od nas kada nas vide na ulici.“

»Gavrilo, nemoj da nas pogresno shvati§, znamo mi
da bi ti, ako bi nesto krenulo po zlu, svoju porodicu doveo u
smrtnu opasnost. To moze samo iskreni prijatelj, a ti to jesi®,
nastavi Lazar.

sShvatam vas, ali nemate previSe vremena. U
ovakvim okolnostima, ne zna se Sta se sve moze preko noci
izokrenuti. Sve valja dobro pripremiti, a to iziskuje vreme®,
istrajavao je Gavrilo.

»Znam, kume.“

»,0d nekih ljudi iz jevrejskog saveta doznali smo da
Nemci nameravaju da nas deportuju u Rumuniju, ili u
Poljsku. Priéa se i o nekoj lokaciji na istoku. Doduse,
gospodin Emil nije niSta odredeno rekao. Samo je rekao:
prica se, prica se. Navodno, u Poljskoj postoje geta u kojima
izolovano zive samo Jevreji“, re¢e Rahela.
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»,Da, Gavrilo, ni ta mogucnost nije isklju¢ena. Znas,
ne bi valjalo da se porodica razdvaja ili dovede u nezavidni
polozaj nekim nepromisljenim postupkom. Dovoljno je sto
Pavle nije sa nama i $to ne znamo $ta se sa njime desava.“

»,Gospodine Gavrilo“, trze ga iz razmisljanja
gostionicéarev poziv, ,jeste li dobro?“

»Molim?“, pomete se Gavrilo i zagleda se u zabrinuto
kafedzijino lice. ,Ah, da, nije nista, dobro mi je“, zbunjeno
odgovori Pisti, koji je stajao iznad njega i unosio mu se u lice.
»Zbilja mi je dobro, samo sam se nesto zamislio.“

,Niste liznuli pi¢e“, reCe gostionicar, ,pa sam se
zabrinuo.”

»~Ah, nije nista“, nehajno odmahnu rukom Gavrilo,
pokusavajuci i da se osmehne. ,,Ova prica me je podsetila na
prijatelje kojih, na moju zalost, viSe nema, a ¢iji je pepeo
verovatno tamo, pomesan sa pepelom ostalih mucenika.“

,Sta im se dogodilo?“, upita Radovan.

»Eh, §ta! Moj prijatelj i pobratim je ubijen u jesen
Cetrdeset prve. Odveli su ga iz Topovskih Supa i streljali. Ne
znam ni kada se ta¢no to dogodilo, ni gde su tog dana streljali
taoce. Verujem — u Jajincima, ali ko ¢e to pouzdano znati?
Toliko je stratista oko Beograda.®

sMa i u samom Beogradu su ubijali ljude, pogan
Svapska“, dobaci onaj brkajlija.

,Da, u pravu ste. A njegovi stari su tokom one
strahovite zime umrli na Starom sajmistu.“

»,Uh, mnogo je prica bilo o taj logor, zakljuci Pista.
~Mene pric¢ao jedan kelner iz kafane u Travnicka ulica kod
pristaniste, preko zaledena Sava prenosili leSeve. Svaki dan.
Samo stari ljudi, Zzena i deca tamo umirali.“

»A 1 njegova Zena je ugusena u dusegupki®, nastavi
Gavrilo, pa pogleda u prijatelja za stolom i pokaza na njega
dodavsi:

»1 profesorov sin je streljan jesenas.”

sNanu im nani¢inu ja, onu njinu, pokvarenu®,
promrsi Radovan i lupi rukom o sto. ,Ma sve bi’ ja njih po
kratkom postupku: uza zid i gotovo.“
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,Radovane, ne budali“, odbrusi mu otac. ,,Sta ti znas?
Ti bi? Nije nego. Sedi i ¢uti. Da bidnes sretan Sto si ziv. Vidis
koliki je, bre, pomor na Srbiju udario. Ako se ovo ludilo
nastavi jo$ koju godinu, ima sva ognjista da nam se ugase.“

Gavrila preplavi tuga. Doista, niSta nije mogao da
ucini. Rejonska policija je nakon policijskog casa, pred
pono¢, iznenada upala u Lazarev stan i, izvukavsi ga iz
postelje, odvela ga u logor. Kada je sutradan dosao da poseti
prijatelja, zatekao je Rahelu svu uplakanu i na ivici nerava.
Jedva je uspeo da od nje sazna Sta se dogodilo prethodne
no¢i. Narednih dana, ¢im bi se odjutrilo, odlazio je na
Autokomandu. Nosio je Lazaru hranu i duvan, potom bi
odlazio i do Rahele. Brinuo se o Mariji i o njoj. Nije joj
dozvoljavao da sama ide do logora na Autokomandi. I kada je
insistirala da ide, pratio ju je. Tih dana je vazda neko bio uz
nju, ili on ili Milica. Gledao je da, ako ikako moze, izvuce
Lazara iz zatvora, ili bar da ga nekako spase od streljanja.
Tamo se tiskao sa ljudima koji su pred zatvorske kapije
dolazili sa namerom da svojima doture nesto hrane, da im
upute koju poruku, mozda da i nekoga vide, ako bude srece.
On te srece nije bio. Nikada vise nije video svog prijatelja i
pobratima, a vrebao je svaku priliku. Nadao se da ¢e se neko
od poznatih pojaviti ili da ée za koga doznati da radi u
policiji, pa da mu u ruku nesto tutne, da pokusa da
izbavljenje Lazarevo dogovori.

Zalud. Niko od poznanika koji su nekada radili u vladi
ili u nekom od predratnih ministarstava nije vise bio u sluzbi.
Nikoga od onih koji su za Nemce radili nije poznavao.

»,Nisam mogao pomoci“, rece i uzdahnu, vise za sebe
negoli Pisti, koji je stajao kraj njega i sazaljivo ga slusao. ,Bog
mi je svedok da sam se trudio.”

sRazumem®, rece Pista, vrte¢i glavom. ,Mnogo mi je
Zao za vasSeg prijatelja.”

Iznenada se pred vratima ¢arde zacusSe bat vojnic¢kih
cokula po daséanom tremu i muski glasovi. U éardi razgovor
zamuknu. Svi behu napeti. Bez daha su iscekivali da vide ko
¢e uli i Sta ce se potom dogoditi. PiSta se odmah, ¢im je zacuo
buku i kroz mutno okno video da dolaze uniformisani ljudi,
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vratio i zauzeo mesto za Sankom. Tih ratnih godina, ljudi su
se sa nelagodom susretali sa vojnicima, podozrenje nije bilo
naodmet, naudili su oni na strah. U takvim se situacijama
nikada nije znalo $ta ¢e se dogoditi niti kako Ce se taj susret
zavrSiti. Sve oci behu uprte u vrata, iScekivalo se da se otvore.
Vreme je sporo proticalo. Spoljni glasovi behu nerazumljivi,
jedino se moglo zakljuciti da to nisu Nemci. Ako je to ista
znacilo. Zasto ne ulaze? Da li je posredi racija? Gavrilo
primeti da je onaj momak koga je otac stalno prekorevao,
Radovan, vidno nervozan. U jednom trenutku je hteo i da
ustane, mozda da pokusa da izade kroz straznja vrata, iza
Sanka, ali otac ga je grubo zaustavio i nesto mu prosiktao,
nakon cega se on vratio na stolicu i umirio se. Onaj brkati je
naizgled mirno ispijao svoju rakiju. Gavrilu nije promaklo da
mu je svaki misi¢ na licu zategnut. I ona dvojica $to su sedeli
za stolom kraj Sanka behu na oprezu, malo su svoje stolice
odmakli od stola. Da lakse i brze ustanu.

Konacno, vrata se uz tresak otvoriSe. Svez i hladan
vazduh nahrupi u utihlu ¢ardu.

Trojica uniformisanih mladi¢a stajala su iza oficira
koji je otvorio vrata i podgurkivala se. U kafanu prvi ude
mladi ¢ovek u oficirskoj uniformi. Na trenutak je zastao.
Onako uspravan, rasSirenih nogu i palceva zadenutih za
opasa¢, dok je Zmirkao ne bi li mu se o¢i privikle na
polutamu, da S§to pre osmotri unutrasnjost kafane i goste,
Gavrila je podsetio na Musolinija. Jedino mu glava nije bila
obrijana. Nacin na koji je odmerio prisutne govorio je o
njegovom karakteru, $to Gavrilu nije promaklo. U njemu je
prepoznao onog osornog porucnika koji ih je malopre
zaustavio na obali. Ona trojica vojnika odmah udose u
kafanu za svojim porucnikom. Ne cekaju¢i nikakvo
naredenje, bu¢no se uputise ka Sanku.

Pistini gosti se ne pomakose. Ispod oka su odmeravali
pridosle predvidaju¢i njihov slede¢i korak. Napetost i
iS¢ekivanje su rasli. Niko ni re¢ nije izustio, ni vojnici ni
gosti. Ni Pista im ne poZele dobrodoslicu.

Radovan se nalaktio na kafanski sto i, oborena
pogleda, premetao ¢okanjce sa rakijom u ruci. Njegov otac se
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suvo nakaslja, staracki, pa se promeskolji i pod njim zaskripa
drvena stolica. Ocigledno je Zeleo da na sebe privuce
pozornost pridoslih, da sa sina odvuée paznju. Ko zna zasto
je ovaj oficir usao u kafanu? Mozda da se ogreje ili da
potegne koju? Mozda zbog neceg drugog? Svetozar je, posto
se prenuo, upro pogled kroz prljavo okno, nekud preko reke,
mrstec¢i se naizgled nezainteresovano. Gavrilo je nervozno
dobovao prstima po stolu. Ona dvojica za stolom kraj Sanka
nastaviSe da igraju domine. Samo je koscati starac sa
brkovima hladnim pogledom pratio pridoslice, kao da ih
izaziva.

Nikada ovaj klipan nije bio oficir, niti ¢e to biti,
zaklju¢i Gavrilo. Ta baraba mozda je bila kaplar u
Zzandarmeriji — nista viSe od toga. Da nije bilo ovog rata,
tesko da bi se ¢ak i tamo duze zadrzao.

Ona trojica vojnika, sa puskama o ramenu, smestise
se za Sank malo podalje od poruc¢nika, koji je, nalaktivsi se
ledima okrenut Sanku, s visine odmeravao goste.

Pogled onog brkatog starca nervirao ga je, kao da mu
je govorio: vidis, mali, ne plasim te se.

,Sta je, matori, $ta zija§?“, dreknu poruénik, pa
podrugljivo namignu svojim vojnicima i dobaci: ,Vidi ih,
blenu kao da su videli duha.”

Dok su se vojnici usiljeno smejali, on opet zagalami:

»Sta buljite, ne igra mecka!*

PiSta se obrati porucniku: ,Gospon casnik, Zelite
moZda jedna rakija, prava domaca, za posebne goste?“

»,Nisam ti, bre, ja ¢asnik, mutivodo. Znam vas, bre, k6
zlu paru. Preko su ¢asnici“, pokaza on bradom ka suprotnoj
obali, ,ustase su ti ¢asnici, ja sam ti, bre, oficir.“

»,Gospon oficer, mi Madari kaZzemo tiszt, to isto znaci:
casnik. To dode od nase reci tiszteletreméltd, Sto znaci Cast,
Castan covek. A ja lepo vidim vas, vi ste cCastan covek.
Tiszteletreméltod.”

,Cas’an ¢ovek, jakako, §ta sam drugo nego ¢as’an
covek. Ja sam ti, bre, srpski oficir“, odvrati poru¢nik pun
sebe i isprsi se. Onda kao da se neceg doseti, pa posve
drugim tonom nastavi: ,Dobro sad, necemo vise o tome.
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Nego, ima li u ovoj tvojoj kafani, domacine, nesto da se
pojede? Naradismo se mi danas posteno, pa i posteno
ogladnesmo. Je I’ tako, momci?“

»Tako je, gos’n porucnice”, uglas odgovorise njegovi
vojnici, stojeci u stavu mirno.

»Ajd, voljno ste“, odmahnu on rukom i namignu
kafedziji. ,Kad smo posteno gladni, mi bismo posteno i da
jedemo, je I’ tako?“

,Zalim slucaj, gospon poru¢nik, nema nista da se
jede. Rat je“, slegnu ramenima Pista-baci i napravi kiselo
lice. ,Ima samo rakije i vina.“

Gavrilo se jedva suzdrzavao. Tom obesnom i
umisljenom uljezu koji veruje da mu ta uniforma daje pravo
da se ponasa bahato najradije bi prilepio jednu dobru
Samarcinu, iako nikada nikog nije udario. Osudivao je one
koji bi da udare drugog, narocito vojnika. Bilo je oficira koji
su tukli potéinjene. No on to nije odobravao. Naprotiv,
osudivao je to, i to javno. Valjda je zbog toga i bio omiljen
medu vojnicima. Ne samo medu svojima. Ne seca se da je
ijedan vojnik odbio izvrSenje njegove komande. Mnogi
podoficiri su Samarali vojnike, narodito kaplari. To zavisi
samo od vaspitanja koje je covek stekao u kuéi, uvek je
govorio. Pogotovo se u vojnoj Skoli to nije moglo nauciti.
Takve barabe nisu imale ni domaceg vaspitanja ni
obrazovanja i uvek su u njemu izazivale odvratnost i gadenje.
Takve nije voleo u svojoj blizini, ponajmanje u svojoj jedinici.
Takvih kod njega nije bilo, smatrao ih je brukom, ljudima
koji unizavaju ¢asni vojnicki poziv.

To gadenje je i sada osetio. Primetio je da Svetozar
nije ni re¢ progovorio otkako su usli u Pistinu ¢ardu i saznali
za masovno iskopavanje leSeva i spaljivanje ubijenih. Sve
vreme je sedeo nepomican, laktovima oslonjen o sto i sa
glavom u Sakama. Gledao je ukocenim pogledom kroz mutno
kafansko okno. Gavrilo nije Zeleo da ga uznemiri, znao je da
je sa svojim mislima i da je sa svojim sinom. Uostalom, zar
nije malopre i sam na sli¢an nadin utonuo u secanja i ko zna
koliko bi bio odsutan da ga Pista nije povratio u stvarnost?
Tugu mu nije mogao odagnati, ali je bar mogao da ga ne
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uznemirava. Cak ga ni profesorovo bledo lice nije brinulo.
Zar to nije normalno, ukoliko je danas iSta normalno?
Prisetio se kako se prestravio kada je video svoje lice u
ogledalu posto je izasao iz svoje sobe nakon dana provedenih
u njenoj tami.

Malopre, kada je ovaj baSibozluk upao u kafanu
galameci i treskajuci vratima a Svetozar se prenuo, naglo se
uspraviv§i u rasklimanoj kafanskoj stolici koja je muklo
zacvilela, i upravio zakrvavljen pogled ka ulazu i uljezima,
Gavrilo se doista uplasio. Trzaj koji je potresao profesorovo
telo nije mu promakao, kao ni gré koji mu se pojavio na
usnama. Lice mu je jo$ viSe prebledelo, Sake je stegao u
pesnice. Kao kobac je bio spreman na skok.

Ni sam ne bi znao $ta mu je ¢initi da je Svetozar nesto
ucinio, ustao ili odbrusio. Odahnuo je kada se profesor
ponovo zagledao kroz prozor. Gavrilo zakljuc¢i da bi bilo
najpametnije da nikako ne reaguju. Ne bi valjalo da napuste
kafanu: ovaj siledzija bi to iskoristio da sa njima zapodene
kavgu, sigurno ih nije zaboravio. Zato je hteo da preduhitri
svako zlo, pa je spustio Saku na profesorovu podlakticu i
¢vrsto je stegao.

»Gle, gle, koga to vide moje o¢i?!“, zacu Gavrilo
podrugljiv glas iza svojih leda. Nije bilo sumnje, znao je kome
se taj glas obraca. Nije reagovao, samo je joS ¢vrsce stegao
profesorovu ruku, primoravajuci ga da miruje.

Poruc¢nik je lagano prilazio stolu za kojem su sedeli
Gavrilo i profesor.

»,Da, da, to su ona dvojica od malopre. Vi ste oni §to
su se Sunjali pored Save i $pijunirali. Za koga radite, je li,
bagro? Je I’ za komunjare? Za masone? More, znam ja takve
kao sto ste vas dvojica. K6 zlu paru vas znam.*

Gavrilo je bio posve miran. Znao je da mu nikakav
sukob ne bi bio od koristi, mada bi se mnogo bolje osecao
ako bi dripcu odbrusio. No Sta bi time postigao? Nista.
Obesni mladi ¢ovek u maslinastoj uniformi oficira Vojske
Kraljevine Jugoslavije nije prestajao da izaziva.

,Sta ono bese rekao ovaj tvoj ortak? Ti si nekakav
major, je li?“, zacikavao je Gavrila, cerekaju¢i se iznad
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njegove glave. ,Ej ljudi“, povika okretu¢i se na petama
rasirenih ruku, poput toreadora u koridi. Kocoperio se,
ocigledno je osecao da su to oni zvezdani trenuci u kojima
vlada situacijom, kontrolise plasljive miSeve i moze da im
kaze i uradi Sta mu je volja. Da, ovo je njegovih pet minuta u
ovom danu, nakon dosadnog drezdanja kraj obale. ,Ova
matora vrec¢a buva tvrdi da je major. Verujete li vi u to?“

Gosti carde su sedeli za stolovima i ¢utali. Vojnici za
Sankom su ispijali rakiju i cerekali se.

,Sta je, bagro?“, prezrivo ih pogleda. ,Gle, sve sami
junaci! Sta je, piljite u zemlju, a?*

Onda se samozadovoljno ponovo okrenuo ka stolu za
kojem su sedela dvojica staraca i susreo se sa Gavrilovim
mirnim pogledom Starac je staJao tik pred njim, uspravljen
skoro za glavu visi. Gledao ga je svojim hladnim i prezrmm
pogledom sa nekoliko centimetara razdaljine. Gavrilo je u
poruc¢nikovim o¢ima video zaprepaséenost i zbunjenost. Sve
je obesni poru¢nik mogao da ocekuje, ali ne i ovakvu drskost
ovog starca. Nije stigao ni da ustukne a ve¢ je posred lica
osetio snazan udarac starceve pesnice, od kojeg mu se
zamraci pred o¢ima. Pao je na crn olajisan pod kao prostac.

Gavrilo se okrete prema zbunjenim vojnicima za
Sankom i odse¢nim glasom koji nije trpeo protivljenje izdade
rutinsku naredbu:

»1znesite ovo dubre napolje i da vas viSe nisam video
ovde. Jeste li me razumeli?“

,Ovo jeste, kazem ja, pravi tiszt, pravi oficer,
ushi¢eno uzviknu Pi$ta i zapljeska rukama. ,Castim cela
kafana.”

,Hvala, Pista-baci, ali nama je vreme da krenemo®,
rete mu Gavrilo uz blag smesak. Osecao se napokon kao
covek. Nije bio ponosan §to je digao ruku na nekoga, pa bio
on i baraba kao onaj probisvet, ali se bez svake sumnje
osecao odli¢éno, kao nikad u poslednjih nekoliko godina. Kad
sam li se poslednji put nasmesio?, prode mu kroz glavu.

Onda se okrete ka prijatelju i tihim glasom ga pozva
da krenu.
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»Svetozare, vreme nam je, a i Zene nas sigurno
ocekuju.”

Dok su izlazili, Gavrilo je ¢uo Pistin glas kako
ponavlja:

sTiszteletremélto. Tiszt. Kazem ja.“
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Dan drugi

s2Jutros sam u crkvi bila sa gospoda Dragom, i u
povratku smo malo pricale“, rece Milica dok je Gavrilu
prinosila napitak od cikorije. Sa mlekom ju je Gavrilo joS$ i
mogao popiti, inace nikako. ,Jadnica, bas mi se izjadala. Nije
joj lako. Znas, otkako ste se juce vratili sa reke, profesor
nikako ne moze da se smiri. Uvrteo je u glavu da je moguce
da su i Milutinovi ostaci u onom pepelu. Nije mogla da ga
odvrati od namere da ode na obalu i da uzme bar Saku
pepela, da ga stavi u urnu i da je sahrani u porodi¢noj
grobnici, da ima gde da ode kada mu je tesko, da svestenik
moze nad grobom da odrzi opelo.“

,Mislim da ne bi ni trebalo da ga odvraca od te
namere”“, odgovori joj Gavrilo. ,,Ne vidim zasto da to ne ucini,
naprotiv.“

Milica ga za¢udeno pogleda.

,Pa zar ti to nije nimalo ¢udno? Meni jeste. Ako
gresim, neka mi bog oprosti gresnoj.“

»Meni ne deluje ni najmanje neumesno®, odgovori joj,
pa se malo zamisli. ,,Ako ba$ Zeli§ da znas, i ja sam se nosio
sliénom mislju.”

,Ju, crni Gavrilo, pobogu! Kako?*

s~Jesam, Milice. Hteo sam to da uc¢inim u znak secanja
na Lazara i Rahelu, na ¢ika Mosu i tetka Klaru, konacno, i na
gospodu Hanu. Zbog Marije i Pavla. Da su svi oni negde
tamo pokopani, nije uopste pod znakom pitanja, pa cak ni to
da su i njihove ostatke iskopali i spalili. Opet, ko moze da
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ustvrdi da neka cestica njihovih ostataka nije prisutna u
pepelu koji bih zahvatio Sakom? Niko. Uostalom, i da njih
tamo nema, vazno je ono Sto ta Saka pepela meni znaci. A
znac¢i mi, Milice. Zna¢i mi. Zbog Lazara mi znaci, zbog
Rastka, znaci mi, na koncu, zbog male Marije i Pavla. Zbog
njih dvoje, Milice, moZzda ponajviSe. Da¢e bog da nam se
Pavle vrati. Bar je Marija na sigurnom. Zar ne shvatas?“

Milica poce da grea.

»~Shvatam, shvatam®, jedva je odgovorila.

sKad god budem pogledao u sasudu sa pepelom
spaljenih ljudskih ostataka, u njoj ¢e biti ostaci i Lazara, i
Rahele, ali i Rastka. Se¢acu se i ne¢e mi dozvoliti da ih ni za
tren zaboravim.“

,U pravu si“, prosapta Milica brisu¢i suze vrhom
rupcica. ,,Boze, oprosti meni gresnoj.”

,Milice, idem do Svetozara. Zelim da se dogovorimo
da zajedno odemo na obalu.“

Podne jedva da beSe proslo kada su se Svetozar i
Gavrilo uputili ka Savi. Cutke su hodali jedan kraj drugog,
oborenih pogleda. Nisu isli preé¢icom iako su mogli, krenuli
su uobic¢ajenom putanjom, onom kojom su isli i juce. Kada su
sisli na obalu, skrenuli su nalevo, kupaliSte im je ostalo sa
desne strane. Ubrzo su stigli nadomak Pistine carde.

,Da svratimo na po jednu“, predlozi Svetozar.
,Potrebno mi je. NeSto sam nervozan.“

»Mogli bi smo, ija bih da se malo okrepim“, saglasi se
Gavrilo i uputi se ka pustom tremu carde.

Kada su usli u kafanu, trebalo im je nekoliko
trenutaka da im se o¢i naviknu na mutnu polutamu.
Prostorija je bila iznenadujuce prazna. Nasuprot ulaznim
vratima, oslonjen o Sank, stajao je PiSta i ¢itao novine. Kada
ih je ugledao, lice mu se ozarilo, usne je razvukao u Sirok
osmeh. Brzo je presavio novine i tutnuo ih pod Sank.

»0, kakvo iznenadenje. Gospodin tiszt, Sta mozem da
uradim za moj heroj?“

»,Dobro bi nam, gospodine Pista, legla po jedna, znate
ve¢, mislim na onu vasu specijalnu rakijicu. Moze?“
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»Za vas, gospodin tiszt, moze. Uvek za vas moze. Evo,
odmabh, stize, samo ti sednes.“

Jedva da su se smestili za sto u uglu kafane a Pista je
vec nosio pladanj sa tri cokanjceta.

»Pet godin’ stari mojo rakija“, pohvali se Pista uz
sirok osmeh dok je stavljao Cokanje pred goste. ,Iz moja
hrastovo bure. Prava mucenica, kao sto kazes Serbin.“

Gavrilo se masi za rakiju i na pod prosu dve-tri kapi
Pistine mucenice.

~Za pokoj duse mucenika, bog da im rajsko naselje
da“, rece i prekrsti se.

Svetozar uéini isto i uzdrhta, a u oku mu se zacakli
suza.

»Za pokoj duse mog Milutina, bog da mu dusu
prosti.”

~Amen“, rece PiSta i otpi dobar gutljaj rakije, pa,
spustivsi cokanj na sto, obrati im se:

»,Gospodo, da mozem da sednem sa vama?“

»Svakako®, odgovori mu Svetozar.

,PiSta-baci, nemojte takvo nesto ni pitati“, re¢e mu
Gavrilo uz blag naklon. ,,To se podrazumeva. Bi¢e nam drago
da nam se pridruzite.”

Pista sede naspram Gavrila i duboko uzdahnu, pa
rukom pokaza na praznu krému.

,,Iv\Iem’ niko, ni Ziva dusa.”

»Sta se to desava?“, upita Gavrilo. ,Ovde nikada nije
bilo ovako prazno.”

»,J0j, gospodin tiszt, nesreta, veliki nesreta i
sramota“, odgovori Pista vrte¢i glavom. ,Joj, joj, gospodin,
od onaj cas kada si bio ovde i nokautirao onaj bezobraznik,
sve krenulo je naopako.

Gavrilu bi neprijatno, pomisli da je PiSta verovatno
zapao u nevolje. Sigurno se onaj balavac zbog povredenog
ponosa vratio u kafanu i, u nemoci da se osveti onome koji ga
je ponizio, sav svoj bes iskalio na kafedziji i njegovoj imovini.
Zato se osvrnu i pogleda unaokolo. Nije uocio nista posebno,
sve bese na svom mestu, kao $to je uvek bilo, kao sto je bilo i
juce. Ni na PiStinom licu ne besSe nikakvog traga, ni podliva
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ni modrice, nikakve ogrebotine niti posekotine, ¢ak ni od
brijanja.

Pista je u mahu shvatio o ¢emu to Gavrilo razmislja,
pa se nasmejao i Siroko odmahnuo glavom.

»A ne, ne, gospodin tiszt, nisi razumeo. Nije to. Onaj
nije viSe dolazio. A, ne. Samo, ja vama da kazem, gospodin, vi
ste heroj. Svi to kazala.”

»,Pa Sta se onda dogodilo?“, zainteresova se Gavrilo,
mada mu je u tom trenutku prili¢no godila Pistina opaska o
herojstvu.

I Svetozar se sa zanimanjem zagleda u kafedziju. I
njemu je cela ta prica postala interesantna u meri u kojoj bi
mogao nakratko da odagna tmurne misli, da ne misli na sve
ono radi ¢ega su krenuli na Savu, da bar malo odlozZe taj
dramatic¢an trenutak.

,Deca, gospodin tiszt. Jatsz6 gyermekek.* Igrali se
deca na savska obala i jedan deran nades$ zlatan zub. Ondak
dode neki emberek? i trazi i nade jos. Onda on bili ovde, pa
pricala. Zato kréma prazna. Strasno. Nasty szerbek vagytok
anép.3“

Profesor je bez daha zurio u Pistu. U pogledu mu se
ocitovala neverica, kao da ga nije razumeo. Gavrilo primeti
da mu se ruke tresu. Doista, prica jeste strasna, u pravu je
Pista. Nije razumeo ono S$to je na madarskom izrekao, ali po
izrazu njegovog lica zaliuc1o Je da je posredi neka Zestoka
psovka. Stvarno, takvo ponasanje i zasluzuje samo psovku. I
sam bi od besa sofno opsovao, ali suzdrzao se, zbog
profesora, i zbog Piste.

»,Ovo jeste neprijatno saznanje, sta da radimo?,
obazrivo upita prijatelja. Ni sam nije znao Sta bi bilo
pametno uciniti. Prica mu je delovala toliko nestvarno i
odvratno da je wu trenutku posumnjao u njenu
verodostojnost. Potom je shvatio da jeste moguéa — mozda je
Pista ipak malo preterao daju¢i joj dramati¢niji ton. Uvek

!grala se deca (mad.).

2 Ljudi (mad.).

8 Vi Srbi ste gadni neki ljudi (mad.).
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postoji neko logi¢no objasnjenje, mozda je posredi
slu¢ajnost, izolovani izgred?

»,Ni sam ne znam“, odgovori mu Svetozar. ,Mozda da
se vratimo ku¢i?“

~Ja bih ipak otiSao. Da vidimo Sta se tamo zaista
desava. Moguce je da je u pitanju samo ispad nekog
pohlepnika.*

»,U pravu si, Gavrilo“, slozi se Svetozar, pa se obrati
Pisti, koji je sedeo kraj njega: , PiSta-badi, da li ste isli tamo?
Mislim, da vidite S$ta se tamo uistinu zbiva?“

~Nem!“4, uzviknu Pista. ,Ni sa puska da me ganjas.
Nem, nem*, ponavljao je i odre¢no vrteo glavom.

Prijatelji se zgledase i zakljucise da je njihov domacin,
dobri Pista, taj incident mozda ipak preozbiljno shvatio. Ima
svakakvih ljudi i nije isklju¢eno da se neko polakomio i
prenebregnuo svaki obzir, ali to nikako ne moze biti masovna
pojava. To je iskljuceno.

Iako nikada nije bio sklon pravdanju ljudskih
slabosti, Gavrilo je, bez ikakvih predrasuda, shvatao da je
moralni pad pojedinca mogu¢, u ratu i nemastini narocito.
Razume on da glad nema obraza, no nekakvih skrupula mora
da bude. Nagledao se veé¢ toga u ove dve godine, i previse za
jedan ljudski vek. Nagledao se onoga Sto ni u jednom
proteklom ratu u kojem je ucestvovao nije video. Ni sam ne
zna $ta bi ucinio da je na mestu onih ubogih ljudi koje hvata
ocaj, kada drugog nacina ne vide a mozda gledaju kako im
dete kopni od gladi, ili, ne daj boZe, umiru a pojavi se neka
prilika za spas ili pomo¢, za zaradu, prilika poput ove koju
PiSta upravo opisuje. Da ocajnik nesto ukrade kako bi
nahranio dete, mozda bolesnom lek da kupi — shvatio bi i ne
bi preterano osudivao. Razume on ljudsku muku, ali nekakva
granica mora postojati, ima stvari koje su svete i u koje se ne
dira. U protivnom, sve ide dodavola a ¢ovek prestaje to biti.

»,Pa, da mi podemo®, zacu profesorov glas.

»,Da, mogli bismo*, rece. ,,Prilicno smo se zadrzali.”

»PiSta-baci, koliko smo duzni?“, upita Svetozar.

4 Ne (mad.).
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»Nista“, odgovori PiSta, pa raSiri ruke da zagrli
Gavrila. ,To ¢astim za moj heroj.”

Ispracajuci jedine goste, zamahujuéi iz bokserskog
garda, Pista mu dobaci:

,Dobar krose, tiszt. Dobar krose.“

Napustivsi ¢ardu, stupili su na uzanu stazu koja se,
steSnjena, probijala izmedu muljevite obale i gustog rastinja
koje je nesputano raslo sve do pruge. Koracali su jedan iza
drugog. Onda Gavrilo zastade i okrenu se ka Svetozaru.

»Znas, mislim da je Pista ipak celu stvar malo
naduvao. Takve se stvari jednostavno ne dogadaju.
Uostalom, zna$ kakvi su nasi ljudi, od komarca ocas naprave
slona.”

~Moguce, moguce”, slozi se Svetozar. ,Ipak, Sta god
bilo posredi, imam neprijatan predosecaj.”

»Prijatelju moj, nakon onakvog jucerasnjeg iskustva i
malopredasnje price, ko ne bi? I ja imam muéninu. Znas,
kada sam ¢uo Pistu, drob mi se prevrnuo.*

Kako su se priblizavali mestu na kojem ih je juce
prepao onaj porucnik, do njih su dopirali glasovi. Isprva tihi
kao bruj pcela, potom sve glasniji ali i dalje nerazumljivi.

Gavrilo uspori. Oprezno je koracao, pribojavajuéi se
da ¢e ponovo naleteti na strazu, mozda na one iste vojnike.
Taj susret sigurno ne bi bio prijatan i nikako ne bi voleo da se
to dogodi. Suocavanje sa onom bahatom bitangom ko zna
kako bi se svr§ilo. Zato se opreznije kretao. S vremena na
vreme je izvirivao iznad Zbunja ne bi li uocio sivomaslinastu
Sapku ili Sajkacu, mozda bajonet ili samo cev puske.

Konacno su izbili na ¢istinu.

Pred njima se prostirao nevelik plato uokviren
Cestarom koji je presecao izlokan zemljani put, plitkom
muljevitom obalom Save i koritom Topciderske reke zaraslim
u Sevar. Taj nevelik i zaravnjen prostor li¢io je na pravo
pepeliste. Nekoliko metara od recne obale uzdizale su se
gomile pepela, nalik na humke ili sive piramide, sa ¢ijih je
vrhova vetar uveliko razvejavao Cestice ka reci, prekrivajuci
tlo debelim slojem finog praha.

52



Kraj humki je ugledao mnostvo ljudi. Nije ih brojao,
ali je uocio da su to uglavnom muskarci i tek pokoja Zena. Svi
behu zauzeti poslom, premetanjem pepela, jedino su
decurlija jurcala unaokolo i dovikivala se.

Gavrila rastuzi prizor. Osetio je stid zbog svih tih [judi
koji su tu ceprkali po pepelistu. Potvrdila se ona Pistina
prica. Stid ga je bilo pred Svetozarom i zbog Milutina. Stid ga
je bilo Sto je uopste tu, Sto posmatra taj prizor, Sto je svedok
neceg Sto je ravno zlocinu. Da, ta slika beSe prepuna nekog
nabijenog  uznemiravajueg znamenja. Brojgelovska
simbolika. Nije se mogao oteti mu¢nom utisku. Da nije znao
otkud i kako su na obalu dospele te koli¢ine pepela,
verovatno bi mu utisak bio sasvim drugaciji, ovako, posto je
to znao i pride od Piste ¢uo Sta svi ti ljudi tu rade, nije mogao
a da ne prokune sve §to se moZe na ovom svetu i u ovom
zivotu prokunuti. Zato je valjda i skrenuo pogled ka reci i
pustom Spicu Ciganske ade. Preko reke nije gledao, znao je
da je i tamo jad, dodusSe, nesto nizvodnije i naizgled drugaciji
od tog tu, ali ipak ljudski jad i ljudska muka i beda, dokaz
onoga S$to je u poslednje dve godine spoznao — smrti
civilizacije kojoj je i sam pripadao, ¢injenice kojoj se kao
vojnik opirao, kao ¢ovek kome je poziv bio rat, a smrt, i tuda i
sopstvena, bliska i skoro normalna pojava. Upravio je pogled
ka svetlucanju recne povrsine i odsjajima slabasnih zraka
podnevnog martovskog sunca. Bar da ne gleda sta ti ljudi
rade.

Kratki i brboravi re¢ni talasi¢i prihvatali su cestice
koje im je sa humki pepeliSta donosio vetar, jedine pretekle
zemne ostatke nebrojenih mucenika ¢iji se posmrtni put ¢ak
ni tu nece zavrsiti. Gavrilu se ucini da ih talasi grabe i odnose
re¢noj matici, u njene duboke i tamne virove, kao velikoj i
briznoj majci.

Ima li od ovog pepelista i finih éestica pepela u vetru i
na titravoj povrsini vode jaceg i nesretnijeg dokaza da su
zrtve velike zveri pripadale ovom svetu i ovoj zemlji, da su
imale svoje Zivote, svoje porodice i ljubavi, svoje snove i svoje
nade? Zar ¢e reka odneti tragove nesumnjivih dokaza smrti,
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zar Ce razvodniti tragove postojanja hiljada Zivota i izbrisati
setanje na njih?

Gledao je Gavrilo kako vihor rata rasejava ljude i
njihove zivote, kako rekama i morem plutaju njihove smrti i
kako ih talasi odnose u dubine, u tihe dubine mutnih virova
ili plavih grobnica. I sada oseéa Gavrilo u zraku prisustvo
nebrojenih ljudskih dusa, svetlih, si¢u$nih i blagih.
Dozivljava ih kao svetlucave destice bozanskog traga na
zemlji. Prati tragove bezimenih dusa, trudi se da ih upamti,
kao i slike njihovih Zivota i smrti koje mu upuéuju. Cini mu
se da je i sam Bog prisutan, ali da i on odlazi nemirnom
povrsinom reke, kao da prati milion si¢usnih brodica u
potrazi za smirenjem u bezmernim daljinama. Mozda ce
skupa sti¢i do dalekog mora u kome ¢e se sve te Cestice, sve te
duse koje lutaju, spojiti sa njim i stvoriti neSto nepoznato
ljudima, ako ne i Bogu.

To bi, pomisli Gavrilo, bila nekakva pravda, ukoliko je
uopste moze biti. Nije li Bog konacno digao ruke od ¢oveka?

Svim svojim bi¢em ose¢a neznost prema Zrtvama,
dozivljava ih kao vlastito dete, sestru ili brata, kao sto Milicu
oseca, prisno i toplo, kao deo sebe. Doista, bliske su mu
nepoznate Zrtve, prema svima njima oseéa ljubav koju gaji
prema Rastku ili prema Mariji, neznom cveti¢u koji toliko
voli. Da, tako ju je Rastko zvao: Cveti¢. Da li mu to Gospod
govori da bi trebalo sve da ih drZi u narucju kao $to je nju
drzao dok je bila beba, nadomeséujuci zbog Velikog rata
propustenu priliku da, sa bezmernom oc¢inskom neznoséu, u
narucju drzi svoga sina?

Neshvatljivo mu je to Sto se dogada, nepojmljivo mu
je ljudsko ponasanje, pita se da li je to pomracenje ljudskog
uma, da li to prisustvuje kona¢nom sunovratu civilizacije.
Miliji su mu svi ti mrtvi no svi Zivi, ne moze da se pomiri sa
tim Sto vidi, niti Zeli iSta da opravda. Da, ovo jeste kona¢no
obesmisljavanje ljudskog roda. Ljudski rod ubija i ono malo
preostalog bozanskog u coveku. Siguran je da je svih sedam
pecata polomljeno. Zver je kona¢no oslobodena. Zver je u
¢oveku. Covek je predao sebe zveri. Hristos je zalud umro.
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Pistina prica je bila upecatljiva i potresna. Ipak, dok
ga je slusao, nije mogao sebi ni izbliza da predstavi sliku
kojoj upravo prisustvuje.

Gavrilo oseti Svetozarev groznic¢av pogled, kojim kao
da ga je preklinjao da nesSto preduzme. Ali §ta? Zar se ovde
i§ta moze preduzeti? Da li da se obrati ovim ljudima? Sta bi
mogao da im kaze? SuviSe je sve ovo nestvarno da bi ista Sto
bi rekao imalo smisla. I ko bi ga ovde sluSao? Da li da
predlozi prijatelju da u¢ine ono S$to su namerili ili da se vrate
ku¢i? Mozda da dodu drugi put?

Gavrilo munu profesora u rebra, pa mu se sasvim
pribliZi i upita ga Sta da rade.

5 LSta?“, trze se Svetozar kao iz dubokog sna. ,Izvini.
Sta si rekao?*

»Sta da radimo?“

»,Ne znam“, neodlu¢no odgovori Svetozar.

A i sta da kaze, zakljudi Gavrilo. Ipak, nesto mora da
ucini, pa oficir je, treniran je da u teskim trenucima donosi
prave odluke.

Vet je uocio da nema vojnika, ni Nemaca ni
Ljoti¢evih. Svuda oko njih kretali su se dronjavi muskareci i
deca. I pokoja zena. Musave decurlije bilo je svuda unaokolo,
jurcala su i galamila. Njihovi povici odzvanjali su u
Gavrilovoj glavi. Onda se strese i konac¢no se pribra.

»Svetozare, prijatelju, dosli smo da obavimo jedan
ozbiljan posao, i to valja da uéinimo®, odlu¢no rece, da se
ohrabri i podstakne na delanje. Pokrenu se i pode izmedu
dve hrpe pepela. Koracao je oprezno, kao da pazi da nekog
slucajno ne nagazi. Svetozar ga je pratio. Presavsi nekoliko
metara, upravo kada je hteo da skrene i prode izmedu dve
manje humke kako bi izbegao grupu muskaraca pred njima,
Gavrilo iznenada zastade. Nekoliko koraka pred sobom
ugleda par sa detetom. Zadubljeni u svoj posao, premetali su
i prosejavali pepeliSte. Nisu se obazreli na njih ni kada se
Svetozar pojavio.

Ovde, ucini se Gavrilu, niko ni na koga ne obraca
paznju. Svako samo o sebi brine i na sebe misli. Kakve li
samozivosti! Koliko 1li je ta osobina danas izrazena?
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Uostalom, u ovakvim okolnostima se doista u punoj meri
izrazava ljudski karakter.

Dvojica prijatelja su nepomicno stajala i posmatrala
prizor. Slika kao sa kakve crno-bele razglednice prispele sa
obala Severnog mora: porodica na okupu, na odmoru; otac i
majka se u prohladan dan igraju sa svojim sin¢i¢em u pesku.
Ali taj povrsni utisak grdno vara. Ovo §to se odvija ovde, na
savskoj obali, sasvim je drugadiji prizor, nije nimalo
pastoralan. Ovo nisu pesc¢ane dine niti je to porodica na
izletu, ovde se roditelji ne igraju sa svojim detetom. Ovde
nema porodi¢ne harmonije. Ova porodica nije sre¢na, ovo je
tragi¢na porodica. Ovde nema ljubavi. Ovo su ljudi sa dna i
bez nade. Izgledaju poput cergara ili umornih poljskih
nadnicara, gré¢ na njihovom licu kao da je posledica
poslednjih trzaja zime, nema $ta da ih zagreje, zubato je i
nejako sunce. Samo ih nesre¢a ¢ini bliskima, a muka i
sirotinja ih upucuju jedno na drugo. Kao da svet oko njih ne
postoji, kao da su sami u tuznoj i drhtavoj vaseljeni koja ih
pritiska. I glad. Znaju li da propada vaseljena kojoj pripadaju
i u kojoj su zarobljeni? Nju je i Bog odbacio jer se viSe ne
ogleda u njegovom srcu, jer njega nema u ljudskim srcima.

Gavrilu prizor sli¢i na obed zveri. Prepoznaje ljudsku
glad.

Covek je, ozbiljna lica, kleao na jednom kolenu kraj
Zene, a ona je pak c¢ucala blago rasirenih nogu. Sli¢ili su
fetusima u cauri od prljave i bezlicne odeée. Njen izgled
podseti Gavrila na zvonara Bogorodi¢ine crkve u Parizu. Ni
sam ne zna zasto. Mozda zbog grotesknosti, zbog apsurda
same slike. S vremena na vreme je dizala pogled ka muskarcu
i neSto mu tiho govorila cimaju¢i glavom. Behu prosedi,
muskarac je imao dugu, prljavu i masnu kosu. Ko zna kada ju
je poslednji put oprao. Bio je neobrijan. Na sebi je imao
iznoseno mrko odelo koje je davno izgubilo svaki oblik. Zena
je nosila musku cojanu dolamicu. Nije bila zabradena i
mozda joj je stoga kosa bila nemirna i u pramenovima, kao
da se otimala S$nalama, padala joj je preko podignutog
izlizanog okovratnika. Dolama joj beSe preSiroka i
predugacka, pa ju je zato privezala o pasu nekom trakom od
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damasta ili slicnog svilenkastog materijala; verovatno je
nekada pripadao kuénoj haljini kakve su, pre rata, jutrom
nosile gospode. I ona i njen covek behu u srednjim
godinama. Moguce je da je muskarac bio nekoliko godina
stariji od nje. Tu je ¢injenicu, iako beSe nevazna, Gavrilo
rutinski uoéio. Dobro je, pomisli: to opazanje ga uveri da je
polako ali sigurno poceo da ovladava ako ne situacijom ono
bar sobom.

Muskarac je pratio svaki zenin pokret. Gavrilu se
¢inilo da joj Sapatom daje uputstva. S vremena na vreme joj
je nesto pokazivao kaziprstom.

U drugacijim okolnostima i na drugom mestu, ta bi
slika nekome mozda odavala utisak prisnosti, medutim, ovde
je prisnost proterana iz ljudskih odnosa, deluje otuzno. Ovde,
doduse, sve deluje otuzno.

Nije ¢uo Sta to muskarac objasnjava zeni; to kao da je
vetar odnosio n]egov Sapat niz reku.

Zena je cudala, kaputa podvijenog poda se, i u
rukama, nalakéena na rasirena kolena, drzala plitko drveno
sito. Prosejavala je pepeo njisuci celim telom u monotonom
ritmu. Pepeo joj je u sito ubacivao musav decki¢ od sedam-
osam godina, najviSe devet, svetle kose i krupnih bademastih
ociju. Cinio je to lopaticom kakvom se deca obi¢no igraju u
pesku po parkovima.

S vremena ne vreme, zZena je prestajala da prosejava
da bi po dnu sita spretno prstima prebrala ostatak koji se nije
dao prosejati. Potom bi, razmenivsi nekoliko re¢i sa
muskarcem, izbacila neke sitne predmete koje Gavrilo nije
mogao da uoci. Mogao je samo da pretpostavi Sta to
odstranjuje, i ta ga je pretpostavka uzasnula.

Doista, kako su to dvoje mogli da krajnje mirno po
situ prebiru pretekle delove ljudskih kostiju, i potom da ih
izbacuju kao Sto se ¢ini sa najobic¢nijim otpacima? To
odstranjivanje sitnih delova ljudskih kostiju odrazava onaj
sunovrat o kojem Gavrilo ne moZe da prestane da misli. Ne
moze da se otme utisku da scena kojoj svedoci predstavlja
CoveCanstvo koje iz svoje istorije izbacuje i progoni
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hris¢éanstvo i samog Hrista, jer ¢oveku kao da ni Hristos ni
Bog vise nisu potrebni.

Gavrilo huknu i procedi psovku.

Svetozar se trze. Nikad ranije nije ¢uo Gavrila da
psuje, a poznaje ga vise od dvadeset godina.

»lzgleda da Pista nije nimalo preuvelicavao kada je
govorio o ovome Sto se ovde dogada“, drhtavim glasom
zakljuci profesor.

»,Nije. Nimalo“, odgovori Gavrilo, pa prode kraj ono
dvoje, koji nastaviSe da prosejavaju pepeo ne obaziruéi se na
njega.

Profesor pode za njim. Nastavili su u nadi da ¢e naci
mesto bez ljudi, kutak gde ¢e u miru uciniti nameravano.
Kretali su se obazrivo koliko su mogli. Izbegavali su da gaze
po pepelu, mada je to bilo nemoguce: bilo ga je posvuda,
pokrivao je tlo, vetar ga je rasprsivao i raznosio po obali i ka
reci, ali i preko Sikare, prema pruzi i preko, ka Radnickoj
ulici i prvim kuéama na obronku Senjaka.

Ali nije samo vetar rasturao pepeo — ¢inili su to i [judi
koji su kao u groznici prekopavali pepeliste.

Obala je bila prekrivena pepelom. I trava je bila siva
od ljudskog pepela, i Cestar.

Ko zna dokle su ga na obuéi raznosili?

Profesoru je muka, bled je, sve mu to isuvise tesko
pada, a Gavrilo mu ne moZze pomo¢i. Od same pomisli na to
da ¢e se ovde jo$ kojeCega ruznog nagledati obojica se lose
osecaju. Svetozar odvraca pogled, no zalud, ljudi su svuda
unaokolo. Prati Gavrila pogleda zaledenog za njegova
povijena leda.

Ispred njih projurise dvojica muskaraca.

»Stani, stani!“, vikao je onaj na zaledu. ,Vr¢i, bre,
lopove, to je moje! Prvi sam ga vido!“

Za njima je trupkao starac, vitlaju¢i Stapom.
Nerazumljive, frfljave reci curile su mu kroz bezuba usta.

Gavrilo ustuknu, Svetozar se strese.

,OVvo je strasno“, prosikta Gavrilo.

»~L0 se oni tuku zbog zlata?“, u neverici upita
Svetozar.
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Gavrilo se okrenu da potvrdi, ali, videvsi prijateljevo
pobelelo lice, zaboravi $ta je hteo da kaze.

»Svetozare, tebi nije dobro?“

,Zar im stvarno niSta nije sveto?, rece Svetozar
umesto da odgovori. O¢ su mu gorele nekakvom
unutrasnjom vatrom, glas mu je podrhtavao, ruke su mu se
tresle, pokusavao je da osmisli odgovor na pitanje postoje li
granice pohlepe i kolika je ljudska gramzivost.

Svetozaru doista nije dobro, uplasi se Gavrilo i unese
mu se u lice hvatajuci ga za ramena. Plasi ga njegov staklast
pogled.

»Svetozare, kako ti je? Bled si“, ponovi, snazno ga
drmusajudi.

Svetozar jeknu i povrati se, pokusavajuéi da shvati sta
to Gavrilo hoce od njega.

»Kako se osecas? Bled si.”

Svetozar duboko udahnu i poce da klima glavom dok
je lagano i Sumno ispustao vazduh iz grudi, kao da se
oslobada nekog tereta koji je do tog trenutka sa naporom
nosio na ledima.

,Dobro sam. Sada sam dobro“, kona¢no odgovori.

Cini im se da se ceo Beograd slio na ovo parée obale,
da se sjatila sva Srbija, sva Evropa, ceo svet, kao da se lice
vascelog Covecanstva slilo u lik one dvojice koji su upravo
projurili, u lik bezubog starca, u njegova usta iz kojih su
izletale pljuvacka i bujice nerazumljivih reéi. Da li je to savest
covecanstva?

Siguran je da bi ovde bilo mnogo vise ljudi da znaju
da tu ima zlata, zlatnih zuba, burmi, vereni¢kog prstenja
devojackog. To sto je sve to pripadalo streljanima i
uguSenima u kamionu smrti ili umrlima od studeni, gladi,
bolesti i stida nikome nije vazno. Ko ¢e jos o tome da vodi
ra¢una?

Ko bi prvi dosao? Mozda oni dokoni koji su, iz
ducana, kafana, mozda i stanova, sa dosadom pratili kako se
zeleni nemacki kamion kotrlja po beogradskoj kaldrmi
zadrzavajuéi otrovne izduvne gasove u kabini iz koje je
dopirao tek pokoji potmuli vapaj? Ili mozda oni koji su
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jutrom hitali da kupe novine da bi procitali spisak streljanih?
Kako je lako da se ¢ovek obezbozi.

Onda se zac¢u decji povik. Zvuk je dolazio iza njihovih
leda. Obazrese se i ugledase decaka kako trci.

»Tlata, tata, vidi, je I’ ovo to zlato?“, dovikivao je.

Ona dvojica Sto su se jurili ve¢ su im se izgubili iz
vidokruga, kao i starac. Zamakli su. Nisu ih vise ¢uli. Decak
im je privukao paznju, pa su skoro zaboravili na starca i onu
dvojicu.

Gavrilo pogledom potrazi decakovog oca. Nije to ¢inio
zato $to je radoznao, jednostavno se okrenuo, nevoljan
pokret tela, uslovljen ¢in, valjda odraz ljudske prirode. Eto, i
Svetozar je isto ucinio. To je valjda samo nagonska potreba
za odbranom. Zna on da je nepoverenje iskonski ukorenjeno
u ¢oveku, kao i strah od ljudi. Covek je uvek sam. I ugrozen.
Sam protiv svih. Evo, i u ovom ¢asu, bez obzira na sve ovo
mnostvo svakolikog sveta, oseca da je sam. Taj osecaj ni
profesorovo prisustvo ne moze da oslabi, kao da je bez igde
ikoga, sam na ovom pepeliStu. Zna da takav ose¢aj ima i
Svetozar jer mu to vidi u o¢ima. I ne mora nista da kaze, vidi
mu na licu gadenje, nasluc¢uje da ga razdire osecaj da je izdan
od ljudi — pa zasto onda ne bi osetio gadenje prema ovim
ljudima ovde?

Imao je Svetozar sve pravo ovog sveta da veruje da je
makar jedna, makar i najmanja Cestica zemnih ostataka
njegovog sina upravo u toj nevelikoj Saci pepela. Ima on to
pravo, i ljudsko i bozje. Verovao je Gavrilo do malocas da je
to i njegovo sveto pravo u meri u kojoj je iskrena njegova
odanost prijatelju i njegovoj porodici, u kojoj je u njemu
ljudskost ziva. Ne sumnja da je ovaj pepeo svet bar onoliko
koliko su i muke svih tih Zrtava svete. Sada oseca samo jad
izdanog i prevarenog c¢oveka. Cini mu se da na ovom
prostoru viSe nema ni razuma ni ljudskosti, ¢asti posebno.
Ma koliko snazna bila Zelja koja se uobli¢avala u njemu juce i
prosle no¢i — da zahvati makar i najmanji deo sa neke od
ovih gomila pepela, da sacuva pomesane Cestice spaljenih
ostataka zrtava bezumne brutalnosti i besmislenih smrti koje
je izrodio ovaj rat, pa mozda i koju cCesticu Lazarevih ili
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Rahelinih ostataka — pita se da li su je ovi ljudi ucinili
besmislenom.

Posmatra profesora i primeéuje promenu u njegovim
ofima. Lice mu je potamnelo, sivo je poput ovog pepela, ali
tamnije je, mnogo tamnije. Cini mu se da je Svetozareva Zelja
da zahvati Cestica spaljenih mostiju obesmisljena, pa stoga i
tako utihla, kao da se rasprsila jer su mu je ljudi oduzeli.

Svetozar zausti da pozove Gavrila, htede da mu
saopsti da odustaje, da ne idu dalje, da se vrate, sve je postalo
besmisleno jer je taj pepeo upravo pred njihovim oc¢ima
oskrnavljen, uprljan ljudskim cipelama, onoliko prljavim
koliko su im i duse prljave, jer ljudi ¢iste duse takvo nesto ne
bi mogli da ¢ine. Htede da vrisne, ali mu se grlo steze.

A i nije morao da ga doziva, nije morao nista da mu
govori, sve je to Gavrilo video u njegovim oc¢ima. I njemu su
se sli¢ne misli motale po glavi.

U tom trenutku zacu$e glas oca onog decaka koji je
postavio pitanje o zlatu i prepoznase ga u drustvu
muskaraca.

Posmatrali su ono $to se odvijalo nedaleko od njih.

Taj covek je prestao da metalnim céesljem za cesljanje
ovéije vune pretura po nevelikoj hrpi pepela, okrenuo se i
zainteresovano se zagledao u svog sina, koji je dotréao do
njega sa nevinim osmehom na licu, sa ociglednom radoséu
jer je pronasao nesto vredno, nesto $to je njegov otac trazio,
Sto su svi ti ljudi trazili a samo je on imao srec¢e da nade, jer
¢e obradovati svog oca, jer ¢e ga otac sada mnogo viSe voleti.
Uspravio se, lezerno otresao pepeo ljudskih tragedija sa
pantalona i rekao: ,Hajde da vidimo $ta si to nasao.”

Malisan je ocu stavio metalni predmet na dlan i
zagledao se u njega, ne skidajuci osmeh sa lica.

~Je1 10 to zlato, tata?“, nestrpljivo je ponovio pitanje.

Uto primeti kako se na ocevo lice navlace prezir i
razocaranje.

»,Ne, nije“, nezadovoljno odgovori otac sinu, pa s
nemarnom lakocom baci predmet uvis, zgrabi ga u padu i,
kao da je kamen, zavrljaci ga prema reci.
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»Pa Sta je to, tata, ako nije zlato?“, razocarano upita
decak.

»,Gvozde, Rodoljube, obi¢no gvozde“, odgovori mu
otac i okrete se sa namerom da nastavi zapoceti posao.

»Ali, tata, zar to nije bio zub?“

sJeste, Rodoljube, bio je zub, ali ne od zlata, a mi
trazimo samo zlatne zube, razumes? Bilo sta, ali samo da je
od zlata. Zlato sija i zute je boje, a onaj je zub bio siv. Jesi li
sad razumeo?“

w~Jesam, tata“, odvrati de¢ak pokunjeno.

»,Dobro, sad mozes$ da ide$“, rece otac i okrenu sinu
leda.

Gavrilu se ucini da je taj razgovor malisan doZiveo
kao nezasluZzen Samar. Ocekivao je nesto viSe, ako ne ocevu
paznju, onda bar lepu re¢, osmeh, tapsanje po ramenu ili po
obrazu. Kako bi bilo lepo da ga je zagrlio i svima kazao: ljudi,
ovo je moj sin. Ali niSta od toga nije bilo. Zato i nije otiSao,
imao je potrebu da oéevu pozornost jos malo zadrzi na sebi.

»Tata, a ¢iji je ono bio zub?“

»Rodoljube, ne moras bas sve da znas“, nervozno mu
odgovori otac.

sTata, a je I’ to neki ljudi odbacuju svoje stare zube
kada im viSe ne trebaju? Je I' umesto njih dobiju nove?“,
insistirao je decak, stojeci tik kraj oca i posmatrajuci ga kako
nastavlja da procesljava gomilicu pred sobom.

sJeste, bacaju ih kad im ne trebaju vise, kad dobiju
nove“, odbrusi mu otac.

»A zasto onda tebi trebaju njihovi stari zubi, kada
njima ne trebaju?“

»Ajde, bezi tamo i igraj se sa decom!“, viknu otac i
zamahnu Sakom kao da ¢e da udari sina.

Mali Rodoljub se izmacde, vise iznenaden nego
uplasen. Nije on kriv $to ne zna Sta je to zlato. I Sta ¢e
njegovom ocu i svim ovim ljudima nesto Sto drugi bacaju?
Dok je odlazio, decak je ¢uo svog oca kako psuje.

Deca desto ne razumeju odrasle, zakljuéi Gavrilo.
Kada je bio mali, ni sam ih nije razumeo. Cini mu se da ih
sada razume jo$ manje. Mozda i zato Sto viSe to ne Zeli.
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,On ¢e mene da ispituje!”, besno procedi otac kroz
zube, spustajuéi se na koleno kraj gomile pepela.

»,Ma pusti ga, Stevo, deca su to“, rece mu prijatelj koji
je sve vreme, puseci, slusao razgovor oca i sina.

»Ma jebem mu ja mater, znas“, prosikta otac.

»~la ti, Stevo, valja. Samo pazi da, dok ti ovde
skapavas radeci, neko ve¢ ne drnda umesto tebe®, zajedljivo
se nasali prijatelj, odbacuju¢i pikavac na susednu gomilu
pepela.

»,Doko, pazi ti na tvoju Rajku, znas®, isceri se Steva. ,,I
ona voli da se igra.”

Gavrilo viSe nije mogao da istrpi prostakluk tog
polusveta. Nije mogao da ih slusa, a bilo mu je zao i
Svetozara. Njemu je verovatno jos$ teze — mozda su doista u
nekom od ovih pepelista i ostaci njegovog sina.

,Dobro, ljudi, kako mozete tako da se ponasate?“,
muklo se obrati Gavrilo Stevi.

Steva ga zbunjeno pogleda, kao da ne moze da
poveruje svojim usima.

,Sta je, bre, matori?“, obrecnu se.

~Shvatate li vi da je ovo pepeo spaljenih ljudskih
ostataka, ljudi, Zena i dece koje su Nemci pobili?“, pokusa
Gavrilo da bude razlozan. ,Imajte bar malo postovanja
prema tim mucenicima. Oni to zasluzuju.”

»,Matori, da ti nisi neki propovednik?“, isceri mu se
Steva u lice.

,Vidi ti matorog jarca®, dobaci mu Doka, pa spretno
preskocdi nekoliko alatki, pride Gavrilu i unese mu se u lice.
,»T1, stari, misli§ da si bas toliko lukav, a? ’Oc¢e$ da mi nabijes
krivicu, Sta li? Pa onda vas dvojica sami da prekopavate, a?“

»,Gospodine, kako vas nije sramota?“, usprotivi se
Gavrilo.

,Sto, bre, matori, da me bude sramota? Tebe, bre,
treba da je sram, tvoje sede kose. O’S da nas prevedes Zedne
preko vode, a?“

»,Gospodine®, hladno odvrati Gavrilo uspravivsi se,
,0vaj gospodin je otac mladi¢a koji je streljan prosle jeseni i
¢iji ostaci verovatno pocivaju ovde.“
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»A je I' taj njegov sin imao zlatne zube?“, upita
dezmekasti ¢ovek koji je prosejavao pepeo sedeéi na Samlici.

Nikome ovde nista nije sveto. Gavrilu krv udari u lice,
htede da krene na debelog, da mu prilepi samaréinu, glavu
da mu otkine. Svetozar ga ¢vrsto uhvati za miSicu i povuce k
sebi.

»,Gavrilo, nemoj. Ovo je suludo. Sve opoganise. Nema
viSe nikakvog smisla da ostajemo. Idemo.“

»Ajd, ajd, kesu matori, sikter”, doviknu dezmekasti.
»Majku vam vasu! Dosli ste da meni solite pamet!*

Gavrilo zastade, okrenu se ka profesoru, pa se zagleda
u njegovo bledo lice. Iz upalih o¢iju izlivala se duboka tama.
Jedino $to je u njima video bila je praznina. Bezdno. Gleda
svog prijatelja, dragog a izgubljenog ¢oveka. Prepoznaje ocaj
u njegovom mole¢ivom pogledu jer je i sam kroz oc¢aj prosao.

,Ne, Svetozare, ne mogu oni da opogane ni tebe ni
tvoje secanje na Milutina, niti Dragine uspomene na jedinca.
Oni su, dragi moj prijatelju, samo sebe opoganili jer su
nedostojni Boga, tebe nikako“, usprotivi mu se grleéi ga.
»,Nemoj se kolebati u svojoj veri.*

,Ne znam Sta da mislim, Gavrilo, zaista ne znam®,
prosapta Svetozar, a telo mu potrese jecaj. ,Milutine, sine!“,
kriknu oéajno.

Gavrilo ga jos ¢vrsce privuce na grudi.

»Placi. Ispladi se, i to je ljudski®, tiho mu rece i povede
ga.

-Ne mogu viSe, Gavrilo, moram odavde. Ovo me
ubija, kao da gledam kako mi ovi ljudi iznova ubijaju
Milutina.“

»,0dmah ¢emo. Idemo. Ipak, dozvoli mi da uzmem
bar jednu Saku ovog pepela. Moram, prijatelju, zbog Lazara, i
zbog Pavla. Zbog Rastka. I, molim te, zahvati i ti Saku pepela.
Ne mora$ mnogo, bar jednu Saku ako ti je tesko, ako ne
mozes vise. Ne uzmes li, kasnije sebi ne¢e$ moc¢i da oprostis.*

Profesor klimnu glavom, odvoji se od prijatelja i
nadlanicom obrisa suze.

Bilo je ocigledno da je ulozio sav trud da kontrolise
svoje kretnje.

64



»,Da, u pravu si“, re¢e pomirljivo. ,Hajdemo.*

Kada su se dovoljno udaljili od ljudi i koliko-toliko se
osamili, bar da ih niko ne posmatra, Svetozar je iz
unutrasnjeg dzepa kaputa izvadio viSestruko presavijen
komad blede tkanine, pa ju je polako rastvorio. BeSe to
nevelika platnena kesa. Onda je prisao gomili pepela i
kleknuo kraj nje. Posto se prekrstio, Sakom je zahvatio pepeo
i nezno ga usuo u vrecicu, kao da pazi da nekog ne ozledi, da
usnulog Milutina ne probudi. Sve je to triput ponovio, tri
puta se prekrstio i tri Sake pepela u vre¢u odlozio, da bi
potom uz dubok uzdah ustao.

Dok je Svetozar sakupljao sagorele Cestice posmrtnih
ostataka nepoznatih, Gavrilo se tiho udaljio. Uputio se
utabanom stazom ka malom, od ljudi napustenom pepelistu.
Iz Mili¢ine platnene torbe za pijacu izvadio je ovalnu metalnu
kutiju za keks. Iz Engleske. Drugu, pogodniju posudu u kuéi
nije imao. Kasnije, posle rata, kupi¢e nesto primerenije.
Urne. Za svaku nevinu dusu po jednu.

Kada se Svetozar vratio do mesta na kojem je do
malocas stajao sa Gavrilom, ustanovio je da njega nema, pa
se obazreo. Ugledao ga je kako kleci i u kutiju odlaze svetao
pepeo sa humke jada, kao tek rodeno dete u postelju, pa je
odahnuo.

Gavrilo je osetio da ga profesor posmatra, no taj
osetaj nije poremetio njegovu posvecenost onome Sto je
radio, jer to je bila njegova molitva. Klececi, pazljivo je Sakom
zahvatao pepeo sa gomile koja je ve¢ bila prosejana, pa u
pepelu ne bese nikakvih ostataka kostiju niti i¢ega drugog Sto
bi mogao da prepozna. Zahvatao je pepeo, sitan i fin,
svetlosiv pepeo, mestimi¢no beo poput sneznih pahuljica,
poput andeoskih krila.

»Lazare, brate moj, necu te zaboraviti“, Saputao je dok
je pustao da mu pepeo sa dlana otice u kutiju.

Onda je sve ponovio, nezno je otvorenom Sakom
pothvatao gomilice pepela i pazljivo ih prenosio do kutije da
bi ih sipao u nju.

Ako ima Boga, ovi mucenici mora da su ve¢ medu
andelima, pomisli Gavrilo. Nije viSe primecivao ono $to se
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oko njih dogadalo, nije ¢uo ljudski Zamor, razgovor, povike,
jednako je ponavljao iste pokrete i iste molitve, jednako je
ponavljao imena ubijenih, njemu dragih ljudi, dok je
zahvatao pepeo sa pepelista i prenosio ga do kutije pazec¢i da
ni trunka ne sklizne sa njegovog dlana, za spomen na Lazara,
pobratima, kuma i prijatelja, na Rahelu, u ime se¢anja na
¢ika Mosu i tetka Klaru.

Ni profesor nije gledao ljude koji su se kretali po
pepelistu, dozivaju¢i jedan drugog, jedan od drugog
otimajuéi. Ni decu nije primeéivao, niti je njihov smeh cuo.
Strpljivo je ¢ekao da Gavrilo zavrsi svoj ritual.

»1 za pokoj duse raba bozjeg Milutina“, reCe on na
koncu.

Zna Gavrilo, moguce je da ovde nema Milutinovih
ostataka, ali u pravu je profesor, valja verovati, valja se
secati. U pravu je kada kaze da ovako bar mozZe nesto da u
porodi¢ni grob sahrani, nad ne¢im sveStenik parastos da
odrzi; da moze da se pokloni neéemu $to ima ljudsku
vrednost, neCemu S$to predstavlja dokaz neizmerne patnje,
Sto ¢e ga stalno podsecati na ono Sto je neko¢ odredivalo
ljudskost u ¢oveku i ¢inilo ga bozjim stvorenjem.

Dok je razmi$ljao o tom pothvatu, nije mogao da
pojmi koliko ¢e mu ti ljudski ostaci zapravo znaciti, koliko ¢e
mu postati dragoceni, viSe nego bilo koja sveta relikvija,
znacajniji ¢ak i od mosti svetih velikomucéenika. Cini mu se
da je u ovu metalnu kutiju odloZio vaseljenu, kosmos, samog
ubijenog Boga i, kona¢no, neupitan dokaz o propadljivosti
materijalnog sveta.

Uspravljajuci se sa kutijom u rukama, Gavrilo oseti
cudesno olaksanje. Do malopre je bio vrlo uzrujan, ali vise to
nije. Do malopre je mrzeo ove uboge ljude, sada ih samo zali.
Vise se ne Zeli svetiti, samo je tuzan, beskrajno tuzan. I na
profesorovom licu ne prepoznaje malopredasnje gadenje.

sProfesore, hoc¢emo li krenuti?“, upita ga.

,Hocemo, Gavrilo.“

Gavrilo pode i pothvati prijatelja podruku, pa ga
povede ka zemljanom putu koji je vodio ka pruzi, da
pre¢icom stignu kuéi. Kretali su se obodom platoa,
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izbegavajudi ljude, da se ne mimoidu sa nekim od njih, da im
se pogledi ne susretnu, da ne gledaju taj prizor jer su ga se
nagledali dovoljno za ceo Zivot.

Skrenuvsi na prasnjavi drum, okrenuli su leda obali i
ubogim, oéajnim ljudima koji su nepovratno, u ovom ratu i
na ovoj obali, izgubili svoje duse.

Neocekivano, pred njima se stvori gospodin u finom
sivom Stofanom kaputu i sa SeSirom iste boje na glavi, koji im
se usiljeno osmehnu. Gavrilu se u prvi mah ucini da su
naleteli na policajca. Njih dvojica nemaju razloga za brigu, ali
oni tamo, oni na obali, i te kako imaju.

,Dobar dan, gospodo®, obrati im se ljubazni stranac
sa SeSirom.

,Dobar dan“, odgovoriSe mu u jedan glas.

Nece biti da je ovo policajac u civilu, zakljué¢i Gavrilo,
oni uglavnom nisu ovako ljubazni, a ni ovako elegantni. Nisu
se ni pre rata odlikovali posebnim darom za pristojno
ophodenje, pa kako bi ovi danasnji Nedic¢evi podrepasi mogli
da se podi¢e manirima?

»,Gospodo, izvinite §to vas uznemiravam®, ponovo im
se obrati gospodin u $tofanom kaputu.

Sigurno nije policajac, zakljuci Gavrilo i zastade.

I Svetozar se zaustavi i odsutno pogleda neznanca.

Covek se kruto nakloni.

»,Da vam se predstavim. Ja sam Aleksandar Pericevi¢,
zlatar ovdasnji.”

Gavrilo ga zbunjeno pogleda.

»,Ne razumem, da li se mi to poznajemo?“, upita ga
prili¢no zajedljivo i okrete se prijatelju. ,,Profesore?“

»~Molim?“, upita Svetozar, pokusSavajuc¢i da shvati o
¢emu se radi.

Gavrilo nije morao nista vise da pita profesora. Bilo je
ocigledno da ne poznaje tog gospodina koji se predstavlja kao
zlatar.

sZnate“,  iskoristi  zlatar = zbunjenost svojih
sagovornika, ,u poverenju, moja firma po dobroj ceni
otkupljuje zlato. I, Sto je naroCito vazno, ne samo da je
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diskrecija zagarantovana nego isplatu vr§im odmah, tu, na
licu mesta.“

»,Gospodine, vi ste oCigledno nase prisustvo na ovom
mestu krajnje pogresno protumacili.“

»,Dakle, vas dvojica niste, mislim, ovde radi... nemate
nista za prodaju?“

,Ne, nemamo“, odbrusi Svetozar.

»,Oprostite, gospodo. Oprostite, promuca zlatar i
brzo se povuce u stranu. ,Nesretni nesporazum, gospodo,
izvinjavam se. Zelim vam prijatan dan.”
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Dan trecéi

»Gavrilo, kuda ti to?“, zacudi se Milica kad ugleda
svog supruga u odelu i sa SeSirom i Stapom u rukama kako
izlazi iz spavace sobe. Shvatila je da se spremio za izlazak u
grad, ali tako se nije obukao jo$ od sve¢anog uvodenja Rastka
u zvanje potporucnika, pre Sest godina, a ne seca se da joj je
sino¢ rekao da namerava da izade.

»,Idem do grada“, skrto joj je odgovorio.

Milica stade ispred Gavrila, podboc¢i se nakrivivsi
glavu, pa ga odmeri svojim prodornim, pronicljivim
pogledom. Dobro je poznavao Gavrilo upornost svoje Zene,
znao je da nece modi iz kuc¢e dok joj ne kaze Sta je naumio.
Ali i ona ¢e morati dobro da se namuci, mozda je zaboravila
njegovu tvrdoglavost. Zato ju je i pustio da se malo pece na
tihoj vatri, da se potrudi ne bi li iz njega izvukla odgovor.

»To vidim, samo me Zivo interesuje gde i kod koga si
se tako uparaden uputio.“

,Poslom, Milice“, spremno joj odgovori.

»,Kakvim to poslom, moj Gavrilo?“

,Vaznim.“

»Gavrilo“, ve¢ ljuta, podviknu Milica, ,ne izigravaj mi
ovde pametnjakoviéa, znas da to kod mene ne prolazi, nego
istresi Sta imas, inacde od tog tvog posla nema nista.“

sDobro de“, odgovori on pomirljivijim tonom i
nasmeja se. Zna on kako Milica moze biti nezgodna kada
naumi da istera neki svoj cef. ,Idem u Patrijarsiju, kod oca
Vasilija. Eto, sad znas.“
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Otac Vasilije je bio stari Gavrilov prijatelj. Skupa su
odrasli na Dorc¢olu. DodusSe, tada se zvao Dobrivoje.
Dobrivoje Decerni¢. Zapravo, bio im je porodic¢ni prijatelj,
kao Sto su njegovi roditelji bili prijatelji porodice Seferovié.
Otkako je Beograd pod okupacijom, ne vidaju se cesto.
Povremeno su se nakratko susretali u Sabornoj crkvi, o
Bozi¢u i Uskrsu. Zna Milica da su se Gavrilu i Dobrivoju
nakon gimnazije putevi nakratko razisli. Gavrilo je otiSao na
vojne Skole, a Dobrivoje na studije. Pred rat je diplomirao.
Kada su se posle Velikog rata sreli, ve¢ je bio u monaskoj rizi.
Tada se ve¢ zvao Vasilije. Gavrilo ga nije pitao za razloge
njegove odluke da se zakaluderi. Znao je da je Dobrivoje u
bombardovanju Beograda izgubio najmilije. Granata sa
nemackog monitora pogodila je kuéu njegovih roditelja,
udarila je ta¢no u podrum u koji su se sklonili i ubila mu
suprugu Svetlanu i dvogodi$njeg sina Nemanju. I roditelji su
mu tada nastradali. U jednom trenu je izgubio celu porodicu.

Da, Milici je sve bilo jasno, nije morao nista vise da
joj objasnjava, ali znala je ona da se Gavrilu po glavi motaju
jo$ neke misli. U to nije bilo sumnje, pa ne bi se on za
odlazak kod Vasilija ovako obukao. Imao je on u nakani jos
ponesto, a to je morala da otkrije, inace ne bi bila ziva dok se
ne vrati. Drhtala bi kao prut od straha za njega.

»Aha, i gde jos?“, nastavila je da ga ispituje.

LZavisi.“

,0d Cega to zavisi, ako mogu da znam?“

»,Pa od onoga $to budem uradio kod Vasilija.*

,Dobro, Gavrilo, kazi mi ve¢ jednom Sta ti je na umu.
Ako mi odmah ne kazes, krenuéu sa tobom, pa kud ti, tu i ja.”

Bilo mu je jasno da ¢e Milica ostvariti svoju pretnju, a
to nikako nije Zeleo. Stoga joj je otkrio svoj plan u glavnim
crtama, ne ulaze¢i u detalje. Slusala ga je ¢utke, oborene
glave. Samo bi povremeno klimnula u znak odobravanja.

Kada je zavrsio, okrenula se ka kuhinji i, odlazeci,
dobacila mu: ,, To si odmah mogao da mi kazes. Ajd sad, idi.”
Onda, kao da se neceg dosetila, zastala je, okrenula se ka
njemu i pomirljivim glasom rekla: ,I ne zaboravi da
pozdravis oca Vasilija u moje ime.“
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Nepuna dva sata kasnije, Gavrilo se ve¢ sreo sa
Vasilijem u predvorju Saborne crkve.

»,Kojim dobrom, brate Gavrilo?“, upita Vasilije, Sireci
ruke da primi prijatelja u zagrljaj.

»,0 kakvom ti to dobru, crni Vasilije, kakvo dobro u
ovo pogano vreme moze biti?“, odgovori mu Gavrilo,
smrknut.

»,De-de, Gavrilo®, prekori ga otac Vasilije dok ga je
grlio i tapsao po ple¢ima. ,,Nego, hoces li do hrama?“

»Neka, to mogu i kasnije, crkva mi nece pobe¢i, za nju
danas uvek ima i prilike i vremena. Htedoh da popri¢am sa
tobom, da ti nesto saopstim. Ne znam da li si ¢uo $ta se ovih
dana dogada u gradu, a mislim da bi trebalo da ¢ujes.”

»Stvarno ne znam o ¢emu ti to. No, hajde, ho¢emo li u
konak ili“ — Vasilije zastade i osvrnu se oko sebe — ,,mozda da
sednemo ovde, na klupu?“

,Vasilije, brate, ja bih to u Cetiri oka. Hajdemo u
konak.*

»,Kako ti kaze$, Gavrilo“, odgovori mu prijatelj i
povede ga ka konaku.

Kada je smestio gosta, otac Vasilije ode do ormara, iz
njega izvadi bocu rakije i dve case, pa ih podize kao da ga
pita: ,Hocéemo 1i?“ Ne sacekavsi odgovor, pride stolu, spusti
¢aSe i usu u njih zlatnu tekuéinu.

»,Hajde, Gavrilo, za pokoj dusa mucenika, bog da im
dusu prosti.“

,Za hiljade spaljenih mucenika“, odgovori mu
Gavrilo, prihvatajuci casicu rakije.

Vasilije nabra obrve i zagleda se u prijatelja: ,,O cemu
ti to?“

Gavrilu je odmabh bilo jasno da Vasilije nije nista cuo.

,Znaci, nista nisi ¢uo?“

»,Ne budi toliko tajanstven. Pretvorio sam se u uho.
Zaintrigirao si me.“

»,Nacisti su ovih dana iskopavali posmrtne ostatke
ubijenih i pokopanih u okolini Beograda, iz Jajinaca, ali i sa
drugih stratista. Iz Rakovice, na primer. Verujem da znas za
pokolj u kamenolomu iza manastira.“
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Vasilije klimnu glavom, a Gavrilo nastavi.

»,Ne znam na kojim su lokacijama leSeve spaljivali —
ili ono $to je od tih mucenika ostalo — ali izgleda da su sve to
dovezli do Save sa namerom da to istresu u reku. Da reka
odnese tragove i dokaze njihovih zlo¢ina kao da se ta zverstva
mogu sakriti. I posSto nisu mogli da izruce u reku, naravno,
tlo je raskvaSeno a obala muljevita, istresli su na uséu
Topciderske reke u Savu, u visini $pica Ciganske ade.“

Onda na trenutak prekide pricu i pogleda Vasilija da
vidi da li ga on prati. Da bi bio siguran, upita prijatelja:

»Znas gde je to?“ )

Vasilije ni ovog puta ne rece ni re¢. Cutao je smrknuta
pogleda i jedva vidno klimao glavom. Sve vreme je gladio
dugu prosedu bradu.

Potom Gavrilo nastavi.

,~Juce sam se tamo zatekao sa profesorom Svetozarom
Jokovicem.“ Videvsi da se Vasilije ne seta profesora, podseti
ga: ,Ma zna$ ga, onaj moj komsija, vidao si ga na slavama
kod mene, onaj sa onom Spic-bradicom.”

»,Da, da, sad se secam®, potvrdi Vasilije. ,Nastavi.*

»~Mnostvo je ljudi na obali, uglavnom uboga sirotinja,
nemastina im je pomutila pamet a glad zatrovala dusu.
Prosejavaju pepeliSte i traze zlato. Zlatne zube najcesce
pronalaze. Nastala je, Vasilije, prava zlatna groznica. I zlatari
tamo otkupljuju zlato. Bruka, moj Vasilije, i sramota.“

Vasilije klimnu, i dalje ¢uteci. Vidi Gavrilo da mu se
krv izlila u lice, samo $to ne eksplodira.

,Cuj, Vasilije, ovo mora da se okonéa. Sto pre. Bilo
kako. Crkva mora da dela, i to brzo. Zato sam i doSao prvo
kod tebe. Znam da je crkvi tesko, da je obezglavljena, ali nije
bas toliko, a ti imas ovde ugleda. U¢ini nesto.“

~Svakako, svakako®, odsutno odgovori Vasilije.
Razmisljao je o tome Sta bi mogao da ucini, sa kim da
razgovara tu, u Patrijarsiji, kog vladiku da pozove, ko bi od
njih bio dovoljno hrabar da digne glas, da mozda intervenise,
da ucini nesto odlu¢no. Onda se prenu i rece da ¢e ve¢ nesto
smisliti jos u toku dana, ma odmah ¢e preduzeti nesto, samo
da vidi ko je u Patrijarsiji, pa upita Gavrila Sta jo§ ima na
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umu, kome jo§ namerava da ide, kome jo$ da se obrati,
mozda upravniku grada, samom Jovanovicu, ili nekom iz
policije? Ministru policije, A¢imoviéu, ili nekom iz Vlade?
Mijuskovicu ili Joni¢u? Mozda samom Nedi¢u?

»,Nikog od njih lino ne poznajem. Ne libim se da
idem ni kod koga, samo, da budem iskren, Jovanovic¢u ne bih
ni mrtav. Po mome, on je odgovoran za mnoge Zrtve. Mnoge
on nosi na savesti, ukoliko je uopste ima.“

»,Da, tu si u pravu, mada bi i on sam sigurno hteo sve
to da zataska, da se ne Sire glasine po gradu, pa sam zato
mislio da bi se moZda kod njega moglo intervenisati. A
ostali?”

»,Nedica ne poznajem, nikoga od generala u njegovoj
vladi ne poznajem, ni Draskica, ni Kostica, a ni onog
Jankovi¢a. Nikog od njih“, pa se zamisli. ,Znas, kad bolje
razmislim, toliko srpskih generala sluzi Nemcima da nije ni
¢udo $to smo izgubili ovaj rat za nepune dve nedelje.
Sramota.“

»Sramota, moj Gavrilo, al’ Sta ¢eS, moramo da
Zivimo.“

,Da, ali svakako ne kao gnjide, bez casti.”

»Ne sporim, ali ¢ini mi se, dragi moj prijatelju, da je
vreme casti i junastva odavno za nama.“

Gavrilo se trze i pogledom presece prijatelja.

,Vasilije, to fukara moze da kaze, da se sakrije iza
takvih izgovora, tobozZe, rat je, sila boga ne moli, ali, dragi
moj, ti i ja nemamo pravo na takav izgovor. Ja sam se zakleo
Bogu, kralju i otadzbini, a ti, doduse, samo Bogu — mada
nam dode na isto. Ako mi pokleknemo, $to smo uopste
ziveli?“

»Eh, moj Gavrilo“, uzdahnu kaluder i ustade. ,Idem
preko, da vidim Sta mogu da ucinim, a ti, blago meni, kreni
svojim putem uz bozju pomo¢. Imas moj blagoslov.“

Gavrilo stade pred prijatelja u mantiji, pa mu se
zagleda u oci. Cutali su obojica i gledali jedan u drugog.
Vasilije se upinjao da izdrzi Gavrilov pogled, iz kojeg nije
moglo nista da se procita. Mozda je bas zato i bio toliko pun
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optuzbe. Kad viSe ne mogase da izdrzi Gavrilov, monah
spusti svoj pogled.

,Dobrivoje”, zacu on svoje ime, koje iz Gavrilovog grla
nije ¢uo jos od Velikog rata, kada su obojica kretali na front,
kada jos nije bio ono Sto je sada, kaluder, ve¢ profesor istorije
i potporucnik u rezervi, ratnik na braniku otadzbine.

»,Ne treba meni tvoj blagoslov. Trazim od tebe,
Dobrivoje, da uradis Sto je potrebno da crkva spreéi sunovrat
koga ¢e se vasceli srpski narod stideti dok je sveta i veka. Ni
manje ni viSe, da spreci$ da na savesti ovog naroda ostane
mrlja koju nete moéi da opere ni pred ljudima ni pred
Bogom. Samo toliko, a to je skoro nista u odnosu na cenu
obraza i dostojanstva.”

Vasilije je c¢utao. Stajao je nepomican pred
prijateljem, opustenih ramena i spustene glave; delovao je
umorno i slomljeno.

Gavrilu se uc¢ini da u Vasiliju viSe nema ni vere ni
Boga, da je i on samo ¢ovek, umoran ¢ovek na izmaku svojih
ljudskih, ogranicenih snaga. Nije Vasilije prvi iz koga je rat
iscrpao sve $to je bilo valjano. Nagledao se takvih, juce i
prekjuée narodito. Rat ljude pretvara u prazne ljusture.
Odavno viSe nema Dobrivoja, ubijen je u onom podrumu,
umro je nekoliko godina kasnije. I Vasilije je na kraju svog
ljudskog puta, u njemu vise nicega nema, nemocan je kao sto
je 1 sama crkva nemocna, obezglavljen je kao Sto mu je i
crkva obezglavljena, teSko i sama sebe moze da zastiti.

Jasno mu je da je zalud dolazio. Kako je samo bio
naivan u svojim ocekivanjima da ¢e crkva nesto uciniti. U
Srbiji, sveStenici jo$ jedino opela mogu nesmetano da
obavljaju. Smrt je ovde sveprisutna, pohodi i Zive i mrtve.

Zna Gavrilo da se Vasilije ne ljuti na njega Sto je
besan i Sto je otiSao bez pozdrava, bar za sobom nije vrata
zatvorio. Ostala su otvorena. Dace bog, videce se oni opet.

sEh, Gavrilo, prijatelju, oprosti mi gresnom i
nemoc¢nom®, Sapuce Vasilije dok posmatra njegova povijena
leda. ,Gresni smo i prokleti“, jada se dok mu se niz obraze
kotrljaju suze.
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Dok je zurio Pop Lukinom, u Gavrilu se polako
stiSavala srdzba. Bes koji je osetao kada je napustio konak
jenjavao je. Jedini osecaj koji nije popustao bila je duboka
praznina i zalost. Iako se od Bozic¢a nije video sa Vasilijem,
ipak nije ocekivao da ¢e ga zate¢i u takvom jadnom stanju.
Kako okolnosti mogu da slome coveka, zakljucio je sa
zaljenjem. Ako je iko od njemu poznatih bio ¢vrst u svojoj
veri, ako se iko bez ikakve nagodbe borio za svoja uverenja,
za hriScanske vrline i cast, bio je to Vasilije. Koliko je puta
zalozio sebe za necije pravo, pa ¢ak i za one koje nije
poznavao, kada je bio uveren da im je naneta nepravda. Zbog
toga ga je cenio i voleo. Sta se to sa njime dogodilo u ova tri
meseca, Gavrilo nije znao, ali bilo je o¢evidno da je slomljen,
da je ostao bez nade i vere.

»,No, Sta je tu je. Idem dalje, promrmlja Gavrilo sebi
u bradu i ubrza korak sa nekom novom snagom koju je negde
u sebi pronasao. Predvideo je on i tu mogu¢nost, da nista ne
uradi sa Vasilijem. Doduse, nije ocekivao ovo Sto se desilo,
jedan od razloga moglo je biti njegovo odsustvo, nesto
nepredvideno, neodlozan crkveni posao. Cak i da je razgovor
sa prijateljem urodio plodom, planirao je Gavrilo da ode do
Sefa kabineta Vlade, pukovnika Milosa Masaloviéa. Jedino je
njega koliko-toliko poznavao, jo$ sa akademije. Nisu bas bili
narociti prijatelji, ukoliko su uopste to bili. Jednostavno, nisu
se Cesto vidali, kretali su se u razliéitim drustvima. Mozda
zato i nisu nikada bili u sukobu.

Kada je stigao do Vlade, Gavrila je, nakon vise od
jednog casa cekanja u hodniku, primila Masalovi¢eva
sekretarica. Ljubazno ali odlu¢no je trazila da joj potanko
objasni razlog svoje posete, pa ¢e ona preneti poruku
gospodinu Misi, naravno, kada bude imao vremena.

Gavrilo nije Zeleo da odustane od svoje namere da se
licem u lice sretne sa kolegom. Da ga ova napirlitana otera —
e to sebi nece dozvoliti. Nije on ni zbog veéih prepreka
odustajao, uvek je uspevao da dode do onih na koje se
nameracio. Nisu njega odvratili ni adutanti denerala Stepe a,
bogami, ni Citava svita regenta Aleksandra. Sa svima njima je
uspevao da se nosi. Uostalom, ako bude potrebe i ako odluci
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da se vidi i sa Milanom Nedicem, niko ga u tome nece
spreciti. Nije njemu drago da sa MiloSem razgovara,
pogotovo sada, kada nisu na istoj strani, ali druge nema.

,,Gospodice sa MiloSem sam prijatelj sa akademije,
Sto vama, moguce Je nista ne znaci, ali znac¢i casnim
oficirima, a vi, verujem, ne mislite da osporavate cast
pukovnika Masalovi¢a. To mu se ne bi bas svidelo“, ubedivao
ju je Gavrilo.

Do u beskraj bi trajalo Gavrilovo preganjanje sa
Masalovi¢evom sekretaricom da se on nije iznenada pojavio
na vratima svog kabineta.

Cim ga je ugledao, Gavrilo je, uz Sirok osmeh, pohitao
k njemu rasirenih ruku.

,MiloSe, dragi moj, do tebe je doista nemoguce
dopreti pored ove male. Nikako da je ubedim da smo
prijatelji, a ti dobro znas da te ne bih ometao u vaznim
drZzavnim poslovima da stvar nije izuzetno delikatna i
poverljiva. Znas ti mene.“

Sef kabineta Masalovi¢ zbunjeno je gledao ¢as
Gavrila, cas svoju sekretaricu, koja je stajala kraj radnog
stola i krsila prste. Od Gavrilove price nikako nije mogla da
dode do redi, a i da jeste, to viSe ne bi imalo znacaja jer je
ovaj uljez ve¢ bio kraj Sefa kabineta predsednika Vlade i
srdac¢no ga grlio i tapSao po ledima.

»Gavrilo? Jesi li to ti?“

Milo§ Masalovi¢ jedva je uspeo da se seti imena
poznanika koji ga je saleteo. Bas se iznenadio, nije ga video
otkako je poceo rat, to sigurno zna, ali ko zna kada su se
poslednji put sreli.

~Ja sam, MiloSe, ko drugi?“, odgovori mu Gavrilo kao
da je njegov dolazak nesto Sto se podrazumeva. Zapravo, u
sebi je zahvaljivao Bogu Sto je namestio tu slucajnost, inace,
kako je krenulo sa onom devojkom, nikada ne bi dosao do
Masalovica.

»Sta je bilo? O ¢emu se radi?“, upita ga Masalovié.
Setio se Gavrila Seferovica. Majora, ¢ini mu se. Da, zna ga jo$
sa akademije, mada nikada nisu bili prisni, a sumnja da su
imali zajednickih prijatelja i delili politicke stavove. Ovaj
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nenajavljeni dolazak prava je enigma. Da mu se najavio,
sigurno bi izbegao susret. Ovako je zateCen i stavljen pred
svrSen ¢in. No, Sta god da je posredi, valjda ¢e moci da ga se
brzo oslobodi.

Gavrilo je imao ociglednu inicijativu, ukazanu Sansu
nije Zeleo da propusti, te je pothvatio Masalovi¢a podruku i
poveo ga u njegov kabinet. On mu se nije opirao.

»MiloSe, mora$ nesto preduzeti, i to hitno. Ali pazi:
stvar je poverljiva. Inacée lako moZe da pukne bruka — ako ve¢
nije. A mislim da nije.*

Gavrilo nije prestajao da prica ni dok je zatvarao
vrata kabineta. Nastavio je da govori i dok se smestao u
koznu fotelju, ispricao je svome skolskom kolegi sve §to zna o
onoj nesreci na savskoj obali, sve $to je tamo video i doZiveo.
Pricao je sve potanko, naveo je sve ono $to ga je prenerazilo i
ozalostilo. Naravno, spomenuo je povod njihovog odlaska, ali
samo delimic¢no, rekao mu je o Svetozarevom naumu, ne i o
svome. Nije mu spominjao Lazara i njegovu porodicu. Nije
Zeleo da se sukobi sa tim ¢ovekom pre no $to mu kaze sve sto
je nameravao. Zato je i pre¢utao sopstvene motive za odlazak
na obalu. Sve mu je redom ispri¢ao, nije nista preskocio, ni
onaj susret sa obesnim mladim poru¢nikom — nije propustio
da napomene da ga je nokautirao u Pistinoj ¢ardi, a njegove
vojnike izbacio iz kafane. Videvsi da se pukovnik mrsti na
pric¢u o porucniku, podsetio ga je na dane kada su, kao mladi
oficiri, komandovali jedinicama u ratu sa Turcima, ali i u
Velikom ratu, na njihovo dostojanstvo i oficirsku ¢ast. Onda
mu je pricao o onome S$to je video na obali, o susretima sa
ljudima na pepeliStu i o onome $to su oni tamo radili. Ni
zlatara nije propustio da spomene. Na kraju je i o svom
susretu sa ocem Vasilijem u Patrijarsiji izgovorio nekoliko
reci, ne propustivsi da ukaze da je duboko razocaran opstim
stanjem duha i nedostatkom vere u narodu.

Kada je zavrSio, pogledao je u lice Sefa kabineta
predsednika Vlade nacionalnog spasa i upitao ga:

»,Pa, dragi moj prijatelju i kolega, Sta kani$ preduzeti
da se ovo obustavi a bruka spreci?“
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Masalovi¢ ga je sve vreme gledao preko rama svojih
zlatnih naocara, zavaljen u fotelji iza radnog stola, bez
ikakvog pitanja. S vremena na vreme bi neSto nalivperom
zapisao na listu hartije. Kako je Gavrilova pri¢a odmicala,
tako se i on sve viSe mrstio. Gavrilovo pitanje ga prenu.

Iako je prica bila neprijatna, Masalovi¢ je mislio o
drugim stvarima, o moguc¢im posledicama po njega li¢no jer,
ukoliko glasine o tom dogadaju dodu do Nojbahera, stvar
mozZe postati vrlo neugodna. Doduse, nema on poverenja ni u
ovog Seferovi¢a. Ko zna, vesti o ovom dogadaju mogu lako da
odu i do onih u Londonu. Gde je, uostalom, ovaj major bio
Cetrdeset prve? Gde je bio kada je Srbija bila na kolenima,
kada ju je trebalo spasavati od potpune propasti, kada je
narodu goli Zivot trebalo sacuvati, naroc¢ito onda kada je
jevrejsko-masonska, komunisticka zavera ugrozila sam
njegov opstanak? Gde je bio kada su se kolone izbeglica iz
Hrvatske slivale u Srbiju, kada su morali da zbrinjavaju sve
one Slovence? I kako se sada ponasa? Dosao je ovamo da deli
lekcije iz morala. Priznaje sebi Milo§ Masalovi¢, kosnulo ga je
Gavrilovo izravno pitanje, zapravo njegov ton. Pa ko je ovde
vlast, zapita se, on ili ja? Htede da ga prekori, ali se ipak
obuzda.

»,Da, zanimljivo®, zakljuéi i lupi Sakom o rukohvat
fotelje. ,,Vrlo zanimljivo i neprijatno.”

Onda se uspravi i odseta do prozora, pa, odmakavsi
zastor, pogleda na ulicu.

,Dakle, da vidimo: S$ta to mi mozemo da uc¢inimo?“,
rece.

Gavrilu se ucini da je to pitanje pukovnik pre postavio
sebi nego njemu, ocigledno da kupi malo vremena, da
proceni $ta mu valja ¢initi, da smisli reSenje za tu neprijatnu
situaciju. Bez sumnje, bilo mu je neprijatno. Toga se Gavrilo
najvise i plasio, tog MiloSevog osetaja nelagodnosti, krivice i
grize savesti. Zna on, kao i Sef kabineta gospodina generala,
da Nemci nisu bez preke potrebe otkopavali i spaljivali leseve
onih koje su dve godine nemilice ubijali po Beogradu.
Obojica su vojnici po pozivu i znaju da Nemci moraju otiéi,
ocigledno je da gube rat, a pobednici u ovom ratu ispostavice
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racune za ceh koji je ova vlast napravila. Platice ga oni koji
ostanu, koji ne uspeju da pobegnu sa Nemcima, koje uhvate.
Neko ¢e im veé podvuéi crtu na rabosu i ispostaviti racun na
naplatu. Koliko ko duguje, to samo oni znaju, pa i Masalovic¢
najbolje zna koliki je njegov dug. Gavrilo nete da mu
ispostavi taj rac¢un, ima ko hoce, ovako ili onako. On bi sada
jedino to da pukovnik podigne slusalicu i da okrene neki
broj, da se sa nekim, ako treba, i posavetuje, ali da prekine
onu bruku i sramotu koja se na savskoj obali odvija, da se
dusama mucenika pruzi mir.

»,Milose“, tihim ga glasom pozva, ,naredi upravi grada
da poSalju policiju, neka blokiraju taj deo obale, mali je, tek
nesto vise od dvadeset ari ukupno. Sta je to? Nista. Desetak
ljudi je dovoljno da rastera zgadiju.“

»A Sta potom? Je li, Gavrilo, Sta potom? Dokle?“

»,Ne znam, nisam o tome razmisljao.“

-E pa, trebalo je i o tome da razmisli§. Mislis,
dovoljno je da dodes ovamo i da podneses zahtev i sve ée biti
sredeno. Pa ne ide to tako.“

,Ali ne moze ni ovako da ostane, valjda ti je i to
jasno.“

,Da ne misli§ da bi mozZda trebalo da zamolim
Vujkovié¢a da podisti teren?”

,MiloSe, ne mislim da se sa ovom brukom treba
saliti.”

,Vidi$, dragi moj, ¢ak i da je sve to Sto si mi ispri¢ao
istina, pitanje je Sta je pametnije — ne preduzimati nista ili
nesto uéiniti, rece, ne okrecuci se ka sagovorniku. ,,Pitanje je
Sta je delotvornije. Vazno je da li ¢emo priznati ono za Sta nas
komunisti i tvoji masoni optuzuju ili neéemo.*

»Masoni? Otkuda ti ideja da sa njima imam ikakve
veze? To je apsurdno.”

»Gavrilo, ne potcenJuJ mOJu inteligenciju, znam Ja da
si bio prijatelj sa onim Jevrejinom i masonom Demajom

sMiloSe, ponosan sam na prijateljstvo sa c¢asnim
srpskim oficirom i rodoljubom Lazarom Demajom. I, da ne
bi bilo zabune, ja sa masonima nemam nista, kao sto ni Lazar
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nije imao. A i da imam, to sa ovim nema nikakve veze“,
spremno odgovori Gavrilo.

»,Ivoje pravo, samo, pitam se da li je ova tvoja prica
mozda deo antisrpske propagande koja se iz Londona vodi.“

,Misli§ da bih se time Salio? Da bih doSao ovamo sa
pricom koja je izmisljena?“, oStro odgovori Gavrilo.
s,Uostalom, sumnjam da nisi obaveSten o onome S$to se
dogadalo tokom ovih ratnih godina, pa i o ovoj sramoti. Ovo
je stvar etike i ljudskosti, i posledica jedne politike sa kojom
janemam nista.“

»,Ne znam. Danas je sve moguce, svi se nesto prave
zaboravni a svi nesto taje, jedno pric¢aju, drugo rade, a trece
misle. Takvo je vreme, ratno, smutno. Vidis, Gavrilo, sa
hiljadu se problema suocavamo, a neprijatelja mnogo.
Jevrejska zavera, kao Sto ti je poznato...“

,Nije mi poznato da postoji ta jevrejska zavera,
MiloSe. Zar nisu ovde svi Jevreji pobijeni, danas su svi ti vasi
zaverenici tamo, na savskoj obali, njihov pepeo upravo
prosejavaju.“

»T0 jednostavno nije istina!“, viknu Masalovi¢.

»,Dobro, mozda si i u pravu®, pomirljivo ¢e Gavrilo.
Zeleo je da izbegne svadu, da bar nesto od tog ¢oveka izvude,
da nesto preduzme. ,Kako okrenes, Milose, ljudski jeste. Ako
to nisu spaljeni ostaci Jevreja, onda je to pepeo spaljenih
ostataka streljanih Srba“, smireno nastavi, iako mu je krv
udarila u lice.

sInsinuacija. Prljava komunisticka propa-ganda. Pazi,
Gavrilo, $ta pricas! Znas ti Sta je istina, uostalom, sudovi su
komuniste i odrode osudili, streljani su, neprijatelji Srbije i
Srba, oni koji su Zeleli da nas zaviju u crno“, besno je vikao
Masalovi¢.

»Sve i da je tako, ipak to niSta ne menja. Posmrtni
ostaci streljanih su spaljeni i eno ih tamo, na savskoj obali.
Ljudski je to pepeo. Da li je i to po zakonu? Da li je to
hris¢anski? Dali je to srpski?“

»,Pobogu, Gavrilo, ti ba$ nista ne shvatas“, nervozno
ga prekide pukovnik Masalovi¢. ,Svako ¢udo za tri dana. Sve
i da je neko dete, igrajuti se, pronaslo komad zlata, to je
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samo slucajnost. To nista ne dokazuje. Pa i na ulici mozes$ da
pronades komad zlatnog nakita, bilo ¢ega, pa zasto ne i zlatni
zub? Bi¢e mozda pomame dan-dva i pasée sve to u zaborav.
Videces. Pazi sta ti Milos Masalovi¢ kaZe. Sve je to nesrecan
splet okolnosti. Ni¢im potkrepljena zlonamerna glasina.
Zaboravice se to za koji dan, ljudi ¢e sve zaboraviti. Za mesec
dana, viSe se niko neée seéati toga. Ukoliko bismo ista
preduzeli, samo bismo podgrejali zlonamerne glasine, dali
bismo vetar u leda neprijateljima. A njih ima mnogo, svakim
danom sve vise.“

»,Nazalost, to nije glasina. Video sam nesagorele
delove kostiju, doduse sitne, ali nema sumnje da su to kosti.“

»-Mozda Zivotinjski ostaci? Znas$ da su u Beogradu i
okolini mnogobrojne jedinice Vermahta. Zar ti se ne ¢ini kao
razumno objasnjenje to da je taj pepeo upravo iz njihovih
poljskih kuhinja? Zna$ i sam da su Nemci vrlo temeljiti, oni
za sobom ne ostavljaju dubre.“

»sNe sumnjam u njihovu temeljitost. Nije li Srbija
zbog toga Judenrein?“

»,Gavrilo, pazi Sta pricas!“, povika Milos. ,Zbog takvih
zlonamernih optuzbi glave padaju.”

»,Ne sumnjam®, mirno odgovori Gavrilo i nastavi kao
da mu nije upucena izravna pretnja. ,Izvoli, pitaj TriSica.
Njegovi su tamo cuvali strazu dok su Nemci kamionima
dovozili i istovarivali pepeo. On ¢e moc¢i da ti kaze punu
istinu.“

»,10 nije istina“, odbrusi Milos i pripreti Gavrilu
Sakom.

Gavrilo je shvatio da Sef kabineta nece nista
preduzeti. Ocigledno je da su njegove nade bile neosnovane.
Stoga mu prkosno odgovori:

,Sta nije istina? Za Nemce ili za Triiéevu Srpsku
drzavnu strazu? No dobro, mozda i nisam u pravu za svaku
pojedinost, moZzda doista nisu Nemci dovezli sav taj pepeo,
mozda je taj prljavi posao obavila vasa drzavna straza? Ipak,
sumnjam. Zatiranje tragova zlocina je delikatan posao koji ne
trpi svedoke, makar to bili i pripadnici Ljoti¢evog Zbora.“
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,Ovo je previsSe!“, povika Masalovic. , To jednostavno
nije istina.“

»Sve i da si u pravu, valjda ti je jo$ preteklo oficirske
Casti. I mrtav neprijatelj zasluzuje postovanje. To si
zaboravio. Dok sam ja bio u vojsci, to se postovalo, to su
postovali kralj Petar i kralj Aleksandar, postovali su to i
denerali Stepanovi¢ i MiSi¢. I JuriSi¢, narocito. Njega bi
valjda trebalo da se secas, bio ti je komandant. Ili si
zaboravio? A ion je bio Nemac.*

»,Naredujem ti da iz ovih stopa napustis kancelariju.*

,ldem, Milose, idem®, odgovori mu Gavrilo, pa ustade
i uputi se ka vratima. ,Ja odlazim, ali ti, pukovnice
Masalovi¢éu, ostaje$ ovde, u ovom kabinetu i pred licem
istorije.“

»,Kako se usudujes?!“, vikao je Milos, izbezumljen.
»,Napolje! Mars napolje!“

Dok je silazio niz Siroko mermerno stepeniste zgrade
Nediceve vlade, Gavrilo je ¢uo viku Sefa kabineta:

sRadojka, Radojka, zovi strazu da izbaci ovog
provokatora!“
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No¢

Pono¢ vec¢ bese prosla kada je Gavrilo, stenjanjem
odaju¢i umor, ustao iz fotelje sa namerom da krene ka
braénoj loznici. Milica je odavno otisla u krevet i verovatno je
vel spavala.

Ispod ikone Svetog Dorda, dogorevajudi, treperila je
ziska u kandilu. Otkako ga je Milica zapalila aprila cetrdeset i
prve, neprestano gori dan i noc¢. Prisao je da proveri ima li
dovoljno ulja u njemu. Bilo ga je, samo je ziska bila pri kraju,
te ju je zamenio novom.

Ne prode dan a da se pred odlazak na pocinak ne
pomoli. I veCeras je mislio na svog jedinca i molio se.

Rastko mu je vazda u mislima, od c¢asa kad se
probudi. Misli na njega i dok, bunovan i izlomljen, sedi na
ivici kreveta nakon koSmarne no¢i, dok jos nije siguran da li
je budan ili ga san jo$ steze za vrat. Misli na svog jedinca i
dok se u grobnoj tiSini zamracene spavace sobe oblaci, i dok
teturajuéi odlazi u kupatilo i pokusava da ukloni tragove
bunila, da razluci $ta je java a Sta samo san. Nije prestajao da
misli na sina ni dok je stajao kraj prozora salona sa Soljicom
¢aja koji bi mu Milica pripravila. Tada bi nemo i tupo
posmatrao radanje dana, zagledan preko krovova, ne
uocavajuci cak ni sunce na nebu. I koji casak kasnije, za
trpezom, dok bi doruckovali u tiSini, Mili¢ino prisustvo za
stolom podsecalo ga je na Rastkovo detinjstvo i porodi¢no
nedeljno obedovanje, na praznike. Mili¢ino raspremanje
trpeze i odlazak u kuhinju dozivljavao je kao prekor. Kao
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kaznu. Ostavljala ga je samog sa secanjima. TiSina je
odzvanjala u njemu poput timpana. Zato je bezao iz kuce.
Izlazio je na ulicu i najceS¢e se spustao na reku da bi je
satima, tupa pogleda i bez misli, posmatrao kako oti¢e ka
Dunavu. Tokom tih dugih Setnji prozivljavao je Gavrilo svoje
sre¢ne porodi¢ne dane provedene kraj Rastka i Milice. Se¢ao
se svakog zajednic¢kog trenutka, jasno i Zivo, kao da je bilo
juce. Obnavljao je setanja na svaki tren onog oktobarskog
dana kada je prvi put video svog trogodiSnjeg sina. Nedugo
nakon proboja fronta, jedva da je zemlja oslobodena, tek
izvojevani mir je u Gavrila usadio nervozu, morao je da vidi
svoga sina po svaku cenu. Nakratko je, uz tesko izmoljenu
dozvolu pretpostavljenog, napustio jedinicu i bez daha
odjurio za Arandelovac, gde je pronasao Milicu i Rastka. Bili
su tamo gde je ostavio Milicu sa stomakom do zuba, u kuéi
njenog oca Ognjena Vlaisavljevi¢a, tamos$njeg advokata. Dok
se Cezama spustao starim kragujevackim putem u
Arandelovac, srce mu je igralo, prise¢ao se onih toplih, jos$
uvek letnjih septembarskih dana kada je Milicu istim tim
putem vodio njenom ocu, da je smesti na sigurno. Bila je
pred porodajem, a rat samo $to nije poceo. Tih se trenutaka
setao, kao da je bilo juée. U Beograd se nije ni vracao, dva
dana kasnije ve¢ je bio u svojoj jedinici, na poloZaju na
Parcanskom visu. Tacno se seca, ostavio ju je kod tasta
nepunu sedmicu pre no Sto je otpocelo bombardovanje
Beograda. Nekoliko dana nakon pada prestonice, Milica se
porodila u ocevoj kuci. Rodila je Rastka. Imala je utisak da ga
jednog ludila, izmedu dve vojske, jedne skoro u rasulu, u
povlacenju, i druge, bestijalne i obesne, nadmene u
pobednickom nadiranju. Da se Milica porodila i da je dobio
sina Gavrilo je saznao dve nedelje kasnije, bic¢e i koji dan
viSe. Vest mu je iz Staba Druge armije doneo njegov prijatelj i
pobratim, kapetan Lazar Demajo. Za Rastkovo rodenje Lazar
je sluc¢ajno saznao od nekog Arandelovéanina koji je onih
dana nakratko napustio jedinicu, na dan-dva, samo svoju
celjad da obezbedi i zbrine koliko uzmogne. Bilo je jasno da
je davo odneo $alu, da se prethodna godina neée ponoviti jer
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vojska se povlaci, a kako ¢e i dokle ¢e tako, niko Ziv nije znao.
U povratku ga je na ulici sluc¢ajno ugledao Ognjen. Znali su se
odranije, zaduZio je Ognjen tog seljaka i sada ga je za uslugu
zamolio: ako negde sretne njegovog zeta, porucnika
Seferovi¢a, Gavrila Seferovica, artiljerca, da mu kaze da je
zdravog i pravog sina dobio i da ne brine. I da je Milica
dobro, bogu hvala. I taj seljak iz okoline Arandelovca nije to
zaboravio: kada je u mimohodu naleteo na prve artiljerce,
raspitao se za poruc¢nika Gavrila Seferovi¢a, da li ga ko
poznaje. Niko ga nije znao, ali nije mala stvar u zlo vreme
dobiti prinovu, i to sina, te kaplar kome se prvom obratio ne
htede da ga pusti dalje, nego ga odvede kod svog stareSine —
kapetana Lazara Demaja, pobratima tog sretnika. Lazaru je
on saopstio ono $to zna, od re¢i do redi. I sam je bio
zadovoljan jer je u teskim vremenima, kada su lose vesti
sustizale jedna drugu, mogao bar nekome radosnu vest da
javi. I dok je vojevao, mislio je na Rastka i Milicu. Svako
topovsko zrno znacilo mu je mnogo vise od jos jednog udarca
nanetog neprijatelju, predstavljalo je odbranu Mili¢inog
svetog majcinskog prava da podoji svoje cedo, njihovog
jedinca, tek rodenog sina Rastka. Sve to vreme, Gavrilo je
ponosno pred svoje vojnike izlazio i pred njima uspravno
stajao. Nije uzmicao niti se krio, Zestoko se rame uz rame sa
njima borio. Vojevao je te jeseni, branio je svaku stopu ne
samo otadzbine ve¢ i onog tla kojim ¢ée njegov sin hodati,
¢inio je to odlucno i bez straha, kao i njegovi vojnici. I oni su
branili svoje Zene i decu, svoju Cast, svoja kucista i grobove
svojih predaka kao da su same ratne zastave. I zapise na
hrastovima i crkvista branili su uporno i smireno, bez
roptanja i bez besa, sa verom u Boga. I nisu sebe hrabrili
povicima Gott ist mit uns, znali su oni da su putevi gospodnji
nepoznati. Bog ¢e im udeliti ono S$to im je zapisano, pred
njegov sud ce svi, pre ili kasnije, a do tada valja ziveti kao
covek i, ako je moguce, njegovih se zakona drzati i smrtne
grehe izbegavati. Gavrilo je imao i motiv vise: svoju je
oficirsku ¢ast drzao. I kada se povlacio, mislio je na Milicu i
Rastka. Gledao je svoje ljude kako ¢ute o svojima, pa je i on
¢utao, glasno su zalili sve druge koji ostaju neprijatelju na
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milost i nemilost. Tokom okupljanja jedinica u Peci, krajem
novembra, samo su mu Rastko i Milica bili na umu. Nije
imao nikakvih vesti o njima. Ocajavao je dok je slusao
svakojake glasine o zverstvima zavojevaca, koje su se tih
dana Sirile medu vojskom. Stezao je vilicu i gusSio strah,
hrabrio se i bodrio molitvama Svetom DPordu. Samo da
prezivi ovu muku, da ostane ziv, da se rat okonca, da poraze
neprijatelja, pa sina i Zenu Zzive da vidi. Ni izvesnost poraza
na koji ne pristaje ni sramota koju je osetio kada mu je
pukovnik Vasiljevi¢ kroz zube, teska srca i smrknuta pogleda,
preneo naredbu Vrhovne komande da onesposobi i zakopa
topove a nisanske sprave da rasklopi i ponese sa sobom nisu
mu pale tesko kao pomisao da mozda vise nikada nece videti
Milicu i tek rodenog sina. I narednih dana, dok se sa svojim
vojnicima provlacio kroz planinske vrleti ka Andrijevici i
dalje, ka Podgorici i Skadru, molio je Boga da ga neki
arnautski zalutali kurSum ne pogodi, da ga ostavi u zivotu,
samo svog prvenca da vidi. Rastka da vidi. I Milicu. I na
ostrvu Vidu, i kasnije na Krfu, sanjao je dan u kojem ¢e sina
uzeti u ruke i podi¢i ga uvis. Mozda je stoga toliko voleo
Rastka i bdeo nad njim tokom njegovog odrastanja, od onog
sunéanog nedeljnog poslepodneva u oslobodenoj i nekako
preporodenoj Srbiji, punoj nade, onog cudesno toplog
miholjskog leta prepunog pastelnih boja, kada je sa Milicom
doveo trogodisnjeg Rastka u Beograd, na Senjak, u njihov
dom u Lazarevackoj ulici, u kuc¢u koju su s ljubavlju kué¢ili da
svoje potomstvo u njoj gaje. Nakon rata nije propustio ni
jedan jedini dan Rastkovog odrastanja, trudio se da mu
nadoknadi, mozda viSe sebi, one tri ratne godine. Godinu
dana kasnije, kada je Milica na porodaju izgubila dete,
devojéicu, Rastko je postao srediSte njegove vaseljene.
Pomno je nadzirao njegovo $kolovanje, usmeravao je njegova
interesovanja i valjda bas zato niko nije bio ponosniji od
njega onog dana kada je Rastko okoncao Skolovanje na
vojnoj akademiji, postao artiljerijski potporuc¢nik i nastavio
porodic¢nu tradiciju.

Ni veceras, dok se beSumno kretao ka spavacoj sobi
da ne probudi Milicu, ophrvan umorom i pod teretom
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setanja, nije prestajao da misli na Rastka. Savest ga pritiska i
ne da mu mira odavno, jo$ od kapitulacije i ulaska nemackih
trupa u Beograd. Iz dana u dan stenje pod pritiskom krivice.

Umoran je, i spavao bi. Bar malo da se opusti, da
sklopi o¢i. Ali, zna, ne¢e moc¢i da zaspi, kao $to no¢ima ne
moze. Mozda pred zoru? I uvek ga ista misao proganja. Samo
da je — koliko mu je puta ta recenica prostrujala kroz glavu?
Zna da je mnogo Sta moglo drugacije da se odigra da nije
postupio onako. Samo da je u nekim trenucima reagovao
drugadije, a imao je izbor. Uvek postoji izbor, nema situacije
bezizlazne toliko da se ne moze naciniti pravi i delotvoran
izbor, pronaci bolje resenje — ako ne pravo. Mozda bi Rastko
sada bio ziv?

Prvih dana rata strepeo je jer vesti sa ratiSta nisu
pristizale, ali se i nadao da je Rastko Ziv, da ume glavu da
cuva, da ce je sacuvati. Zavaravao se verom u Boga i
uzdanjem da ¢e ga Gospod sacuvati od najgoreg. U onoj
pometnji, dok se vojska raspadala, sa frontova nije bilo
jasnih vesti; samo glasine. Strah je iz ljudi progovorio. O
izdajama se viSe nije Saputalo, glasno se i besno govorilo.
Pricalo se o raspadu C(ditavih armija i velikom broju
zarobljenih vojnika. Mnogi nisu stugli ni metak da ispale a
ve¢ su morali da poloze oruzje. Pricalo se mnogo, i
bogoradilo. NajcesSce se psovalo. Ni kada je stigla vest da je
Pavle pao u zarobljenistvo, Gavrilo nije gubio nadu. Kad su
pocele da stizu prve vesti posredstvom Crvenog krsta i da se
objavljuju spiskovi zarobljenih i deportovanih oficira i
vojnika, vesti o Rastku nije bilo. Cule su se neke price o
oficirima koji se nisu hteli predati, koji su se odmetnuli u
goru. Nadao se da je Rastko sa njima. I kada su pocetkom
avgusta stigle prve, neproverene vesti o Rastkovoj pogibiji,
ubedivao je sebe da je sigurno posredi greska, zabuna,
zamena. Mozda je u zarobljeniStvu? Mozda u Osnabriku?
Cuo je da tamo ima mnogo srpskih oficira, a Rastko je bio
jedan od njih, bio je oficir koji je polozio zakletvu kralju i
Bogu. I svom ocu. Ako nije tako, mozda je u nekom drugom
logoru? Pune su ih Nemacka i Ceska. Kazu, na stotine ih ima,
na desetine hiljada zarobljenih, i ne samo Srba. A vesti i
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pisma dugo i sporo putuju, ¢esto se i zagube negde. Zasto da
ne?

Ziv je, ziv je, nadao se Gavrilo. Ziv je, molio je
Gospoda.

A onda je konaéno stiglo obaveStenje o Rastkovoj
pogibiji.

I od tada prebacuje sebi Gavrilo to $to nije i on otiSao
u rat sa Rastkom. Mudi se sopstvenim uveravanjem da bi ga
zasigurno spasao pogibije da je bar bio tamo sa njim. Da je
bio uz njega.

Sigurno ne bi poginuo, ponavljao je optuzujuéi sebe,
verujuci da bi ga zastitio. Sigurno bih ga zastitio, ponavlja iz
dana u dan, iz noéi u no¢, iz jutra u jutro, kao $to je i ove noéi
ponavljao. Siguran je bio Gavrilo da bi bar odmenio sina ako
ga ne bi mogao od smrti zastititi.

Dok je lagano otvarao vrata spavace sobe, strepeo je
da ¢e je probuditi. Kako da pogleda Milici u oc¢i? Osecaj
krivice mu je postao svakodnevna mora. Svakog se dana, od
ranog jutra, susrece sa tom mukom. Svoju Kkrivicu ne
osporava, naprotiv, siguran je u nju, i siguran je da ga Milica
jednako krivi iako ¢éuti. Zna on Sta joj se po glavi mota iako
svaki put u razgovoru odbacuje i samu primisao na njegovu
krivicu.

I ove veceri priziva Rastka i Sapuée mu.

Izvini, izvini, sine.

Misao o krivici odjekuje mu u usima i preplice se sa
bubnjanjem njegovog bila u slepoocnicama; oseca kako ce
srce da mu iskodi iz grudi.

Ni to Sto je onog jutra, dok je trajalo iznenadno
bombardovanje Beograda, pokusao da ispravi propusteno
nakon puca, da ispolji ocekivanu ljudsku resenost, oficirsku
otresitost i upornost, da izdejstvuje raspored i stupi u
borbenu jedinicu — ne opravdava ga za neobavljen posao.
Iako se tog dana, kao i onog martovskog, umoran i razo¢aran
vratio ku¢i, bio je svestan da je porazen jer nista nije uradio,
a njegova htenja i njegove reci, izgovorene pred Stabnim
oficirima, visili su u vazduhu kao liciderski kolac¢i na
vaSarskoj tezgi, bez tezine i smisla. Ni sam sada ne zna Sta
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mu teze pada: to $to su ga odbili nakon puca — ljubazno,
doduse, ali ipak odbili — ili to $to u nebranjenom Beogradu
nije nasao jedinicu koja bi ga prihvatila, $to je ostao kod
kuce, on, prekaljeni borac u tri rata.

I ¢ini mu se da sve ovo vreme, otkako su prve bombe
pale na Beograd, nije uc¢inio vredan napor, dostojan oficira
koji se zakleo na vernost kralju i otadzbini, i, Sto je vaznije,
da nije ucinio nista kako bi se iskupio za kukaviéluk kojim je
izneverio sopstvenog sina. I svog pobratima Lazara je
izneverio. Njega i Rahele viSe nema. Nije ih zastitio. Nije im
pruzio utociste. Nije ih sakrio od nacista. Zar da se izgovara
time $to ga je pozvao da sa Rahelom i Marijom dode kod
njega na Senjak na nekoliko dana, bar dok vazdusni napadi
ne produ, da se nadu jedni drugima u zlu? I to je bilo umalo
sve. Zar da se porodice svog prijatelja se¢a samo po osmehu
male Marije, na koji su se Milica i on tako brzo navikli tih
dana? Lazarev i Rahelin odlazak iz njihove kuée na Senjaku
ne izbija mu iz glave, kao ni slike razrusenog Beograda iz tih
prvih ratnih dana. Otpratio ih je do stana. Cini mu se da jo$
uvek oseca miris paljevine. Ne seca se da je u carsiji video ceo
izlog. Svi odreda behu polomljeni, srée bese na sve strane,
roba po du¢anima bila je razbacana, bar ono Sto je preteklo,
Sto nije unisteno, razvuceno i opljackano. Mrsko mu je da se
seta unakazZenih tela Zivotinja i ljudi. Ipak, jos uvek mu je u
glavi slika mrtve Zene u kuénoj haljini, koja je stradala u
kuhinji na drugom spratu prepolovljene cetvorospratnice.

Onda su nemacki tenkovi usli u poruseni Beograd.
Dok su brujali motori oklopljenih bornih kola, dok su tenkovi
zlokobno pokazivali svoju premo¢ na praznim ulicama,
priguseni lelek nije prestajao da se valja gradom. U tim
Casovima, uruSavao mu se svet. I Lazaru. O Rastkovoj
sudbini tih dana nije bilo nikakvih vesti. Ni o Pavlovoj.
Crveno-crne nacisticke zastave vijorile su se po gradu.
Zlokobne svastike na njima pocele su da se nadvijaju nad
sudbinom Lazareve porodice. Video je to Gavrilo. I Milica,
takode.

Na trenutak je pobegao u praznu, samrtno tihu
sinovljevu sobu. Tada to nije shvatio, ali ove no¢i mu je
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kristalno jasno, uplasio se tada. I to kao da ga je slomilo. U
tih nekoliko ¢asaka provedenih u Rastkovoj sobi, Gavrilo je
proZziveo dvadeset i tri sinovljeve godine. 1z sobe je izasao kao
drugaciji covek. I po izgledu. Skoro je sasvim osedeo. Potom
je ¢utke otiSao u svoj kabinet i nekoliko dana nije iz njega
izlazio. Morao je da odboluje svoju muku i svoje poniZenje.
Ziva dusa. I Milica ga je pustila da tuguje. Znala je da svoju
muku mora sam da izdura, kako zna i ume, niko mu u tome
nije mogao pomo¢i, pa ni ona. A i kako bi? Pa ni sebi nije
mogla da pomogne. Samo, ona je Zena i majka. Moze da
zakuka, ali ne i da kuka. Ne da se slomi. Ona je stub kuce,
ona mora da bude ¢vrsta, da zadrzi sve u sebi, da se ne vidi
Sta je u njoj i kako joj je. Bar dok je Gavrilo bio zatvoren u
svojoj sobi, mogla je sebi da da oduska, sedela je u mraku i
slusala kako Gavrilovi koraci odzvanjaju. Dok je Gavrilo sebe
proklinjao a Boga optuZzivao, ona je Isusa Hrista molila za
sinovljev spas, nudeci svoj zivot za njegov.

Zar ja, artiljerijski oficir, major, ucesnik tri rata, da
kao baba ostanem kod kuce, kraj Zeninth skuta i tople peéi, a
sina jedinca, tek stasalog, mladog 1 neiskusnog, da pustim
na ratiste protiv onolike vojne sile?, optuzivao je sebe
Gavrilo. Nije se zavaravao, znao je vrlo dobro kakvim
oruzjem i tehnikom raspolaze Hitlerovo hiljadugodisnje
carstvo, da se Jugoslovenska vojska nije mogla suprotstaviti
samo srcem i junastvom. Zato i jeste bio kivan na sebe.
Morao je da krene sa Rastkom ili za njim, i to bas stoga Sto je
znao da ovaj rat nije rovovski i frontovski, kakav je rat
nekada bio i kakav je on vodio. Ovaj je rat bio mnogo
brutalniji. Napad na Poljsku je bio krunski dokaz. Blitzkrieg.
Aeroplani sa bombama visoko lete i daleko dolecu, topovi su
mo¢niji, a tek tenkovi! Nezaustavljivi su. Te metalne grdosije
Sto ri¢u sve pred sobom gaze i unistavaju. I $ta protiv njih
moZe ¢ovek i vojnik? Herojstvo je put u smrt, ¢asnu, doduse,
ali u smrt. Ludost su bili jurisi konjickih eskadrona na
nemacke tenkove. Cin poljskih konjanika beSe dostojan
Homerovih junaka, ali da li je taj ¢in zavredeo, da li je
zaduzio Poljsku? I c¢ime? Ima li smisla stopiti se sa
paganskim junackim mitovima? I biti ludo hrabar jeste
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ljudski, ali i njih su majke dojile svojim mlekom i svojom
ljubavlju, i njih su oéevi na kolenima cupkali. Zar njih nisu
Zene volele? Da li je i Rastko, sa isukanom sabljom, odbio
naredenje da se preda, da li je svoju Cast pretpostavio Zivotu?
Rodoljublje je i poginuti, ali i Ziveti ¢asno, i boriti se i ¢asno i
mudro, i preziveti. Zasto je ostao u Beogradu? Sam sebe ne
razume, gde mu je bila pamet? Ili je to bio trenutak slabosti,
njegov staracki kukavic¢luk? Zar moze da se opravda samo
time $to je odlazio u general$tab i nudio se? To §to su mu sve
molbe odbili nije mu opravdanje Sto se nije pridruzio sinu i
otiSao u rat. Zasto ga nije u stopu pratio? Zasto nije krenuo
da mu se nade, zlu ne trebalo? Da ga odmeni kada se umori,
da ispred njega u juri§ krene. Ko je mogao da ga u tome
spreci? Niko.

Zasto se vratio ku¢i kada je Sestog aprila obukao
uniformu? Zasto nije otiSao izvan grada, na front ili u Sumu,
bilo kud, da potrazi sina pa da se zajedno bore, da ratuju
rame uz rame, otac i sin, upravo onako kako su ocevi i sinovi
ratovali protiv Turaka, kako su ratovali u Velikom ratu, pa i
da pogine ako treba, ali po redu, prvo on, pa tek onda sin?
Nema isprike, kukavi¢ki se poneo, poput slabi¢a i fukare.
Povukao se, sagnuo je glavu i ucutao. Da li se uplasio?
Svejedno, i da jeste, to mu nije opravdanje, jer otac ne sme
da se plasi kada je njegovo dete u pitanju. Oficir pogotovo.
Kakav je to oficir koji se pred smréu povlaci i od nje se plasi?

Svom je detetu dao Zivot i taj zivot je morao da brani
svojim znanjem i iskustvom. I svojim Zivotom, ako treba. I
zato, kriv je pred sobom. Kriv je pred Bogom. Kriv je pred
ljudima, makar ga oni i ne osudivali. Osecaj sopstvene
sramote niko i nista ne moZe da mu spere sa obraza. Kao
soda ga pece. Osetaj da je pogazio roditeljsku, ljudsku i
oficirsku cast i da je ukaljao obraz snazno ga pritiska. Za
sinovljevu smrt je kriv koliko i onaj bezimeni neprijateljski
vojnik koji ga je ubio. Mozda i vise? Sigurno vise.

Koliko je puta u ove dve ratne godine pljunuo
sopstveni odraz u ogledalu, koliko je puta povratio zgaden
nad sopstvenim likom; koliko je puta prokleo Gospoda sto ga
kaznjava zZivotom. Nije zaboravio Gavrilo onaj dan kada je
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prvi put ugledao svog sina kako se sa dedom igra u dvoristu.
Seéa se da se tog trenutka zakleo da ¢e Rastka sopstvenim
Zivotom S§tititi. I $ta je uradio? Svoju je re¢ pogazio, svog
jedinca je u smrt poslao. Sebe je izdao. Nece i ne moze sebe
da pravda, naprotiv, kriv je i pred Bogom i pred ljudima,
mada mu je i sam Bog kriv koliko i ljudi. Ovaj rat je i boZje i
ljudsko delo. Zato su svi krivi. DodusSe, zna to Gavrilo i ne
izvrdava, njihova krivica ne umanjuje njegovu. Najkrivlji je
on sam. Da je za Rastkom krenuo, mozda bi se dogadaji
drugadije odvijali, mozda bi sada Rastko bio Ziv. A nije
krenuo i Rastko je mrtav.

Kriv sam, kriv, ponavlja dok skida odelo i oblaci
pidzamu.

Cini mu se da je vreme da se pokrene Sta ¢eka? Ovaj
rat ne vojuje vitestvo, u ovom ratu se neprijatelji ne gledaju u
o¢i. Nema u ovom ratu ni svetlog oruzja ni herojstva. Samo
celik i barut i nevidljivi neprijatelj, bez lica. Kao da ljudi ne
ratuju. Covek kao da nije ¢ovek, kao da je samo meta, cilj koji
je potrebno unistiti, neprijatelj se ¢ak i ne mrzi, o njemu se i
ne misli, on nije ljudsko bi¢e. Nagledao se praznih ociju
Nemaca i ljotiéevaca Obi¢ni ljudi, umorni i bez misli, ¢ak i
kada se smeju 1]11(11 kO_]l postupaju, koji ¢ine ono Sto se od
njih trazi, izvrSavaju i ne razmisljaju. NaJoblchl ljudi, bar
tako izgledaju. Ljudi koji ubijaju bez savesti i ljudi koje
ubijaju bez savesti. On to ne prihvata. On nije takav. Ni Lazar
nije bio takav. Rastko nije bio takav. Zna to jer mu je otac.
Toliko je puta tokom ovih ratnih godina prepoznao zlo u
najobi¢nijem. Zar onaj pepeo na obali nije dokaz tome? I oni
ljudi tamo. Obiéni ljudi, Beograd je pun takvih kao Grac S§to
je, ili Nojsatel, Nant ili Berlin. Bescasé¢e ljudsko jednostavno
nahrupi iz najobic¢nijeg ¢oveka, komsSije, na primer. Zna da
nije stvoren za ovakav rat, ne zna da li je stvoren za mir koji
¢e nastati. I u tom miru biée ista ta obi¢na lica kojih se sada
grozi.

To $to je proslo vreme rata kakav on zna i kakav je
vodio nije izgovor da se ne pokrene i ne povede sopstveni rat.
Proslo je, pa sta? On ne moze drugacije nego Sto je naucio,
nego Sto je vojevao. Mozda je i proslo njegovo ratovanje, ali
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on iz svoje glave ne moZe da izbriSe ono ¢emu su ga svojim
primerom naué¢ili denerali Zivojin Mi$i¢ i Paulus Sturm. On
ce neprijatelja u o¢i da gleda, kao covek, bez straha. Nije ga
napustio osecaj oficirske casti, a da je iskaze nikada nije
kasno, u njegovim ocima neprijatelj ¢e videti da ima
osecanja. Siguran je da se ni Rastko nije plasio, da je gledao
neprijatelja u o¢i, da je do poslednjeg trenutka u njemu bila
misao i da ga je Bog k sebi primio. Veruje, nada se Gavrilo da
je Rastko poginuo kao ¢ovek, kao oficir, jer je bio i covek i
oficir za ponos. Nikada nece zaboraviti trenutak kada mu se
Rastko zakleo da ¢e svoj obraz i oficirsku cast ¢uvati kao
svetinju. Seca se da mu je rekao: i kralj moze da pogresi, i
patrijarh moZe da pogresi, i majka i otac, ¢ak i papa, ali
oficirska ¢ast mi ne dozvoljava da zgresim. Rekao je to onog
dana kada je polozio zakletvu i dobio oficirsku sablju. I
veruje Gavrilo da se Rastko drzao svog zaveta kao §to se i on
sam celog zivota tog nacela pridrzavao.

Dok lezi u mraku kraj usnule Milice, budan je, san mu
ne dolazi na oci. Zna, odluka se u njemu ve¢ uoblicila. Zna Sta
mu je Ciniti. Veruje da ¢e ga Milica razumeti, mozda mu nece
oprostiti, ali razumece ga. Zna to jer se dobro poznaju. Znaju
jedno drugo u dusu. Trideset i tri godine delili su istu
postelju, za istom su trpezom obedovali, iste su ih brige
mucile, skupa su nad Rastkovom posteljom bdeli, jedno o
drugom brinuli. I voleli se. Da. Voleli su se, sve ove godine.
To da ga dobro poznaje toliko je puta dokazala. Veruje da je i
za nju bilo samo pitanje trenutka kada ¢e se ovo desiti, kada
¢e oficir u njemu prelomiti i progovoriti. U ovom trenutku
jedino ga je mucila pomisao da nije saznao gde je Rastkov
grob. Nada se da su ga njegovi vojnici pokopali, da su mu nad
glavom kakav beleg ostavili, bar da su mu nad glavom
oficirsku sablju u zemlju pobili i njegov Slem o nju okacili. Da
se zna da je tu grob oficira.

Lezi u krevetu i kroz zatvoren prozor posmatra nebo.
Primecuje kako jedna za drugom nestaju zvezde dok na
obzorju, sa istoka, bleda svetlost najavljuje novi dan. Oka
nije sklopio, ¢ini mu se. Osluskuje ravnomerno Mili¢ino
disanje; mirno spava. Gavrilo ne ose¢a umor. Odmoran je.
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Ne pamti kada se tako dobro osecao pred zoru. Vise mu se ne
spava. Verovatno je ipak spavao. Nakon toliko vremena,
oseca nekakav spokoj. Miran je i pribran, kao onog jutra pred
bitku sa Turcima kod Kumanova.

Ne brine za Pavla, zna da je Ziv i da je u logoru u
Osnabriku, bezbedan je sa svojim saborcima, u drustvu je
srpskih oficira. Niko ga nece prokazati nacistima. Zasticen je.
Svoj je medu svojima. Kada se ovaj rat okonca, vratice se u
domovinu i Milica ¢e ga sa Marijom sacekati na beogradskoj
Zeleznickoj stanici. Spokojan je jer je i Marija na sigurnom, u
onom homoljskom selu, medu priprostim ali ¢asnim ljudima.
Zna da njegov saborac o njoj brine kao o svom detetu. Mozda
i bolje? Sigurno bolje, pa Radul mu je dao re¢. Srce mu se
cepa zbog Lazara i Rahele. Zao mu ih je koliko i Rastka. Ako
je za Rastka malo mogao da ucéini, za Lazara i Rahelu svakako
je mogao vise.

Lazara su na prepad uhapsili i za njega, ispostavilo se,
viSe nista nije mogao da ucini. Za njegovu porodicu pak
mogao je, i hteo je. Preostali beogradski Jevreji su sredinom
novembra veé bili obavesteni da ¢ée morati oti¢i u prihvatni
jevrejski logor u Zemunu, na levoj savskoj obali. Za tu
namenu su preuredili beogradsko sajmiste. Lagali su ih
Nemci o planovima za dalji transport na istok, u geto
pripremljen za evropske Jevreje u Poljskoj. Mosa je teSio
Hanu i Klaru, ubedujuci ih da ce ipak sve ispasti dobro, samo
da budu mirni i trpeljivi, da ne upadaju Nemcima u odi.
Gavrilo bese ubeden da, nakon Lazareve pogibije, Mosa vise
nimalo nije verovao u nemacke price i bas zato ga je cudila
njegova smirenost i spremnost da se pomiri sa sudbinom.
Gavrilo je drugaciji, nije verovao ni jednoj jedinoj nemackoj
reci, stoga i nije Zeleo da ¢eka. Znao je da se nista dobro ne
moze desiti. Zapravo, nikada nije verovao neprijatelju, pa
zasto bi sada drugacije postupio i poverovao okupatoru?
Stoga je resSio da po svaku cenu preduzme nesto kako bi ih
sprecio da odu u logor. Bio je siguran da ih ¢eka sudbina koja
je zadesila Lazara. Zato se bez odlaganja pokupio i, ne
govoreci nista nikome osim Milici, otiSao Radulu u Porec.
Nakon cetiri dana, vratio se sa Radulom u Beograd njegovom
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dvokolicom u koju je bio upregnut snazan konj, ridan. Na
Senjak je doneo ovcu i poveci dzak krompira, vence crnog i
belog luka i kacu sira. Za slavu, kao i svake godine, rece
Milici da razglasi po komsiluku. I dok je Milica obilazila Zene
u susedstvu hvale¢i Gavrila, svog vrednog domacina, on vec
sa Radulom besSe stigao kod Rahele i Marije, nose¢i im
ponude u kosarama. Nakon dva sata, napustili su stan u
pratnji mlade Vlajne koja je u nedrima nosila objavu sa
dozvolom za putovanje u Beograd na ime Luminice (Radula)
Barbulovi¢ iz Poreca. Gavrilo je bio zadovoljan; bio je siguran
da bi malo ko u toj seljancici u lanenoj haljini, zabradenoj
suknenom maramom, prepoznao Mariju Demajo. Dok su
Radulovim ¢ezama prolazili Ulicom kralja Aleksandra, put
Smedereva i dalje, preko PozZarevca, ka Kucevu i Homoljskim
planinama, u kojima je, van svih prometnica, bilo ususkano
malo selo Duboka, Gavrilo je bio smiren, ali ne sasvim
zadovoljan. Rahela je plakala.

Rahela, seca se da joj je rekao, necu ti oprostiti Sto si
odbila da i ti ode$ u Duboku sa Marijom i Radulom.

Dok mu se po glavi vrzmalo se¢anje na kolone Zena,
dece i staraca koje su se kroz Beograd kretale ka Savi i potom
pontonskim mostom do kapije logora iz kojeg ¢e otiéi pravo u
smrt, dok se prisetao kako ga je Rahela pogledala tog
decembarskog dana u Karadordevoj ulici, ve¢ se zajutrilo nad
gradom.

,vreme je da se krenem®, promrmlja Gavrilo i lagano
ustade iz postelje.

Milica se samo promeskolji i, ne probudivsi se, okrete
se na drugu stranu.

»~Zbogom, Milice, mila moja, nadam se da ¢eS me
razumeti®, prosaputa Gavrilo, zatvarajuéi vrata za sobom.
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Jutro

Jos je bila noé i policijski ¢as jos beSe na snazi kada se
Gavrilo spremio da izade na ulicu. Na prstima se kretao po
kudi, pazeci da ne probudi Milicu. Nije Zeleo da ga vidi niti da
joj o svom naumu iSta objasnjava, jo§ manje da se sa njom
raspravlja. Siguran je da se nikako ne bi slozila sa onim §to je
naumio da uradi. Sve bi ucinila da ga spreci. Najverovatnije
bi u tome i uspela, ne bi joj to bio prvi put.

Dok je izlazio iz kuce, svoju oficirsku sablju je pazljivo
nosio u ruci, da sluéajno ne bi zazvecala. Za sobom nije
zatvorio dvoriSnu metalnu kapiju jer bi njena Skripa u toj
samrtnoj tiSini probudila ne samo Milicu nego i ¢itav Senjak.

Tisina koja je vladala na ulici pomogla mu je da se
smiri, da obuzda snazno udaranje srca. Disao je polako i
ravnomerno, podesio je ritam koraka prema disanju, kao $to
je radio dok je bio u vojsci.

Vet se razdanilo kada se niz Bulevar vojvode Putnika
spustio pored Vajfertove pivare na Mostar.

Grad jo$ ne bese izasao na ulice, mada sigurno nije
spavao — samo je policijski ¢as i dalje bio na snazi.

Kada je stigao na raskrsnicu, obazreo se da vidi na
koju ¢e stranu. Uéini mu se da vidi trojicu uniformisanih
ljudi kako mu idu u susret Mokroluskim drumom. U prvi
mah nije razabrao da li su to Nemci ili pripadnici Srpske
drZavne straze.
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Svejedno, pomisli, zar je vazno kojoj vojsci pripada
patrola? Na istoj su strani, onoj drugoj, na strani na kojoj on
nije.

Zastao je kraj prljavog izloga obucarske radnje. Iako
je okno bilo mutno, mogao se u njemu sasvim dobro ogledati.
Povukao je peSeve svecane oficirske bluze, namestio opasac i
sablju na boku. Rukom je presao preko ordenja. U futroli mu
je stajao njegov stari revolver, od kojeg se jo$ od rata sa
Turcima nije odvajao.

~Spreman sam®, zadovoljno je salutirao sebi, te se na
petama ulastenih oficirskih ¢izama okrenuo ka vojnicima koji
mu se behu dobrano primakli. Mogao im je videti lica. Bili su
to Nemci.

»-MoZzda je tako bolje“, zakljuci.

Vreme mu je sporo prolazilo, ¢inilo mu se kao
vecnost. Stajao je raSirenih nogu, njegove su ¢izme blistale
od prvih suncevih zraka. Levu ruku je poloZio na balc¢ak svoje
sablje, dok mu je desna mirovala uz telo, kraj otkopcanog
preklopa futrole u kojoj je lezao revolver.

Nemacki vojnici su usporili i podozrivo ga osmotrili.
Znao je: njihovo masinsko oruZzje je otkoéeno i spremno za
upotrebu. Svejedno mu je bilo, i njegov je revolver bio
napunjen i otkocen.

Gerhard, ob die verriickte alte Mann an der Brust
tragt einen Judenstern?s, upita jedan od njih.

Ich denke, du hast Recht®, odgovori Gerhard i podize
svoju masinsku pusku.

U tom casu prasnu pucanj i raspoluti jutarnju tiSinu.
Jeka je odzvanjala, a neverica rasla.

Gerhard je bio sasvim pometen. Zar je ta matora
budala mogla da ga pogodi iz revolvera sa tolike razdaljine?
Vrelina mu se Sirila grudima. Tesko je disao, kao da mu je
neko stavio ogroman kamen na grudi. Dok je padao, u daljini

5 Gerharde, je I’ to onaj ludi starac ima jevrejsku zvezdu na grudima?
(nem.)
& Mislim da si u pravu (nem.).
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je ¢uo jos$ jedan pucanj, pa jo$ jedan. Onda viSe nije nista
¢uo, izgubio je svest i utonuo u nekakvu svetlost.
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